
टोना माँगैले माई! ए�ह दे�हया

बाद के वष� का कोई �दन रहा होगा, जब पं�डत क� मुंडरे से बगीचे के ज�रए �दखने
वाले मौसम� के रंग म��धम पड़त ेगए थे। हुआ यह था �क उस इलाके के एकमा� बचे
बगीचे के सारे पेड़ काट �दए गए थे। कुछ इमारत� के गु�छे ज�द� ह� उसम� उगने वाले
थे। यह लगभग सारे भगूोल का हाल था। क�बा, शहर, गाँव सब बदल रहे थे। सड़क�



केवल आमद-र�त का ज�रया नह�ं रह गई थी बि�क सं�कृ�त म� बदल रह� थीं। वे
एक लगातार �दखने वाले 'बाहर' को बना रह� थी। जो लोग बाहर �दखने वाले
हाव-भाव, कपड़-ेल�� और सल�के को अपना रहे थे, वे सब समय के मतुा�बक थे। वे
सभी ल�धड़ थे िजनके पास 'बाहर' बरतना वाला �यवहार या कपड़ ेनह�ं थे। पं�डत के
घर म� भी कई लोग बाहर का रंग-ढंग सीख चकेु थे। घर पहल के मकुाबले काफ� बदल
चकुा था। पहले जहाँ केवल एक लंबा 'ओसारा' दो छोट� कोठ�रयाँ, एक कुआ,ँ एक
आगँन और एक मझोला सा दआुरा था िजस पर सरकार के घर का रसद लाने वाल�
बलैगा�ड़याँ खड़ी रहती, अब वह तीन मंिजला घर म� बदल चकुा था। ये अलग बात है
�क सार� मंिजल� वसैी ह� सँकर� और परुाने �क�म क� थीं। पं�डत क� नई पी�ढ़याँ भले
इन मंिजल� पर ि�थत कोठ�रय� को कमरा कह� , मगर थीं वे बेहद सँकर� �रहाइश
िजनम� दो रोशनदान और एक चौकोर, लोहे के सीखच� वाल� �खड़क� थी।

बात बगीचे क� हो रह� थी। पं�डत का पड़ोस था यह बगीचा। बगीचे और पं�डत के घर
के अगल-बगल वाल� यह ि�थ�त �कसी �तल�मी कथा से कम नह�ं थी। बगीचे का
एक मँझोला फाटक उस गल� म� खलुता था िजसम� पं�डत का घर था। या यू ँकह� �क
�सफ�  और �सफ�  पं�डत का घर था।

बगीचे म� कभी बड़ ेसघन और परुाने पेड़ थे। उनके कला�मक आकार भी थे। नकल�
गुफाएँ �न�म�त थी, झरना था। एक सरोवर जसैा था िजसके �कनारे सरपत क� ऊँची
घनी जटुान थी।

सरोवर म� मछ�लयाँ थी। पानी गहरे रंग का था िजसके भीतर बदलत ेआकाश क�
आभा �चलकती रहती। पेड़� म� कैथ, जामनु, अम�द, शहततू मौसमी और आम थे।
अम�द के पेड़ नह�ं थे। कहत ेह� �क कई बार लगाए गए मगर कभी फले ह� नह�ं।
बगीचा बंद रहा करता था। कुछ पहरे-वहरे भी हुआ करत ेथे मगर बाद के �दन� म� तो
�कूल� ब�चे न जाने कहाँ-कहाँ से स�ध लगाकर दा�खल हो जात ेऔर घंट� उसम�
छुपा-छु�पी का खेल-खेलत।े शाम को कोई ब�चा घर नह�ं पहँुचता तो उसके माँ-बाप
चौक�दार से �चरौर� कर भीतर का इलाका छान मारत।े भीतर ल�प जले होत,े �पात म�
खड़ी संगमरमर क� जलक�या नील� चमकती और झूला यू ँह� चर�-मर� डोलता। पं�डत
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क� ना�तन क� बेट� थी माधरु�, उसक� �म�ृत म� बगीचा �दन�-�दन रह�यमय होता
गया था।

बाद म� उसने जब महल �फ�म का ऐसे ह� डोलता रह�यमय झूला देखा तो उस परेू
सीन पर उसका �व�वास जम गया था। खामोश सनुसान रात म� कई छुपी हुई हरकत�
थी। माधरु� को बगीचा ऐसा ह� लगता। माधरु�, ब�न,ू छगन, मंज,ू प�ुपा, स�ुनी तोता,
सब उस बगीचे म� इक�ठे जात,े कोई एक-दसूरे से अलग नह�ं होता और अगर अलग
हो जाता तो �च�ला-�च�लाकर बेदम हो जाता। बगीचे से जड़ुी कई कहा�नयाँ थीं
िजनम� बड़ ेसारे रह�य थे। बगीचे म� मौसम �कोप क� तरह घमूत ेथे। जाड़ ेम� बगीचे
का जाड़ा सबसे बढ़कर होता। बरसात उसे भयानक ��य� म� बदल देती और ग�म�य�
म� ल ूघमेूर� लेती थी। रात का स�नाटा बगीचे से उठती सरसराहट� को और गाढ़ा कर
देता था। सारे ब�चे रात के पखे�ओ ंको पहचानत ेथे। बहुत बाद के �दन� क� बात है,
�दवाल� के आस-पास क� कोई रात थी, एक घ�ुघ ूमाधरु� के घर क� रे�लगं से लटका
था। अशभु और डरावना। उसके ब�चे चम�कृत रह गए थे �क ऐसे उलटे �नराकार
लगत ेप�ी का नाम उसे पता था। बगीचे क� जानक�रयाँ िजंदगी भर माधरु� के �लए
अजबूा रह�ं। गम� के �दन� म� कोई रात म� उठकर बगीचे क� ओर देख लेता तो उसक�
�घ�घी बँध जाती थी। बगीचे म� न जाने कैसा जाद ूहरहराता रहता था, जो �दन म�
उसक� साँवल� गहराइय� म� जाकर छुप जाता।

बाद म� बगीचे म� कुछ अढ़उल, कनइल और बरै मकोय के झाड़ ह� बचे थे, कुछेक बेल
के पेड़ भी थे।

वह घर बजैनाथ चौबे का था। बाद के �दन� म� वे ऐसे परुखे हुए �क प�रवार उनके
�क�स� को बढ़ाता चला गया। �दन बीतने के साथ-साथ उनके �व�च� प�ुषाथ� क�
कथा गाढ़� होती चल� गई। फ� कना फुआ इस प�रवार का झु�र�य� से भरा बढ़ुापा थीं।
ब�चे उ�ह� बइठक� फुआ कहत े�य��क अब वे केवल �घसट सकती थीं, उठना, खड़ा
होना उनके बस का नह�ं था। फुआ क� कथाओ ंम� कई मोड़ कई हादसे थे। ऐसा लगता
जसेै वे सारे घ�टत के बीच से गुजर� ह�। उस �हसाब से उनक� उ� होनी चा�हए डढ़े सौ
साल। म�मा कहत े'अरे होइ ह� अ�सी न�बे क, मेहरा�न क उमर त अइस ैबहुत
बझुाला, बचपन जवानी डांक के खाल� बढ़ुाप ैत बचलैा।'
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फ� कना सबक� फुआ हुई, वसेै वे इस प�रवार के र�त संबंध म� नह�ं थी, बि�क गाँव क�
थीं। '�द�दन' जो चौबे के एकमा� प�ु थे उनक� मुँह बोल� बहन थी फ� कना क� माँ।
बेहद गर�ब और �तर�कृत थीं। �द�दन ने उ�ह� सहारा �दया। गाँव से शहर आई। यह�ं
फ� कना का �याह-गवन हुआ मगर नसीब माँ का ह� �मला। �तहाज ूवर को �याह� गई
थीं। कई सौतलेे बेटे-बे�टयाँ थे। प�त के मरने के बाद उन सब ने �मलकर फ� कना को
इतना सताया �क उनक� एक आखँ जाती रह�। �द�दन उ�ह� ले आए। उनक� गहृ�थी
म� फ� कना ने अपना जाँगर खपा �दया। भले ह� �घसर कर चलतीं मगर गहृ�थी के सारे
काम करतीं। फ� कना का समय इस घर का सम�ृध होता हुआ समय था। उ�ह� दो रोट�
आदर से �मल रह� थीं। �ठकाना �मला था सो अपने बचे हुए समय म� वे ब�च� के �लए
परुाने कपड़� का हाथी, घोड़ा बनाती और कहा�नयाँ सनुाती। ब�च� उ�ह� घेरे रहत,े �दक
करत ेतो वे धमकाती - 'सतु रे तोनहन ना�ह को�ठया क चरुइल पक�र लेई ऽऽ...।

चरुइल यानी चड़ुलै। माधरु� वगैरह के बचपन तक कोठ� और बगीचा मनहू�सयत का
दसूरा नाम हो चकेु थे। वहाँ कुछ देखभाल करने वाले रहत ेथे। फुआ बताती - 'अरे बड़ा
जगर-गरस मगर है कुल बाक� त ऽऽर

चौबे िजस गाँव के थे उस गाँव क� म�ुय �जा�त चौबे ह� थी। कहत ेह� �क कई मह�न�
से बजैनाथ चौबे को सपने म� एक नद� �दखती थी, हरहराकर बहत ेपानी वाल� नद�
और वे अपनी खजहुट से भर� �चप�चपी खाल खजुलात ेहुए जाग जात।े परेशान हो
गए थे वे। अपने सपने से भी और खजहुट से भी। एक �दन मुँह अधेँरे उठे और चलते
चले गए। गाँव छूटा और कई गाँव छूटे, कचहर� का इलाका आ गया। उबड़-खाबड़ परै�
के नीचे समतल-सपाट रा�ता आता चला गया। चौबे चलत ेगए और सीधे नद� के
�कनारे पहँुचे।

चौबे को लगा था जसेै वे �कसी नद� के �कनारे नह�ं बि�क ई�वर के आगँन म� आ पहँुचे
ह�। �बना कुछ खाए-पाए चले थे वे। जीभ �यास से चट-चट कर रह� थी। काँपत ेपरै� से
चौबे नद� के �कनारे बने घाट पर रखी चौ�कय� म� से एक पर बठै गए। चौक� पानी से
�खआई हुई बदरंग थी। उचटत ेहुए उ�ह�ने �भखमंग� को देखा था। कोढ़�, ललेू, लँगड़,े
आ�हर सब अपना कटोरा बढ़ाए सी�ढ़य� पर बठेै थे। जब-तब �र�रया उठत।े नद� शांत
थी। उसक� सतह पर रोशनी के चक�े थे। बेहद भखुा गए थे चौबे। �नगाह अनायास
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�भखा�रय� के कटोरे म� पड़ी। �स�के और कुछ फल वहाँ �दख रहे थे। भखू क� चमक से
जझूत ेहुए उ�ह�ने सोचा होगा �क वे वहाँ उन �भखा�रय� म� कैसे बठै सकत ेथे।
कमजोर� के मारे म�ूछा� आने ह� वाल� थी। एक �ण को वे सोच गए �क नद� ने शायद
उ�ह� अपनी गोद म� समेटने के �लए ह� बलुाया है।

फागुन का उतार था। साँझ से पहले का समय। सी�ढ़य� पर चढ़त-ेउतरत ेकुछ ह� लोग
थे। सब के सब �थानीय �य��क यह �कसी पव�-�यौहार का समय नह�ं था। घाट से
लगे ऊँचे मं�दर क� घं�टयाँ बज रह� थीं। कभी कोई तो कभी कोई उ�ह� बजा जाता।
ट�न क� ��त�व�न दरू तक जा रह� थी। चौबे ने उचटती हुई आखँ� से उस ��ी को देख
�लया था जो आखेँ बंद �कए धीरे-धीरे सी�ढ़याँ उतर रह� थी, जसेै वह ��त�दन के
सी�ढ़याँ उतरने के अपने अ�यास को आजमा रह� हो। सार� सी�ढ़याँ उतर कर वह जल
म� उतर गई। हाथ� से जल को काटकर उसे आगे बढ़त ेचौबे ने देखा। थोड़ी देर बाद हरे
रंग के पानी पर उसका सफेद आचँल फैल गया। चौबे सनाका खा गए। औरत डूब रह�
थी। चौबे को समझ म� आया �क शायद वह डूबने के �लए ह� नद� म� उतर� थी और बंद
आखँ� से सी�ढ़याँ उतरती हुई वह इस द�ुनया को �वदा दे रह� थी। चौबे भी मरना
चाहत ेथे। परै� क� मवाद से भीगी मोट� �लस�लसी खाल उ�ह� अस�य हो चकु� थी।
उस पर मि�खयाँ ऐसे �भन�भनातीं जसेै वह �कसी िजंदा देह का �ह�सा न होकर कोई
सड़ती हुई चीज हो। नद� �कनारे ल�त-प�त बठेै वह पानी क� गहराई म� उतरने के बारे
म� ह� सोच रहे थे मगर नद� क� ओर उनसे एक कदम भी न बढ़ा गया। डूबती हुई ��ी
को बचाने के �लए कैसे वह एकाएक नद� म� उतर गए, �कस ने उ�ह� टहोका कैसे/उ�ह�
कुछ याद नह�ं था।

��ी मरना ह� चाहती थी। चौबे का सहारा झटकार कर वह बार-बार गहरे जाने लगी
मगर उ�ह�ने उसे छोड़ा नह�ं। पानी से लथपथ उस गठर� को जब वे बाहर �नकालकर
लाए तो एक भीड़ जटु गई थी।

कौन ह�, कहाँ क� ह�, कैसे हुआ ये? जसेै सवाल� ने ��ी को घेर �लया था। ��ी अपनी
उस गठर� हुई देह म� गुम हो जाना चाहती थीं। ब�ु�ध से हमेशा कोरे रहे चौबे को न
जाने �या समझ म� आया �क ��ी क� तरफ से बोल उठे वे - 'का कर� बेचारो, गौड़वे
सर�क गइल।'
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��ी कृत� हुई। �सर का कपड़ा ठ�क करती हुई बोल� - 'आपने नाहक बचाया।'

चौबे ने िजंदगी का अब तक का कमाया हुआ सारा अनभुव सारा �ान ��ी के सामने
उड़ले �दया। अपनी �यथा भी बताई। बतात-ेबतात ेहाथ परै� क� खाल पर चला गया।
चौबे चम�कृत हो उठे - खाल म� अब असंभव �क�म क� नरमी थी और वह
�चन�चनाहट �वह�न हो गई थी। चौबे कृत� हो उठे। नद� के आगे भभर आई आखँ� के
साथ उ�ह�ने हाथ जोड़ �दए - 'वाह रे माई। तोहर �करपा।' क�रया अ�छर भइस
बराबर थे चौबे, सो उपकार मानने का और कोई ढंग नह�ं था उनके पास।

��ी शहर के बड़ ेह� स�ांत प�रवार क� थी। गोर� और �ठगनी सी उस ��ी के �सर के
बाल तक �कसी ने कभी नह�ं देखे थे। �सर पर हर व�त आचँल रहता। डबडबाई सी
आखँ� पर उस आचँल क� छाया पड़ती। सात भाइय� क� दलुार� जसैी थी वह। भाइय� ने
�वराट संप�� वाले घर म� �याहा। ससरु महाराज कहे जात।े कई इलाके थे उनके। शहर
म� भी उ�ह� राय बहादरु क� पदवी �मल� थी। उनके एकमा� प�ु थे सौगंध नारायण
�सहं। उ�ह�ं से �याह� गई थी वह। �दन बीतत ेजा रहे थे, दोन� के कोई संतान नह�ं हुई।
कोठ� प�रजन-परुजन� से भर� रहती, हर व�त क� चहल-पहल मगर मल�कन क� गोद
खाल�। खरै रायबहादरु तो बहुत पहले �दवंगत हुए, उनक� प�नी बहुत �दन� तक िजंदा
रह�ं। गंडा-ताबीज करती रह�ं थी मगर कोई बात नह�ं बनी। ��ी का दखु शायद केवल
कोख खाल� होना नह�ं था। सास के मरने के बाद न जाने �य� उ�ह�ने �वधवाओ ंजसैा
बाना धर �लया था। �बना सलकेू के सफेद साड़ी पहनती। खदु को खप तोप कर
रखतीं।

पानी से भीगी हुई उनक� देह सोने क� तरह चमक गई थी। पं�डत ऐसे अचंभे म� पड़ े�क
देर तक उनसे जागत ेह� नह�ं बना था। खरै बाऊ साहब का रज-गज बड़ा था। �वशाल
कोठ� के दो �ह�से थे। एक �ह�सा �खले हुए कमल सर�खा था, इसी से लगा था बगीचा
िजसे 'वन-उपवन' कहा जाता। घने पेड़� के बीच सफेद� से �झल�मलाती एक �रहाइश
थी िजसे नौकर-चाकर मदा�ना कोठ� कहत।े बड़ ेठाट-बाट वाला �ह�सा था यह,
सं���त और रमणीय। बाऊ साहब के �पता, रायबहादरु के जमाने म� इसक� शान
अलग थी। कला�मक रोश�नय� से सजी इस कोठ� म� बाहर के जंगल क� हवा
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सरसराती रहती थी। उन �दन� तो आस-पास दरू-दरू तक कह�ं कुछ नह�ं था। मील� दरू
वह रेल पटर� थी िजसका एक छोटा सा �टेशन था।

�पता का �तबा बाऊ साहब को नह�ं �मला ले�कन अ�ेँज� ने उ�ह� भी ऑनरेर�
मिज��ेट क� उपा�ध द� थी। कुछ चहल-पहल उनके चलत ेभी थी मगर उसम� राजा
साहब वाला रंग नह�ं था। बागीचे के �ब�कुल सामने दसूर� कोठ� थी जो म�ुय �रहाइश
थी। प�रवार के लोग उसी म� रहत।े वह भी खासी बड़ी हवादार और फैल� हुई सी थी।
एक �ह�सा तो केवल रसोईघर था। सारे �ह�से जड़ु ेहुए थे और अनंत सी�ढ़याँ
जाल�दार बरामदे वगैरह थे इस कोठ� म�। नौकर-चाकर� क� �रहाइश भी �पछवाड़ ेथी।
इस �वशाल कोठ� का एक दरवाजा एक गल� म� खलुता था। गल� बहुत सकर� थी। यह
गल� भी कोठ� का �पछवाड़ा ह� थी। कोठ� का गल� से जड़ुा दरवाजा अदंर एक
मेहराबदार बरामदे म� खलुता था जो बहुत लंबा था। कोठ� के लोग उस दरवाजे से गल�
म� चाहे जब आ सकत ेथे, वसेै तो �यादातर उसका इ�तमेाल नौकर-चाकर ह� करत ेथे
मगर कभी-कभार म�लकार लोग भी करत।े गल� का महुाना एक च�कर लेकर उ�ह�ं
�दन� चौड़ी हुई सड़क पर खलुता था जो उन �दन� नई सड़क कह� जाती थी। गल� के
च�कर के पास बाऊ साहब का ह� एक अहाता था जो रसद घर कहा जाता था। बाद म�
वह� रसद घर चौबे का �ठकाना बना मगर वह बात बाद म�...।

��ी उसी गल� म� दा�खल होकर कोठ� के चौड़ ेदरवाजे म� समा गई। चौबे पीछे-पीछे
चल रहे थे, सहसा �ककर ऊपर देख उठे। वे एक �वशाल भवन के बंद से महुाने के पास
खड़ ेथे। चौबे ��ी से बहुत अतंर रखकर चले थे। शाम धीरे-धीरे रात म� बदल गई थी।
गल� म� नीम रोशनी थी। कोठ� का दरवाजा खलुा तो भीतर क� रोशनी झ�क से गल�
म� �बखर गई थी मगर झ�प से बंद हो गई। रसद घर के पास के खंभे क� कंद�ल का
म��धम उजाला गल� म� लपक-झपक रहा था। चौबे के �लए सब कुछ बहुत रह�यमय
था। उ�ह�ने कुछ भी नह�ं �कया था उस ��ी के पीछे-पीछे चले आने के अलावा। चौबे
अचकचाए तो थे ह� अब सहम भी गए। इस अपनी �व�च� या�ा म� शहर के जो �ह�से
उ�ह�ने देखे उसम� ग�लयाँ ह� �यादा थीं। ��ी एक गल� से �नकलती, दसूर� म� घसु
जाती। कुछ ग�लयाँ गुलजार �मल� थी तो कुछ बेहद सनूी। जवानी के �दन� म� चौबे ने
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आ�लफ-ललैा, सीत-बसंत, रानी सारंगा जसैी कहा�नयाँ पढ़� थी। उ�ह� लगा उनका
जीवन �कसी गहरे �क�से म� �वेश कर गया है।

कोठ� म� दरवाजे के भीतर से एक �ठगना साँवला आदमी �कट हुआ। धोती क� उसने
लाग-बाँध रखी थी और प�ुट शर�र पर बंडी थी। बाद म� चौबे ने जाना था �क वह बाऊ
साहब के साथ साये क� तरह रहने वाला चरन था। बाऊ साहब झ�क सफेद वेशभषूा
म� आगे-आगे चलत,े तजे-तजे उनका गौर रेशमी वण� चमक रहा होता, पीछे-पीछे
साये क� तरह चरन चलता था। तनैात �कंत ुसखु-दखु, राग-�वराग के �कसी भाव से
�ब�कुल खाल�। वह बेहद अनशुा�सत और चौक�ना था।

चौबे के �लए चरन ने एक कोठर� का जगुाड़ कर �दया था। कोठर� एक फैल� हुई सी
गौशाला का �ह�सा थी। मदन सरदार का इलाका था। यहाँ मदन सरदार बाऊ साहब
के गोधन के �यव�थापक थे। कई गाय� थीं, कुछेक भ�से भी थीं। एक तरफ नीम के
कुछ व�ृ थे और एक बहुत परुाना बरगद था। चौबे क� कोठर� से लगी पाँच कोठ�रयाँ
और थीं िजनम� गाय� का चारा खल� वगैरह भरे हुए थे। कोठर� म� दो बंसखट थीं, यानी
कोठर� थी तो मदन सरदार क�। मदन ने चौबे को लोटा भर दधू �दया। चौबे उसे
गट-गट पी गए। भखूी देह क� नस� म� दधू कहाँ जाकर गुम हो गया कुछ पता ह� नह�ं
चला।

हम आपको अपने हाथ का पका कैसे �खला सकत ेह� महराज, आज इतने से काम
चलाइए, कल देखत ेह� - मदन ने कहा था।

चौबे अपनी पं�डत न�ल पर कुढ़ गए। इस समय उ�ह� केवल अ�न चा�हए था। चौबे
क� जठराि�न बहुत बड़ी थी। अ�यंत �नध�न प�रवार था चौबे का। बढ़ू� भौजाई �कसी
तरह सबके �लए अ�न का जगुाड़ करतीं और चौबे को हमेशा यह कहकर परोसतीं �क
'ला, भकोसा।'

पेट म� तड़तड़ाती हुई भखू को दधू ने और जगा �दया था। बसखट पर ढहे हुए चौबे
बार-बार अ�न बारे म� ह� सोचत ेरहे। म�छर�-�झगंुर� क� सरुताल म� डूबत ेउतरात ेरात
के �कसी पहर सो ह� गए ह�गे बेचारे।
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चौबे नाम के ह� �ा�मण थे। पं�डताई से कोस� दरू। जाँगर चोर� के चलत े�कसानी से
भी वे कोस� दरू थे। डढ़े के बीघा जमीन और महुआ आम के कुछ पेड़� के अलावा टुटह�
मड़ई जसैा घर था। उसी म� पाँच परानी पल रहे थे। गाँव म� पजूा-पव� जसैा कोई गंभीर
�योजन होता नह�ं था। तरेस और धनतरेस सब वहाँ एक ह� जसेै थे। दान-प�ुय का
�रवाज भी नह�ं के बराबर।

कुछेक संप�न �कसान� के यहाँ कभी-कभार �ा�ध वगैरह के कम�कांड म� पं�डत� क�
सं�या परू� करने के �लए �यौत ेजात।े धोती जनेऊ वगैरह तभी जटु जात ेथे। कुछ
स�ुवाद ुभोजन भी �मलता मगर ये �संग जीवन म� बस �गने-चनेु थे। द�र�ता केवल
उनके जीवन का दखु नह�ं था, उनके जसेै कई थे। खेती के �लए गाँठ म� भी कुछ चा�हए
था, वह तो थी नह�ं जाँगर भी नह�ं था। �दन सधुरने क� जगुत दरू-दरू तक नह�ं थी।
रात-�दन मड़ई म� पड़ ेरहत।े उसी म� परै� क� खाल जानवर सर�खी हो गई। �दन-रात
मवाद �रसता रहता। खजहुट के मारे बेदम हो जात।े भौजी, बाल-ब�चा सब �घनाने
लगे थे। उसी म� सपने का �य�त �मल गया। जब नींद आव ैतब सपना ओर हर बार
वह� सपना...।

चौबे के मन म� कई बार आया �क अपने साथ घटे हुए को मदन से साझा कर�। मदन
�दन-रात गाय-भसै� क� सेवा म� लगा रहता। उसके चेहरे पर �वा��य और �स�नता
थे। लहककर कान पर हाथ रखकर गाता और चौबे को �खझाता - का हो गु� अरे सतुबै
करबा �क �हलबा भी।

चौबे ने यहाँ बसखट को अपना सब कुछ समझ �लया थ। सोये-सोये ब�हनी का �याल
आता। ��ी को मन ह� मन उ�ह�ने ब�हनी संबोधन दे �दया था एक �दन चरन से पछू
ह� बठेै �क - 'ब�हनी कइसे हई?' चरन का चेहरा तन गया। आखँ� कपाल पर चढ़ आ�।
चौबे सनाका खा गए।

कोठर� म� चौबे का खाने-पकाने का इंतजाम हो गया। मदन के �लए खनैी मलत।े कभी
नीम, तो कभी बरगद क� छाया म� बठैत ेलोटा भर दधू का �सल�सला कभी बंद नह�ं
हुआ। �नय�मत भोजन �मलने से सखु तो बहुत था घर-दआुर भी याद आने लगा था।
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मगर पता नह�ं �या हुआ परुानी �वप�� �फर �सर उठाने लगी। परै क� खाल मोट�,
खरुदरु� हो उठ�। उससे �चप-�चपा सा पानी भी �रसने लगा। जहाँ-जहाँ खजआुत ेवहाँ
काले चकत ेजम जात।े चौबे हलकान हो उठे। उ�ह� लगा �क �ाप �फर अपना सर उठा
रहा था।

'का माई! कऊन अपराध भइल? �मा करा मइया!'

चौबे ने �फर नद� को याद �कया।

मदन ने देखा तो कहा - अरे महराज! तनी हमरे कमवा म� हाथ लगा देवल करा।
दे�हया के खरच करै के चाह�। खरबा, जाँगर तोड़बा त कुछो न होई महराज!

चौबे थे �वभाव के कामचोर। लोटे-बठेै मदन का खटना देखत।े कभी इधर तो कभी
उधर करवट बदल लेत।े ख�टया पर बेलसने का अ�यास चौबे का परुाना था। गाँव म�
उनके नहाने का पानी भी कुएँ से उनक� प�नी �नकालती थी। बेचार� को �मग� आती
थी। एक बार �मग� को चलत ेह� कुएँ म� �गर� और मर गई। गाँव भर ने चौबे को
�ध�कारा, भौजी जब-तब कोसती रहतीं, मजाल नह�ं था �क ताना-मेहन के �बना उ�ह�
कभी खाना मय�तर हुआ हो। उनके रोग को भी उनका पाप कहा जाने लगा था।
बेटा-बेट� भी पास नह�ं आत ेथे। गाँव घर छूटे �कतना �दन हो गया, शायद ह� चौबे को
वहाँ कोई खोज रहा हो।

मगर यहाँ, यहाँ तो चौबे चेत म� आ गए। प�र�म के �बना यहाँ काम चलने वाला नह�ं
था, चौबे मदन के काम म� हाथ बँटाने लगे। गोबर उठात,े गौशाला बहुारत,े सखेू उपले
जमात ेगाय-भ�स� को नहलात।े रोग का जहर धीरे-धीरे काब ूम� आने लगा था। फुरसत
होती तो चौबे कभी नद� क� ओर तो कभी �टेशन क� ओर �नकल जात।े शहर
धीरे-धीरे उनक� जानका�रयाँ आने लगा था।

बाऊ साहब प�ुतनैी रईस तो थे हो। �पता राय बहादरु थे। अ�ेँज� के मददगार थे।
रायबहादरु को ब�शीश म� बे�हसाब जायदाद �मल� थी। दज�न� का�रदें थे, नौकर
चाकर �ाइवर ब�गीवान सेवा म� थे। राजा-रानी का जोड़ा बड़ा कमाल था। अपनी प�नी
को राय साहब सरकार संबो�धत करत।े �जा के �लए वे बड़ी सरकार थीं। बड़ी सरकार
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भी �कसी �टेट क� राजकुमार� थीं। आ�भजा�य उनम� �दप-�दप करता। �व�थ लंबी
काया, अपार केशरा�श और बहुत ल�लत चेहरे क� �वा�मनी थीं। बड़ी सरकार। कोठ�
भर म� वे अ�भमान से भर� डोलती। जहाँ से गुजरती उनक� सुंदरता और गु�र क�
आभा वहाँ छा जाती। सभी आखँ� झुकाए उनके कर�ब से गुजर जात।े बड़ी मीठ�
आदेश भर� आवाज थी उनक�। रायबहादरु क� संप�� के साथ-साथ उनके �दल क� भी
माल�कन थीं वे।

राय साहब बहुत �य�त रहत।े अ�सर इलाक� का दौरा करत।े �शकार खेलने जात,े
अ�ेँज� क� दावत� करत।े नाच-गान क� मह�फल सजात।े बड़ी चहल-पहल मची रहती
थी कोठ� म� और बड़ी सरकार सारे स�ू अपने हाथ म� रखतीं। साहेब कोठ� म� होत ेतो वे
उनके साथ साये क� तरह रहतीं। उस जमाने म� यह एक अनोखी बात थी। दोन�
अगल-बगल चलत,े पर�पर आखँ� �मलात।े �ेम �गाढ़ था दोन� का। �जाजन इस �ेम
से अ�भभतू थे। राय साहेब परू� तरह से बड़ी सरकार के अधीन, उ�ह�ं पर �नभ�र।
पतल� सघुड़ अगँु�लय� से प�त को बीड़ा �खलातीं, कह�ं बाहर जात ेतो �सर से
�यौछावर उतार कर गर�ब� म� बँटवातीं। राय साहब भी अ�सर उ�ह� संग ले जात।े
उनके �लए मोटर का दरवाजा वे �वयं खोलत ेऔर सरकार गव�ल� म�ुकाराहट के
साथ रेशमी व��� क� सरसराहट समेटती बठै जातीं। वे बजर� पर �वहार करने,
पा�ट�य�, म� अ�त�थ और अ�तथेय होत।े राजा साहब के बाहर होने पर उनक�
�य�तताएँ अनेक थीं। समाज सेवा वगैरह के काम म� भी उनका च�कर लगता।
कभी-कभार इलाक� क� देखभाल के �लए �नकल जातीं। प�त क� अनपुि�थ�त म�
अपने होठ� पर हँसी सजाकर रखना उनके �लए मिु�कल होता और थोड़ी �� भी हो
जाती थीं। आखँ� म� कुछ छलकता सा �दखता था, वो सा�ात �ती�ा होती थीं उन
�दन�।

उस रात वे अकेल� सोई थीं। हुआ यह था �क मदा�नी कोठ� म� न�ृय क� मह�फल ढेर
रात तक चल� थी। स�ुर रात भर म��धम-म��धम बहता रहा था। सारंगी क� उठान
म� कुछ ऐसा था �क सरकार के कलेजे म� जसेै कुछ थहर-थहर गया था। बीच म� एक
बार साहेब आए थे, नजद�क खड़ ेभी हुए मगर न जाने �य� उ�ह� लगा था जसेै वे बहुत
दरू खड़ ेहुए ह�। बड़ी बेधती �नगाह� से उ�ह�ने ��यतम को थहाया था। आज वे आखँ�
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चरुा रहे थे। मोट� �पये क� थलै� लेकर वे मदा�नी कोठ� म� चले गए। बहुत रात तक
जागती रह� सरकार, सबेरे उ�ह� ऐसा लगा था जसेै �क वे सोई ह� नह�ं थीं। वह टूट रह�
थीं और क� म� एक मनहूस सनूापन भर गया था। रोज क� तरह का �दन होना चा�हए
था। नौकर-चाकर इस काम से उस काम म� दौड़ रहे थे। चतै मह�ने का सवेरा जरा
ऊपर चढ़ गया था, इसी�लए �यादा चटक भी था। वे समझ ग� �क वे कुछ �यादा देर
तक सोती रह गई ह�। देह म� मल�न �क�म का आल�य भर गया था और कलेजे म� न
जाने कैसी तो तकल�फ दरक रह� थी।

कुछ सोचती हुई सी वे शयन क� से बाहर आई। �झर�दार बरामदे से देखा तो बागीचे
से कई मोटर� �नकलती �दखाई द�ं। रात म� आए मेहमान �वदा हो रहे थे शायद।

�दन कुछ ह� ऊपर उठा होगा �क उ�ह� राय बहादरु के भी बाहर चले जाने क� खबर
�मल�। वे ध�क से रह ग�। आज तक तो ऐसा कभी हुआ नह�ं। उ�ह� बताया गया �क
वे बेसधु सो रह� थीं इस�लए उ�ह� जगाया नह�ं गया।

कई �दन गुजरे थे इस तरह। राजा साहब क� कोई खबर नह�ं थीं। मान के कारण
उ�ह�ने खदु �कसी से कुछ नह�ं पछूा बस �वयं को ढेर सारे काम� म� धसँा �दया था।
लोग-बाग के अनसुार ये उनके �ौढ़ होत ेदांप�य के �दन थे। उ� भी उतार क� ओर मड़ु
चकु� थी मगर रस भीने दांप�य ने उनका पारे-पारे �खला रखा था। देह म� यौवन क�
सी ग�तयाँ बद�तरू थीं? प�त के कर�ब आत ेह� उनक� पलक�  भार� हो जातीं, ऐसी गम
कमर� �नकटता थी उनक�। कह�ं एक बाल भर भी जगह नह�ं थी �क उनके बीच कह�ं
कोई और होता। �नःसंतान होने का भी कोई दखु दोन� को था, ऐसा �कसी को कभी
पता नह�ं चला। फुसफुसात,े ब�चा गोद लेने वगैरह क� भी बात चलती मगर उनके
�नकट �कसी को कुछ बोलने का साहस नह�ं था।

काफ� �दन बीत।े कह�ं कोई खबर नह�ं, अचानक एक �दन सबेरे-सबेरे हलचल मची।
राय साहेब क� सवार� लौट� थी। बागीचे का घमुावदार रा�ता कई-कई गा�ड़य� से भर
उठा। अफरा-तफर� मच उठ�। अनमुान था �क वे सभी मदा�नी कोठ� म� कुछ देर रह�गे
और जलपान के बाद �खसत ह�गे। सरकार अपनी लट�  सलुझाने बठै ग�। कई �दन�
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बाद उ�ह�ने खदु को दप�ण म� देखा। चेहरे के सखेूपन को बरज उठ�ं। आखँ� म� �ेम के
डोरे तरै उठे।

भरै� क� प�नी उनके नजद�क आकर खड़ी हो गई थी। न जाने �य� वे उसे देख उठ�ं।
नौकर-चाकर पर �नगाह डालने का चलन कोठ� म� नह�ं था। वे भी उनसे आव�यक
द�ूरयाँ बरतती थीं। उ�ह�ने ल�य �कया था भरै� क� पल� का रंग उड़ा हुआ है। उसक�
देह काँप रह� थी जसेै। कोठ� से जड़ुी बात� म� इस घटना के कई-कई �प दज� है। कुछेक
लोकगीत� म� भी यह �संग दज� हो उठा है। सरकार के दखु� को लोग� ने बड़ा मान �दया
और उनके प� म� गीत बनाए। वे उस रानी का दद� बयान कर रहे थे िजसका प�त के
��त मान टूटा है, �व�वास खं�डत हुआ है।

उ�ह� याद नह�ं �क नीचे �वागत क� तक वे �कन परै� से चलकर आई थीं। हमेशा
आवरण और �ृंगार म� रहने वाल� उनक� देह कहाँ-कहाँ से उखड़ी थीं। अधसलुझ ेबाल
कहाँ �कतनी �गरे या �क सँभले थे। उ�ह� कुछ भी याद नह�ं था। राजरानी होकर भी वे
एक सामा�य ��ी क� तरह काँप रह� थीं। बार-बार उ�ह�ने सी�ढ़य� क� रे�लगं को
सहारे क� तरह पकड़ा, उनक� राजसी ग�त, चेहरे का दप� और म�ुध कर देने वाल�
म�ुकान न जाने कहाँ खो गई थी। कलेजे म� �सफ�  और �सफ�  अनहोनी बज रह� थी।
अनहोनी तो हुई थी, मगर ऐसी?

बाहर बहुत सार� आवाज� थीं। मदा�नी कोठ� क� गहमा गहमी क� आवाज� नीचे �वागत
क� तक आ रह� थीं। �वशाल था यह क�। ससुि�जत और �वशाल �खड़�कय�, पद�
गल�चे और प��ट�स वाला। परू� स�जा महँगी और आरामदेह थी। कमरे म� एक नरम
हवादार उजाला भरा हुआ था। इसी उजाल� म� सरकार ने एक कुस� पर सहमी सी बठै�
उस ��ी को देखा था िजसके माथे पर झीना घूघँर था। पसीने से �चपके बाल� के बीच
�सदंरू क� चटक देखा चमक रह� थी। बहुत खोई सी आखँ� थीं और वे आखँ� उ�ह� ह� देख
रह� थीं।

पं�डत प�रवार क� फ� कना फुआ यह सब बतात ेसमय जार-जार रो उठती थीं। कोठ� म�
यह सब चौबे के आने के कई-कई साल पहले घट चकुा था। �क�से कहा�नय� और
फुसफुसाहट� म� यह सब कुछ इस तरह दज� था �क जब उचारा जाता, घाव नया हो

https://www.hindiadda.com/tona-mangaile-maee-ehi-dehiya/

https://www.hindiadda.com/tona-mangaile-maee-ehi-dehiya/


जाता था। फ� कना बआु को न जाने कैसे पता था �क सरकार का नाम राजरानी था।
इस कहानी को वे अपने कलेजे क� स�क देकर बताती। बीच-बीच म� ऐसे ब�ुका फारकर
रोतीं �क ब�चे सयान सब दहल जात।े थमी हुई साँस तब वापस आती जब फुआ नाक
पोछ-पाछ कर कहानी आगे बढ़ातीं।

राजरानी के �यि�त�व म� बड़ा ठहराव था। वे इस घटना से ध�ूमल पड़ जाने वाल� नह�ं
थीं। अ�ेँज अफसर� से वे फर�-फर� अ�ेँजी म� बात करतीं। �हसाब-�कताब पर कड़ी
नजर रखती। �जा को सजा या परु�कार भी वह� देती। बस राय बहादरु को एक संतान
जनकर वे नह�ं दे पाई थीं।

भरै� क� प�नी दरवाजे पर ह� �ठठक कर रह गई। वे उस ��ी क� ओर कुछ कदम बढ़
आई थीं। उ�ह�ने देखा �क वह एक बा�लका जसैी थी। घ�सले से �गरे गौरेया के ब�चे
क� तरह थर-थर काँप रह� थी। पलांश म� वे सब कुछ समझ ग�। उनक� समचूी देह म�
एक �ध�कार तन गया। इस �ण भी वे एक सामा�य ��ी नह�ं थीं। सोने के छ�ले म�
बँधी चा�भय� म� से एक चाभी �नकालकर उ�ह�ने भरै� क� प�नी के तरफ फ� क �दया
और बाहर आ ग�।

चाभी �वलास क� क� थी। कोठ� के सदुरू छोर का इकलौता क� िजसके सामने बहुत
खलुा हुआ उ�यान था। वह परम एकांत का क� था। वहाँ तक जाने के �लए कई लंबे
ग�लयारे पार करने पड़त।े उस गौरैया जसैी यवुती ने सारे ग�लयारे पार �कए। जहाँ से
गुजर� क�चे उबटन क� गंध वहाँ फैल गई। रायबहादरु क� छाया सर�खे भरै� क� प�नी
थी तो बड़ी सरकार क� सेवा म� मगर उस समय उसक� िज�मेदार� और थी। इस
िज�मेदार� का कलेश उसे भी अस�य था मगर करती �या आज क� रात उसे ह� राय
बहादरु के �लए �वलास क� सजाना था, सजाना ह� था।

बाब ूई�वर� नारायण �सहं का ज�म उसी बा�लका वध ूक� कोख से हुआ था। मगर यह
बात उनको भी बहुत बाद म� पता चल� थी। लगभग रेख भीगन� क� उ� म�। पता चल�
�पता या बड़ी सरकार के �वारा नह�ं बि�क कोठ� म� चल रह� फुसफुसाहट�, इशार� को
समझकर। उस बा�लका का माँ बनना और बा�लका से ��ी होत ेजाना, कोठ� के भीतर
का एक दा�ण मामला था िजसे सबसे �यादा सेवक�-चाकर� ने जाना, मगर उनके मुँह
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बंद थे। �र�तदेार� ने भी जाना मगर वे �कसी भी �कार से इस मामले म� शा�मल होने
क� ि�थ�त म� नह�ं थे। उनके �नकट तो ये रईसी के संसार का �वाभा�वक चलन था।
ये �या कम था �क एक गर�ब घर क�, बेशक सुंदर बा�लका को रायबहादरु ने अपनी
संत�त के �लए चनु �लया था। कायदे से तो बड़ी सरकार को खदु आगे बढ़कर बहुत
पहले इसका जतन करना चा�हए था। इतने बड़ ेराजपाट का वा�रस न होना, सामा�य
ि�थ�त नह�ं थी। लाख �ेमासि�त हो मगर जगत �यवहार भी कोई चीज है।

कहत ेह� �क उसी रात कोठ� से कुछ मोटर� बाहर ग� थीं। उनम� बड़ी सरकार के अलावा
कुछ दा�सयाँ और शायद मुंशी जी थे। खबर फैलाई गई �क वे इलाक� क� देखभाल के
�लए ग� थी मगर �कसी इलाके म� उनक� सवार� पहँुचने क� कोई खबर नह�ं आई।
बतात ेह� �क कई मह�ने ऐसे �नकल गए थे। राय साहब बा�लका वध ूके साथ
�वलासक� म� पड़ ेरहत ेऔर कोठ� पर नौकर�-चाकर� का रा�य हो गया था। कोई
रसद बेचता, कोई बत�न उठा ले जाता। कई-कई तर�के क� लटू मच गई थी। भरै� और
भरै� बहू सब कुछ देख कर भी कुछ नह�ं कर सकत ेथे।

यह भी कहत ेह� �क उस रात राय साहब नीचे सहन से ह� �वलासक� म� चल गए थे।
सरकार के शयन क� म� वह एक बहुत सनूी और मनहूस रात थी। इस रात के �ह�से
म� �या-�या था, अब इसे कैसे बताया जाए। धरु� टूट जाने पर प�ृवी क� जो ग�त होती
है, कुछ-कुछ ऐसी ह� थी वह रात। सरकार बौरा नह�ं सकती थी। �वयं को लटुा-�पटा
नह�ं �य�त कर सकती थीं। चेहरे पर एक भी मल�न रेखा तक लाने क� गुंजाइश नह�ं
थी। उनक� यातना इन तर�क� म� �य�त होने से बहुत-बहुत �यादा थी। वह एक
तहस-नहस से भर� लंबी रात थी िजसम� बार-बार उनका गला सखूता रहा। अधेँरा
चार� ओर बरस रहा था। धीरे-धीरे सार� हलचल� खामोश हुई थीं। पेड़� क� प��याँ तक
गहर� नींद म� थीं। एक गाढ़ा व�त सब ओर तार� था जब वे अपने छोटे से का�फले को
लेकर �नकल गई।

चा�भय� का गु�छा उ�ह�ने अपने यगुल �च� के पास रखे टेबल पर रख �दया था। �च�
म� हँसती अपनी छ�व क� तरफ नह�ं, प�त क� नेहभर� आखँ� क� और उ�ह�ने ज�र
देखा होगा।
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हर चीज क� एक उ� होती है, चाहे �फर वह �ेम ह� �य� न हो। शायद उ�ह�ने यह
सोचा था, कई-कई मह�ने बीत गए थे, उनका अता-पता नह�ं था।

राय बहादरु ने खोज खबर ल� थी। इलाक� म� लोग दौड़ाए गए थे। संबं�धय�-दो�त� ने
हैरत �कट क� थी - इतना गुमान, ��ी होकर?

राय साहब उस गुमान को जानत ेथे। ज�द� ह� उ�ह� कोठ� क� तबाह� का पता चल
गया। वे घमू-घमू कर चाकर� पर गरजने-बरसने लगे। नए-नए �ेम म� �चतंा का क�ड़ा
अलग लग गया।

सरकार ऐसे ह� एक �दन लौट आई थीं। चेहरे से मदृतुा कोमलता का लोप हो चकुा था।
कुचल� हुई अतंरा�मा के ज�म भरे नह�ं थे। आत ेह� उ�ह�ने शासन स�ू� को पहले से
�यादा चौकसी से स�हाल �लया। भरै� बहू चा�भयाँ ले आई थी। आए तो रायबहादरु
भी थे। सलुह क� �मठास से छूने के �लए बहुत कर�ब आकार खड़ ेहुए मगर �ह�मत
नह�ं पड़ी थी - "त�ुहार� छोट� बहन है वहाँ चाकर बन पड़ी रहेगी' बहलाया था, उ�ह�ने।
नइक� के गभ� का आठवाँ मह�ना चल रहा है। यह बात कोठ� क� हवा म� थी।

बेटा हुआ। परुख� क� माट� जगाई गई। काँसे क� थाल� फोड़ी गई। नार-खेड़ी सअुर क�
माँद म� डाल� गई। कई-कई टोने-टोटके हुए और वह ताजा-ताजा ज�मा ब�चा बड़ी
सरकार के आचँल म� आ गया। अपनी जननी के पास वह केवल �तन� म� दधू रहने
तक ह� गया।

रात�-रात नइक� का �ठकाना बदल �दया गया था। �वलास क� से सीधे वह कोठ� क�
उस अजीब मंिजल पर पहँुचा द� गई िजस पर जाने क� सी�ढ़याँ बहुत अधेँर� और
सँकर� थी। ऊँचे मुँडरे वाल� छोट� सी छत के साथ �सफ�  एक �खड़क� वाला कमरा था।
आसमान का सारा स�नाटा वहाँ बरसता था। उस क�या क� द�ुनया �सफ�  छोट� नह�ं
बि�क बंद हो गई थी।

  उस का नाम �या था फुआ?

का जानी बचवा! सब ओ�है नइक� कहे।
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फुआ लगभग फुसफुसाने के ढंग म� आ गई थीं। दरअसल तभी उस नइक� क� अनेक
यातनाओ ंका दौर श�ु हो गया था। इस सारे इंतजाम के पीछे बड़ी सरकार का हु�म
था। राय साहब �फर उनके कर�ब बठैने लगे थे, दोन� पहले जसेै बाहर जात ेबातचीत
भी करत।े नए �शश ुके िज�मेदार माता-�पता क� तरह �दखाई देत।े घर-आगँन
गुलजार हो गया था और एक यवुा ��ी ऊँचे बजु� क� कालकोठर� म� डाल द� गई थी।
उसका सखु-दखु सनुने वाला वहाँ कोई नह�ं था। रायबहादरु उसक� तरफ झाँक भी
नह�ं सकत ेथे। स�त पहरा था सीढ़� पर और बेइं�तहा फुसफुसाहट�  थीं।

नइक� का भोजन-पानी लेकर चंपा जाती थी। एकाध बार �र�तदेार� के ब�चे दबे पाँव
चंपा का पीछा करत ेऊपर पहँुच गए। नइक� उनके �लए अजबूा थी। भोजन को वह
हाथ न लगाती, बस पानी गट-गट पी जाती। सुंदर कमनीय देह खाँखर हो गई थी।
�खे बाल, चढ़� हुई सी आखँ�...।

एक रात वह देह सरकार के परै� के पास आकर बठै गई। कंकाल छाया के पसीजे हुए
हाथ उनका परै टटोल रहे थे। काँप रह� थी वह। अपने ब�चे को कलेजे से लगाना
चाहती थी मगर वह उसे देख तक नह�ं पाई और पनुः उ�ह�ं अधेँर� सी�ढ़य� क� तरफ
ढकेल द� गई।

उसके बाद उसके क� तक जाने वाल� सीढ़� के दरवाजे पर ताला जड़ �दया गया था।

घटनाएँ कई थी। चंपा बद�तरू खाना-पानी लेकर ऊपर जाती रहती। उसके साथ
एकाध ब�चे भी दाँव देखकर ऊपर चढ़ जात ेथे। यह ��य उनके �लए कौतकु क� तरह
था। उ�ह�ं ब�च� म� से एक ने बड़ी सरकार को बता �दया था - 'ऊपर नइक� तो है ह�
नह�ं!'

भरै� बहू ने पड़ताल क� थी। चंपा का झूठ खलु गया था। चंपा भी �या करती राय
साहब का हुकुम था। ह�त ेभर से सरकार भी कोठ� पर नह�ं थे।

सरकार ने उनके लौटने क� �ती�ा क� थी। इस मानभंग को उ�ह�ने बड़ी शाल�नता से
झले �लया था।
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रात के तीन बजे नीचे सहन से आने वाल� सी�ढ़य� पर रेशमी कपड़� क� सरसराहट
सनुाई द� थीं। च�ूड़य� क� खनक भी थी और हवा म� वह खशुब ूभी िजसे उनसे �यादा
भला कौन जानता।

उसी रात नइक� भरै� बहू क� �नगरानी म� आ गई थी। चाभी अब सरकार के पास थी।

धीरे-धीरे कोठ� के बा�शदं� को उस ऊँची मंिजल से आती अनवरत रोने क� आवाज�
सनुाई देने लगी थीं। उस �दन म� श�द भी थे। �नखा�लस भीख माँगने वाले श�द।
उसी समय सबको नइक� क� बोल�-बानी का पता चला। बीच-बीच म� नइक� गीत भी
गाती। गले म� बड़ी �मठास थी। गीत नीचे तक तरै कर चला आता और कभी-कभार
दा�सय� के कंठ से फूठ उठता - 'ह�र हे बेला फूलौ आधी रात चमेला बड़ ेभोरे रे हर�।'

सरकार साहेब के मुँह म� बीड़ा देतीं। सरकार स�ुत से मुँह फेर लेत।े कभी-कभार उनक�
आखँ� से आसँ ूबहत।े सरकार अपने आचँल से उसे प�छ देतीं। दोन� के बीच का
नेह-छोह अब लाड़-दलुार म� बदल रहा था। ई�वर� नारायण �सहं �व�थ सुंदर बालक
थे। ठुमकु-ठुमकु कर चलत।े सरकार उ�ह� कलेजे म� लगाकर रखतीं। गीत के टुकड़े
उनके भी कान म� पड़त।े �वर�त हो कहतीं - 'पत�ुरया कह�ं क�!'

साहेब और ल�त हो जात।े

आठ बरस बीत गए थे नइक� के उस यातना म�, आठ बरस! ऊपर से आत ेगीत
ची�कार�, गा�लय� म� बदले और �फर अमान�ुषक ह�टहास� म�।

नइक� पागल हो गई थी।

बहुत जोर आ गया था उसक� देह म�। दरवाजा तोड़ �दया था उसने। पश ुक� तरह
अ�तनाद करती। सी�ढ़य� पर खड़ी हो वह�ं से पेशाब कर देती। कूदती हुई नीचे आ
�कसी के भी सामने अपनी साड़ी उठा देती... सवा�ग नंगी। फुसफुसाती और �फर रोने
लगती।
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रायबहादरु �लथ हो चले थे। बहुत बढ़ेू...। कई बार उ�ह�ने नइक� का यह भयानक �प
देखा था। वे रोने लगत।े सरकार के चेहरे पर कठोरता बढ़ती गई थी। वे नौकर� से उसे
�पटवातीं। खाना-पीना बंद कर देतीं।

कभी-कभी नइक� बहुत कातर कमजोर �ण म� �गड़�गड़ाती - 'हमार बचवा।'

उसक� लट� म� जएँु पड़ गई थीं। बढ़ेू हुए नाखनू - डरावना चेहरा और भ�द� म�ुाएँ।

आठ साल के थे बाऊ साहब। उ�ह�ने उसे इसी वीभ�स �प म� देखा था।
चीखती-�च�लाती कपड़ ेफाड़ती हुई।

बहुत बाद म� उ�ह�ने जाना �क वह ��ी उनक� माँ थी।

बाद म� उ�ह�ने सरकार के ष�यं�� के बारे म� भी जाना। वे जवान हुए मगर बहुत च�ुपे
और असामा�य से।

ऐसे ह� �कसी �दन उस ऊपर क� मंिजल का �व�लव ख�म हो गया। लोग� ने �सफ�  यह�
देखा �क सी�ढ़य� क� धलुाई हुई और उस मंिजल का दरवाजा खोल �दया गया। हवा
सामा�य महक वाल� हो चल�। एक सनूी �नचाटता उन सी�ढ़य� पर थी।

भरै� और भरै� बहू का उसी �दन से कुछ पता नह�ं चला। सनुा गया �क गाँव म� उनके
नाम काफ� जमीन �लखवा द� गई थीं। सरकार अ�भा�वत ढंग से सारे काम करती।
रायबहादरु क� स��यताएँ ख�म थीं। बाऊ साहब अ�ठारह बरस के हो रहे थे जब
सरकार ने उनका �याह रचाया।

ल�मी जसैी सघुड़ पतोहू ले आ� सरकार। ह�त� घर उ�सव से गुलजार रहा।
धन-धा�य लटुाया गया। तंब-ूकनात लगे। रात भर पत�ुरया नाचती थी - 'नजर लागी
राजा तोरे बंगले पे।' रायबहादरु �वर�त से सब कुछ देखत।े

लोग-बाग उ�ल�सत थे। ब�चे म�न थे मगर उनक� पतोहू क� �ती�ा का कोई अतं ह�
नह�ं था। अतं हुआ भी नह�ं...।
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राय बहादरु को लकवा मार गया। सोने जसैी देह गल गई और एक �दन सब कुछ
छोड़कर �सधार गए।

नई बहू क� देह सखूने लगी थी। आखँ� म� सवाल उतरे और �फर अनंत उदा�सय� ने
क�जा कर �लया।

सरकार ने चा�भय� का �वण�गु�छ आचँल से बाँध �दया। तरह-तरह से उसे सजातीं,
बेटे के कर�ब ले जातीं।

बेटा आखँ उठाकर भी न देखता।

उन चा�भय� म� प�त के मन-�दय क� कोई चाभी न थी। बाऊ साहब मदा�नी कोठ� से
केवल भोजन के �लए आत ेप�नी क� तरफ आखँ उठाकर कभी न देखत ेमगर मदा�नी
कोठ� क� रजगज बढ़ गई थी। तरह-तरह क� मह�फल� सजने लगी थीं।

सरकार सब कुछ देखतीं-सनुतीं। कुढ़तीं, दखु से भर जाती। कोठ� के प�रचारक घटने
लगे थे। परुानी साख ध�ूमल हो रह� थी। धीरे-धीरे सरकार ने भी खाट पकड़ ल�। एक
�दन वो भी सब कुछ छोड़कर चल बसीं।

तभी लोग� ने मल�कन को सवा�ग सादगी म� ढलत ेदेखा था। सारे आभरण उ�ह�ने
उतार �दए और अपने �लए एकांत चनु �लया।

न जाने कहाँ-कहाँ से जायदाद के दावेदार जटुने लगे थे। कोठ� उनके आने-जाने से
भर� रहती। बाऊ साहब क� �कसी चीज म� ��च नह�ं रह गई थी। �र�तदेार कभी इस तो
कभी उस कागज पर द�त�त करात।े मल�कन और बाऊ साहब दो छोर हो चले थे।
बाऊ साहब म� अपनी �भतुा सँभालने का बतूा नह�ं था और मल�कन सब कुछ से
�वर�त थीं।

बस एक कागज पर उ�ह�ने भी द�तखत कराया था। रसद घर का मा�लकाना चौबे के
नाम �लखवा �दया। एक चौड़ ेअहात ेक� एक कोठर�, ओसारा कुआ ँऔर पेड़ पालो चौबे
के नाम हो गए।
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भौजी, एकलौता बेटा बहू, उसका �कशोर होता हुआ बेटा एक �वधवा बहन और उसक�
बेट� चौबे क� गहृ�थी म� जटु गए।

चौबे के वहाँ बस जाने के काफ� �दन� बाद क� बात है। एक साँझ कोठ� से चौबे का
बलुावा आया।

चौबे के हाथ म� एक गठर� थमाई गई। नीम अधेँरे ग�लयारे म� मल�कन खड़ीं थी। चारो
ओर उजाड़ बरस रहा था। चौबे बहुत डर गए थे। कोठ� म� अब बहुत नए तरह के
लोग-बाग आत।े बाऊ साहब मरणास�न थे। उनके �व�वासपा� सेवक� को हटा-बढ़ा
�दया गया था। भाँज� के हाथ के सारा �तबा आ रहा था और वे सब बड़ ेचौकस थे।
कोठ� के हर आने-जाने वाले पर अब नजर रखी जाती थी।

चौबे ग�लयारे म� खड़ ेथे। चरनबहू के कर�ब खड़ी थीं मल�कन - 'पं�डत जी! इस पते
पर पहँुचा द�िजएगा।' चौबे क� ओर चरन बहू ने एक कागज बढ़ाया।

झुक कर जमीन छू ल� चौबे ने। रोआ-ँरोआ ँभभर उठा उनका। ऊपर आखँ उठाकर
देखने तक क� �ह�मत नह�ं हुई उनक�। उ�ह� वह� क�ण-कातर छोड़ मल�कन लौट
ग�। चौबे अपनी नई िज�मेदार� को लेकर अझुरा गए थे। काँप रहे थे वे। उ�ह� बताया
गया था �क यह बात �कसी को बतानी नह�ं है। चौबे ने �कसी को नह�ं बताया। भौजी
को भी नह�ं। उनसे यह� कहा �क 'कुछ काम से मेहनाजपरु जाना है।'

जहाँ जाना था उस गाँव का नाम तक नह�ं �लया चौबे ने। मुँह अधेँरे �नकल गए। परूा
गाँव खोजत ेरहे, उस पत ेपर कभी कोई रहता ह� नह�ं था।

अचंभे म� पड़ गए चौबे। लौटकर आए तो पता चला मल�कन चल बसीं। साँप काट
�लया था उ�ह�।

इतना ऊपर का क�, बेहद साफ-सथुरा। साँप वहाँ आया कहाँ से?

सबके मन म� आशंका भी मगर बोलता कौन? चौबे चरन बहू से �मलकर पछूना चाहते
थे �क गठर� का कर� �या?
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चरन और चरन बहू भी कोठ� म� नह�ं थे। कहाँ �बला गए �कसी को नह�ं पता।

एकाध बार चौबे कोठ� क� तरफ मँडराए। नए-नए म�ुछड़ दरबान ने तरेरा - 'हे पं�डत!
औकात म� रहा।'

चौबे के नाम हुआ रसद घर नए मा�लक� को बहुत अखर रहा था। अब भौजी के आगे
भेद खोलने के अलावा चौबे के पास कोई चारा नह�ं रहा, जार-जार रोत ेहुए चौबे ने
सार� कथा भौजी को सनुाई। भौजी ने जो गठर� खोलकर देखी तो आखँ� फट� क� फट�
रह ग�। झलमलात ेहुए सोने कंुदन के अनेक गहने। बाजबूंद, हँसलु�, ट�का, रामनामी
और न जाने �या-�या!

का कइल जाय। भौजी और चौबे दोन� सोच म� पड़ गए।

लौटाएँ तो �कसे लौटाएँ? उ�ह� ह� देना होता तो यह गठर� चौबे को ह� �य� स�पी
जाती? और वह गलत पता।

चौबे क� ब�ु�ध ने काम करना बंद कर �दया। वे दखु, पछतावा, �ला�न से भरे हुए थे।
मल�कन को याद कर जार-जार रो उठत।े

भौजी ने आगँन खोदवा कर गहना उसम� दबा �दया था।

यह चौबे के घर का वह रह�य था िजसका �सरा को�ठय� से जड़ुा हुआ था। बहुत लंबा
िजए बाऊ साहब। सब �ब�तर पर होने लगा था - ट�ट�-पखाना सब। मल�कन के
जाने के बाद घरू-घरू जायदाद �बकने लगी। पतले से सफेद �ब�तर पर �बना हाथ
�हलाए बाऊ साहब पड़ ेरहत।े

'कुसंगी थे बाऊ साहेब!' माधरु� और ब�च� से आखँ� बचाकर फ� कना फुआ ने गुनी मौसी
को बताया था।

गुनी मौसी कपड़ ेके हाथी के पेट म� परुाने कपड़ ेघसुा रह� थी। भार� बरसात क� रात
थी। कोठर� के भीतर सीलन का शीत काँप रहा था।
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कुसंगी? ब�च� ने सनु ह� तो �लया। माधरु� के जेहन म� यह श�द खटु से जाकर बठै
गया।

फ� कना आजी को लगा कहानी परू� हुई। गुनी मौसी गुनगुना रह� थीं -

टोना माँगैले माई एह� दे�हया

महला न माँगे, दमुहला न माँगे

जोग माँगैले माई एह� दे�हया

गला बड़ा अ�छा था गुनी मौसी का। चौबे होत ेतो उ�ह� लगता जसेै यह माल�कन के
कलेजे म� बजने वाला गीत था।

चौबे क� कई पी�ढ़य� तक बात पहँुची थी �क आगँन म� खजाना गड़ा है मगर खजाना
खोजने क� �ह�मत �कसी ने नह�ं क�।

बगीचा कट-�पट कर खाल� हो चकुा था और मौसम� के रंग भी काफ� बदल गए थे।

बदले हुए शहर के न�श ेम� कोठ� का कैसा भी इ�तहास नह�ं बचा।
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