
टोना माँगैले माई! एहि देहिया

बाद के वर्षों का कोई दिन रहा होगा, जब पंडित की मुंडरे से बगीचे के जरिए दिखने
वाले मौसमों के रंग मद्धिम पड़त ेगए थे। हुआ यह था कि उस इलाके के एकमात्र बचे
बगीचे के सारे पेड़ काट दिए गए थे। कुछ इमारतों के गुच्छे जल्दी ही उसमें उगने वाले
थे। यह लगभग सारे भगूोल का हाल था। कस्बा, शहर, गाँव सब बदल रहे थे। सड़कें



केवल आमद-रफ्त का जरिया नहीं रह गई थी बल्कि संस्कृति में बदल रही थीं। वे
एक लगातार दिखने वाले 'बाहर' को बना रही थी। जो लोग बाहर दिखने वाले
हाव-भाव, कपड़-ेलत्तों और सलीके को अपना रहे थे, वे सब समय के मतुाबिक थे। वे
सभी लद्धड़ थे जिनके पास 'बाहर' बरतना वाला व्यवहार या कपड़ ेनहीं थे। पंडित के
घर में भी कई लोग बाहर का रंग-ढंग सीख चकेु थे। घर पहल के मकुाबले काफी बदल
चकुा था। पहले जहाँ केवल एक लंबा 'ओसारा' दो छोटी कोठरियाँ, एक कुआ,ँ एक
आगँन और एक मझोला सा दआुरा था जिस पर सरकार के घर का रसद लाने वाली
बलैगाड़ियाँ खड़ी रहती, अब वह तीन मंजिला घर में बदल चकुा था। ये अलग बात है
कि सारी मंजिलें वसैी ही सँकरी और परुाने किस्म की थीं। पंडित की नई पीढ़ियाँ भले
इन मंजिलों पर स्थित कोठरियों को कमरा कहें , मगर थीं वे बेहद सँकरी रिहाइश
जिनमें दो रोशनदान और एक चौकोर, लोहे के सीखचों वाली खिड़की थी।

बात बगीचे की हो रही थी। पंडित का पड़ोस था यह बगीचा। बगीचे और पंडित के घर
के अगल-बगल वाली यह स्थिति किसी तिलस्मी कथा से कम नहीं थी। बगीचे का
एक मँझोला फाटक उस गली में खलुता था जिसमें पंडित का घर था। या यू ँकहें कि
सिर्फ  और सिर्फ  पंडित का घर था।

बगीचे में कभी बड़ ेसघन और परुाने पेड़ थे। उनके कलात्मक आकार भी थे। नकली
गुफाएँ निर्मित थी, झरना था। एक सरोवर जसैा था जिसके किनारे सरपत की ऊँची
घनी जटुान थी।

सरोवर में मछलियाँ थी। पानी गहरे रंग का था जिसके भीतर बदलत ेआकाश की
आभा चिलकती रहती। पेड़ों में कैथ, जामनु, अमरूद, शहततू मौसमी और आम थे।
अमरूद के पेड़ नहीं थे। कहत ेहैं कि कई बार लगाए गए मगर कभी फले ही नहीं।
बगीचा बंद रहा करता था। कुछ पहरे-वहरे भी हुआ करत ेथे मगर बाद के दिनों में तो
स्कूली बच्चे न जाने कहाँ-कहाँ से सेंध लगाकर दाखिल हो जात ेऔर घंटों उसमें
छुपा-छुप्पी का खेल-खेलत।े शाम को कोई बच्चा घर नहीं पहँुचता तो उसके माँ-बाप
चौकीदार से चिरौरी कर भीतर का इलाका छान मारत।े भीतर लैंप जले होत,े प्रपात में
खड़ी संगमरमर की जलकन्या नीली चमकती और झूला यू ँही चर्र-मर्र डोलता। पंडित
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की नातिन की बेटी थी माधरुी, उसकी स्मतृि में बगीचा दिनों-दिन रहस्यमय होता
गया था।

बाद में उसने जब महल फिल्म का ऐसे ही डोलता रहस्यमय झूला देखा तो उस परेू
सीन पर उसका विश्वास जम गया था। खामोश सनुसान रात में कई छुपी हुई हरकतें
थी। माधरुी को बगीचा ऐसा ही लगता। माधरुी, बन्न,ू छगन, मंज,ू पषु्पा, सनु्नी तोता,
सब उस बगीचे में इकट्ठे जात,े कोई एक-दसूरे से अलग नहीं होता और अगर अलग
हो जाता तो चिल्ला-चिल्लाकर बेदम हो जाता। बगीचे से जडु़ी कई कहानियाँ थीं
जिनमें बड़ ेसारे रहस्य थे। बगीचे में मौसम प्रकोप की तरह घमूत ेथे। जाड़ ेमें बगीचे
का जाड़ा सबसे बढ़कर होता। बरसात उसे भयानक दृश्यों में बदल देती और गर्मियों
में ल ूघमेूरी लेती थी। रात का सन्नाटा बगीचे से उठती सरसराहटों को और गाढ़ा कर
देता था। सारे बच्चे रात के पखेरुओ ंको पहचानत ेथे। बहुत बाद के दिनों की बात है,
दिवाली के आस-पास की कोई रात थी, एक घघु्घ ूमाधरुी के घर की रेलिगं से लटका
था। अशभु और डरावना। उसके बच्चे चमत्कृत रह गए थे कि ऐसे उलटे निराकार
लगत ेपक्षी का नाम उसे पता था। बगीचे की जानकरियाँ जिंदगी भर माधरुी के लिए
अजबूा रहीं। गर्मी के दिनों में कोई रात में उठकर बगीचे की ओर देख लेता तो उसकी
घिग्घी बँध जाती थी। बगीचे में न जाने कैसा जाद ूहरहराता रहता था, जो दिन में
उसकी साँवली गहराइयों में जाकर छुप जाता।

बाद में बगीचे में कुछ अढ़उल, कनइल और बरै मकोय के झाड़ ही बचे थे, कुछेक बेल
के पेड़ भी थे।

वह घर बजैनाथ चौबे का था। बाद के दिनों में वे ऐसे परुखे हुए कि परिवार उनके
किस्सों को बढ़ाता चला गया। दिन बीतने के साथ-साथ उनके विचित्र परुुषार्थ की
कथा गाढ़ी होती चली गई। फें कना फुआ इस परिवार का झुर्रियों से भरा बढु़ापा थीं।
बच्चे उन्हें बइठकी फुआ कहत ेक्योंकि अब वे केवल घिसट सकती थीं, उठना, खड़ा
होना उनके बस का नहीं था। फुआ की कथाओ ंमें कई मोड़ कई हादसे थे। ऐसा लगता
जसेै वे सारे घटित के बीच से गुजरी हों। उस हिसाब से उनकी उम्र होनी चाहिए डढे़ सौ
साल। मम्मा कहत े'अरे होइ हैं अस्सी नब्बे क, मेहरारून क उमर त अइस ैबहुत
बझुाला, बचपन जवानी डांक के खाली बढु़ाप ैत बचलैा।'
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फें कना सबकी फुआ हुई, वसेै वे इस परिवार के रक्त संबंध में नहीं थी, बल्कि गाँव की
थीं। 'दिद्दन' जो चौबे के एकमात्र पतु्र थे उनकी मुँह बोली बहन थी फें कना की माँ।
बेहद गरीब और तिरस्कृत थीं। दिद्दन ने उन्हें सहारा दिया। गाँव से शहर आई। यहीं
फें कना का ब्याह-गवन हुआ मगर नसीब माँ का ही मिला। तिहाज ूवर को ब्याही गई
थीं। कई सौतलेे बेटे-बेटियाँ थे। पति के मरने के बाद उन सब ने मिलकर फें कना को
इतना सताया कि उनकी एक आखँ जाती रही। दिद्दन उन्हें ले आए। उनकी गहृस्थी
में फें कना ने अपना जाँगर खपा दिया। भले ही घिसर कर चलतीं मगर गहृस्थी के सारे
काम करतीं। फें कना का समय इस घर का समदृ्ध होता हुआ समय था। उन्हें दो रोटी
आदर से मिल रही थीं। ठिकाना मिला था सो अपने बचे हुए समय में वे बच्चों के लिए
परुाने कपड़ों का हाथी, घोड़ा बनाती और कहानियाँ सनुाती। बच्चें उन्हें घेरे रहत,े दिक
करत ेतो वे धमकाती - 'सतु रे तोनहन नाहि कोठिया क चरुइल पकरि लेई ऽऽ...।

चरुइल यानी चडु़लै। माधरुी वगैरह के बचपन तक कोठी और बगीचा मनहूसियत का
दसूरा नाम हो चकेु थे। वहाँ कुछ देखभाल करने वाले रहत ेथे। फुआ बताती - 'अरे बड़ा
जगर-गरस मगर है कुल बाकी त ऽऽर

चौबे जिस गाँव के थे उस गाँव की मखु्य प्रजाति चौबे ही थी। कहत ेहैं कि कई महीनों
से बजैनाथ चौबे को सपने में एक नदी दिखती थी, हरहराकर बहत ेपानी वाली नदी
और वे अपनी खजहुट से भरी चिपचिपी खाल खजुलात ेहुए जाग जात।े परेशान हो
गए थे वे। अपने सपने से भी और खजहुट से भी। एक दिन मुँह अधेँरे उठे और चलते
चले गए। गाँव छूटा और कई गाँव छूटे, कचहरी का इलाका आ गया। उबड़-खाबड़ परैों
के नीचे समतल-सपाट रास्ता आता चला गया। चौबे चलत ेगए और सीधे नदी के
किनारे पहँुचे।

चौबे को लगा था जसेै वे किसी नदी के किनारे नहीं बल्कि ईश्वर के आगँन में आ पहँुचे
हैं। बिना कुछ खाए-पाए चले थे वे। जीभ प्यास से चट-चट कर रही थी। काँपत ेपरैों से
चौबे नदी के किनारे बने घाट पर रखी चौकियों में से एक पर बठै गए। चौकी पानी से
खिआई हुई बदरंग थी। उचटत ेहुए उन्होंने भिखमंगों को देखा था। कोढ़ी, ललेू, लँगड़,े
आन्हर सब अपना कटोरा बढ़ाए सीढ़ियों पर बठेै थे। जब-तब रिरिया उठत।े नदी शांत
थी। उसकी सतह पर रोशनी के चकते्त थे। बेहद भखुा गए थे चौबे। निगाह अनायास
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भिखारियों के कटोरे में पड़ी। सिक्के और कुछ फल वहाँ दिख रहे थे। भखू की चमक से
जझूत ेहुए उन्होंने सोचा होगा कि वे वहाँ उन भिखारियों में कैसे बठै सकत ेथे।
कमजोरी के मारे मरू्च्छा आने ही वाली थी। एक क्षण को वे सोच गए कि नदी ने शायद
उन्हें अपनी गोद में समेटने के लिए ही बलुाया है।

फागुन का उतार था। साँझ से पहले का समय। सीढ़ियों पर चढ़त-ेउतरत ेकुछ ही लोग
थे। सब के सब स्थानीय क्योंकि यह किसी पर्व-त्यौहार का समय नहीं था। घाट से
लगे ऊँचे मंदिर की घंटियाँ बज रही थीं। कभी कोई तो कभी कोई उन्हें बजा जाता।
टन्न की प्रतिध्वनि दरू तक जा रही थी। चौबे ने उचटती हुई आखँों से उस स्त्री को देख
लिया था जो आखेँ बंद किए धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतर रही थी, जसेै वह प्रतिदिन के
सीढ़ियाँ उतरने के अपने अभ्यास को आजमा रही हो। सारी सीढ़ियाँ उतर कर वह जल
में उतर गई। हाथों से जल को काटकर उसे आगे बढ़त ेचौबे ने देखा। थोड़ी देर बाद हरे
रंग के पानी पर उसका सफेद आचँल फैल गया। चौबे सनाका खा गए। औरत डूब रही
थी। चौबे को समझ में आया कि शायद वह डूबने के लिए ही नदी में उतरी थी और बंद
आखँों से सीढ़ियाँ उतरती हुई वह इस दनुिया को विदा दे रही थी। चौबे भी मरना
चाहत ेथे। परैों की मवाद से भीगी मोटी लिसलिसी खाल उन्हें असह्य हो चकुी थी।
उस पर मक्खियाँ ऐसे भिनभिनातीं जसेै वह किसी जिंदा देह का हिस्सा न होकर कोई
सड़ती हुई चीज हो। नदी किनारे लस्त-पस्त बठेै वह पानी की गहराई में उतरने के बारे
में ही सोच रहे थे मगर नदी की ओर उनसे एक कदम भी न बढ़ा गया। डूबती हुई स्त्री
को बचाने के लिए कैसे वह एकाएक नदी में उतर गए, किस ने उन्हें टहोका कैसे/उन्हें
कुछ याद नहीं था।

स्त्री मरना ही चाहती थी। चौबे का सहारा झटकार कर वह बार-बार गहरे जाने लगी
मगर उन्होंने उसे छोड़ा नहीं। पानी से लथपथ उस गठरी को जब वे बाहर निकालकर
लाए तो एक भीड़ जटु गई थी।

कौन हैं, कहाँ की हैं, कैसे हुआ ये? जसेै सवालों ने स्त्री को घेर लिया था। स्त्री अपनी
उस गठरी हुई देह में गुम हो जाना चाहती थीं। बदु्धि से हमेशा कोरे रहे चौबे को न
जाने क्या समझ में आया कि स्त्री की तरफ से बोल उठे वे - 'का करैं बेचारो, गौड़वे
सरकि गइल।'
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स्त्री कृतज्ञ हुई। सिर का कपड़ा ठीक करती हुई बोली - 'आपने नाहक बचाया।'

चौबे ने जिंदगी का अब तक का कमाया हुआ सारा अनभुव सारा ज्ञान स्त्री के सामने
उड़ले दिया। अपनी व्यथा भी बताई। बतात-ेबतात ेहाथ परैों की खाल पर चला गया।
चौबे चमत्कृत हो उठे - खाल में अब असंभव किस्म की नरमी थी और वह
चिनचिनाहट विहीन हो गई थी। चौबे कृतज्ञ हो उठे। नदी के आगे भभर आई आखँों के
साथ उन्होंने हाथ जोड़ दिए - 'वाह रे माई। तोहर किरपा।' करिया अच्छर भइस
बराबर थे चौबे, सो उपकार मानने का और कोई ढंग नहीं था उनके पास।

स्त्री शहर के बड़ ेही सभ्रांत परिवार की थी। गोरी और ठिगनी सी उस स्त्री के सिर के
बाल तक किसी ने कभी नहीं देखे थे। सिर पर हर वक्त आचँल रहता। डबडबाई सी
आखँों पर उस आचँल की छाया पड़ती। सात भाइयों की दलुारी जसैी थी वह। भाइयों ने
विराट संपत्ति वाले घर में ब्याहा। ससरु महाराज कहे जात।े कई इलाके थे उनके। शहर
में भी उन्हें राय बहादरु की पदवी मिली थी। उनके एकमात्र पतु्र थे सौगंध नारायण
सिहं। उन्हीं से ब्याही गई थी वह। दिन बीतत ेजा रहे थे, दोनों के कोई संतान नहीं हुई।
कोठी परिजन-परुजनों से भरी रहती, हर वक्त की चहल-पहल मगर मलकिन की गोद
खाली। खरै रायबहादरु तो बहुत पहले दिवंगत हुए, उनकी पत्नी बहुत दिनों तक जिंदा
रहीं। गंडा-ताबीज करती रहीं थी मगर कोई बात नहीं बनी। स्त्री का दखु शायद केवल
कोख खाली होना नहीं था। सास के मरने के बाद न जाने क्यों उन्होंने विधवाओ ंजसैा
बाना धर लिया था। बिना सलकेू के सफेद साड़ी पहनती। खदु को खप तोप कर
रखतीं।

पानी से भीगी हुई उनकी देह सोने की तरह चमक गई थी। पंडित ऐसे अचंभे में पड़ ेकि
देर तक उनसे जागत ेही नहीं बना था। खरै बाऊ साहब का रज-गज बड़ा था। विशाल
कोठी के दो हिस्से थे। एक हिस्सा खिले हुए कमल सरीखा था, इसी से लगा था बगीचा
जिसे 'वन-उपवन' कहा जाता। घने पेड़ों के बीच सफेदी से झिलमिलाती एक रिहाइश
थी जिसे नौकर-चाकर मर्दाना कोठी कहत।े बड़ ेठाट-बाट वाला हिस्सा था यह,
संक्षिप्त और रमणीय। बाऊ साहब के पिता, रायबहादरु के जमाने में इसकी शान
अलग थी। कलात्मक रोशनियों से सजी इस कोठी में बाहर के जंगल की हवा
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सरसराती रहती थी। उन दिनों तो आस-पास दरू-दरू तक कहीं कुछ नहीं था। मीलों दरू
वह रेल पटरी थी जिसका एक छोटा सा स्टेशन था।

पिता का रूतबा बाऊ साहब को नहीं मिला लेकिन अगेँ्रजों ने उन्हें भी ऑनरेरी
मजिस्टे्रट की उपाधि दी थी। कुछ चहल-पहल उनके चलत ेभी थी मगर उसमें राजा
साहब वाला रंग नहीं था। बागीचे के बिल्कुल सामने दसूरी कोठी थी जो मखु्य रिहाइश
थी। परिवार के लोग उसी में रहत।े वह भी खासी बड़ी हवादार और फैली हुई सी थी।
एक हिस्सा तो केवल रसोईघर था। सारे हिस्से जडु़ ेहुए थे और अनंत सीढ़ियाँ
जालीदार बरामदे वगैरह थे इस कोठी में। नौकर-चाकरों की रिहाइश भी पिछवाड़ ेथी।
इस विशाल कोठी का एक दरवाजा एक गली में खलुता था। गली बहुत सकरी थी। यह
गली भी कोठी का पिछवाड़ा ही थी। कोठी का गली से जडु़ा दरवाजा अदंर एक
मेहराबदार बरामदे में खलुता था जो बहुत लंबा था। कोठी के लोग उस दरवाजे से गली
में चाहे जब आ सकत ेथे, वसेै तो ज्यादातर उसका इस्तमेाल नौकर-चाकर ही करत ेथे
मगर कभी-कभार मलिकार लोग भी करत।े गली का महुाना एक चक्कर लेकर उन्हीं
दिनों चौड़ी हुई सड़क पर खलुता था जो उन दिनों नई सड़क कही जाती थी। गली के
चक्कर के पास बाऊ साहब का ही एक अहाता था जो रसद घर कहा जाता था। बाद में
वही रसद घर चौबे का ठिकाना बना मगर वह बात बाद में...।

स्त्री उसी गली में दाखिल होकर कोठी के चौड़ ेदरवाजे में समा गई। चौबे पीछे-पीछे
चल रहे थे, सहसा रुककर ऊपर देख उठे। वे एक विशाल भवन के बंद से महुाने के पास
खड़ ेथे। चौबे स्त्री से बहुत अतंर रखकर चले थे। शाम धीरे-धीरे रात में बदल गई थी।
गली में नीम रोशनी थी। कोठी का दरवाजा खलुा तो भीतर की रोशनी झक्क से गली
में बिखर गई थी मगर झप्प से बंद हो गई। रसद घर के पास के खंभे की कंदील का
मद्धिम उजाला गली में लपक-झपक रहा था। चौबे के लिए सब कुछ बहुत रहस्यमय
था। उन्होंने कुछ भी नहीं किया था उस स्त्री के पीछे-पीछे चले आने के अलावा। चौबे
अचकचाए तो थे ही अब सहम भी गए। इस अपनी विचित्र यात्रा में शहर के जो हिस्से
उन्होंने देखे उसमें गलियाँ ही ज्यादा थीं। स्त्री एक गली से निकलती, दसूरी में घसु
जाती। कुछ गलियाँ गुलजार मिली थी तो कुछ बेहद सनूी। जवानी के दिनों में चौबे ने
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आलिफ-ललैा, सीत-बसंत, रानी सारंगा जसैी कहानियाँ पढ़ी थी। उन्हें लगा उनका
जीवन किसी गहरे किस्से में प्रवेश कर गया है।

कोठी में दरवाजे के भीतर से एक ठिगना साँवला आदमी प्रकट हुआ। धोती की उसने
लाग-बाँध रखी थी और पषु्ट शरीर पर बंडी थी। बाद में चौबे ने जाना था कि वह बाऊ
साहब के साथ साये की तरह रहने वाला चरन था। बाऊ साहब झक्क सफेद वेशभषूा
में आगे-आगे चलत,े तजे-तजे उनका गौर रेशमी वर्ण चमक रहा होता, पीछे-पीछे
साये की तरह चरन चलता था। तनैात कित ुसखु-दखु, राग-विराग के किसी भाव से
बिल्कुल खाली। वह बेहद अनशुासित और चौकन्ना था।

चौबे के लिए चरन ने एक कोठरी का जगुाड़ कर दिया था। कोठरी एक फैली हुई सी
गौशाला का हिस्सा थी। मदन सरदार का इलाका था। यहाँ मदन सरदार बाऊ साहब
के गोधन के व्यवस्थापक थे। कई गायें थीं, कुछेक भैंसे भी थीं। एक तरफ नीम के
कुछ वकृ्ष थे और एक बहुत परुाना बरगद था। चौबे की कोठरी से लगी पाँच कोठरियाँ
और थीं जिनमें गायों का चारा खली वगैरह भरे हुए थे। कोठरी में दो बंसखट थीं, यानी
कोठरी थी तो मदन सरदार की। मदन ने चौबे को लोटा भर दधू दिया। चौबे उसे
गट-गट पी गए। भखूी देह की नसों में दधू कहाँ जाकर गुम हो गया कुछ पता ही नहीं
चला।

हम आपको अपने हाथ का पका कैसे खिला सकत ेहैं महराज, आज इतने से काम
चलाइए, कल देखत ेहैं - मदन ने कहा था।

चौबे अपनी पंडित नस्ल पर कुढ़ गए। इस समय उन्हें केवल अन्न चाहिए था। चौबे
की जठराग्नि बहुत बड़ी थी। अत्यंत निर्धन परिवार था चौबे का। बढू़ी भौजाई किसी
तरह सबके लिए अन्न का जगुाड़ करतीं और चौबे को हमेशा यह कहकर परोसतीं कि
'ला, भकोसा।'

पेट में तड़तड़ाती हुई भखू को दधू ने और जगा दिया था। बसखट पर ढहे हुए चौबे
बार-बार अन्न बारे में ही सोचत ेरहे। मच्छरों-झिगंुरों की सरुताल में डूबत ेउतरात ेरात
के किसी पहर सो ही गए होंगे बेचारे।
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चौबे नाम के ही ब्राह्मण थे। पंडिताई से कोसों दरू। जाँगर चोरी के चलत ेकिसानी से
भी वे कोसों दरू थे। डढे़ के बीघा जमीन और महुआ आम के कुछ पेड़ों के अलावा टुटही
मड़ई जसैा घर था। उसी में पाँच परानी पल रहे थे। गाँव में पजूा-पर्व जसैा कोई गंभीर
प्रयोजन होता नहीं था। तरेस और धनतरेस सब वहाँ एक ही जसेै थे। दान-पणु्य का
रिवाज भी नहीं के बराबर।

कुछेक संपन्न किसानों के यहाँ कभी-कभार श्राद्ध वगैरह के कर्मकांड में पंडितों की
संख्या परूी करने के लिए न्यौत ेजात।े धोती जनेऊ वगैरह तभी जटु जात ेथे। कुछ
ससु्वाद ुभोजन भी मिलता मगर ये प्रसंग जीवन में बस गिने-चनेु थे। दरिद्रता केवल
उनके जीवन का दखु नहीं था, उनके जसेै कई थे। खेती के लिए गाँठ में भी कुछ चाहिए
था, वह तो थी नहीं जाँगर भी नहीं था। दिन सधुरने की जगुत दरू-दरू तक नहीं थी।
रात-दिन मड़ई में पड़ ेरहत।े उसी में परैों की खाल जानवर सरीखी हो गई। दिन-रात
मवाद रिसता रहता। खजहुट के मारे बेदम हो जात।े भौजी, बाल-बच्चा सब घिनाने
लगे थे। उसी में सपने का ब्यौंत मिल गया। जब नींद आव ैतब सपना ओर हर बार
वही सपना...।

चौबे के मन में कई बार आया कि अपने साथ घटे हुए को मदन से साझा करें। मदन
दिन-रात गाय-भसैों की सेवा में लगा रहता। उसके चेहरे पर स्वास्थ्य और प्रसन्नता
थे। लहककर कान पर हाथ रखकर गाता और चौबे को खिझाता - का हो गुरु अरे सतुबै
करबा कि हिलबा भी।

चौबे ने यहाँ बसखट को अपना सब कुछ समझ लिया थ। सोये-सोये बहिनी का ख्याल
आता। स्त्री को मन ही मन उन्होंने बहिनी संबोधन दे दिया था एक दिन चरन से पछू
ही बठेै कि - 'बहिनी कइसे हई?' चरन का चेहरा तन गया। आखँें कपाल पर चढ़ आईं।
चौबे सनाका खा गए।

कोठरी में चौबे का खाने-पकाने का इंतजाम हो गया। मदन के लिए खनैी मलत।े कभी
नीम, तो कभी बरगद की छाया में बठैत ेलोटा भर दधू का सिलसिला कभी बंद नहीं
हुआ। नियमित भोजन मिलने से सखु तो बहुत था घर-दआुर भी याद आने लगा था।
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मगर पता नहीं क्या हुआ परुानी विपत्ति फिर सिर उठाने लगी। परै की खाल मोटी,
खरुदरुी हो उठी। उससे चिप-चिपा सा पानी भी रिसने लगा। जहाँ-जहाँ खजआुत ेवहाँ
काले चकत ेजम जात।े चौबे हलकान हो उठे। उन्हें लगा कि श्राप फिर अपना सर उठा
रहा था।

'का माई! कऊन अपराध भइल? क्षमा करा मइया!'

चौबे ने फिर नदी को याद किया।

मदन ने देखा तो कहा - अरे महराज! तनी हमरे कमवा में हाथ लगा देवल करा।
देहिया के खरच करै के चाही। खरबा, जाँगर तोड़बा त कुछो न होई महराज!

चौबे थे स्वभाव के कामचोर। लोटे-बठेै मदन का खटना देखत।े कभी इधर तो कभी
उधर करवट बदल लेत।े खटिया पर बेलसने का अभ्यास चौबे का परुाना था। गाँव में
उनके नहाने का पानी भी कुएँ से उनकी पत्नी निकालती थी। बेचारी को मिर्गी आती
थी। एक बार मिर्गी को चलत ेही कुएँ में गिरी और मर गई। गाँव भर ने चौबे को
धिक्कारा, भौजी जब-तब कोसती रहतीं, मजाल नहीं था कि ताना-मेहन के बिना उन्हें
कभी खाना मयस्तर हुआ हो। उनके रोग को भी उनका पाप कहा जाने लगा था।
बेटा-बेटी भी पास नहीं आत ेथे। गाँव घर छूटे कितना दिन हो गया, शायद ही चौबे को
वहाँ कोई खोज रहा हो।

मगर यहाँ, यहाँ तो चौबे चेत में आ गए। परिश्रम के बिना यहाँ काम चलने वाला नहीं
था, चौबे मदन के काम में हाथ बँटाने लगे। गोबर उठात,े गौशाला बहुारत,े सखेू उपले
जमात ेगाय-भैंसों को नहलात।े रोग का जहर धीरे-धीरे काब ूमें आने लगा था। फुरसत
होती तो चौबे कभी नदी की ओर तो कभी स्टेशन की ओर निकल जात।े शहर
धीरे-धीरे उनकी जानकारियाँ आने लगा था।

बाऊ साहब पशु्तनैी रईस तो थे हो। पिता राय बहादरु थे। अगेँ्रजों के मददगार थे।
रायबहादरु को बख्शीश में बेहिसाब जायदाद मिली थी। दर्जनों कारिदें थे, नौकर
चाकर ड्राइवर बग्गीवान सेवा में थे। राजा-रानी का जोड़ा बड़ा कमाल था। अपनी पत्नी
को राय साहब सरकार संबोधित करत।े प्रजा के लिए वे बड़ी सरकार थीं। बड़ी सरकार
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भी किसी स्टेट की राजकुमारी थीं। आभिजात्य उनमें दिप-दिप करता। स्वस्थ लंबी
काया, अपार केशराशि और बहुत ललित चेहरे की स्वामिनी थीं। बड़ी सरकार। कोठी
भर में वे अभिमान से भरी डोलती। जहाँ से गुजरती उनकी सुंदरता और गुरूर की
आभा वहाँ छा जाती। सभी आखँों झुकाए उनके करीब से गुजर जात।े बड़ी मीठी
आदेश भरी आवाज थी उनकी। रायबहादरु की संपत्ति के साथ-साथ उनके दिल की भी
मालकिन थीं वे।

राय साहब बहुत व्यस्त रहत।े अक्सर इलाकों का दौरा करत।े शिकार खेलने जात,े
अगेँ्रजों की दावतें करत।े नाच-गान की महफिल सजात।े बड़ी चहल-पहल मची रहती
थी कोठी में और बड़ी सरकार सारे सतू्र अपने हाथ में रखतीं। साहेब कोठी में होत ेतो वे
उनके साथ साये की तरह रहतीं। उस जमाने में यह एक अनोखी बात थी। दोनों
अगल-बगल चलत,े परस्पर आखँें मिलात।े पे्रम प्रगाढ़ था दोनों का। प्रजाजन इस पे्रम
से अभिभतू थे। राय साहेब परूी तरह से बड़ी सरकार के अधीन, उन्हीं पर निर्भर।
पतली सघुड़ अगँुलियों से पति को बीड़ा खिलातीं, कहीं बाहर जात ेतो सिर से
न्यौछावर उतार कर गरीबों में बँटवातीं। राय साहब भी अक्सर उन्हें संग ले जात।े
उनके लिए मोटर का दरवाजा वे स्वयं खोलत ेऔर सरकार गर्वीली मसु्काराहट के
साथ रेशमी वस्त्रों की सरसराहट समेटती बठै जातीं। वे बजरों पर विहार करने,
पार्टियों, में अतिथि और अतिथेय होत।े राजा साहब के बाहर होने पर उनकी
व्यस्तताएँ अनेक थीं। समाज सेवा वगैरह के काम में भी उनका चक्कर लगता।
कभी-कभार इलाकों की देखभाल के लिए निकल जातीं। पति की अनपुस्थिति में
अपने होठों पर हँसी सजाकर रखना उनके लिए मशु्किल होता और थोड़ी रुक्ष भी हो
जाती थीं। आखँों में कुछ छलकता सा दिखता था, वो साक्षात प्रतीक्षा होती थीं उन
दिनों।

उस रात वे अकेली सोई थीं। हुआ यह था कि मर्दानी कोठी में नतृ्य की महफिल ढेर
रात तक चली थी। सरुूर रात भर मद्धिम-मद्धिम बहता रहा था। सारंगी की उठान
में कुछ ऐसा था कि सरकार के कलेजे में जसेै कुछ थहर-थहर गया था। बीच में एक
बार साहेब आए थे, नजदीक खड़ ेभी हुए मगर न जाने क्यों उन्हें लगा था जसेै वे बहुत
दरू खड़ ेहुए हों। बड़ी बेधती निगाहों से उन्होंने प्रियतम को थहाया था। आज वे आखँें
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चरुा रहे थे। मोटी रुपये की थलैी लेकर वे मर्दानी कोठी में चले गए। बहुत रात तक
जागती रही सरकार, सबेरे उन्हें ऐसा लगा था जसेै कि वे सोई ही नहीं थीं। वह टूट रही
थीं और कक्ष में एक मनहूस सनूापन भर गया था। रोज की तरह का दिन होना चाहिए
था। नौकर-चाकर इस काम से उस काम में दौड़ रहे थे। चतै महीने का सवेरा जरा
ऊपर चढ़ गया था, इसीलिए ज्यादा चटक भी था। वे समझ गईं कि वे कुछ ज्यादा देर
तक सोती रह गई हैं। देह में मलीन किस्म का आलस्य भर गया था और कलेजे में न
जाने कैसी तो तकलीफ दरक रही थी।

कुछ सोचती हुई सी वे शयन कक्ष से बाहर आई। झिर्रीदार बरामदे से देखा तो बागीचे
से कई मोटरें निकलती दिखाई दीं। रात में आए मेहमान विदा हो रहे थे शायद।

दिन कुछ ही ऊपर उठा होगा कि उन्हें राय बहादरु के भी बाहर चले जाने की खबर
मिली। वे धक्क से रह गईं। आज तक तो ऐसा कभी हुआ नहीं। उन्हें बताया गया कि
वे बेसधु सो रही थीं इसलिए उन्हें जगाया नहीं गया।

कई दिन गुजरे थे इस तरह। राजा साहब की कोई खबर नहीं थीं। मान के कारण
उन्होंने खदु किसी से कुछ नहीं पछूा बस स्वयं को ढेर सारे कामों में धसँा दिया था।
लोग-बाग के अनसुार ये उनके प्रौढ़ होत ेदांपत्य के दिन थे। उम्र भी उतार की ओर मडु़
चकुी थी मगर रस भीने दांपत्य ने उनका पारे-पारे खिला रखा था। देह में यौवन की
सी गतियाँ बदस्तरू थीं? पति के करीब आत ेही उनकी पलकें  भारी हो जातीं, ऐसी गम
कमरी निकटता थी उनकी। कहीं एक बाल भर भी जगह नहीं थी कि उनके बीच कहीं
कोई और होता। निःसंतान होने का भी कोई दखु दोनों को था, ऐसा किसी को कभी
पता नहीं चला। फुसफुसात,े बच्चा गोद लेने वगैरह की भी बात चलती मगर उनके
निकट किसी को कुछ बोलने का साहस नहीं था।

काफी दिन बीत।े कहीं कोई खबर नहीं, अचानक एक दिन सबेरे-सबेरे हलचल मची।
राय साहेब की सवारी लौटी थी। बागीचे का घमुावदार रास्ता कई-कई गाड़ियों से भर
उठा। अफरा-तफरी मच उठी। अनमुान था कि वे सभी मर्दानी कोठी में कुछ देर रहेंगे
और जलपान के बाद रुखसत होंगे। सरकार अपनी लटें  सलुझाने बठै गईं। कई दिनों
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बाद उन्होंने खदु को दर्पण में देखा। चेहरे के सखेूपन को बरज उठीं। आखँों में पे्रम के
डोरे तरै उठे।

भरैों की पत्नी उनके नजदीक आकर खड़ी हो गई थी। न जाने क्यों वे उसे देख उठीं।
नौकर-चाकर पर निगाह डालने का चलन कोठी में नहीं था। वे भी उनसे आवश्यक
दरूियाँ बरतती थीं। उन्होंने लक्ष्य किया था भरैों की पली का रंग उड़ा हुआ है। उसकी
देह काँप रही थी जसेै। कोठी से जडु़ी बातों में इस घटना के कई-कई रूप दर्ज है। कुछेक
लोकगीतों में भी यह प्रसंग दर्ज हो उठा है। सरकार के दखुों को लोगों ने बड़ा मान दिया
और उनके पक्ष में गीत बनाए। वे उस रानी का दर्द बयान कर रहे थे जिसका पति के
प्रति मान टूटा है, विश्वास खंडित हुआ है।

उन्हें याद नहीं कि नीचे स्वागत कक्ष तक वे किन परैों से चलकर आई थीं। हमेशा
आवरण और श्रृंगार में रहने वाली उनकी देह कहाँ-कहाँ से उखड़ी थीं। अधसलुझ ेबाल
कहाँ कितनी गिरे या कि सँभले थे। उन्हें कुछ भी याद नहीं था। राजरानी होकर भी वे
एक सामान्य स्त्री की तरह काँप रही थीं। बार-बार उन्होंने सीढ़ियों की रेलिगं को
सहारे की तरह पकड़ा, उनकी राजसी गति, चेहरे का दर्प और मगु्ध कर देने वाली
मसु्कान न जाने कहाँ खो गई थी। कलेजे में सिर्फ  और सिर्फ  अनहोनी बज रही थी।
अनहोनी तो हुई थी, मगर ऐसी?

बाहर बहुत सारी आवाजें थीं। मर्दानी कोठी की गहमा गहमी की आवाजें नीचे स्वागत
कक्ष तक आ रही थीं। विशाल था यह कक्ष। ससुज्जित और विशाल खिड़कियों, पर्दे
गलीचे और पेंटिग्स वाला। परूी सज्जा महँगी और आरामदेह थी। कमरे में एक नरम
हवादार उजाला भरा हुआ था। इसी उजालों में सरकार ने एक कुर्सी पर सहमी सी बठैी
उस स्त्री को देखा था जिसके माथे पर झीना घूघँर था। पसीने से चिपके बालों के बीच
सिदंरू की चटक देखा चमक रही थी। बहुत खोई सी आखँें थीं और वे आखँें उन्हें ही देख
रही थीं।

पंडित परिवार की फें कना फुआ यह सब बतात ेसमय जार-जार रो उठती थीं। कोठी में
यह सब चौबे के आने के कई-कई साल पहले घट चकुा था। किस्से कहानियों और
फुसफुसाहटों में यह सब कुछ इस तरह दर्ज था कि जब उचारा जाता, घाव नया हो

https://www.hindiadda.com/tona-mangaile-maee-ehi-dehiya/

https://www.hindiadda.com/tona-mangaile-maee-ehi-dehiya/


जाता था। फें कना बआु को न जाने कैसे पता था कि सरकार का नाम राजरानी था।
इस कहानी को वे अपने कलेजे की सेंक देकर बताती। बीच-बीच में ऐसे बकु्का फारकर
रोतीं कि बच्चे सयान सब दहल जात।े थमी हुई साँस तब वापस आती जब फुआ नाक
पोछ-पाछ कर कहानी आगे बढ़ातीं।

राजरानी के व्यक्तित्व में बड़ा ठहराव था। वे इस घटना से धमूिल पड़ जाने वाली नहीं
थीं। अगेँ्रज अफसरों से वे फर्र-फर्र अगेँ्रजी में बात करतीं। हिसाब-किताब पर कड़ी
नजर रखती। प्रजा को सजा या परुस्कार भी वही देती। बस राय बहादरु को एक संतान
जनकर वे नहीं दे पाई थीं।

भरैों की पत्नी दरवाजे पर ही ठिठक कर रह गई। वे उस स्त्री की ओर कुछ कदम बढ़
आई थीं। उन्होंने देखा कि वह एक बालिका जसैी थी। घोंसले से गिरे गौरेया के बच्चे
की तरह थर-थर काँप रही थी। पलांश में वे सब कुछ समझ गईं। उनकी समचूी देह में
एक धिक्कार तन गया। इस क्षण भी वे एक सामान्य स्त्री नहीं थीं। सोने के छल्ले में
बँधी चाभियों में से एक चाभी निकालकर उन्होंने भरैों की पत्नी के तरफ फें क दिया
और बाहर आ गईं।

चाभी विलास कक्ष की थी। कोठी के सदुरू छोर का इकलौता कक्ष जिसके सामने बहुत
खलुा हुआ उद्यान था। वह परम एकांत का कक्ष था। वहाँ तक जाने के लिए कई लंबे
गलियारे पार करने पड़त।े उस गौरैया जसैी यवुती ने सारे गलियारे पार किए। जहाँ से
गुजरी कच्चे उबटन की गंध वहाँ फैल गई। रायबहादरु की छाया सरीखे भरैों की पत्नी
थी तो बड़ी सरकार की सेवा में मगर उस समय उसकी जिम्मेदारी और थी। इस
जिम्मेदारी का कलेश उसे भी असह्य था मगर करती क्या आज की रात उसे ही राय
बहादरु के लिए विलास कक्ष सजाना था, सजाना ही था।

बाब ूईश्वरी नारायण सिहं का जन्म उसी बालिका वध ूकी कोख से हुआ था। मगर यह
बात उनको भी बहुत बाद में पता चली थी। लगभग रेख भीगनें की उम्र में। पता चली
पिता या बड़ी सरकार के द्वारा नहीं बल्कि कोठी में चल रही फुसफुसाहटों, इशारों को
समझकर। उस बालिका का माँ बनना और बालिका से स्त्री होत ेजाना, कोठी के भीतर
का एक दारुण मामला था जिसे सबसे ज्यादा सेवकों-चाकरों ने जाना, मगर उनके मुँह
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बंद थे। रिश्तदेारों ने भी जाना मगर वे किसी भी प्रकार से इस मामले में शामिल होने
की स्थिति में नहीं थे। उनके निकट तो ये रईसी के संसार का स्वाभाविक चलन था।
ये क्या कम था कि एक गरीब घर की, बेशक सुंदर बालिका को रायबहादरु ने अपनी
संतति के लिए चनु लिया था। कायदे से तो बड़ी सरकार को खदु आगे बढ़कर बहुत
पहले इसका जतन करना चाहिए था। इतने बड़ ेराजपाट का वारिस न होना, सामान्य
स्थिति नहीं थी। लाख पे्रमासक्ति हो मगर जगत व्यवहार भी कोई चीज है।

कहत ेहैं कि उसी रात कोठी से कुछ मोटरें बाहर गईं थीं। उनमें बड़ी सरकार के अलावा
कुछ दासियाँ और शायद मुंशी जी थे। खबर फैलाई गई कि वे इलाकों की देखभाल के
लिए गईं थी मगर किसी इलाके में उनकी सवारी पहँुचने की कोई खबर नहीं आई।
बतात ेहैं कि कई महीने ऐसे निकल गए थे। राय साहब बालिका वध ूके साथ
विलासकक्ष में पड़ ेरहत ेऔर कोठी पर नौकरों-चाकरों का राज्य हो गया था। कोई
रसद बेचता, कोई बर्तन उठा ले जाता। कई-कई तरीके की लटू मच गई थी। भरैों और
भरैों बहू सब कुछ देख कर भी कुछ नहीं कर सकत ेथे।

यह भी कहत ेहैं कि उस रात राय साहब नीचे सहन से ही विलासकक्ष में चल गए थे।
सरकार के शयन कक्ष में वह एक बहुत सनूी और मनहूस रात थी। इस रात के हिस्से
में क्या-क्या था, अब इसे कैसे बताया जाए। धरुी टूट जाने पर पथृ्वी की जो गति होती
है, कुछ-कुछ ऐसी ही थी वह रात। सरकार बौरा नहीं सकती थी। स्वयं को लटुा-पिटा
नहीं व्यक्त कर सकती थीं। चेहरे पर एक भी मलीन रेखा तक लाने की गुंजाइश नहीं
थी। उनकी यातना इन तरीकों में व्यक्त होने से बहुत-बहुत ज्यादा थी। वह एक
तहस-नहस से भरी लंबी रात थी जिसमें बार-बार उनका गला सखूता रहा। अधेँरा
चारों ओर बरस रहा था। धीरे-धीरे सारी हलचलें खामोश हुई थीं। पेड़ों की पत्तियाँ तक
गहरी नींद में थीं। एक गाढ़ा वक्त सब ओर तारी था जब वे अपने छोटे से काफिले को
लेकर निकल गई।

चाभियों का गुच्छा उन्होंने अपने यगुल चित्र के पास रखे टेबल पर रख दिया था। चित्र
में हँसती अपनी छवि की तरफ नहीं, पति की नेहभरी आखँों की और उन्होंने जरूर
देखा होगा।
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हर चीज की एक उम्र होती है, चाहे फिर वह पे्रम ही क्यों न हो। शायद उन्होंने यह
सोचा था, कई-कई महीने बीत गए थे, उनका अता-पता नहीं था।

राय बहादरु ने खोज खबर ली थी। इलाकों में लोग दौड़ाए गए थे। संबंधियों-दोस्तों ने
हैरत प्रकट की थी - इतना गुमान, स्त्री होकर?

राय साहब उस गुमान को जानत ेथे। जल्दी ही उन्हें कोठी की तबाही का पता चल
गया। वे घमू-घमू कर चाकरों पर गरजने-बरसने लगे। नए-नए पे्रम में चितंा का कीड़ा
अलग लग गया।

सरकार ऐसे ही एक दिन लौट आई थीं। चेहरे से मदृतुा कोमलता का लोप हो चकुा था।
कुचली हुई अतंरात्मा के जख्म भरे नहीं थे। आत ेही उन्होंने शासन सतू्रों को पहले से
ज्यादा चौकसी से सम्हाल लिया। भरैों बहू चाभियाँ ले आई थी। आए तो रायबहादरु
भी थे। सलुह की मिठास से छूने के लिए बहुत करीब आकार खड़ ेहुए मगर हिम्मत
नहीं पड़ी थी - "तमु्हारी छोटी बहन है वहाँ चाकर बन पड़ी रहेगी' बहलाया था, उन्होंने।
नइकी के गर्भ का आठवाँ महीना चल रहा है। यह बात कोठी की हवा में थी।

बेटा हुआ। परुखों की माटी जगाई गई। काँसे की थाली फोड़ी गई। नार-खेड़ी सअुर की
माँद में डाली गई। कई-कई टोने-टोटके हुए और वह ताजा-ताजा जन्मा बच्चा बड़ी
सरकार के आचँल में आ गया। अपनी जननी के पास वह केवल स्तनों में दधू रहने
तक ही गया।

रातों-रात नइकी का ठिकाना बदल दिया गया था। विलास कक्ष से सीधे वह कोठी की
उस अजीब मंजिल पर पहँुचा दी गई जिस पर जाने की सीढ़ियाँ बहुत अधेँरी और
सँकरी थी। ऊँचे मुँडरे वाली छोटी सी छत के साथ सिर्फ  एक खिड़की वाला कमरा था।
आसमान का सारा सन्नाटा वहाँ बरसता था। उस कन्या की दनुिया सिर्फ  छोटी नहीं
बल्कि बंद हो गई थी।

  उस का नाम क्या था फुआ?

का जानी बचवा! सब ओन्है नइकी कहे।
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फुआ लगभग फुसफुसाने के ढंग में आ गई थीं। दरअसल तभी उस नइकी की अनेक
यातनाओ ंका दौर शरुू हो गया था। इस सारे इंतजाम के पीछे बड़ी सरकार का हुक्म
था। राय साहब फिर उनके करीब बठैने लगे थे, दोनों पहले जसेै बाहर जात ेबातचीत
भी करत।े नए शिश ुके जिम्मेदार माता-पिता की तरह दिखाई देत।े घर-आगँन
गुलजार हो गया था और एक यवुा स्त्री ऊँचे बरु्ज की कालकोठरी में डाल दी गई थी।
उसका सखु-दखु सनुने वाला वहाँ कोई नहीं था। रायबहादरु उसकी तरफ झाँक भी
नहीं सकत ेथे। सख्त पहरा था सीढ़ी पर और बेइंतिहा फुसफुसाहटें  थीं।

नइकी का भोजन-पानी लेकर चंपा जाती थी। एकाध बार रिश्तदेारों के बच्चे दबे पाँव
चंपा का पीछा करत ेऊपर पहँुच गए। नइकी उनके लिए अजबूा थी। भोजन को वह
हाथ न लगाती, बस पानी गट-गट पी जाती। सुंदर कमनीय देह खाँखर हो गई थी।
रूखे बाल, चढ़ी हुई सी आखँें...।

एक रात वह देह सरकार के परैों के पास आकर बठै गई। कंकाल छाया के पसीजे हुए
हाथ उनका परै टटोल रहे थे। काँप रही थी वह। अपने बच्चे को कलेजे से लगाना
चाहती थी मगर वह उसे देख तक नहीं पाई और पनुः उन्हीं अधेँरी सीढ़ियों की तरफ
ढकेल दी गई।

उसके बाद उसके कक्ष तक जाने वाली सीढ़ी के दरवाजे पर ताला जड़ दिया गया था।

घटनाएँ कई थी। चंपा बदस्तरू खाना-पानी लेकर ऊपर जाती रहती। उसके साथ
एकाध बच्चे भी दाँव देखकर ऊपर चढ़ जात ेथे। यह दृश्य उनके लिए कौतकु की तरह
था। उन्हीं बच्चों में से एक ने बड़ी सरकार को बता दिया था - 'ऊपर नइकी तो है ही
नहीं!'

भरैों बहू ने पड़ताल की थी। चंपा का झूठ खलु गया था। चंपा भी क्या करती राय
साहब का हुकुम था। हफ्त ेभर से सरकार भी कोठी पर नहीं थे।

सरकार ने उनके लौटने की प्रतीक्षा की थी। इस मानभंग को उन्होंने बड़ी शालीनता से
झले लिया था।
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रात के तीन बजे नीचे सहन से आने वाली सीढ़ियों पर रेशमी कपड़ों की सरसराहट
सनुाई दी थीं। चडू़ियों की खनक भी थी और हवा में वह खशुब ूभी जिसे उनसे ज्यादा
भला कौन जानता।

उसी रात नइकी भरैों बहू की निगरानी में आ गई थी। चाभी अब सरकार के पास थी।

धीरे-धीरे कोठी के बाशिदंों को उस ऊँची मंजिल से आती अनवरत रोने की आवाजें
सनुाई देने लगी थीं। उस रुदन में शब्द भी थे। निखालिस भीख माँगने वाले शब्द।
उसी समय सबको नइकी की बोली-बानी का पता चला। बीच-बीच में नइकी गीत भी
गाती। गले में बड़ी मिठास थी। गीत नीचे तक तरै कर चला आता और कभी-कभार
दासियों के कंठ से फूठ उठता - 'हरि हे बेला फूलौ आधी रात चमेला बड़ ेभोरे रे हरी।'

सरकार साहेब के मुँह में बीड़ा देतीं। सरकार ससु्त से मुँह फेर लेत।े कभी-कभार उनकी
आखँों से आसँ ूबहत।े सरकार अपने आचँल से उसे पोंछ देतीं। दोनों के बीच का
नेह-छोह अब लाड़-दलुार में बदल रहा था। ईश्वरी नारायण सिहं स्वस्थ सुंदर बालक
थे। ठुमकु-ठुमकु कर चलत।े सरकार उन्हें कलेजे में लगाकर रखतीं। गीत के टुकड़े
उनके भी कान में पड़त।े विरक्त हो कहतीं - 'पतरुिया कहीं की!'

साहेब और लस्त हो जात।े

आठ बरस बीत गए थे नइकी के उस यातना में, आठ बरस! ऊपर से आत ेगीत
चीत्कारों, गालियों में बदले और फिर अमानषुिक हट्टहासों में।

नइकी पागल हो गई थी।

बहुत जोर आ गया था उसकी देह में। दरवाजा तोड़ दिया था उसने। पश ुकी तरह
अतिनाद करती। सीढ़ियों पर खड़ी हो वहीं से पेशाब कर देती। कूदती हुई नीचे आ
किसी के भी सामने अपनी साड़ी उठा देती... सर्वांग नंगी। फुसफुसाती और फिर रोने
लगती।
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रायबहादरु श्लथ हो चले थे। बहुत बढेू़...। कई बार उन्होंने नइकी का यह भयानक रूप
देखा था। वे रोने लगत।े सरकार के चेहरे पर कठोरता बढ़ती गई थी। वे नौकरों से उसे
पिटवातीं। खाना-पीना बंद कर देतीं।

कभी-कभी नइकी बहुत कातर कमजोर क्षण में गिड़गिड़ाती - 'हमार बचवा।'

उसकी लटों में जएँु पड़ गई थीं। बढेू़ हुए नाखनू - डरावना चेहरा और भद्दी मदु्राएँ।

आठ साल के थे बाऊ साहब। उन्होंने उसे इसी वीभत्स रूप में देखा था।
चीखती-चिल्लाती कपड़ ेफाड़ती हुई।

बहुत बाद में उन्होंने जाना कि वह स्त्री उनकी माँ थी।

बाद में उन्होंने सरकार के षड्यंत्रों के बारे में भी जाना। वे जवान हुए मगर बहुत चपु्पे
और असामान्य से।

ऐसे ही किसी दिन उस ऊपर की मंजिल का विप्लव खत्म हो गया। लोगों ने सिर्फ  यही
देखा कि सीढ़ियों की धलुाई हुई और उस मंजिल का दरवाजा खोल दिया गया। हवा
सामान्य महक वाली हो चली। एक सनूी निचाटता उन सीढ़ियों पर थी।

भरैों और भरैों बहू का उसी दिन से कुछ पता नहीं चला। सनुा गया कि गाँव में उनके
नाम काफी जमीन लिखवा दी गई थीं। सरकार अप्रभावित ढंग से सारे काम करती।
रायबहादरु की सक्रियताएँ खत्म थीं। बाऊ साहब अट्ठारह बरस के हो रहे थे जब
सरकार ने उनका ब्याह रचाया।

लक्ष्मी जसैी सघुड़ पतोहू ले आईं सरकार। हफ्तों घर उत्सव से गुलजार रहा।
धन-धान्य लटुाया गया। तंब-ूकनात लगे। रात भर पतरुिया नाचती थी - 'नजर लागी
राजा तोरे बंगले पे।' रायबहादरु विरक्त से सब कुछ देखत।े

लोग-बाग उल्लसित थे। बच्चे मग्न थे मगर उनकी पतोहू की प्रतीक्षा का कोई अतं ही
नहीं था। अतं हुआ भी नहीं...।
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राय बहादरु को लकवा मार गया। सोने जसैी देह गल गई और एक दिन सब कुछ
छोड़कर सिधार गए।

नई बहू की देह सखूने लगी थी। आखँों में सवाल उतरे और फिर अनंत उदासियों ने
कब्जा कर लिया।

सरकार ने चाभियों का स्वर्णगुच्छ आचँल से बाँध दिया। तरह-तरह से उसे सजातीं,
बेटे के करीब ले जातीं।

बेटा आखँ उठाकर भी न देखता।

उन चाभियों में पति के मन-हृदय की कोई चाभी न थी। बाऊ साहब मर्दानी कोठी से
केवल भोजन के लिए आत ेपत्नी की तरफ आखँ उठाकर कभी न देखत ेमगर मर्दानी
कोठी की रजगज बढ़ गई थी। तरह-तरह की महफिलें सजने लगी थीं।

सरकार सब कुछ देखतीं-सनुतीं। कुढ़तीं, दखु से भर जाती। कोठी के परिचारक घटने
लगे थे। परुानी साख धमूिल हो रही थी। धीरे-धीरे सरकार ने भी खाट पकड़ ली। एक
दिन वो भी सब कुछ छोड़कर चल बसीं।

तभी लोगों ने मलकिन को सर्वांग सादगी में ढलत ेदेखा था। सारे आभरण उन्होंने
उतार दिए और अपने लिए एकांत चनु लिया।

न जाने कहाँ-कहाँ से जायदाद के दावेदार जटुने लगे थे। कोठी उनके आने-जाने से
भरी रहती। बाऊ साहब की किसी चीज में रुचि नहीं रह गई थी। रिश्तदेार कभी इस तो
कभी उस कागज पर दस्तख्त करात।े मलकिन और बाऊ साहब दो छोर हो चले थे।
बाऊ साहब में अपनी प्रभतुा सँभालने का बतूा नहीं था और मलकिन सब कुछ से
विरक्त थीं।

बस एक कागज पर उन्होंने भी दस्तखत कराया था। रसद घर का मालिकाना चौबे के
नाम लिखवा दिया। एक चौड़ ेअहात ेकी एक कोठरी, ओसारा कुआ ँऔर पेड़ पालो चौबे
के नाम हो गए।
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भौजी, एकलौता बेटा बहू, उसका किशोर होता हुआ बेटा एक विधवा बहन और उसकी
बेटी चौबे की गहृस्थी में जटु गए।

चौबे के वहाँ बस जाने के काफी दिनों बाद की बात है। एक साँझ कोठी से चौबे का
बलुावा आया।

चौबे के हाथ में एक गठरी थमाई गई। नीम अधेँरे गलियारे में मलकिन खड़ीं थी। चारो
ओर उजाड़ बरस रहा था। चौबे बहुत डर गए थे। कोठी में अब बहुत नए तरह के
लोग-बाग आत।े बाऊ साहब मरणासन्न थे। उनके विश्वासपात्र सेवकों को हटा-बढ़ा
दिया गया था। भाँजों के हाथ के सारा रूतबा आ रहा था और वे सब बड़ ेचौकस थे।
कोठी के हर आने-जाने वाले पर अब नजर रखी जाती थी।

चौबे गलियारे में खड़ ेथे। चरनबहू के करीब खड़ी थीं मलकिन - 'पंडित जी! इस पते
पर पहँुचा दीजिएगा।' चौबे की ओर चरन बहू ने एक कागज बढ़ाया।

झुक कर जमीन छू ली चौबे ने। रोआ-ँरोआ ँभभर उठा उनका। ऊपर आखँ उठाकर
देखने तक की हिम्मत नहीं हुई उनकी। उन्हें वही करुण-कातर छोड़ मलकिन लौट
गईं। चौबे अपनी नई जिम्मेदारी को लेकर अझुरा गए थे। काँप रहे थे वे। उन्हें बताया
गया था कि यह बात किसी को बतानी नहीं है। चौबे ने किसी को नहीं बताया। भौजी
को भी नहीं। उनसे यही कहा कि 'कुछ काम से मेहनाजपरु जाना है।'

जहाँ जाना था उस गाँव का नाम तक नहीं लिया चौबे ने। मुँह अधेँरे निकल गए। परूा
गाँव खोजत ेरहे, उस पत ेपर कभी कोई रहता ही नहीं था।

अचंभे में पड़ गए चौबे। लौटकर आए तो पता चला मलकिन चल बसीं। साँप काट
लिया था उन्हें।

इतना ऊपर का कक्ष, बेहद साफ-सथुरा। साँप वहाँ आया कहाँ से?

सबके मन में आशंका भी मगर बोलता कौन? चौबे चरन बहू से मिलकर पछूना चाहते
थे कि गठरी का करें क्या?
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चरन और चरन बहू भी कोठी में नहीं थे। कहाँ बिला गए किसी को नहीं पता।

एकाध बार चौबे कोठी की तरफ मँडराए। नए-नए मचु्छड़ दरबान ने तरेरा - 'हे पंडित!
औकात में रहा।'

चौबे के नाम हुआ रसद घर नए मालिकों को बहुत अखर रहा था। अब भौजी के आगे
भेद खोलने के अलावा चौबे के पास कोई चारा नहीं रहा, जार-जार रोत ेहुए चौबे ने
सारी कथा भौजी को सनुाई। भौजी ने जो गठरी खोलकर देखी तो आखँें फटी की फटी
रह गईं। झलमलात ेहुए सोने कंुदन के अनेक गहने। बाजबूंद, हँसलुी, टीका, रामनामी
और न जाने क्या-क्या!

का कइल जाय। भौजी और चौबे दोनों सोच में पड़ गए।

लौटाएँ तो किसे लौटाएँ? उन्हें ही देना होता तो यह गठरी चौबे को ही क्यों सौंपी
जाती? और वह गलत पता।

चौबे की बदु्धि ने काम करना बंद कर दिया। वे दखु, पछतावा, ग्लानि से भरे हुए थे।
मलकिन को याद कर जार-जार रो उठत।े

भौजी ने आगँन खोदवा कर गहना उसमें दबा दिया था।

यह चौबे के घर का वह रहस्य था जिसका सिरा कोठियों से जडु़ा हुआ था। बहुत लंबा
जिए बाऊ साहब। सब बिस्तर पर होने लगा था - टट्टी-पखाना सब। मलकिन के
जाने के बाद घरू-घरू जायदाद बिकने लगी। पतले से सफेद बिस्तर पर बिना हाथ
हिलाए बाऊ साहब पड़ ेरहत।े

'कुसंगी थे बाऊ साहेब!' माधरुी और बच्चों से आखँें बचाकर फें कना फुआ ने गुनी मौसी
को बताया था।

गुनी मौसी कपड़ ेके हाथी के पेट में परुाने कपड़ ेघसुा रही थी। भारी बरसात की रात
थी। कोठरी के भीतर सीलन का शीत काँप रहा था।
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कुसंगी? बच्चों ने सनु ही तो लिया। माधरुी के जेहन में यह शब्द खटु से जाकर बठै
गया।

फें कना आजी को लगा कहानी परूी हुई। गुनी मौसी गुनगुना रही थीं -

टोना माँगैले माई एही देहिया

महला न माँगे, दमुहला न माँगे

जोग माँगैले माई एही देहिया

गला बड़ा अच्छा था गुनी मौसी का। चौबे होत ेतो उन्हें लगता जसेै यह मालकिन के
कलेजे में बजने वाला गीत था।

चौबे की कई पीढ़ियों तक बात पहँुची थी कि आगँन में खजाना गड़ा है मगर खजाना
खोजने की हिम्मत किसी ने नहीं की।

बगीचा कट-पिट कर खाली हो चकुा था और मौसमों के रंग भी काफी बदल गए थे।

बदले हुए शहर के नक्श ेमें कोठी का कैसा भी इतिहास नहीं बचा।
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