
झु�र�य� वाला ब�चा
जयंत बाब ूक� म�ृय ुका समाचार मेरे �लए अ��या�शत नह�ं था। म� जानता था �क वह
पके आम जसेै ह� और कभी भी टपक सकत ेथे। वसेै भी वो कोई मेरे �र�तदेार या सगे
संबंधी तो थे नह�ं �क म� उनक� �चतंा करता। उनक� �चतंा के �लए बहुत से लोग थे। वो
एक भरे-परेू प�रवार के बजुगु� थे। �पछले सात-आठ मह�ने से मेरा उनसे �कसी �कार
का संपक�  भी नह�ं रह गया था। इसके बावजदू म�ने उनके साथ कुछ सखुद व तनाव
र�हत �ण �बताए थे जो हमेशा याद रह�गे।



पाँच साल पहले ब�क म� मेर� उनसे मलुाकात हुई थी। तब वे प�शन लेने आए थे। म�
अपना नया खाता खलुवाने वहाँ गया था। उस समय यह शहर मेरे �लए �बलकुल
अजनबी था। म� अभी कुछ �दन� पहले ह� यहाँ आया था। न म� इस शहर को ठ�क से
जानता था और न यहाँ पर कोई मेरा प�र�चत था। हम दोन� ब�क के गैलर� म� बठेै थे।
वह स�र क� उ� पार कर चकेु थे। उनके गोरे चेहरे पर झु�र�य� का मकड़जाल था और
मोटे बाई फोकल च�मे के भीतर से झाँकती हुई ब�च� जसैी चंचल आखँ� थीं। वह पाँच
फुट से भी छोटे ह�गे। दबुले पतले... आगे क� तरफ थोड़ा झुका हुआ कंधा...। सफेद
ख�दर क� �ाउन लाइ�नगं वाल� कलफ लगी कमीज और गहर� काले रंग क� पतलनू
पहने हुए थे। उनके गोद म� छोटा सा लाल रंग का रै�सीन का बगै रखा हुआ था। वह
�पछले पाँच �मनट म� मझु ेदो बार देखकर म�ुकरा चकेु थे।

'हैलो ज��टलमनै... म� जयंत... �रटायर ���ंसपल हँू। �पछले प�चीस वष� से इस ब�क
का �ाहक हँू और दस साल से प�शन लेने हर मह�ने क� पं�ह तार�ख को यहाँ आता हँू।
य�द पं�ह को अवकाश हुआ तो अगले काय� समय म�...।' आ�खरकार उ�ह�ने मौन
तोड़ कर एक संवाद क� श�ुआत कर द�। म� म�ुकराया और बताया �क म� अ�मत हँू...
और इस शहर म� आए मझु ेमा� प�चीस �दन हुए ह�। म� एक अखबार म� काम करता
हँू। म� यहाँ अपना खाता खलुवाने आया हँू। अपने द�तर के एक साथी का इंतजार कर
रहा हँू। उसका यहाँ खाता है। वह मझु ेइं�ो�यजू करेगा।

उ�ह�ने त�काल ह� मझु ेइं�ो�यजू करने का आफर �दया, 'च�लए आप कब तक उनका
इंतजार कर�गे। म� इं�ो�यजू कर देता हँू।'

मझु ेभला �या आप�� हो सकती थी। म�ने फाम� उनक� तरफ बढ़ा �दया। कुछ ह�
�मनट म� मेरा अकाउंट खलु गया। म� अपने साथी को काम हो जाने क� सचूना द� और
उ�ह� ध�यवाद �दया।

म� जब तक उ�ह� भलूता वह मेरे अखबार के द�तर आ गए। 'हैलो ज��टलमनै मझुे
पहचाना।' उनके चेहरे पर वह� म�ुकराहट �चपक� हुई थी।

'अरे अकंल आइए...।' म� उनका गरमजोशी से �वागत �कया।
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'ड�ट काल मी अकंल... वी आर �� �स...' और वो �खल�खला �दए। म� भी हँसने म�
उनका साथ �दया। म�ने उनके �लए चाय मँगवाई। �बना श�कर वाल�। चाय म� उ�ह�ने
अपने साथ लाए रे�सीन के बगै से शगुर �� क� गोल� �नकाल कर डाल �दया। अब वह
चाय क� चिु�कयाँ ले रहे थे।

'तमु अखबार म� �या देखत ेहो?' उ�ह�ने बात� का �सल�सला आगे बढ़ाया।

'�ादे�शक समाचार...।'

'अखबार क� द�ुनया भी �कतनी रोमांचक होती है। म� भी कभी प�कार बनना चाहता
था। ले�कन �श�क बन गया। आदमी जो करना चाहता है, वह कर नह�ं पाता है और
िजसके बारे म� वह सोचता तक नह�ं वह खदु-ब-खदु उसक� िजंदगी म� च�पाँ होता
जाता है।' धीरे-धीरे उनक� आखँ� म� उदासी तरैने लगी थी।

हमारे बीच उ� का एक लंबा फासला था। उ�ह�ने िजंदगी के लंबे सफर म� कई
उतार-चढ़ाव देखे थे। म� उनके सामने �ब�कुल बौना था। इसका मझु ेएहसास था।
मगर वो हमेशा मझुसे �म�� जसैा �यवहार करत।े

जयंत बाब ूमझुसे कह�ं भी �मल जात।े पाक�  म�, माल म�... �सनेमा हाल म�... अपनी
उसी सदाबहार म�ुा म�। �फर वह �पछल� तमाम घटनाओ ंको छोटे ब�चे जसेै उ�साह
से सनुात।े हम पाक�  म� बठेै होत।े वह ब�च� को पतंग उड़ात ेदेखत ेतो उ�ह� उ�साह से
प�च लड़ाने का गुर बताने लगत।े एक �दन तो उ�ह�ने हद ह� कर द�। कट� पतंग को
लटूने के �लए एक झटके से उठ खड़ ेहुए। य�द म� हाथ नह�ं पकड़ता तो शायद ब�च�
के साथ वह भी दौड़ पड़त े- 'आप नह�ं समझ�गे अ�मत... पतंग लटूने का अपना ह�
मजा है।' �फर एक �नद�ष म�ुकराहट…।

रा�त ेचलत ेचाट वाले क� दकुान पर �कसी ब�चे क� तरह तनुक जात े- 'यार अ�मत...
चलो गोल ग�पे खाया जाए...।' और जब तक म� कुछ बोलता... उनके हाथ म� दोना
होता और ह�ठो पर वह� �नद�ष म�ुकराहट…।
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मझु ेआ�चय� होता। इस उ� म� एक अजीब सी उदासी आदमी के इद�-�गद� पसर� रहती
है। इस द�ुनया से उसका मोह भंग होने लगता है। अपने जमाने के 'बेताल' को कंधे पर
ढोता नई पीढ़� को कोसता रहता है। ले�कन जयंत बाब ूइन सबसे म�ुत थे। उनसे बात
करत ेसमय मझु ेकभी यह लगा नह�ं �क म� उनसे उ� म� बहुत छोटा हँू। वह जब भी
�मलत ेअपने बारे म� कुछ न कुछ ज�र बतात ेऔर धीरे-धीरे म� उनके प�रवार के
तमाम सद�य� के बारे म� जानने लगा था...।

जयंत बाब ूके पाँच ब�चे थे। बड़ा बेटा राजधानी म� डा�टर था। दसूरा बेटा एक ब�क म�
अ�धकार� था। उसक� पोि�टंग इस समय म�य �देश के �कसी िजले म� थी। बेट� और
दामाद कनाडा म� थे। तीसरा बेटा एक �थानीय महा�व�यालय म� �व�ता था। सब
कुछ �यवि�थत... इसके बावजदू वह अकेले रहत ेथे। दो बेड�म और एक बड़ा सा हाल
बाहर से देखने म� परुाने �डजाइन का मकान लगता था। �कंत ुअदंर से मकान
आध�ुनक ढंग से ससुि�जत था। एक नौकर था पचास-पचपन का अधेड़... वह� उनक�
देखभाल करता था। रंगी नाम था उसका। जब वह आठ-दस साल का था तो �टेशन
पर भीख माँगता था। उसका द�ुनया म� कोई नह�ं था। जयंत बाब ूउसे अपने साथ ले
आए और वह उ�ह�ं का होकर रह गया। जयंत बाब ूकहत े- 'म� द�ुनया म� �सफ�  रंगी से
डरता हँू। य�द इसने मझु ेछोड़ �दया तो म� कह�ं का नह�ं रहँूगा। यह मेरा पीर, �भ�ती...
बावच� सब कुछ है।'

रंगी क� ब�ुधी थोड़ी मोट� ज�र थी परंत ुजयंत बाब ूके �लए उसके मन म� अपार
��धा थी।

'ल�मी �नवास'। ...हाँ! यह� नाम था जयंत बाब ूके घर का। ��म कलर के इस मकान
के छ�जे पर �म��ी ने ह� छ�जा बनात ेसमय ह� इसका नाम �लख �दया था। काफ�
�दन� बाद म� पता चला �क जयंत बाब ूक� प�नी का नाम ल�मी था।

�टेशन से आत ेसमय ओवर��ज को �ास करने के बाद पे�ोल पंप और उसके सामने
क� गल� म� तीसरा मकान था ल�मी भवन। बाउं�ी पर लोहे का ��ल वाला न�काशी
वाला फाटक...। अदंर घसुत ेह� कर�ने से सजे गमले, िजनम� गुलाब के फूल और कुछ
सजावट� �ोटन के पौधे। मझु ेपहल� नजर म� यह घर भा गया था।
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म� जब कभी उस रा�त ेसे गुजरता तो दस-पं�ह �मनट उनके पास ज�र �कता। �ायः
वो �ाइंग �म म� बठेै कोई प�ुतक पढ़त े�मलत।े तब वो एक लंबा सा गाउन पहने होत।े
चेहरे पर वह� सदाबहार म�ुकराहट होती - 'अहा! अ�मत...!! आइए-आइए... कैसे ह�
आप...।'

�फर कुछ खाने का आ�ह करत।े नौकर तब तक �े सामने रख देता। िजसम� अकसर
छेने क� �मठाई और सीजनल फल होत।े वो चाहत े�क म� उनके पास बठँूै, ढेर सार�
बात� क�ँ और उनक� बात� सनुूँ। पर मेरे पास समय का हमेशा अभाव होता। मझु ेबस
यह बात कचोटती रहती �क इतने का�बल ब�च� के �पता होने के बावजदू वह अकेले
�य� रहत ेह�? �या उनके ब�चे, उ�ह� अपने पास नह�ं रखना चाहत ेह� या वो खदु ब�च�
के पास नह�ं रहना चाहत ेह�? यह बात म� उनसे पछूना चाहता था। पर मझु ेलगता यह
�श�टाचार के �खलाफ है। उनक� �नजी िजंदगी है। वो जसेै चाह� िजएँ, म� कौन होता हँू
उनसे पछूने वाला। म� उनके �व�ता बेटे से भी इसी घर म� �मला था। वह भी मझुसे
उ� म� बड़ ेथे। बौ��धकता उनके संपणू� �यि�त�व से झलकती थी। वह भी अपने
�पता क� तरह ह� छोटे कद के गौरवण� और मदृभुाषी थे। उनक� बात� से यह� लगा �क
स�ताहांत म� एक बार वह अपने �पता से �मलने सप�रवार ज�र आत ेह�। ले�कन �फर
मेरे जेहन म� वह� सवाल कुलबलुाने लगता सब लोग इतने अ�छे ह� तो �पता को अपने
साथ �य� नह�ं रखत?े

मझु ेबहुत �दन तक इस ��न का इंतजार नह�ं करना पड़ा। �दसंबर का अ�ंतम स�ताह
था। सबुह से बूँदा-बाद� हो रह� थी। �दन के �यारह बजने के बाद भी घना कोहरा छाया
हुआ था। म� रेलवे �टेशन अपने एक �म� को छोड़कर लौट रहा था। सोचा जयंत बाबू
से �मल �लया जाए। वहाँ पहँुचा तो दसूरा तमाशा। जयंत बाब ूके मकान के म�ुय
�वार पर एक नौजवान नश ेम� धतु दरवाजा खड़खड़ा रहा था। लोहे का दरवाजा
कसकर बंद था। उसके ध�के से थोड़ी सी आवाज होती और उसके बाद वह नौजवान
हाँफत ेहुए गाल� देता - अबे खोल ब�ुढे... दरवाजा खोल... वना� मझुसे बरुा कोई नह�ं
होगा। मझु ेमालमु है त ूघर म� ह� �छपा है।'

उसक� आवाज कभी क�ण हो जाती तो कभी उ�। जयंत बाब ूका मकान इस धुंध म�
भी अ�वच�लत खड़ा था। उस पर इस यवुक क� आवाज का कोई असर नह�ं था। वह
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चींखत-े�च�लात ेथक चकुा था। मझु ेवह दयनीय लग रहा था। मकान से थोड़ी दरू
बाइक पर बठेै म�ने देखा �क यवुक के नाक और आखँ से पानी बह रहा था। मुँह से भी
लार टपक रहा था। इतनी ठंड म� भी वह मामलू� से कमीज और पतलनू पहने था।
उसके कपड़ ेगंदे थे। अब वह �नराश हो चकुा था। शायद उसे मालमू हो चकुा था �क
यह गेट नह�ं खलुने वाला है। उसने एक आ�खर� �यास �कया। लोहे गेट को परू�
ताकत से �हलाया और कुछ अपश�द अपनी परू� ताकत से हवा म� उछाल �दए और
धीरे-धीरे �घसटता हुआ धुंध म� खो गया।

घर अभी भी वसैा ह� शांत था। मेरे द�तर पहँुचने का समय हो गया था। अतः म�
चाहकर भी अब �क नह�ं सकता था। बाइक �टाट� �कया और वहाँ से आगे बढ़ गया।

दो �दन म� बहुत �य�त रहा। तीसरे �दन मझु ेएक बार �फर उस चीखत ेयवुक और
जयंत बाब ूक� याद आई तो उ�सकुतावश उनके घर क� तरफ चल �दया। रंगी ने
दरवाजा खोला। जयंत बाब ूघर पर नह�ं थे। उसने मझु ेबठैने का आ�ह �कया - 'बहुत
�दन बाद आए हो बाब।ू बाबजूी आपको बहुत याद कर रहे थे। बठैो आत ेह� ह�गे। बहुत
देर से �नकले हुए ह�।'

थोड़ी देर म� गाजर का गरमा-गरम हलवा मेरे सामने था। सद� के मौसम म� हलवे से
उड़ती भाप और उसक� गंध ह� मन को �फुि�लत कर गई। उस �दन काफ� देर तक
जयंत बाब ूके इंतजार म� �का रहा। रंगी काफ� बातनूी था। समय �बताने के �लए म�
उससे बात करने लगा और �फर जयंत बाब ूसे संबं�धत तमाम अनसलुझ ेसवाल� का
जवाब �मल गया।

म�ने ह� रंगी को बताया �क परस� आया था। उस समय एक नौजवान...।

रंगी ने खदु ह� बताना श�ु कर �दया - 'अरे, उ त रोमी भइया थे। का�हे जेल से छूटे
थे। बाबजूी के सबसे छोटे लड़के। बाबजूी उनसे अपना सारा संबंध तोड़ चकेु ह�। पता
नह�ं �फर काहे आ जात ेह�। उनह� के मारे तो वह अपने प�रवार से अलग इहाँ अकेले
मकान म� रहत ेह�। �ोफेसर बाब ूके इहाँ जाएँगे तो उहाँ भी रोमी भइया पहँुच जाएँगे।
उहाँ भी नाटक कर�गे। पढ़ने-�लखने वाले ब�चे ह�। उन पर बरुा असर पड़गेा। इहाँ
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दो-चार बार ग�रया कर चले जाएँगे। �फर कवन� कांड कर�गे और छ मह�ना के �लए
जेल के अदंर...।'

तो यह था जयंत बाब ूका चौथा बेटा। तभी जहाँ और बेट� के बारे म� जयंत बाब ूबहुत
उ�साह से बताया करत.े.. चौथे बेटे क� कभी भलू से भी चचा� नह�ं करत ेथे। उस शाम
न जाने मन �य� उदास बना रहा। म� जयंत बाब ूके घर से �बना �मले ह� लौट आया
था।

दस �दन बाद �मले ह�गे जयंत बाब।ू उ�ह�ने बंद गले का सटू पहन रखा था। �सर पर
मंक� कैप को लपेट कर लगाया हुआ था। िजसके कारण उनका चेहरा खलुा हुआ था।
वह� म�ुकराता हुआ सदाबहार चेहरा।

'और अ�मत कैसे ह�...? उस �दन �बना मझुसे �मले लौट आए? पाँच �मनट और �कते
तो हमार� मलुाकत हो जाती। म� ननू शो म� �प�चर देख रहा था।' वह बठैने के साथ ह�
उ�साह से बताने लगे थे।

कमरे म� �कसी महँगे ��े क� खशुब ूफैलने लगी थी। म�ने एक गहर� साँस ल�। ता�क
मन का �म दरू हो जाए - '�या बात है... बहुत महक रहे ह�?'

वह �खल�खला कर हँस �दए। उनक� �खल�खलाहट म� यवुाओ ंसी खनक थी। �फर वो
मेर� तरफ झुकत ेहुए फुसफुसाकर बोले - 'अ�छ� है न... �कसी ने बहुत �यार से �ग�ट
�कया है।'

म� रोमां�चत था। उनके झु�र�य� वाले चेहरे पर शरम क� लाल� को उछले-कूदत ेदेख
कर...।

'�कसने �दया है भाई...? वह भी इतना नशीला उपहार...?'

'वह� िजसके साथ उस �दन म� ननू शो म� �प�चर देख रहा था। म� अब अकेलेपन से
उबने लगा हँू। वह मेरे जीवन म� बहार बन कर आई है। वह भी तो बेचार� अकेल� है। म�
उसे चाहने लगा हँू। मझु े�व�वास है �क आप भी पसंद कर�गे। म� तो उसे लाइफ
पाट�नर बनाने को सोच रहा हँू।'
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म� रोमां�चत था... उनक� बात� सनुकर। वह �ब�कुल नए-नए जवान हुए यवुक जसैी
बात� कर रहे थे।

जयंत बाब ूचाहत ेथे �क म� सशुीला से एक बार �मलूँ। म� उनके आ�ह को टाल न
सका। वह पचपन-साठ के बीच क� दोहरे बदन क� गौरवण� म�हला था। ह�द� वाल�
पील� गोराई... उसके नाक-न�श काफ� तीखे थे। अपने समय म� वह �न�संदेह बहुत
सुंदर रह� होगी। उसके बात-चीत का ढंग काफ� शाल�न था। दो साल पहले उसके प�त
का �नधन हुआ था। वो �कसी सरकार� �वभाग से �रटायर हुए थे। सशुीला प�शन लेने
उसी ब�क म� जाती थी, िजसम� जयंत बाब ूप�शन लेने जात ेथे। वह�ं उन दोन� क�
मलुाकात हुई थी।

सशुीला के दो बेटे थे। दोन� �मलकर रेडीमेड क� एक छोट� सी दकुान चलात ेथे। उ�ह�
इस �र�त ेसे कोई आप�� नह�ं थी। जयंत बाब ूको आशा थी �क उनके ब�च� को भी
इस �ववाह के �लए कोई आप�� नह�ं होगी। सब कुछ बहुत आसान �दख रहा था। जसैा
उ�ह� �व�वास था। उनके बेट� को भी कोई आप�� नह�ं थी। साधारण ढंग से कोट�
म�ैरज होनी थी। म� उस �दन का बेस�ी से इंतजार कर था।

पाँच बजे के बाद द�तर म� �य�तता बढ़ जाती है। �ादे�शक समाचार� का संकलन श�ु
हो जाता है। तभी जयंत बाब ूहाँफत ेहुए कमरे म� �वेश �कए। इस समय उनका आना
मझु ेअस�ुवधाजनक लगा। काम का �ेशर था। वह काफ� उदास थे। माच� का पहला
स�ताह था। ठंड तो नह�ं थी, पर हवा म� अभी भी शीतलता थी। इसके बावजदू जयंत
बाब ूके माथे पर पसीने क� न�ह�ं बूँदे �झल�मला रह� थी...।

'यार लटुत-ेलटुत ेबच गया म�...। वह िजतनी मासमू �दखती थी... उतनी थी नह�ं।
आज म�ने उससे संबंध तोड़ �दया। ठ�क है भाई तमु अपना रा�ता देखो और म� अपना।
हम� कोई ज�रत नह�ं है त�ुहार�...। वह उ�ेिजत थे और हाँफने लगे थे।

'आराम से सर...। �या हो गया?' म� उनक� तरफ पानी का �गलास बढ़ात ेहुए बोला।

वह पानी के �लए इशारे से मनाकर �दए। कुछ देर तक आखँ� बंद कर साँस� को
�नयं��त करत ेरहे। उनके चेहरे का तनाव �पघलने लगा था। हाँ! अब वह उ�ेिजत नह�ं
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लग रहे थे। उ�ह�ने एक गहर� साँस खींची और श�ूय म� घरूत ेहुए बोले - 'यार अ�मत
�या बताऊँ... जमाना �कतना खराब आ गया है। �कसी पर भरोसा करना ठ�क नह�ं है।
म�ने तो सोचा था �क हम दोन� अपना वधै�य अकेले काट रहे ह�। एक साथ हो जाएँगे
तो दोन� का अकेलापन दरू होगा... वह अपनी बहुओ ंसे भी ��त थी। अब दसूर�
कहानी बता रह�। जब सब कुछ फाइनल हो गया तो कहने लगी - यह मकान मेरे बेट�
के नाम कर दो...। अपना ब�क बलै�स मेरे नाम कर दो... अब बताओ चार �दन क�
िजंदगी शषे बची है। म� यह अनथ� भला �य� क�ँगा? अरे, तमु मझुसे शाद� कर रह�
हो। त�ुहारा हक बनता है मझु पर...। मेरे न रहने पर यह मकान तो प�नी होने के नाते
त�ुहारा हो ह� जाता। अब तमुने पहले से ह� इसे अपने बेट� के नाम कराने का दबाव
बनाकर अपनी असल� मंशा जा�हर कर �दया...। वो शायद मझु ेअ�याश और लाचार
बढ़ूा समझ रह� थी। म�ने एक �सरे से उसक� सभी शत� को खा�रज करत ेहुए �ववाह
को �थ�गत कर �दया।'

म� इसम� भला �या बोलता...? जयंत बाब ूका �ववाह �करण यह�ं समा�त हो गया।
एक लंबे समय तक हम लोग� क� मलुाकात नह�ं हुई। हालाँ�क उस समय तक
मोबाइल आम हो चकुा था। ले�कन उ�ह�ने इसक� ज�रत नह�ं समझी थी। ल�ड लाइन
का फोन कभी उनके घर म� था। �कंत ुब�च� के जाने के साथ उ�ह�ने उसका कने�शन
कटवा �दया था। उ�ह�ने मझुसे एक बार कहा भी था - 'मोबाइल और टेल�फोन मन�ुय
क� संवेदना क� ह�या कर देत ेह� और आदमी औपचा�रक होता चला जाता है।'

इसके बावजदू उनके पास एक छोट� सी डायर� थी िजसम� तमाम लोग� के फोन नंबर
दज� थे। मझु ेनह�ं लगता था �क वो इस डायर� को उपयोग म� लात ेह�गे। ले�कन मेरे
यह सोच एक �दन गलत हो गई। बरसात क� अभी श�ुआत ह� थी। शहर क� सड़क�
क�चड़ म� बदलने लगी थी। एक अजीब तरह क� गंध म� शहर डूबा रहता। ऐसे म� कह�
आने-जाने क� इ�छा नह�ं होती। �कंत ुजाना मजबरू� थी। जयंत बाब ूका फोन आया
था - 'यार अ�मत कुछ देर के �लए दोपहर म� समय �नकालकर आ जात ेतो अ�छा
लगता।'

म� जब घर पहँुचा तो अचं�भत था। कोई आयोजन चल रहा था। काफ� भीड़-भाड़ थी।
तभी एक आराम कुस� पर शांत भाव से बठेै जयंत बाब ू�दखाई दे गए। मेरे �लए सभी
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अपर�चत लोग थे। �सवाय उनके �ोफेसर बेटे और नौकर रंगी के...। रंगी ने मझु ेदेख
�लया था। वह मेरे पास आ गया। म�ने िज�ासावश इशारे से ह� पछूा - �या हो रहा
है...?

वह फुसफुसाकर बोला - 'रोमी भइया मर गए। बाबजूी के छोटे बेटे... उ�ह� का शां�त
पाठ हो रहा है।'

बाद म� जयंत बाब ूसे ह� पता चला �क रोमी क� मौत नश ेके ओवरडोज से हुई थी।
हालाँ�क उससे उ�ह�ने सारे संबंध तोड़ �लए थे। वो तो चाहत ेथे �क उसे लावा�रश छोड़
�दया जाए। ले�कन बेट� के कहने पर उसका अ�ंतम सं�कार करना पड़ा। यह बताते
हुए उनक� आवाज भार� हो गई थी - 'यार अ�मत... सच यार उसके मरने के साथ ह� म�
पाप म�ुत हो गया...।'

वह अब काफ� कमजोर लगने लगे थे। वह अपना �यादा समय घर म� ह� �बतात।े
पि�लक �लेस पर कम ह� �दखाई देत।े म� जब भी �टेशन जाता तो ल�मी भवन भी हो
लेता। �फर अचानक एक �दन ल�मी भवन म� ताला लग गया...। अब म� जब भी उधर
से जाता तो लोहे के फाटक पर एक बड़ा सा ताला लटका �मलता।

पास-पड़ोस से बस इतना ह� पता चला �क जयंत बाब ूबीमार चल रहे थे। एक �दन
उनका �ोफेसर बेटा उ�ह� और नौकर को यहाँ से ले गया। मझु े�ोफेसर साहब के घर
का पता नह�ं मालमू था। हाँ! य�द म� �यास करता तो उनका पता ज�र �मल जाता।
ले�कन जयंत बाब ूमेरे �य�त जीवन म� शायद बहुत �यादा मह�व नह�ं रखत ेथे।
धीरे-धीरे म� उनको को भलूने लगा था। अब ल�मी भवन क� याद� धुधँल� पड़ने लगी
थी �क अचानक एक �दन मेरे पास फोन आया - अ�मत जी...! म� �ोफेसर �व�वबंध.ु..
जयंत जी का बेटा। �पता जी नह�ं रहे। उनक� डायर� से आपका फोन �मला है। चार
बजे सरवन घाट पर उनका अ�ंतम सं�कार होना है। आपक� उपि�थ�त �ाथ�नीय है।'

फोन �डसकने�ट हो चकुा था। बोलने वाले ने मेरे उ�र क� ��त�ा भी नह�ं �कया। म�
कुछ पल के �लए हत�भ सा फोन के च�गे को देखता रहा और �फर सामने द�वार पर
लटक� घड़ी क� तरफ देखा। पौने तीन बज रहे थे। चार बजने म� सवा घंटे शषे थे। म�
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कुस� से उठकर �ट�ड क� तरफ चल पड़ा। य�द �ै�फक के जाम म� नह�ं फँसा तो भी घाट
पर पहँुचने म� आधे घंटे से �यादा का समय लगना था।
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