
िजनक� म�ु�ठय� म� सरुाख था

कुछ चीज� श�ु से नह�ं होतीं। वे कह�ं से भी हो जाती ह�। मझु ेअपनी जवानी के बारे म�
कुछ भी याद नह�ं था। एक हफ�  भी नह�ं जब�क मेर� उ� �तरपन साल थी वोटर आई
काड� के मतुा�बक। बचपन के बारे म� भी बहुत सी चीज� याद ह� यह दावे से नह�ं कहा
जा सकता है। 'जब म� सात आठ साल का रहा होऊँगा' या 'बचपन म� एक बार' - इस
तरह से श�ु कर म� कोई वाकया नह�ं सनुा सकता कभी भी। बचपन का कुछ भी
अचानक से या �बना �कसी तालमेल के �टम�टमा जाता है जेहन म�। जसेै अभी अभी
याद आ रहा है �क मेरे घर के छ�पर के ठ�क ऊपर �कसी जानवर का �थायी बसेरा
हुआ करता था। �दन भर घर के छ�पर के ऊपर उनक� उछलकूद चलती रहती और
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िजस कमरे क� छत पर वे पेशाब करत ेवहाँ से भयानक सगंुध उठती... बासमती
चावल क� जड़ुवा खशुब।ू

कभी बचपन म� या कभी जवानी म� मेरा नाम सरूतलाल उपा�याय था। मेर� दसवीं
क� स�ट��फकेट, राशन काड�, वोटर काड� आ�द तमाम कागजात� म� यह� नाम दज� था
मेरा। हालाँ�क कोई भी मझु ेइस नाम से जानता नह�ं था। खदु म� भी इतने लंबे चौड़े
नाम का �हमायती नह�ं था। वत�मान म� मेरे नाम से पीछे क� तरफ के दो श�द
�नकल गए थे और अब म� लाल उपा�याय क� बजाए बेरंगी भर रह गया था - सरूत
बेरंगी। और यह� ठ�क भी था। मेरे चेहरे पर से रंग उखड़ने लग गया था कह�ं कह�ं से।
हालाँ�क मेरा चेहरा उस �जा�त का था जो कभी भी �यादा फैलता या �सकुड़ता नह�ं
था। कह सकत ेह� �क चेहरे को उपयोग म� बहुत कम लाया गया था �फर भी उस पर
टूट फूट श�ु हो गई थी।

शहर के सबसे �यादा �बकने वाले �हदं� दै�नक म� रोज पीछे से तीसरे पेज पर
गोलमटोल अ�र� म� मेरा नाम छपता था और उसके ऊपर कभी तीन कभी चार
चटुकुले छपत ेथे।

शहर बहुत बड़ा नह�ं था और हँसने का ढब परू� तरह से �वल�ुत नह�ं हुआ था।
इसी�लए बासी पड़ने के पहले अखबार का यह टुकड़ा गल� महु�ले भर क� म�ुकान
समेट लेता था अपने �लए।

पर मेरा बस चलता तो म� रात रात भर जाग कर उस अखबार क� तमाम ��तय� के
पीछे से तीसरे प�ने को पीछे से दसूरे प�ने के साथ ऐसा साट देता �क उ�ह� अलगाना
असंभव होता। इस तरह अगर देखा जाए तो चटुकुल� को �लखने से �यादा मेहनत
मझु ेउ�ह� जमाने क� नजर से �छपाने म� लगती ले�कन मझु ेमंजरू था। पर सचाई तो
यह थी �क मेरा बस नह�ं चलता कभी। बि�क म�ने कभी चलाने क� को�शश भी नह�ं
क�।

यहाँ एक वािजब सवाल बनता था �क �या केवल चटुकुले �लख कर एक कामचलाऊ
म�ुकि�मल घर का पालन पोषण संभव है! जी नह�ं। �ब�कुल नह�ं। मेरे न�नहाल क�
कुछ जमीन थी िजसे कालांतर म� बेच �दया गया था मेरे �वारा। ब�क से हर मह�ने
उसका सदू �मला करता था। इसके पहले म� कुछ �यशून आ�द पढ़ाया करता था। पर
इस �थायी बंदोब�त के अि�त�व म� आत ेह� म�ने वह सब �याग �दया और परू� तरह
अपने आप को कला�मक अ�भयान म� झ�क �दया। यह अलग बात है �क मेरे इस
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अ�भयान का अ�सी ��तशत �ह�सा सादे कागज के प�ने और कलम को थामे थामे
गुजर जाया करता था!

बहरहाल घर के दरवाजे पर एक छह बाई तीन क� चारपाई है, िजस पर काले और
पीले खाने वाला चादर �बछता है अममून। उसके बगल म� एक �टूल है और यह� घेरा
मेर� चौह�द� है। कभी अपनी कलम, कॉपी, अखबार, च�मे को उठा कर म� चारपाई
पर रख लेता हँू तो कभी �टूल पर। खाना भी म� चारपाई पर काले पीले खाने वाले
चादर पर ह� बठै कर खा लेता हँू थाल� को अपनी गोद म� रख कर। रात को सोता हँू
तो एक �लास भरे पानी का, �टूल पर रहता है। श�ेवगं करत ेव�त म� जमीन पर बठैा
होता हँू और आईना �टूल पर होता है। प�नी कहती है कभी �चढ़ कर �क मेरे मरने
पर चारपाई और �टूल ह� दान करेगी वह। प�नी ऐसा कभी कहती नह�ं पर मझुे
लगता है �क उसे मौका �मलता तो वह कहती ज�र।

ऐसा नह�ं है �क घर छोटा है या कमरे। �यादा नह�ं ह� रहने वाले। म� तो बस, आदत
लग गई है अब, इसी भरोसे यहाँ रह लेता हँू। हालाँ�क यह भी सच है �क कमरे नह�ं ह�
�यादा रहने लायक। दो कमर� को एक प�नी और दो ब�च�, एक लड़का एक लड़क�,
म� बाँट दूँ तो वाकई मेरे �ह�से म� बरामदा ह� आता है।

प�नी और बेटा एक कमरे म� रहत ेह� और दसूरा कमरा बेट� का है। प�नी और बेटे क�
श�ल एक दसूरे पर गई है और आदत� भी। बि�क कभी वे दोन� माँ बेटे से �यादा
जड़ुवा भाई बहन �दखत ेह�। लड़का स�ह अ�ठारह साल के आसपास होगा। न उसका
कोई दो�त है न संग�त। कॉलेज �यशून को छोड़ द� तो वह �दन भर घर म� रहता है।
ट�वी भी नह�ं देखता न कुछ अलग �लखने पढ़ने का ह� शौक है। उसक� माँ आ�खर�
रोट� बेल चकुती है तो वह चकला बेलना उठा कर उ�ह� माँजने लगता है। उसक� माँ
कपड़� को इ��ी करने चलती है तो वह सखेू कपड़� पर पानी का छ�ंटा मारता है और
�ेस हो चकेु कपड़� को तहाने लगता है। उसक� माँ �सलाई मशीन पर कुछ �सलती है
तो वह त�पर बठैा होता है मशीन क� सईू म� धागा �परोने के �लए। वे दोन� गजब के
हँसोड़ ह� और कैसी भी सखूी से सखूी बात� म� से हँसी के �लए सरुाख �नकाल लेत ेह�।
वे दोन� �दन भर इन सरुाख� से �रसने वाल� गुदगुदाहट को एक थलै� म� जमा कर
एक साथ रात म� मेरे आगे ��ततु करत ेह� - बतौर क�चा माल। उ�ह� अहसास है �क
मझु ेहर �दन चार क� औसत से म�ुकुराने क� वजह पेश करनी होती है। मेरे साथ
मजबरू� थी और मझु ेउनसे क�चे माल क� थलै� लेनी ह� होती थी पर सच कहता हँू
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�दल काँप जाता था उसे लेत ेहुए इस आशंका से �क कह�ं म� बढ़ावा तो नह�ं दे रहा -
अपने बेटे को - अपना ह� पेशा अपना लेने के �लए।

�दल काँपे या उछले सचाई तो यह है �क इसी थलै� म� से म� कुछ संभावनाओ ंको
चनुता हँू और उ�ह� ह� ठ�कपीट कर तराशता हँू। मेरे �लए यह तराशना ह� हुआ भले
ह� और पढ़ने वाल� के �लए यह �मनट भर क� गुदगुद� का मामला हो। श�द कम
कम पर इतने चौकस �क जो श�द वहाँ नह�ं ह� उनका भी काम कर जाएँ। अ�सर
थलै� से �नकल� यह संभावना अधरू� ह� होती है इशारे जसैी। उसे अजंाम तक ले जाने
का कौशल मेरा होता है।

�पछले स�ाईस साल� से यह� सब �लख रहा हँू। मा�टर और �टकूं क� बात�, चोर और
प�ुलस के संवाद, नौकर और मा�लक के बयान, संता अरै बंता के कारनामे। पहले म�
कतरन काटा करता था। बाद म� छोड़ �दया कभी। ठ�क से याद नह�ं। बेटे ने भी एक
बार उ�ह� जमा करना श�ु �कया था �फर बाद म� उससे भी छूट गया सब। हाँ कोई
चटुकुला बहुत पसंद आ जाए उसे मेरा, तो वह उसे सहेज लेता है कह�ं। एक बार
उसक� इस आदत और �छपे हुए एक हुनर ने मझु ेचकमा दे �दया। हुआ यह �क जब
वह बारह तरेह साल का रहा होगा तो उसके �कूल के सलाना जलसे म� म� गया। वहाँ
मंच से उसने एक के बाद एक च�ुनदंा चटुकुले सनुाए। उसके हाव भाव और ��त�ुत
ऐसी थी �क बाक� के लोग ह� नह�ं म� भी �दल खोल कर हँसा। उन कुछ पल� के �लए
मझुसे आगे पीछे का सब �बसर गया।

बाद म� जब म�ने वापस अपने को इ�ह�ं आशंकाओ ंके बीच पाया �क यह मेर� तरह
मसखरा तो नह�ं बन जाएगा - म�ने उससे पछू �लया वे लतीफे कैसे थे? मतलब कहाँ
से सनुाए उसने? �कससे सनु कर आ�द आ�द... अनेक सवाल। उसने ठठा कर
बताया �क वे लतीफे दरअसल मेरे ह� थे! मझु ेसकूुन हुआ था दो तरह से। एक यह
�क मेरे बेटे ने लतीफे गढ़ना श�ु नह�ं �कया था। दसूरा यह �क वह अपने बाप पर
नह�ं गया था। �या �क म� उस अदंाज म� कभी कोई चीज सनुा सकता था? लोग� को
या आईने को ह� सह�! असल बात यह� थी �क म� अपनी कोई चीज सनुा कर �कसी
को भी कभी हँसा नह�ं सकता था। �कतना अ�छा हुआ �क म� आज के समय म� पदैा
नह�ं हुआ या �क आज के समय म� जवान नह�ं हुआ... रोजी रोट� तलाशने क�
श�ुआत करने वाला जसैा। वरना कहाँ �टकता इस कमी के साथ।

�रमोट का जो भी बटन दब जाता है उधर कोई न कोई हँसा रहा होता है। रोज हँसा
रहा होता है। चौबीस� घंटे हँसा रहा होता है। खदु भी हँस रहा होता है। म� चार चटुकुल�
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म� शीषा�सन करने लगता हँू। कोई मझु े�लखत ेदेख ले तो! देख ह� लेता होगा। जब�क
सार� �दनचया� म� बरामदे क� चौक� पर �नबटाता हँू, पर �कसे �दलच�पी है जो
देखेगा। पर �दलच�प है। म� दो लाइन तजे �लख कर लेट जाता हँू �च�। �फर च�ुके
म�ुके बठै जाता हँू। पता नह�ं समझने वाल� भाषा म� इसे कैसे कहत ेह�।

�फर कलम से परेू कागज पर जहाँ तहाँ अपने ह�ता�र करता हँू सुंदर तर�के से रच
रच कर। �फर उठ कर टहल लेता हँू। यह� सब दहुरात े�तहरात ेकोई चटुकुला बन
जाता है और पहल� ��त��या म� म� उस प�ने को फाड़ देता हँू। शायद वह मझु ेयाद
हो चकुा रहता है और कागज पर �लखे होने क� कोई अह�मयत नह�ं बची रहती है।
या इससे भी �बल संभावना यह है �क अपने �लखे क� नजर उतार लेने का यह कोई
टोटका हो मेरा या एक और सबसे सह� �क इस हताशा से उसे फाड़ देता था �क म�
अगला इससे बेहतर �लख पाऊँगा �क नह�ं!

थोड़ी देर पहले से बचपन क� एक बात याद आ रह� है। उस समय से जब म� ट�वी पर
�दन रात हँसाने वाल� के बारे म� सोच रहा था। नानी के गाँव के �हरखी �म�सर।
�कतनी अजीब बात है जीवन म� पहल� बार उनक� �म�ृत हो रह� थी जब�क म� उनके
'पेश'े से ह� जड़ुा हँू तो हर मोड़ पर उनक� याद का आना जाना लगा रहना चा�हए था।
�फर भी। द�वार से लग कर खड़ ेहुए, धोती को घटुने तक मोड़ ेहुए, मदंृग बजाने
वाल� क� तरह परै� को बड़ी को�ठक क� तरह मोड़ ेहुए लंबे सतुले �हरखी �म�सर। वे
'आ हो' क� तान पर कोई भी मसखर� श�ु करत ेऔर '�क ना' पर जाकर बात समा�त
होती।

उस जमाने म� ट�वी क� क�पना नह�ं थी तो वे सरेशाम द�वार से �टक कर खड़ ेहो
जात ेथे और औरत� और ब�च� का मनोरंजन, काम �नबटात े�नबटात ेचलता रहता
था। आगँन के कोने म� साग चनुती औरत�, एक अलग गोले म� ब�च� के साथ उबले
आल ूके �छलके उतारता म� और द�वार से सटे �हरखी �म�सर। नट न�टन, सास बहू,
�बदे�सया, काबलु के मोच� पर जात ेलोहा �सहं, फाटक बाबा और द�ुनया भर क�
चहलकदमी। �दन के उजाले म� उ�ह� कभी देख नह�ं पाया था। कम से कम अभी तो
ऐसा याद नह�ं आता। पर अधेँरे का जो उनका चेहरा याद आ रहा है �ढबर� क� रोशनी
का, बड़ा �नथरा �नथरा सा। बेताल बने स�जन जसैा! बता �व�म बोल! वरना म� तरेे
�सर के टुकड़ ेटुकड़ ेकर दूँगा... ऐसा। मेर� याद सपने जसैी ह� है सबुह के सपने जसैी।
कह�ं क� �ट कह�ं का रोड़ा। कहाँ �हरखी �म�सर कहाँ बेताल।
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कुछ चीज� सच म� श�ु से श�ु नह�ं होतीं। कह�ं से भी हो जाती ह�। एयर कंडीशन के
गाढ़ेपन म� मेरे रोएँ�वह�न शर�र पर रोओ ंक� परछा� ने �सर उठा कर एक साथ खड़े
हो जाना �कधर से सीख �लया �या कहँू! �से �रह�सल चल रह� थी। मेरे शर�र पर
कपड़ ेकम थे। बाँह, कंधे, पेट, टाँग�... जहाँ भी कपड़ ेगैरमौजदू थे वहाँ रोओ ंक�
परछा� काँट� के नकाब म� तन गई थीं। बड़ी श�म�दगी होती है जब अपना ह� शर�र
उघाड़ने लग जाए सरेआम। बचपन म� जब रोएँ हुआ करत ेथे और ठंड लगने पर ऐसे
ह� �सर उठाने लगत ेथे, तब शर�र पर सरस� का तले चपुड़ लेने से वे करवट बदल
कर सो जात ेथे वापस। पर अब सरस� का तले शर�र पर लगाता है कौन! मेकअप
मनै ने छूट कर बॉडी लोशन लेपाया है मेरे उघड़ ेशर�र पर। हम सात ह�त ेसे साथ
काम कर रहे ह� और वह जानती है �क कमरे के तापमान के कम होने के साथ ह� मझुे
यह वहम होने लगेगा... रोएँ वाला। वह मेरे इस लगने को �क मेरे शर�र पर काँटे क�
खेती श�ु हो चकु� है, वहम का नाम देती है। बहरहाल हा�सल �या! अभी लोशन
फोशन के बावजदू मेरे शर�र पर सेज सज चकु� काँट� क�।

यह सा�सा शलै� पर आधा�रत एक ��त�ुत थी और म� �कट �प से अपनी लंबी
काया और अ�कट �प से कमजोर फुटवक�  के कारण हमेशा क� तरह �पछल� कतार
म� थी। हालाँ�क यहाँ कतार जसैी कोई बात थी नह�ं और लोग� को जोड़� म� नाचना
था। कुल छह जोड़ ेथे अगर म�ुय जोड़ ेको शा�मल कर �लया जाए तो। सहयोगी
जोड़� को नाचने के �म म� अपनी जगह� बदलनी भी थीं पर �यादातर व�त मझुे
पीछे क� तरफ ह� रहना था। एक दफा चंगुल पर च�कर लगात ेहुए मझु ेसामने क�
तरफ आना था जब�क यह� चंगुल पर घमू जाने वाला �टेप मेरे �लए सबसे क�ठन
था, जसैा�क म�ने कहा �क मेरा फुटवक�  कमजोर था इस �लहाज से। हालाँ�क म�ने इसे
अपने हाव भाव से ढाँकने क� भरपरू तयैार� रखी थी पर बात यह� थी �क सहयोगी
जोड़ ेके ए�श�ेशन अदाकार� को देखने क� फुरसत थी �कसके पास! म� िजतनी
ज�द� उलट पलुट कर सामने से हट जाऊँ दश�क उतनी ह� तस�ल� पाएँगे। उ�ह�
�सफ�  और �सफ�  म�ुय जोड़ ेको देखना था - ऐसा म� सोचती थी पर हमारा आ�दल
ऐसा नह�ं सोचता था। वह एक स�त ट�चर था और हर जोड़ ेक� फ��न�शगं पर
बराबर पनैी नजर रखता था। मझु ेबकवास लगती थीं उसक� ये आदत�। और हर बार
अपनी गलत फुट �टे�स को उसक� नजर� से बचा ले जाकर मझु ेबड़ा सकूुन �मलता
था। हालाँ�क हर बार �र�ले देखत ेव�त मझु ेदबोच ह� लेता और इस �फतरू से भर
उठता �क वह मझु ेसधुार ह� लेगा पर म� हर जगह ठ�क होकर भी ऐन व�त पर
गलत परै �गराना खबू जानती थी। ऐसा नह�ं था �क म� मेहनत करके सधुार नह�ं कर
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सकती थी अपनी कदमताल म�। पर देखा जाए तो ऐसा ह� था �क म� मेहनत के
�खलाफ कुछ भी करने को अब हमेशा तयैार रहती थी।

बचपन म� जब�क म�ने �कूल जाना श�ु ह� �कया था, मोमब�ी क� पसनायी रोशनी
म� भी बगैर होमवक�  परूा �कए म� टसकती नह�ं थी �कसी खेल कूद म�। तब माँ मेर�
�पघलती कनपट� से बाल� क� लट� को समेट कर उ�ह� कान क� जड़� म� ख�सती हुई
मनहुार करती थी �क बाक� का बचा सबक म� लाइट वापस आने के बाद बनाऊँ।
आ�द आ�द। पर म� उनक� बात नह�ं मानती थी। माँ कहती थी - 'इतनी मेहनत मत
करो', तब भी म� नह�ं मानती थी। आ�दल कहता है - मेहनत करो, अब भी म� नह�ं
मानती हँू। न मानना मझु ेअ�छा लगता है।

वापस सेट पर। मेरा सहयोगी पाथ� था। उसने बकायदा ओ�डसी क� �श�ा ल� हुई
थी। सीख तो रखा था म�ने भी तीन साल भरतना�यम, पर म� लोग� से कहती थी �क
म�ने कभी �ला�सकल क� �े�नगं नह�ं ल�। ऐसा म� यह जानत ेबझूत ेकहती हँू �क मेरे
फुटवक�  क� कमजोर� शा��ीय न�ृय क� प�ृठभ�ूम पर और उभर कर �दखेगी। जब म�
ऐसा कहती तो लोग अपनी भ�ह� को ऊपर नीचे करत,े वजह �क मेरे चेहरे के भाव
और हाथ� क� म�ुाएँ बड़ ेतालमेल से काम करती थीं। इ�ह�ं क� वजह से जीवन म�
पहल�, और आ�खर� बार मझु ेएक बड़ ेमंच पर म�ुय भ�ूमका �मल� थी। कॉलेज म�
जब म� �ड�लोमा के तीसरे साल म� थी। उस वसंतो�सव पर आधा�रत न�ृय ना�टका
म� सधे सधे परै थपकाने वाल� दसूर� लड़�कय� को पेड़, प�े, �च�ड़य� क� भ�ूमका
�मल� थी। उन सबको �छतर कर �टेज पर खड़ ेहोना था और मझु े- लड़क� को
बीच�बीच रहना था मंच के। मंच पर मेरे �वेश के समय ह� मझु ेएक लंबा च�कर
लगाना था उन सबके सामने से अचि�भत और �भा�वत होकर गुजरत ेहुए। च�कर
लगा कर जब म�ने �टेज के बीच�बीच जगह ले ह� ल� थी, तब क� एक त�वीर थी।
मेरा दा�हना परै जमीन पर था, बायाँ घटुन� क� ऊँचाई तक उठा हुआ था ऊपर। दोन�
हाथ सामने क� तरफ जड़ु ेथे। चेहरा बा� तरफ �तरछा था ह�का। म�ने तोत ेजसेै हरे
रंग क� साड़ी पहन रखी थी, िजसका बॉड�र गहरा हरा था और जो तभी मझु ेबहुत
बहुत खराब लगी थी। �कनारे क� लड़�कयाँ हरे बॉड�र क� पील� सा�ड़य� म� थीं और
उनक� साड़ी का रंग मझु ेभीतर से भाया था।

बाबजदू रंग� के मामले म� मेरे साथ हुए तथाक�थत अ�याय के सब कुछ बहुत सुंदर
था त�वीर म�। एक बस रोशनी के �कसी बार�क ऐंगल ने दगाबाजी �दखाई थी और
मेर� बा� आखँ क� पतुल� चमक गई थी। म�ने 6' ग8' साइज क� त�वीर �नकलवाई
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थी, िजसम� वह दोष �यादा �दख रहा था। तब �फर म�ैनीफाइंग �लास म� देख कर
म�ने अपनी बा� आखँ क� लाल पतुल� के ठ�क ऊपर �बदं� भर का �नशान - काले
�केच पेन का, लगा �दया था। इस ल�पापोती से आप फोटो को एक झटके म� तो देख
जात ेपर गौर से देखने पर लग जाता था �क आखँ के साथ कुछ न कुछ हादसा तो
हुआ है। अब फोटो शॉप क� तकनीक से लाल �नशान को काला तो बनाया जा सकता
था पर �शकवा �क त�वीर ह� नह�ं थी अब सलामत।

वापस वापस। तो पाथ� था। उसका असल� नाम शायद पाथ� था। जब मझुसे �कसी
बीट पर चकू हो जाती तो वह अजीब �यं�य से म�ुकराता। नाचत ेसमय एक जगह
पर जब उसे मझु ेउठा लेना था और उसक� उँग�लयाँ मेरे पेट के खलेु �ह�से पर होतीं,
तो वह गुलाबी पड़ जाता। मझु ेशक है उसका चेहरा गुलाबी छँहक �लए था ह�, �यं�य
से �खचें होठ� वाला। हालाँ�क �रहस�ल के अलावा कभी उसका चेहरा देखने क� मझुे
ज�रत ह� महससू नह�ं हुई थी और �रहस�ल के दौरान भी �यादा नह�ं देखा। हाँ पास
पास नाचत ेहुए जब कभी उसके चेहरे से मेरे बाल छू जात ेया उसक� कोई �गरती
साँस मेर� गरदन पर पीछे क� तरफ ससर जाती, तब मझु ेमहससू होता �क उसका
कोई चेहरा होगा। इसे हटा द� तो बाक� सब चीज� बड़ े�ोफेशनल तर�के से होतीं, बगैर
एक दसूरे के बारे म� कुछ महससू कराए। �कतनी अजीब बात थी! �पछले पाँच �दन�
से म� पाथ� के साथ पेयर म� नाचत ेरहने के बाद उसक� साँस� क� सां�ता पहचान गई
थी, उसक� उँग�लय� क� �फसलन भाँप गई थी पर चौक क� स�जी मंडी म� ब�गन
�भडंी लौक� के भाव क� मोल तोल करत ेहुए उससे टकरा जाती तो उसे पहचान नह�ं
पाती! ऐसे भी चेहरे पहचानने के मामले म� म� बड़ी कमजोर हँू। इतने चेहर� को शायद
एक के बाद एक या एक साथ देखने क� आदत नह�ं है �दन भर म�।

�फर भी इतने साल इस शहर म� रह �लया तो आदत तो हो जानी चा�हए थी अब
तक। पर म�ने चेहर� से धोखा खाना नह�ं छोड़ा था। �यिूजक �क गया था और सब
लोग मेर� तरफ देख रहे थे। म�ने भी अपनी ओर देखा। म� अपनी जगह से तीन हाथ
�छटक कर खड़ी थी, उड़ कर दरू �छतर गए मरुझाए फूल क� पंखड़ुी क� तरह। यह
एक असहनीय सी चीज थी। पाथ� के �लए, आ�दल के �लए, म�ुय जोड़ ेके �लए, परेू
�टेज के �लए। आ�दल चाहता तो एक सेक� ड म� मझु ेआउट कर सकता था। वह
चाहता �या था ये तो मझु ेनह�ं पता पर उसने ऐसा कुछ नह�ं �कया। न इस बार न
पहले कभी इससे �मलत ेजलुत े'बार�' पर। मेरा अनमुान है �क वह शायद मझु ेएक
अ�छ� लड़क� समझता था। जब�क कई बार अपनी हरकत� से म�ने उसके इस �म
को तोड़ने क� को�शश क� थी �फर भी। जाने अनजाने म�ने ऐसा कुछ कुछ कर �दया
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था िजससे अ�छ� लड़क� होने क� जमीन भरभरा जाए। अ�छ� लड़क� या अ�छा
इनसान होने क� ह�। म� �कसी क� भी सगी नह�ं हो सकती कभी। अपनी तक क� भी
नह�ं।

म� इस गलाकाटू द�ुनया के प�तरे अ�छ� तरह समझती थी और खदु �कसी का भी
प�ा काट डालने के �लए सदा ��ततु। आह... मेर� तजे कराह �नकल� थी - मेरा परै
सचमचु दबा था �कसी �य�त एड़ी के नीचे और म� �पस कर रह गई थी। पर मेरे बरु�
तरह से लचक जाने के बावजदू नाच थमा नह�ं और ना ह� म� थमी। खेला चलता
रहा। म� जानती थी द�ुनया एक बार �क गई सो �क गई मेरे �लए। अब कोई मेरे
�लए �कने वाला नह�ं था �य��क अब मेरा बस अ�छ� लड़क� होना काफ� नह�ं था।

जब म� �टू�डयो से �नकल रह� थी, आ�दल ने एक परचा �क�म का पकड़ा �दया। यहाँ
से �फर एक परुानी बात �क जब म� दस साल क� थी तभी से मेरे भीतर यह कौशल था
�क �वपर�त �लगं �वारा थमाए गए परचे को खोलने क� ��या को धयै�पवू�क एकांत
क� तलाश तक कैसे �थ�गत रखा जाए। तब म� छठ� क�ा म� थी और ट�चस� ड ेके
�लए घमू घमू कर चंदा इक�ठा कर रह� थी ब�च� से। �कसी ने तभी परचा पकड़ाया
था मझु।े बेतरह मोड़ा हुआ। मोड़ मोड़ कर गु�ल� बनाया हुआ। म�ने संदेह को सूँघ
�लया था और भयानक संयम धारण करत ेहुए �वायलेट म� जाकर खोला उसे। वह
क�ची �याह� से �लखा �ेमप� था। म�ने एक दो हफ�  पढ़ कर उसके परख�चे उड़ा �दए
और सारे सबतू बहा �दए �लश के साथ।

हालाँ�क मेरे मन म� ना दस साल क� उस उ� म� कोई सबुहा था ना अब ह� संदेह था
कोई �क आ�दल क� द� चीज कोई �ेमप� हो सकती है �फर भी म�ने उसे त�काल �या
�टू�डयो क� छाया से दरू �नकल आकर, �टेशन पर आठ पचपन क� बोर�वल� फा�ट
का इंतजार करत ेहुए भी पढ़ना ज�र� नह�ं समझा। इंतजार करत ेहुए �या �ेन आने
पर धींगाम�ुती करके घसुने और चौथाई कमर �टका कर बठै सकने लायक जगह
�मल जाने के बाद क� �नि�चंतता म� भी ज�र� नह�ं समझा। �नि�चंतता क� उ�
�यादा लंबी नह�ं होती मेरे मामल� म�। तो इस उ� के बीत जाने के बाद वापस केहुनी
का कमाल �दखा कर म� गाड़ी के दरवाजे पर सबसे आगे लटक जाने म� सफल हो गई
थी। गाड़ी कां�दवल� से खलु चकु� थी और अगले पड़ाव पर मझु ेउतरना था। म�
दरवाजे पर सबसे आगे क� तरफ ठेलाई सी। ठ�क इसी व�त मझु ेलगा �क अगर म�ने
पस� से �नकाल कर अभी के अभी उसे पढ़ नह�ं �लया तो द�ुनया क� सार� रोशनी
ख�म हो जाएगी या द�ुनया क� सार� �याह� का रंग कागज के रंग जसैा हो जाएगा या
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द�ुनया से उस �ल�प क� �म�ृत ह� �मट जाएगी, िजस �ल�प म� आ�दल ने वह परचा
�लखा हो या... इतना �यादा �या सबसे आसान �क वह परची ह� मेरे हाथ से उड़
जाएगी चलती �ेन से। हालाँ�क �ेन क� र�तार धीमी पड़ चकु� थी, पर इसके आगे
कुछ सोचने के पहले म�ने परची खोल द�। उस पर जो �लखा था उसका छह श�द� म�
�हदं� �पांतर था - कल से आने क� ज�रत नह�ं।

�टेशन आ गया था। मझु ेपीछे क� तरफ से आई एक लहर ने बहा कर सह� सलामत
उतार �दया था। म� �लेटफॉम� पर खड़ी थी। �फर से एक बार बेरोजगार। शायद
बेरोजगार। कल से आने क� ज�रत नह�ं - का मतलब �कसी भी तरह से वह� हुआ जो
मझु ेलग रहा था। हालाँ�क परची देने का भी आइ�डया बड़ा अजीब था। वह सामने से
नह�ं कह सकता था तो एक मसेैज मार सकता था। और सामने से ह� �य� नह�ं कह
सकता था! और यह ह�डराइ�टगं उसी क� थी या और �कसी क�! उसे मोबाइल और क�
पडै छोड़ कर �लखत ेहुए तो देखा नह�ं कभी तो पता कैसे चलेगा! पर कागज उसने
थमाया तो और �कसका �लखा हो सकता है! पर �या कागज प�का उसी ने थमाया
था!

�रवाइंड �रवाइंड। पीछे मड़ुने के नाम पर मझु ेएक बढ़ा हुआ परचा याद आ रहा है,
उसे पकड़ने को लपकती अपनी हथेल� याद आ रह� है। बस और कुछ नह�ं। अगर
उतना सब सह� सह� वह� हो तो �या यह संभव था �क कागज को हाथ से थामने और
पढ़ लेने के बीच के रा�त ेम� कागज ह� बदल गया हो! उँहँू! या �फर ऐसा हो सकता है
�क ये कागज उसने �कसी और के �लए �लखा हो और दरअसल मेरे �ह�से का परचा
कोई और हो और आ�दल ने उ�ह� गलत हाथ� म� पकड़ा �दया हो! पर आ�दल कोई
परचा बाँटने वाला थोड़ ेथा! हो सकता है उसने मसेैज �कया भी हो बाद म� भलू सधुार
का पर खराब नेटवक�  के कारण िजसक� �डल�वर� फँसी हुई हो! म�ने लपक कर
मोबाइल को ि�वच ऑफ कर �दया। अगर सच का कोई मसेैज हो और वह बीच म� ह�
फँसा हो तो फँसा रहे वह�ं। म� खदु से उसके अपने तक पहँुचने का रा�ता �य� सलुभ
कराऊँ! म� �लेटफॉम� क� एक ब�च पर जगह बना कर बठै गई। ऐसा �क जसेै मझु े�ेन
पकड़ कर आगे �क पीछे ह� कह�ं जाना हो �फर से। पर �कसी का इंतजार तो था मझु।े
�ेन का या मसेैज का ह�!

ढाई घंटे बीत चकेु थे और �लेटफॉम� अब थोड़ा थोड़ा �यवि�थत �दखने लगा था। भीड़
छँट चकु� थी। म�ने च�क कर देखा - मेर� ब�च तो परू� खाल� थी। खाल� दो लोग। एक
म� और दसूरा आदमी। मझु ेउसका चेहरा देख कर लगा �क वह भी �पछले ढाई घंटे से
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बठैा हुआ था वह�ं, ब�च के दसूरे छोर पर। �कतना बेतकुा है ऐसा लगना! ऐसा उसे ह�
लग सकता है जो अभी अभी बेरोजगार हुआ हो।

कल से आने क� ज�रत नह�ं। �कसे आने क� ज�रत नह�ं। कहाँ आने क� ज�रत
नह�ं। ऐसा �य� होगा �क आ�खर� ��त�ुत के ठ�क पहले �कसी ए�स�ा को �नकाल
�दया जाए। म� जानती थी �क म� िजतना भी चेहरा सखुा कर बठै जाऊँ, नौकर� से
�नकाल �दए गए जसैा, पर मेर� नौकर� सरु��त थी। यह� वाल�। यह दरअसल एक
टोटका था जो श�त�या सफल होता था, िजसे म� बचपन से आजमाती आई थी। जब
भी कोई पर��ा बहुत अ�छ� जाए और छ�पर फाड़ नंबर क� संभावना हो, ऐन
�रज�ट के पहले ऐसा �पंच रच देना चा�हए जसेै आप फेल होने क� ल�मण रेखा पर
एड़ी गड़ाए खड़ ेह�। दसूरे सभी लोग� को अपने आप को भी अपने चेहरे से यक�न भर
�दला देना है जसेै प�रणाम घो�षत होत ेह� आपक� द�ुनया ख�म बस। इन सबके बाद
�रज�ट आने से सफलता का असल रंग चढ़ता है।

पर उस ि�थ�त से अभी क� �या समानता! म� परुानी नौकर� म� बनी हुई थी - �या
सफलता का मतलब इतने तक �समट कर रह गया था अब मेरे �लए! और यहाँ था
ह� दसूरा कौन िजसे अपनी सफलता का चटक रंग �दखाना था? म�ने गरदन घमुा
कर ब�च के दसूरे आदमी क� तरफ देखा। वह अपने �ब�कुल कर�ब का कुछ �यान से
देख रहा था जब�क उसके सामने दरू दरू तक कुछ भी नह�ं था। ऐसा लग रहा था जसेै
वह एक हाथ क� दरू� पर रखे ट�वी म� ��केट मचै का �नणा�यक ओवर देख रहा हो।
उसके परै ब�च पर थे और उसने घटुन� को अपनी बाँह म� घेर रखा था। यह सब तो
ठ�क है पर वह कौन सा मचै था िजसका �नणा�यक ओवर �पछले ढाई तीन घंट� से
चल रहा था। मझु े�यान आ रहा है �क यह आदमी श�ु से ऐसे ह� बठैा था। और यह
भी �मरण आता है अब �क श�ु से इस ब�च पर हम दोन� अकेले थे।

मझु ेपता नह�ं �य� �सहरन सी हुई। लगा जसेै �कसी लावा�रस व�त ुके साथ �पछले
ढाई तीन घंटे से बठै� हुई हँू। देखा जाए तो वा�रस तो मेरा भी कोई नह�ं था। और भी
�यान से देखा जाए तो लावा�रस तो म� ह� थी �य��क �पछले इतने समय से साथ
एक ह� ब�च पर बठेै होने के बावजदू इस आदमी तक को मेर� स�ुध नह�ं थी। म�ने उसे
एक बार भी अपनी ओर देखत ेया देखने क� को�शश करत ेनह�ं पाया था। म�ने भी
आ�ह�ता से उसक� तरह दोन� परै ब�च पर उठा �लए और घटुन� को बाँह मेट कर बठै
गई। �लेटफॉम� पर कोई भी तीन घंटे तक लोकल का इंतजार नह�ं कर सकता है।
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उधर भी मामला कागज के �कसी टुकड़ ेका ह� था। कल से आने क� ज�रत नह�ं
जसैी बात। म�ने अपने पस� म� से एक छोट� सी बोतल �नकाल�, िजसम� कमर के
�ह�से तक गरमाया पानी भरा था। मौसम क� मार से गरमाया पानी। म�ने तीन बड़े
बड़ ेघूटँ भरे - ऐसा �क हर बार पानी के मुँह म� जाने के बाद गाल अ�धकतम फूल
सक� । अब उसम� घूटँ भर का ह� पानी रहा होगा। म�ने बगल वाले क� ओर देख कर
बोतल का ढ�कन बंद कर �दया और उसे उधर बढ़ा �दया। कुछ लोग� को आखँ� खोल
कर सोने क� बीमार� होती है। म�ने उसी तरह ऊपर परै कर बठेै बठेै उछल कर ब�च पर
उधर वाले के थोड़ा कर�ब �खसक जाने क� हरकत क� और बॉटल उधर बढ़ा कर कहा
- 'पानी'

उस आदमी के सामने का ���न मेर� आवाज से �हल गया और वह ठंड ेचेहरे से मेर�
तरफ मड़ुा।

'आपक� �ेन आई नह�ं?'

उसने �सर डुलाया - नह�ं म�।

'आपको कहाँ जाना है?'

'बंबई।'

'बंबई तो है। यहाँ कहाँ?'

वह मझु े�सफ�  देखता रहा। देखता रहा या पछूता रहा मझुसे। वह� सवाल जो पल भर
पहले म�ने उससे पछूा था।

'आप कहाँ से आए ह�?'

वह कुछ बदुबदुाया - जवाब मेरे समझने लायक नह�ं था।

मेरे मुँह से �नकल गया - 'आप कौन ह�?'

'इ�त। आपका नाम?'

उधर से पहल� बार एक मकु�मल जवाब आया - '�हर...'
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आज घर म� लोग बहुत सखुी ह�। बहुत �दन� के बाद ऐसा है �क चारपाई पर �बछावन
के ऊपर अखबार �बछा कर जब म� खा रहा हँू तो प�नी चौक� से लगे दरवाजे के महुार
पर बठै� है और बेटा तीन सी�ढ़य� वाले बरामदे पर ऊपर नीचे उतर चढ़ रहा है। म�
िजस अखबार के �लए काम करता हँू वह अपना मेकओवर करना चाह रहा था। इसी
�म म� मझु ेमेरे �छटप�ुटया कॉलम क� जगह एक खास च�र� पर आधा�रत काटू�न
कॉलम �लखने का ��ताव �मला था। घर म� लोग� क� क�पना ने तो �के�टगं पहन
ह� ल� थी। म� भी उ�सा�हत था इस अहसास से �क मॉड�न �प धारण करत ेव�त भी
मेरे अखबार ने मेर� बरस� परुानी नौकर� का खयाल रखा और यह �व�वास भी �क म�
अब भी कुछ नया कर सकता था। इस बात ने मझु ेकृत� बना �दया और म�ने ठान
�लया �क अखबार के �लए बेहतर से बेहतर कुछ भी क�ँगा। बेटे के �दमाग म� हर
आधे पौने घंटे पर कोई �वचार आ जा रहा था और वह अपनी माँ को बीच म� रख कर
उसे मझु तक पहँुचवा रहा था। कभी कभी उसक� माँ गड़बड़ा जा रह� है मेरे आगे
बताने म� तो वह बगल वाले कमरे से ऊँची आवाज म� माँ को सधुार दे रहा है। म�
म�ुकुरा कर रह जा रहा हँू। मझु ेसव��म �वक�प क� तलाश जो है।

प�नी का �वचार था �क घर के सबसे �वशाल कमरे को, िजसम� �क हर सबुह झाड़ू
लगाने म� वह सबसे �यादा थकती थी, बंद कर �दया जाए एक ताला जड़ कर। जब
�कसी का आना जाना उठना बठैना ज�रत सरोकार नह�ं था उस कमरे से तो उसे
धलू गद� घसुने के �लए खलुा छोड़ देने का तक�  भी �या था! म� बरस� पहले से
�स�धांततः इसी प� म� था पर घर के �कसी कोने को ऐसे काट कर फ� क देना संभव
था �या! संभव था। एक रात खाना खाने के बाद थाल� रसोई म� रख कर हाथ प�छते
हुए लौटत ेसमय म�ने देखा �क उधर एक परुानी चलन का ताला लटकता था।

म� �ब�तर तक आकर लेट गया। �दमाग �कसी ऐसे पा� को तलाश रहा था, जो
अखबार के ��त मेर� कृत�ता का भार ढो सके। एक लंबी पार� खेल सके। पर एक दो
घड़ी से �यादा क� ��त नह�ं कर पा रहा था �दमाग को। बार बार लग रहा था �क मझुे
ताले को खींच कर परख लेना चा�हए था �क प�नी ने वाकई चाभी घमुा कर उसे बंद
�कया था या नह�ं। मन म� एक बार धकुधकु� लग गई तो चनै का तब तक नह�ं आना
तय था जब तक एक बार जाकर पड़ताल न कर ल� जाए।

म� लपक कर उठा। उस दरवाजे तक पहँुचने के �लए पहले घर का भीतर से बंद म�ुय
दरवाजा खलुवाना ज�र� था। म� उस पर थाप मारने लगा। तलहथी के कोर से
दरवाजे के छुआत ेह� लगा पचास साठ साल पीछे चला गया होऊँ। बचपन म� ग�म�य�
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म� बाबजूी के साथ बाहर सोता था ओसारे के नीचे के मदैान म�। िजस सोई रात म�
आधँी तफूान आता, बाब ूजी हड़बड़ा कर उठत ेऔर खाट क� कोर� पर डडं ेसे बँधी
म�छरदानी को उखाड़ने लगत।े �ब�तर समेट कर वे एक हाथ से तोशक चादर
त�कया म�छरदानी और दसूरे हाथ से खाट उठा कर ओसारे क� ओर भागत ेऔर म�
उ�ह� टॉच� �दखाता हुआ दरवाजे पर थाप मारने लगता। घर के आगँन म� सोई औरत�
म� भचूाल आ जाता। खाट �ब�तर चादर आचँल ब�चे और इन सबसे �नबटने के बाद
बाहर का दरवाजा खोलना होता और यह ओरहन �क घोड़ ेबेच कर �य� सोती ह�...
इतनी देर कर द� खोलने म� तबसे पीट रहे ह� कंुडी... आ�द इ�या�द। बसैाख जेठ म� हर
दसूर� रात छोड़ कर तीसर� रात यह� �पंच होता। आज क� रात य�द आधँी आती भी
थी तो प�नी दरवाजा खोलने वाल� नह�ं थी। �य��क अब घर म� कोई आगँन था ह�
नह�ं और प�नी कमरे म� सोती थी। ऐसे म� आधँी आ जाए उसे पता �या चलता!

सरूज मेरे �लए एक समाचार क� तरह उगा। ऐसा समाचार िजसे देख कर मुँह से
��त��या �नकल जाए पर मेरे मुँह से �नकला- ओह इतने �दन चढ़े मुँह तक सोता
कैसे रह गया। म�ने लोटा भर उजास को माथे से उल�च �लया और टेढ़� माँग काढ़ कर
चौक तक बढ़ गया। जो भी काम मझु ेस�पा गया था म� उसे ज�दमज�द परूा कर
लेना चाहता था। �लहाजा म� हर राह गुजरने वाले से लेकर रा�त ेके कंकड़ प�थर
ग�ढे नाले सभी को संभा�वत कैरे�टर क� तरह देखने लगा। गौर से। कह�ं कुछ �दख
जाए! कह�ं कुछ। �य��क जो कुछ भी खोजना था वत�मान से ह� शायद। �य��क मेरे
पास बचपन के बाद सीधे गैर जवानी का �ह�सा था... अब चूँ�क जवान ल�ह� के
नाम पर एक बड़ा सा फाँका था जीवन म�, म�ने उस फाँकेपन को भरने के �लए अपनी
तरफ से कोई कसर नह�ं छोड़ी थी।

अपनी क�पना का ऐसा �व�तार �कया और कि�पत घटनाओ ंसे उस खाल� �ह�से
को ऐसा भर �दया �क जीवन का एक उबड़खाबड़ ह� सह� ठ�क ठ�क चलने लायक
रा�ता तयैार हो गया। और झूठ नह�ं कहँूगा �क दरअसल जवानी के फाँके को भरने
क� इसी कवायद ने मेर� रचना�मकता पर... मेर� �यावसा�यक रचना�मकता पर
�वपर�त असर डाला था। इसे थोड़ा और �प�ट क�ँ तो ऐसा �क बचपन से गैर जवानी
तक के सफर क� लय बनाए रखने के �लए जवानी के �ह�से म� जो घटनाएँ म�ने डाल�ं
उनम� संघष� थकान और सखेूपन का �वाद था और िजतना व�त म�ने इस बनुावट म�
खरचा उतने व�त म� दरअसल मझु ेलतीफे गढ़ने थे - रस और ताजगी से भरे
लतीफे। यानी �क करना था मझु ेजीवन क� कटुता का गुदगुद� म� �पांतरण पर
करता रहा म� गुदगुदाने वाले ल�ह� का �� स�य� म� अनवुाद और यह� वजह �क मेर�
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�यावसा�यक रचना�मकता आज इस कगार पर थी। फावड़ा लेकर घमू रहा पर सोते
के ऊपर क� जमीन ढँूढ़ नह�ं पा रहा।

चौक क� सबसे चलती �फरती दकुान पर ह� मेरा अ�डा था। अ�डा मेरे �हसाब का
जहाँ म� मह�ने तीन मह�ने पर चला जाया करता था। पान क� एक दकुान - िजसने
कालांतर म� अपनी जटाएँ फैल� ल�ं थीं और िजन जटाओ ंसे अब गुटके और श�प ूके
सशै ेऔर लाल पीले नीले मोबाइल के �रचाज� कूपन के �व�ापन लटकत ेथे। दकुान
के भीतर के संकु�चत �देश म� �लाि�टक के �टूल पर मेरे बठैने क� �यव�था होती।
दकुान के मा�लक और मझुम� ह�के पीलेपन क� अव�था वाल� �म�ता थी। �कसी
चीज के अ�धकतम उपयोग कर सकने के कौशल पर अगर भ�व�य म� कोई �रय�लट�
शो आया तो मेरा दावा है �क पि�लक वो�टगं क� अव�था तक मेरे इस �म� का
पहँुचना तय था। च�मा घड़ी आईना... जसैी पेट क� सच�र� चीज� को भी वह कई
कई �प धरने पर मजबरू कर देता था। अखबार के प�न� पर उँगल� �फसला �फसला
कर अ�र अ�र वह चाट जाता और �दन भर म� हर एक छोट� बड़ी खबर का एक बार
�रयाज कर वह उ�ह� अपना बना लेता।

�लहाजा उसके पोर पोर म� घटनाएँ भर� थीं। हर मौके पर माकूल उ�धरण थे। कभी
कभी तो �कसी घटना के परू� तरह घटने के पहले ह� उनसे �मलती जलुती घटनाएँ
उसके भीतर से छलक पड़तीं। चौक तक आने वाले हर �र�शा का या�ी चालक �ववाद
उसक� दकुान पर ह� स�ग�त पाता। अखबार से वह मेरा चार अगंुल का कोना रोज
अलगा लेता और तीन अकं� वाल� रा�श से जो भी �ाहक अपना मोबाइल �रचाज�
कराने आता उसे बतौर उपहार अखबार के उस टुकड़ ेसे पढ़ कर मेरे चटुकुले सनुाता।
मौजदू होने पर इस समय म� अपनी नजर� �कसी दसूरे काम म� ऐसे गड़ा लेता मान�
उस सबसे मेरा कोई नाता �र�ता खोजे न �नकलता हो, पर अशं अशं धधुकता रहता
�क सामने वाला कुछ ऐसा न कह दे जो रात म� आख� बंद करने तक मेरा पीछा करता
रहे।

उसे, बि�क अपने आप को यह जताने के �लए �क म� खाल� बठैा वहाँ पहर नह�ं काट
रहा, म� खदु ह� दकुान म� जो भी मोबाइल �रचाज� कराने आता उसके नंबर अखबार
क� खाल� जगह पर �लखने और �रचाज� हो चकुने पर काट देने का काम सँभाल
लेता। �टूल जो मझु े�मला था, बठैने के �लए, उसका कद काउंटर से काफ� कम था।
�लहाजा �लखने के �लए या तो मझु ेखड़ा हो जाना पड़ रहा था या अखबार को गोद
तक खींच लेना पड़ता था। इतनी संकु�चत प�र�ध पर बठैने से एक बीत ेकल क� चीज
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याद आती थी। तब म� अपने ब�च� को �कूल से �लवाने जाया करता था। �कूल से
लगी म�ुय सड़क के पार वाल� �टेशनर� क� दकुान पर म� उनका इंतजार करता था।
दकुानदार, इस दकुान के मा�लक जसैा ह� भला आदमी था। एक ट�न के कन�तर को
उलट कर उस पर तौ�लया �बछा कर वह दकुान के अदंर ह� मझु ेबठैाता, धपू से
बचाने के �लए। �कूल क� छु�ट� होत ेह� मेरा बेटा, दौड़ कर सड़क पार कर मझु तक
पहँुचना चाहता। उसक� बड़ी बहन उसे इ�मीनान से सड़क पार करवाती और इस पार
आत ेह� वह अपने भाई से होड़ लगा लेती भाग कर मझु तक पहँुचने क�!

कमर क� एक जरा सी �मलती जलुती ट�स से �या सब बकवास याद करने लग गया!
(जब�क मेरा दावा था �क जवानी का कुछ भी मझु ेयाद नह�ं तो �फर ये �या था! कह�ं
'मझु ेजवानी का कुछ भी याद नह�ं' क� आड़ म� �छपा असल� सच ये हो �क म� कभी
जवान था ह� नह�ं); या या या कह�ं ऐसा तो नह�ं जो कुछ अभी याद �कया वह
दरअसल स�य घटनाओ ंपर आधा�रत बयान नह�ं था बि�क मेरा गढ़ा हुआ सच
था... खा� को पाटने के �लए �कए गए रचना�मक उ�यम का नतीजा भर! आह! हाँ
तो यहाँ अखबार के कोने क� कोर� जगह पर �घस �घस ल�ड पेन से दस अकं �लखते
काटत ेहुए मझु ेयक�न था �क इस दकुान के मा�लक या यहाँ के �कसी �ाहक को ह�
मेर� क�पना के �करदार बनने का सौभा�य �ा�त होगा। इ�त। इ�त नह�ं! दसूरा कुछ।

म�ने �सर को ढलका �लया पीछे क� तरफ। ऐसे �क जसेै ऐन केन �कार लपेटा जड़ूा
लहरा कर ढलक जाए और बाल झूल से जाएँ ब�च पर उस पार। लंबा व�त गुजारना
था इस अहसास के साथ। उसका नाम �या था सब धुधँला... एक दसूरे पर चढ़ा
चढ़ा... पर यह� तस�ल� �या कम �क उसका नाम था कोई। इतना भी लावा�रस नह�ं
साथ वाला।

'तो?' - म�ने घमू कर उस तरफ उछाला - 'त�ुहारा घर बार प�रवार ब�चे?'

उसने दोन� कान� क� �दशा म� �सर डुलाया। इस बार उछलने क� बार� खदु मेर� थी -
'मेरे भी नह�ं!'

उसके चेहरे पर जो लानत �लख आया उसने मझु ेसँभाल �दया। म� वापस सीधी घमू
गई पर एक बात खलु� थी सामने �क वह अपने चेहरे पर �लखने का हुनर कमाल का
जानता था! पर ऐसे मेरे सामने घमू कर बठै जाने से बात का �सल�सला (जो
यक�नन अभी श�ु तक नह�ं हुआ था...) थम जाने वाला था। म� अपने साथ कुछ पल
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पहले हुए सब कुछ को �सरे से भलू जाना चाहती थी इस�लए �कसी और जगह खदु
को पाना ज�र� हो गया था।

म�ने �फर से बाती क� लौ उझकाई।

'यहाँ पहल� दफे आए हो?'

गौर क�िजएगा म� उसके साथ तमु तड़ाका के �तर पर थी। इसका यह मतलब नह�ं
�क मेरे सं�कार क�चे थे या�क बढ़ेू झुरकुट से बात करने क� तमीज नह�ं थी मझु।े
वजह शायद ये �क म� �वश�ुवतः दो अजनबी के �तर पर उससे मखुा�तब थी।

हाँ तो 'पहल� दफे आए हो?'

यहाँ से आगे म� थोड़ी कलाबाजी क�ँगी। वह दरअसल िजस भाषा म� बोल रहा था
(अभी तक दो श�द के नाम का उ�चारण था कुल उसके �ह�से पर जसैा �क म�
बचपन से पाक कला म� सघुड़ थी और जानती थी �क चावल सींझ गया है यह परखने
के �लए एक दाने क� पड़ताल ह� पया��त होती है, तो उसी गूढ़ �ान के आधार पर)
उसक� जड़ुवा �ग�टर �प�टर अपने घर म� कभी या पड़ोस म� सनुने क� अ�य�त थी म�
पर अपने घर वाले �दन� म� भी बीच राह म� इस बोल� का अपनी भाषा म� अनवुाद कर
ह� अपने तक आने �दया करती थी, तो आज भी उसक� बोल� का अनवुाद कर ह� म�
बात को आगे बढ़ाऊँगी।

�फर से 'पहल� दफे आए हो?'

'हँू'

'�कना है यहाँ?'

'उहँू'

'सनुो! म� तो बोलूँगी, �य��क मझु ेलगता है तमु एक अ�छे �ोता सा�बत हो सकते
हो! और उससे बढ़ कर �क अभी म� बोल भी बेहतर सकती हँू।'

म� उठ खड़ी हुई और म�ने बीज व�त�य पढ़ना श�ु �कया मंद �वर से... ज�र� नह�ं
�क हर सपने का एक बचपन हो या वह कभी �कशोर रहा हो! वह सीधे अपनी भर�परू�
जवानी म� भी �कट हो सकता है या �क अनभुवी बढ़ुापे म� ह�। मेर� आखँ� छोट� थीं
पलक�  बड़ी। इसी�लए शायद एक बार �क म�ने �कसी तरह एक बड़ ेसपने को (जो
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जा�हर है अपनी जवानी म� �कट हुआ था) अपनी आखँ� म� ज�न जगुाड़ से घसुा
�लया तो �फर लंबे पहरेदार� ने उसे बाहर नह�ं जाने �दया कभी।

थोड़ा बहुत क�चा प�का नाचना सीख लेने के बाद म�ने सँजो �लया मन मन �क मझुे
इसी सफर पर आगे बढ़ना है। मेरे सी�मत ज�रत वाले माता �पता के �वाब� क�
अपनी अपनी है�सयत थी। माँ के सपन� क� साँस मझु ेग�ृहणी बना देने तक िजतनी
�खचंी थी और �पता मझु ेडॉ�टर इंजी�नयर या ऐसी ह� कोई वजनदार ठ�पे वाल�
शि�सयत बनाना चाहत ेथे। पर अ�सर लड़कपन क� आखँ� का सपना, अनभुवी
आखँ� पर भार� पड़ता है! तो वसैा ह� हुआ... अ�सर जसैा! म�ने �वेश पर��ाओ ंक�
को�चगं के मखुौटे म� घरेल ूशहर क� दहल�ज लांघी और यहाँ तक आकर फड़फड़ाते
पंख, देशी �वदेशी लय� पर नाचना सीखने म� �य�त हो गए। परै� म� आती सघुड़ता के
साथ साथ घर वाल� से दरू� बढ़ती चल� गई और बढ़त ेबढ़त ेबढ़त ेबढ़त.े.. एक �दन
बढ़ने को कुछ भी न बचा। �कस �दन... ठ�क ठ�क इसक� खोज नह�ं क� जा सकती।
पर एक कोई �दन तो ऐसा ज�र रहा होगा... िजस �दन घरेल ूशहर क� मझुसे उ�मीद
और मेरा उससे मोह- दोन� ने अपना अि�त�व खो �दया।

दरअसल जो खोया वह� मेरा सब कुछ था और कहत ेह� एक बार जो सब कुछ खो बठेै,
उसे रोक पाना असंभव हो जाता है। तो मझु ेभी कोई रोक न सका... भले मेरे कदम
दसूर� को जगह देत ेदेत ेइतनी दरू �खसक आए थे �क उनके �लए हा�शए क� जगह
ह� बची रह गई थी... बि�क उस जगह के �लए ह� संघष� करना अब िजंदगी का
सपना था! एक जवान सपने क� अनभुवी प�रण�त।

म� बठै गई। मेरा �ह�सा समा�त हो चकुा था

मानना होगा वह मंच कला के �नयम� का जानकार था और ��धा भी रह� होगी कुछ
मन म� तभी तो वह उठ खड़ा हुआ... भले उसके पास कुछ था नह�ं बोलने को या
शायद बोलने का अ�यास इतने �दन� से छूट गया था �क पहले वा�य क� �ह�मत
जटुती ह� नह�ं थी। उसने ब�च के दो हाथ अगल बगल के �ह�से तक अपनी सीमा
रेखा खींची और दो च�कर लगाए परू� लंबाई म�। एक ठहरे हुए पा�व� संगीत क�
संग�त पर उसक� धड़फड़ चाल गुदगुदाने वाल� थी। अपनी चाल ढाल से सनुगुनी
जगा कर वह वापस अपनी जगह पर बठै गया। भले उसने कुछ कहा नह�ं... पर
उसके पास भी कहने के �लए कुछ था... यह थाह चकु� थी म�। उसने इस बार पहल�
दफा मेर� ओर देखा। म� एकबारगी समझ गई �क आगे �या था!
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म�ने अपना बयान जार� रखा...

हम छोटे थे - म� और मेरा भाई - एक भाई भी था... है। मेर� आधी लंबाई का था उ�
म� भी आधा तभी। म� जो जो करती... वह भी वह� वह� करता। िजन उलटे पलुटे
रा�त� पर चलती उस उ� म�... अपनी न�ह�ं परछा� के साथ वह भी उ�ह�ं पर आता
मेरे पीछे पीछे। �कूल क� छु�ट� क� घंट� बजने से लेकर बाहर सड़क पर तक (जहाँ
हम� लेने �पता मौजदू रहत)े आने के व�त म�... हम रोज कुछ न कुछ खा �लया करते
खोमचे वाले से लेकर... हबड़हबड़। हम अपनी तरफ से हर �नशान को �मटा देने का
भरसक �यास करत ेपर �कसी न �कसी �नशान को हमारे कपड़ े(खासकर शट�) अपने
दामन म� सँजो ह� लेत।े जसेै ह� कपड़� क� धलुाई श�ु होती, राज के परत दर परत
खलुने क� आहट भाँप भाई जोर जोर से सबुकने का अ�याय श�ु कर देता और
जा�हर है गाज असल� अपराधी पर ह� �गरती। एक वह� व�त था जब म� अपने �पता
को कँपकँपात ेदेखती। गु�से से �हलत।े दा�हने हाथ म� कपड़ा साफ करने वाला �श
और बायाँ हमार� मासमू शट� समेत काँपता। उस व�त मझु े�सफ�  और �सफ�  अपनी
माँ पर गु�सा आता। उसी वेग से कँपकँपाता गु�सा �क दसूरे ब�च� क� माँओ ंक�
तरह य� नह�ं धोती हमारे कपड़!े

पर सार� �शकायत मेर� उस व�त रवाँ दवाँ हो जाती जब नील� गोराई वाल�
कलफदार �से पहन कर हम अगल� सबुह �नकलत।े इसका यह मतलब कतई नह�ं
�क मेरे �ोध क� उ� कपड़ ेधोए जात ेव�त होने वाले हंगामे से लेकर अगल� सबुह
�कूल के �लए �नकलने के व�त तक क� होती... बि�क मेरा �ोध तो कपड़� के तार
पर फैलत ेह� उनसे टपकने वाल� बूँद� के साथ बह जाता। �पता के हाथ से भी �श
और साबनु क� झाग के अलग होत ेह� वे वापस अपने जसेै हो जात।े ��त��या
�वह�न। एक सफेद कागज और कलम को �लए �लए �दन गुजार देने वाले... और
�फर भी कभी कभी कागज सफेद ह� रह जाता। इतनी दरू से देखने पर अभी ऐसा
लग रहा है �क कह�ं हमारे सफेद शट� और कपड़� के सफेद जतू� को �श से �घस�घस
कर उ�ह� नील ट�नोपॉल नींब ूआ�द आ�द के घोल म� डुबा कर �नखारने के उनके
जनुनू के पीछे हमारे आवरण को कागज के उन प�न� जसैा उजला और कोरा बना
देना तो नह�ं था... जो कह�ं न कह�ं उनक� िजंदगी के सच थे! और कोरे कागज पर
एक जरा सी हमार� असावधान �याह� या �खलंदड़ �नशान को वे बदा��त नह�ं कर
पात ेथे हालाँ�क खदु उस कागज पर �कसी �खलंदड़पन को गढ़ देने के �यास म� ह� वे
�दन पर �दन गुजार �दया करत ेथे। कैसी �बडबंना है!
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म�ने देखा - �बडबंना श�द ने उसे �भा�वत �कया। उसम� सगुबगुाहट हुई (हालाँ�क
सगुबगुा वह पहले से ह� रहा था) पर इस बार थोड़ी मखुर सगुबगुाहट।

म�ने �फर से दहुराया - 'कैसी �बडबंना है!'

पर इस दहुराव ने शायद उसे सचेत कर �दया। और वह वापस सामने क� ओर मड़ु
कर बठै गया।

म�ने कड़ी थाम ल�। जो भी सामने �दखी वह�...

नाचना मझु ेपसंद था। पसंद ह� था इतना - ऐसा दावे के साथ नह�ं कहा जा सकता।
बचपन से जो वा�ष�क समारोह म� दसूर� पंि�त म� जगह पा लेने िजतना कामचलाऊ
नाचे... वह कॉलेज के ख�म होत ेहोत ेतक अचानक से न�ृयांगना बनने क� सनक
पाल ले... यह बात पचती नह�ं। घरवाल� ने उगल ह� �दया तो कोई अनहोनी नह�ं क�।

म� पढ़ने म� हो�शयार थी। �लख भी लेती थी पढ़ा हुआ। पर अदंर म� एक कोई चीज थी
जो बचपन से 'म� बड़ी होकर �या बनना चाहती हँू' इस साम�ूहक सवाल का उ�र
खोजा करती - जो �ुप म� सबसे अलग हो; मसलन पायलट, अतं�र� या�ी, व�ैा�नक
आ�द आ�द जो छोटे शहर के अवय�क सपन� का �ह�सा नह�ं होत ेअममून। गूढ़ बात
ये थी �क भीड़भाड़ वाले �ोफेशन से म� भगा लेती थी अपने को दरू। सपन� म� भी
कॉ�पी�टशन से दरू दरू रहना ह� अ�छा। पर जसेै जसेै बड़ी होती गई... पायलट...
व�ैा�नक... प�कार... �च�कार आ�द आ�द (�च�कार तकुबंद� क� झ�क म� कह गई...
उस खेमे म� कोई नह�ं था) के कुछ दावेदार �कट होत ेगए और म� जबरन अ�य
�वक�प� क� तलाश म� ठेल द� गई। �वक�प ऐसा िजसम� सफल होने के पहले का ठुक
ठुक इंतजार इतना लंबा हो �क आधे पौने रा�त ेह� लोग या तो आपको भलू जाएँ या
अपने सवाल को ह�! म� मेहनत कर जझू कर सामने वाले ��त�वं�वी क� आखँ� म�
आखँ� डाल झपट कर सफलता को पा लेने से कतराने के अ�भयान पर थी छुटपन से
और इसी�लए म�ने परदे क� ओट म� लंबे व�त तक खींचे जा सकने वाला रा�ता चनु
�लया अपने �लए - यह बेदद� �या�या मेरे जीवन पथ क�। म� लोग� क� नजर से अपने
आप को �छपा कर रखना चाहती थी... पर �बडबंना... मेरा ��य श�द �बडबंना (म�ने
कनखी से उसक� ओर देखा)... �क आज जहाँ पहँुच गई वहाँ लोग� क� आखँ� के
सामने उघड़ ेबदन खड़ी हँू... हाँ एक तस�ल� है �क लोग� के पास फुरसत नह�ं (अजी
शऊर नह�ं) मेरे खलेुपन को देखने क�।
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�दन के उजाले म� म�ने बजा�ता परख �लया था �क दरवाजे पर ताला लगा था। बहुत
परुानी चलन का ताला था। ऊपर से मड़ुी हुई नाल वाला एक �ह�सा और नीचे उसम�
फँसाने वाला दसूरा �ह�सा लोहे का धड़। धड़ क� तल� म� चाभी घसुाने क� जगह बनी
थी। जाने प�नी उसे �कस तहखाने से �नकाल कर लाई थी। यह तय था �क वह उस
कमरे पर कुछ भी खरचने को अब तयैार नह�ं थी। एक नया ताला तक नह�ं। ऐसा है
�क िजस व�त म� ताला कंुडी परख रहा था... म�ने इस बात पर �यान नह�ं �दया था
�क ताला कंुडी से लटक रहा था ज�र, पर दरवाजे दोन� दो पार खलेु हुए थे! तो! म�ने
झाँक कर देखा... प�नी भीतर थी। आधा रा�ता एक गूँगे सवाल के साथ तय �कया
म�ने �क अधेँर� कोठर� म� �या कर रह� थी वह चपुचाप! पर आधे रा�त ेपर मेरा
सवाल �ठठक गया। एक ह�क� सी रोशनी... दरवाजे या �खड़क� या रोशनदान...
कह�ं... से �तराती उसके चेहरे को दो भाग� म� बाँट रह� थी। वह एक दराज पर झुक�...
दरअसल कुछ उलट पलुट म� ल�न थी।

सुंदर थी मेर� प�नी। मझुम� ह� स�दय�बोध नह�ं था कभी भी। उसने मेरे कदम� क�
आहट या मेरे सवाल क� आहट थाह ल� और च�क कर �सर उठा कर वह मझु ेदेखने
लगी। म� उस कमरे के बीच�बीच रखे एक ऊँचे से पलंग पर हौले से बठै गया... पलंग
को �बना चूँ चपर का मौका �दए। म�ने इशारे से प�नी को बलुाया अपनी ओर। जाने
ऐसी आ�ाका�रता उसम� कहाँ से समा गई और त��ण उठ कर वह मझु तक आ
गई। म� उसके कर�ब आत ेह� जोर से हँसा... कारण �क एक खयाल मझु ेगुदगुदा गया
�क �या मेरे उस बहु�ती��त संभावनाशील पा� को ढँूढ़ने वह दराज तक आई थी
चोर� �छपे! मझु ेवसैी �न�छल हँसी म� �लपटा देख वह �खल (खलु) गई। कैसे भलेू
�बसरे पल थे! एक गुदगुदाहट को गढ़ने के जनुनू म� अपने जीवन क� ऐसी प�व�
गुदगुद� को कैसे भलुा �दया म�ने! �कतने �दन� बाद... हाह अरसे बाद... अपनी ह�
प�नी को इतने कर�ब से देख रहा था म�। म�ने अपने आप को उसके हवाले कर �दया।
अगर संभव है तो सँभालो मझु.े.. मेर� सम�त नाका�मय� समेत... और अनवुाद कर
दो मेरा एक म�ुकान म�... एक ऐसी म�ुकान, िजसे म� अपने पीछे छोड़ जाऊँ... जो
�क सादे कागज और �याह� �लए �लए अपनी उ� के क�मती पल� को गुजार �दए
जाने का स�चा ��तदान हो!

वह एक आदश� प�नी थी। वह अनवुाद क� ���या म� जटु गई। कागज तो म� था खदु
�बछा... उसके सामने, उसने �याह� छलकाती कलम �नकाल ल�। श�द भी थे उसके
पास �ब�कुल माकूल और उसे �लखने क� कला भी मालमू थी, पर ऐन कागज पर
कलम �टकात ेव�त वह भभाकर रो पड़ी! और जो �लखा भी नह�ं गया �याह� म�...
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उसे भी अपने आसँओु ंसे �मटाने लग गई। म� हत�भ नह�ं था। म� जान गया था �क
ऐन कलम �टकात ेव�त पलंग चर� क� आवाज के साथ �हल गया था और उसके
भीतर क� आदश� माँ जाग उठ� थी। वह �बलख �बलख कर रो रह� थी। गलत। हम
�बलख �बलख कर रो रहे थे! म� �हच�कय� के बीच उससे कहना चाहता था �क म� श�ु
से जानता था �क तमु दरअसल उस दराज म� कुछ उकट पकुट नह�ं... कुछ खोज
नह�ं... बि�क कुछ �छपा रह� थी। पहल� संत�त क� िजन याद� को हम परुानी चलन
के ताले क� नाल के पीछे बंद कर देना चाहत ेथे... उ�ह�ं याद� क� आ�मा को दलुरा
कर तमु दराज म� दबुक जाने पर राजी करने आई थी... आज... यहाँ... उसे दलुरा कर
आज तमु दराज म� दबुक जाने पर राजी करने आई थी... आज यहाँ...

द�तर म� हर एक चीज अपने आप को तजेी से बदलने पर तलु� थी। मेज कुस� फश�
छत प�ने �याह� अ�र... सब। बदलाव का छोटा से छोटा आसार भी मेरे �दल क�
धकुधकु� बढ़ा देता था इस खयाल से �क लोगबाग अपने काम म� �भड़ गए और म�
आज भी अपना �करदार नह�ं खोज सका। बेटे और प�नी के पास हर रोज जो
�करदार� का �पटारा रहता था वह अब खाल� हो चकुा था। या शायद उनका उ�साह
जाता रहा था या शायद उ�ह� यह अहसास हो चकुा था �क म� इस अ�भयान म� उनक�
मदद लेने का इ�छुक नह�ं हँू। रा�त ेम�, द�तर म�, चौक म�, परेू मेरे जीवन म�
घटनाओ ंने घटना कम कर �दया था। या वे घटतीं भी थीं तो बेहद मामलू� तर�के से
दबे पाँव, िजससे मेरे हाथ कोई �वचार न लग सके। गलती मेर� ह� थी। इस खबर के
श�ुआती �दन� म� ह� म�ने जीवन म� सबको बड़ ेखलेु तर�के से यह बतला �दया था �क
इस बार म� अपने ढंग से पा� गढ़ना चाहता हँू �क चनुना चाहता हँू और इसी से सबने
अपने परै खींच �लए लगता है। हालाँ�क कहना म� ऐसा नह�ं चाह रहा होऊँगा ज�र
�य��क �बना प�रवेश क� मदद के अपने दम पर कोई भी कुछ कर सकता है �या!
खरै अब तो �नकल ह� चकुा था!

इस ि�थ�त के म�देनजर कुछ अ�त�र�त पहल मेर� तरफ से हुई थी। अब म� अपनी
चौक� पर नह�ं सोता था रात म� बि�क एक खाट लगा लेता था अपने �लए ओसारे के
नीचे खलेु आसमान म�। मकसद यह था �क मेर� सोच का कैनवास बड़ा हो सके,
�व�छ हो सके। पर होने यह लगा �क सारा �यान मेरा तार� क� चालचलन पहचानने
म� खप गया। कौन तारा �कस व�त �नकलेगा, �फर �कस ओर चल देगा, कब टूटेगा
या �क डूब जाएगा! म� उनक� चाल म� उलझने लगा था। व�त �फसलता जा रहा था

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/


और म� बगैर कुछ हा�सल �कए, बस अपने आप को तस�ल� देता �क म� को�शश म�
लगा हँू, व�त को �फसलत ेदेख रहा था।

इस व�त क� �फसलन म� मझु ेह�क� सी लड़खड़ाहट �दखने लगी अपनी... अपनी
नीयत पर शक जसैा। �या म� वाकई ईमानदार था अपने काम के ��त! वह जो
�यि�त था मेरे बचपन क� परत� म� ढँका कह�ं... उसे शायद हँसाने के �लए चटुकुले
गढ़ने नह�ं पड़त ेथे। कोई �करदार नह�ं तलाशना पड़ता था। उसने दरअसल अपनी
िजंदगी म� इस तरह रचा बसा �लया था हा�य को �क कोई बाहर� या बनावट�
उठापटक करनी ह� नह�ं होती थी। और म�! िजतनी देर तक चटुकुले गढ़ता उतनी ह�
घड़ी �गन कर अपने जीवन क� कटुता को गुदगुद� के रंग म� रँग पाता। उसके आगे
पीछे वह� आटा स� ूबेसन दाल। यह� वजह यह� वजह हाँ यह� वजह... आइंसट�न क�
तरह मेर� आखँ� चमक�ं... �क मेरा �लखा काम क� तरह �दखता था िजंदगी क� तरह
नह�ं। ओह! कड़वा स�य था पर �फर भी बजाए बझुने के आखँ� चमक� थीं। शायद
इस�लए �क वह खोज उस व�त �यादा मह�वपणू� थी... उसका �वाद नह�ं।

एक बार खोज का च�का मुँह लग जाए तो इनसान उस डगर पर आगे बढ़ना ह�
चाहता है... मेर� �म�ृत म� अचानक से बचपन क�धा... एक दफा म�ने आगँन के एक
कोने म� लकुझुक अधेँरे म� आम क� गुठल� चसूत े�हरखी �म�सर को देखा था! िजस
घड़ी म� पहँुचा था... काय��म का लगभग समापन हो चकुा था और गुठल� म� जान
कुछ भी नह�ं बची थी। मुँह से एक चटखारे क� आवाज के साथ उँग�लय� का चसूना
जार� था... म�ने हैरत के साथ देखा थी �क परू� क� परू� ���या िजसम� रस आम का
केहु�नय� तक टपक आए और िज�वा उसे आ�ाकार� बनी चाटती चल� जाए... सब
तो आम लोग� के जसैा ह� था।

तो इसका मतलब यह �क उसके जीवन म� भी ऑन कैमरा ऑफ कैमरा जसैा कुछ
रहा होगा। ऑफ कैमरा वह �नहायत मामलू� ढंग से जो काम संप�न करता था ऑन
कैमरा वह� गुठल�... वह� आम... वह� �वाद हम� हँसा हँसा कर लोटपोट कर देत।े
...और अभी थोड़ ेव�त पहले का हा�सल स�य �मलावट�... �क उसने जीवन म� हा�य
को एकसार कर �लया था! �य��क वह भी दरअसल कभी कभी मामलू� होता था। पर
इससे स�य क� श�ुधता पर कोई शक �य� �कया जाए। इसका एक पाठ यह भी तो
बनता था �क वह भी था दरअसल एक इनसान ह�। एक इनसान। जो अपने
अकेलेपन म� उतना ह� याद रखता था अपने को और अपनी कटुता को िजतना �क
कोई भी हाँड़ मांस का इनसान।

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/


इसी खोज पर खोज पर खोज वाले �दन� म� से एक �कसी �दन मेरे उ�चा�धकार� के
क� म� मझु ेबलुवाया गया। वहाँ मझुसे नए अखबार म� मेरे नए कोने क� बाबत
सलाह मश�वरा करने कुछ जानकार आए थे। �ा�फ�स, ए�नमेशन, स��ल कैरे�टर
जसेै वजनी श�द� क� उपि�थत म� भी मेरे कान� तक �सवाय मेरे तलवु� क�
थरथराहट के कुछ भी न पहँुचा। म� बगैर �कसी के कुछ भी माँगे, ह�त ेभर के भीतर
परूा का परूा �ा�प तयैार कर के उपि�थत होने का वायदा देकर बाहर �नकल आया।
बाहर �नकलत ेह� सबसे पहला जो �यालसवाल जो भी, मन म� आया वह यह था �क
घर के उस कमरे के दरवाजे पर प�नी ने ताला वाकई लगाया था या ऐसा कुछ सपने
म� देखा था म�ने! यह मेरे �दमाग के �वचलन क� इंतहा थी।

ह�ता भर! बस इतनी सी चौह�द� थी व�त क�, िजसम� मझु ेखोज लेना था उसे।
अपने जसैा कमजोर कतई नह�ं, एक ऐसा क�दावर पा� जो हँसा सके लोग� को
साल� साल। बस मनोरंजन रमन चमन का साधन नह�ं, ऐसा जो उनक� िजंदगी का
�ह�सा बन जाए। एक बार लोग� �क हँसा लेने के बाद िजसे इस सोच से रात भर नींद
न गँवानी पड़ े�क पता नह�ं अगल� बार भी वह ठहाक� क� वजह बन पाएगा �क नह�ं!
सबसे बड़ी बात �क िजसे बस तलाश कर द�ुनया के सामने ला देने भर से मेर�
भ�ूमका समा�त हो जाए, उसके आगे लोग� क� म�ुकान क� वजह कैसे बनना है यह
उसका अपना कौशल हो!

हर म�यमवग�य माता �पता क� तरह मेरे �पता भी मझु ेवो सब कुछ बनाना चाहते
थे... वे खदु िजसके आसपास कभी फटक नह�ं सके। मेरे घर से म�ुय सड़क तक का
रा�ता बरसात के आत ेआत ेटूट जाया करता था हर साल। �यादा नह�ं कर�ब दस
�मनट का सफर पदैल पदैल। पर दो तीन �दन लगातार बा�रश हो जाए तो वह सफर
भी साफ श�फाक तय कर पाना एक चनुौती। हमारे �लए असल सम�या �कूल के
जतू ेमोजे उ�प�न करत।े बगैर पहने कैसे जाएँ और पहन कर भी कैसे जाएँ। पर
�पता मेरे हार नह�ं मानत।े हमारे जतू ेमोज� को एक �लाि�टक के थलेै म� कसा जाता
और �पता के एक हाथ म� वह थलैा दसूरे म� पानी से भर� एक वाटर बॉटल। पीछे पीछे
कंधे पर �कूल बगै लटकाए हम। म�ुय सड़क पर आकर हमार� चरण वंदना होती
और �फर कोरे करारे जतू ेमोजे पहन कर हम �नकल पड़त े�व�या अज�न अ�भयान
पर।
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हर �दन जार� रहता �नय�त के �खलाफ उनका कोई न कोई छोटा �यास। पर सचाई
यह थी �क मझु ेऐसा कछुआ �जा�त �ाणी बनाने के पीछे सबसे बड़ा योग उनका ह�
था। जबसे म�ने होश सँभाला उ�ह� एक ऐसे पेश ेम� पाया जो द�ुनया से �छपा कर रखे
जाने यो�य था - मेरे �लए। म� कभी �कसी से यह नह�ं कह सक� �क मेरे �पता एक
चटुकुलेबाज थे। उनके चटुकुले पढ़ कर कभी मझु ेहँसी नह�ं आई। मझु ेशक है �क
खदु उ�ह� भी कभी आई होगी। उनके चटुकुले पढ़ कर मेरे मन म� जो भाव उठत ेथे,
दरअसल उनक� परू� क� परू� िजंदगी उसी का ��त�प थी - बेमजा और बे�वाद। और
इसी�लए शायद उनक� क�मय� का ��तशोध लेने के �लए म�ने अपने आप को खोल
म� कैद कर �दया - �कतनी ओज�वी �या�या हाह! जसेै अपने �लए कोई दरू गगन के
सपने खोजती �फरती थी म�, वसेै ह� मेरा वश चलता तो अपने �पता के �लए भी
प�कार �च�कार �व�च�कार... कोई भी स�मानजनक पेशा खोज कर उनक�
चटुकुल� क� कथर� को ताउ� �छपाए रखती म�... पर जसैा �क �वधान था... शहर
छोटा था...। उसम� यथाथ� और यहाँ तक सपन� को समोने क� अपनी सी�मत �मता
थी। यथाथ� का तो वह िजतना �बगाड़ सकता था उसने �कया और हमने सहा पर
सपन� को उसके हवाले कैसे कर सकती थी। वजह यह� शायद �क सपने क� लंबाई
छत तक पहँुचती �क उसके पहले ह� म�ने समेत उसके, वह शहर छोड़ �दया।

मझु ेलगा �क कुछ खाल� खाल� सा है। म�ने घमू कर देखा। बगल क� जगह खाल� थी
!!! इस घड़ी जरा सी भी इ�छा न हुई जानने क� �क वह कहाँ था! कभी कभी ऐसा
लगता है �क जो हो रहा है उसे हो जाने �दया जाए। �बना �कसी �ब�न बाधा। �बना
महससू �कए हुए कुछ भी। गुजर जाने �दया जाए! वह� �कया म�ने। तब बचता �या
था �सवाए इसके �क अपने आप से बात� क� जाएँ!

जब इस शहर आई थी नई नई उठ कर, चार हजार �पये �वीकृत हुए थे मेरे खात ेम�।
एक भार� भरकम रकम। पर उ�ह� जी भर कर बार बार �गन ह� सकँू इ�मीनान से
इतनी भर उ� भी नह�ं �लखवा कर लाए थे वे अपने साथ। म�ैस और �फिज�स क�
�यशून, हॉ�टल, मेस, आना जाना और बाक� बचे (बाक� बचे भी!) म� अपनी ऐश क�
तमाम चीज�। ऐसा एकरेखीय �हसाब कुछ मह�ने ह� चल सका। कुछ �गने चनेु मह�ने
उसके बाद स�धमार� होने लगी। पीछे के तीन खात ेजस के तस रहे। अ��म खात ेम�
सबसे पहले हेरफेर श�ु हुई। एक �दन एक रात म� ऐसा नह�ं होता �क िजंदगी से
�हसाब �नकल जाए और �कताब भी और नाचना गाना शा�मल हो जाए! इसक�
क�ची गील� प�ृठभ�ूम पहले कह�ं बनी होगी ज�र... वह�ं लंबे समय तक �खचें जा
सकने वाले... एपीसोड के इद��गद� या �क इस अहसास के ह� �क कोई भी ऐढ़ा टेढ़ा
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काम करना है पर वह हर�गज नह�ं िजसम� �पता क� इ�छा शा�मल हो जरा भी। तो
कुल जमा ये �क �हसाब �कताब को रवाँ दवाँ करने के �लए बहुत �क�म क�
कतर�य�त करनी पड़ी। दो एक �यशून, कतरा कतरा जमा क� गई �ह�मत और
फड़ड़ फड़ड़ पंख� क� अकुलाहट ने क�चा बंदोब�त कर �दया।

जहाँ जाना श�ु �कया था, वहाँ चलू चलू को �हला कर रख देने वाल� मेहनत थी। अब
तक का सब सीखा बेका�बल था। ककहरे से क� गई श�ुआत और भागने का पीछे...
कोई रा�ता भी नह�ं। बस इसी जोश क� डोर थी थामे �क द�ुनया को �हला देने क�
पी�ठका तयैार क� जा रह� है! और वाकई द�ुनया तो �हल� ह� थी! पर िजस सरु ताल
पर म�ने सोचा था उस पर नह�ं। साल दो साल तीन साल घर ने इससे �यादा साल
नह�ं खरचे सूँघने म� �क म� छल के रा�त ेपर थी! म� जानती थी मेरे घर म� चीख पकुार
कोलाहल वाला ��य उपि�थत नह�ं होगा बि�क जो जहाँ है वह�ं से अपने को �थ�गत
कर लेगा! और मेरा जाना मेरा परखा कभी गलत हुआ है भला �क तभी होता!

अभी हुआ! वह मझु ेदेख रहा था! सौ ��तशत मझु।े

उसने कहा... 'चाय पी लो थोड़ी...'

चाय! म�ने दोन� हाथ� से चाय क� �याल� को थाम �लया। बि�क दोन� हाथ भी कम
पड़ गए थाम सकने म�। म�ने दस� उँग�लय� से �छतरा कर छोटे घेरे वाल� �याल� को
थामा और पहला �सप जो �लया चाय का वह प�नयाया खारा था। ससुमु ससुमु खारा
�वाद चाय का। आसँओु ंका रचा एक �योम जाल! चाय म� बूँद भर टपक कर उसे
अपना �वाद दे �दया था �क आखँ� के आगे �तरे होने मा� से िज�वा पर भी अपना
परदा डाल �दया! जो भी... दो तीन घूटँ से �यादा लंबी साँस न थी कु�हड़ भर ससुमु
आसँओु ंक�। गट गट गटमझु ेतब अहसास हुआ �क मेरे गले को नमी क� �कतनी
स�त ज�रत हो आई थी! ठह�रए! यह अहसास को जानने का व�त है �या! यह तो
केवल सनुने का समय था। दलु�भ वचन - मेरे गाँव के कु�हड़ िजनक� उ� थोड़ी हुआ
करती थी... ह� मेरे एकमा� राजदार थे। केवल वे ह� जानत ेथे �क मेरे कोश म� भी
अपने �लए बहा सकने वाले आसँ ूरहा करत ेथे। िजन आगँन� म� म� जाया करता शाम
के शाम अपनी कला का बाजार फैलाने , वहाँ रात का खाना बन चकुने के बाद बड़ी
तस�लय� म� चाय उबालता। जब सबक� चाय बँट जाती तब चायछ�नी म� बची रह
गई चाय प��य� को दबाने से ह� इतनी चाय �नकल आती �क मेर� खरुाक का
बंदोब�त हो जाता। मझु ेचाय कु�हड़ म� द� जाती और मेरे मुँह तक आत ेआत ेउनक�
गरमाहट अपनी आचँ खो बठैती। �फर भी जो भी था जसैा भी काफ� होता मन म�
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जमी हुई परत� को �पघलाने के �लए... और कु�हड़ के कोर� का �वाद मेरे �लए
नमक�न बन जाता। कोई भी जान न पाता �क मेर� आखँ� दरअसल छलकती थीं।
चाय पीने के �म म� क� जाने वाल� जोर जोर क� सरु� सरु� म� आसँओु ंवाल� सरु� दब
जातीं और लोग कहत ेत ूचाय पीत ेव�त आवाज� बहुत �नकालता है!

एक भी लाइन प�ले नह�ं पड़ी पर यह �या कम था �क उसने कुछ कहा। कु�हड़ चाय
आसँ ूआगँन कला...। यह तो तय था �क उसके पास भी कहानी थी भले आउटडटेेड!
पर वह और इंतजार कराने के मडू म� था। और खास बात ये थी �क ये इंतजार भी
मझु ेभला लग रहा था। बि�क कभी कभी (अभी अभी) ऐसा लग रहा था �क हम
िजस ब�च पर बठेै थे उसके ठ�क पीछे कैल�डर तजेी से बदला जा रहा था... लोग बदल
रहे थे...�दन रात उजाला अधेँरा चहचहाहट स�नाटासब बदले जा रहा था अपने को
पर हम जह�ं के तह�ं थे।

'छल!' - उसने पछूा - कहा।

(छल! यह �या था? ओहो तो वह चाहता था �क म� बोलूँ... बोलती जाऊँ... तभी उसने
मेरे आ�खर� वा�य म� से एक कड़ी तलाशी थी।)

म�ने अपने दोन� घटुने मोड़ कर ऊपर क� तरफ उठा �लए। खबू ऊपर कंधे क� सीध
तक और माथा नीचे धसँा �दया घटुन� तक। मेरा शर�र अब एक टेढ़े मेढ़े गोले क�
श�ल अि�तयार कर चकुा था। घर से भागी लड़क� का प�र�मा व�ृ। अगर पलक�
मूँदती हँू तो एक साँस म� माँ क� केवल �बदं� �दखाई देती है। बड़ी सी �सदंरू क� पसीने
से लेपाई बा� ओर। ऊपर क� तरफ उसके लेपाएपन को अगर प�छ द�... दपु�टे क�
कोर से, और बदले म� ये माँग बठँूै �क चेहरे क� झलक �मल जाए जरा सा तो �या
�मलेगा! आखँ ह�ठ... सब मेर� माँ के भी थे... मतलब ह�, पर मोमब�ी क� लौ से ऐसे
काँपत ेहुए मेरे सामने �क एक �ह�सा दसूरे पर चढ़ने लग जाए। इस कँपकँपाहट ने
एक चीज क� सुंदरता को �ब�कुल �हला कर रख �दया था... मेर� माँ क� ठोढ़� को।
एक सडुौल उभार वाल� चीज दो भाग� म� बंट कर इतनी खोखल� इतनी साधारण हो
सकती है, म�ने अभी ह� जाना था। जाना तो और भी कुछ था अभी ह�। अपनी ह� माँ
का चेहरा एक साँस को तजे खींच लेने भर से सामने से उड़ जा सकता है! उसे दबुारे
से सँजो पाने के �लए म� साँस को आ�ह�ता आ�ह�ता खींचने से लेकर लेने ह� न के
भी तर�के आजमाऊँ तो भी उस �हलती डुलती त�वीर क� झलक वापस पाना असंभव
सा था।

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/


माँ क� टेढ़� ठु�डी वाल� प�ी अगर उड़ जाती तब �फर कुछ नह�ं बचता मेरे अतीत
म�... मेरे �लए। वो छोटा सा कमरा भी नह�ं िजसके एक ताखे पर हरे ग�द म� आलपीन
धसँा कर बनाई गई गु�ड़या रखी थी। वो लकड़ी के दो पाल� वाले नीले दरवाजे भी
नह�ं, िज�ह� बंद कर �दया जाए तो भी सरुाख बची रह जाए बीच�बीच। वो ऊँचा सा
पलंग भी नह�ं िजसके चार� परै� के नीचे �ट� रखी थीं और जो एक जरा सी करवट के
बदले जाने क� चगुल� घर भर म� खा आया करता था। वह �सफ�  एक सखूी प�ी वाला
अतीत तो नह�ं हो सकता! तो �फर �या था जो मेर� याद� म� आना ह� नह�ं चाहता था!

कभी कभी उन श�ु के �दन� म� ऐसा होता �क म� डांस �लास जाने के �लए तयैार खड़ी
होती दरवाजे पर और दरवाजा खोला कैसे जाता है... यह भलू चकु� होती। सच म�
भलू चकु� होती �क दरवाजा खोला कैसे जाता है। यह सनुने म� अटपटा लग सकता है
पर सच है �क सब �मट गया होता! एक गोल सी मोठ थी िजसे बाएँ घमुाया जाता था
शायद। म� उसे दाएँ बाएँ हर तरफ घमुा कर देख चकु� होती पर खलुता नह�ं था कुछ
भी। तब उसे कह�ं भी घमुाना छोड़ कर म� उसे थपकाना श�ु कर देती। द�तक
दरवाजे पर। द�तक देत ेदेत ेदरवाजे क� छुअन बदलती जाती और मझु ेलगता �क
वह लकड़ी के एक खरुदरेु दरवाजे म� बदल जाता िजसका �क रंग नीला था और िजस
पर सरुाख� थीं जह�ं तह�ं। कंुडी लगा दरवाजा। तो मेर� वापसी पर �कसी ने बाहर से
ताला लगा �दया था! बहुत परुानी चलन का ताला! चाभी, जा�हर है इस ताले क� नह�ं
होगी �कसी के पास भी...

कुछ तो कर देना ह� था! आज क� रात कुछ होता नह�ं तो आगे �फर कुछ भी नह�ं
होता! अगले सरूज का �नकलना आज क� रात पर �टका था कु�लम। 'बेरंगी सरूत
वाले एक इनसान' क� ना�भ से तजे तजे हूक उठ रह� थी। नाकामी और उससे भी बढ़
कर अपने ह� �यास म� रह जाती कमी को याद कर। �पछल� कुछ रात� से म�ने अपने
मन के �वचलन को साधने के �लए भमू�य पर �यान लगा साँस� क� आवाजाह� को
महससूने का न�ुखा भी अपनाया था पर बजाए कुछ सोच पाने के म� अपनी
चतै�यता ह� गँवा देता... िजसका अहसास भोर क� उजास को चेहरे पर महससूते
व�त होता मझु।े पर चकू गई रात� के �लए और असफल �यास� के �लए आज कोई
जगह न थी। आज आरपार क� रात थी। कुछ करना था! �या करना था!

कह�ं कुछ तो ऐसा था जो ठ�क ठ�क काम नह�ं कर रहा था। िजंदगी ठँुसी पड़ी थी
लोग� से घटनाओ ंसे सामान� से... पर कोई भी आगे नह�ं आ रहा था मझु तक! संसद
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से लेकर सड़क तक... हर जगह तो थीं संभावनाएँ पर शायद मेर� िजंदगी मेरा
�लखना उसक� ���या सब खदु इतना फूहड़ चटुकुला बन चकुा था �क उससे बड़ा
और संभावनाशील म� कुछ खोज ह� नह�ं पा रहा हँू।

म� कूद कर खड़ा हो गया। जमीन पर। अपने दोन� परै� को साट कर और घटुन� को
अलगा कर हर संभव। वह� म�ुा। वह� झुकाव। बस दोन� घटुन� के बीच क�
को�ठकाकार जगह को भरने के �लए धोती न थी यहाँ। टखन� से सटा कम मोहर� का
पायजामा था यहाँ। म�ने ऐसा मान �लया �क मेरे शर�र म� �कसी ने दा�खला ले �लया
या �क सरूज देवता ने अगल� सबुह न �नकलने देने क� धमक� के बचाव म� अतीत के
�कसी पा� को समो �दया था मझुम�... वजह चाहे जो भी! म� �दशा क� सचूना देने
वाले तार� क� उपि�थ�त म� कुछ हरकत� करने लगा। ...�फस �फस जबुान क� लय
पर। कोई भी तो उपि�थत नह�ं था फैसला देने के �लए वहाँ �क यह �कसी अ�य के
मेरे शर�र म� दा�खले से �नकल� ��तभा थी या मेरे िजंदगी भर के सं�चत ताप और
द�मत इ�छाओ ंक� भड़ास! जो भी था... अनगढ़ बेहूदा अ�ल�ल भ�डा �वकृत... जाने
अनजाने जी�वत मतृ वा�त�वक का�प�नक... जो भी जसेै भी भतू भ�व�य के पा��
क� नकल... साँय साँय सी �फस�फसी सीट� क� आवाज के साथ हँसना... मुँह �वकृत
कर एक साँस रो लेना बीच म� जाने �या �या होता रहा।

साम दाम दंड भेद पर उतर आए �ण भर पहले के उतावले सरूज देवता ने मुँह फेर
�लया। �दशा क� सचूना देने वाले तार� ने एक मटमलेै दपु�टे क� ओट म� अपने आप
को समेट लेना चाहा। हर कोई यह� चाहता था �क घ�ुप अधेँरे के �सवा और कोई भी
गवाह न बचे उस ��त�ुत का... जो�क अब अपने आ�खर� चरण म� थी और दबे परै
एक खलु� चारपाई पर आकर �सस�कय� म� �थरा चकु� थी। रात इतनी नीरव थी �क
�कसी म� भी �ह�मत नह�ं जटु� प�रणाम को परखने क� �क आज क� रात कुछ हुआ!
या आगे �फर कुछ नह�ं होने वाला था!

एक रात क� या�ा थी। जहाँ म� बठैा था उसक� �खड़क� का काँच एक छोट� �तरछाई म�
टूटा हुआ था। उस तरफ से आती हवा मझु ेकुछ भी सोचने नह�ं दे रह� थी। अगर इस
बात को म� सच का प� लेकर बयाँ क�ँ तो बात ये आती है �क �दमाग मन से कम
चंचल नह�ं। अगर वह भी �फसलने क� ठान ले तो वजह क� तलाश कोई मायने नह�ं
रखती। काँच क� टूटन का �या बहाना!
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सच तो यह� था, बि�क ये या�ा भी सोच से भागने का प�रणाम ह� थी। सोच से
भागने का �क मान�सक सं�ास से मिु�त का। काँच के टुकड़ ेक� उस खाल� जगह पर
मेर� तीन उँग�लयाँ ह� और उसके खरुदरेुपन पर म� लगातार उँग�लयाँ �घस रहा हँू।
याद नह�ं आ रहा इस रा�त ेसे �पछल� दफा कब गुजरा था म�। न�नहाल- माँ के
न�नहाल। सनुने म� अजीब लग रहा है। अब के ब�च� के �लए शायद यह श�द कम
जान पहचान वाला हो पर हमारे �लए इस जगह का मतलब हुआ करता था। एक बात
और है �क बचपन के बीत जाने के बाद म� उस जगह �फर दबुारा नह�ं गया। आज भी
बस से वहाँ जाना बड़ा बनावट� सा लग रहा था। �कसी फंतासी तक पहँुचने के �लए
�फर से बलै के कंध� क� ज�रत थी। म� दसूर� के �पछड़पेन क� क�मत पर एक
मायानगर� को छूना चाहता था। हाँ छूना ह� तो था मझु,े छूना था, अपने काम क�
चीज बीन लेना था और वापस लौट आना था अपनी तर�क� म� जटु� द�ुनया म�।
काम क� चीज! िजसे ढँूढ़ने म� जा रहा था। वह आदमी जीता ह� होगा अभी- यह इतने
यक�न से कैसे कह सकता था म� - एक कोई उँगल� कट गई कह�ं से - शीश ेक� चभुन
ने मझु ेबताया ऐसा। छटाक से उँगल� - वह� कट� वाल� - मुँह म� घसु गई। जीभ के
ऊपर।

जीभ क� �ाथ�मक मरहमप�ट� के बाद मुँह के भीतर से जो बाहर �नकल�, वह एक
छह सात साल के ब�चे क� उँगल� थी। मान� ढ�कन खलु गया और उस उँगल� के
बाहर �नकलत ेह� ढेर� याद� झाग क� तरह उधक आ�। ग�ने क� ल�गी को छ�लते
व�त �कसी उँगल� से छलका लाल रंग और उँगल� का झट से जीभ के भीतर जाकर
दबुक जाना- कुछ भी तो नह�ं हुआ क� तज� पर। �कस गाँव म� हुआ था ये सब जहाँ म�
जा रहा था वहाँ या �क दाद� के गाँव म�... कौन सोचे पर ये म�ने ज�र सोचा �क अ�छा
हुआ �क जमाने ने तर�क� कर ल� और म� बस से जा रहा था... ज�द� पहँुच जाऊँगा
बहुत कम समय म� घंटे दो घंटे तीन घंटे। �कतने सारे �हले �मले चेहरे सामने आ
गए। चेहरा �कसी का, पहचान �कसी क�, आवाज �कसी क�, बात �कसी क�...। एक
लंबे बटू� वाले फुटबॉल के �खलाड़ी मामा िजनका अ�ेंजी राज के जेल म� आना जाना
लगा रहता था और जो एक दफे जेल से �वेटर बनुना सीख कर आए थे - एक
घुघँराले छोटे बाल� वाल� पगल� बआु, जो कभी मझु ेसोया पाकर एकांत म� छूना
चाहती थी पर ऐन व�त पर मेर� नींद खलु जाती और मेर� चीख छत को उछाल कर
रख देती।

मेरे �दल क� धड़कन एक कदम फाँदत ेफाँदत ेमेरे मुँह तक आ गई और म�ने धड़कन
को अपने कस कर बंद जबड़� के ठ�क पीछे महससू �कया। ये उबड़खाबड़ चलती बस
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कई साल पीछे क� या�ा कर मझु ेमेरे उ�गम तक ले जाने वाल� थी और उस अहसास
क� चमक म� वहाँ तक जाने का आरं�भक मकसद बहुत पीछे छूट गया। घायल उँगल�
पर अगँूठे को �फरा कर म�ने परख �लया �क दरद का अब कोई वजदू था नह�ं।
�खड़क� के �तकोने झरोखे से आती हवा ज�म को बहुार कर उड़ा चकु� थी।

�कतना सखुद उँगल� का कटना �क म� आखँ� मूँद कर क�पना करने लग गया �क म�
बस से उतरता हँू और एक बढ़ेू �र�श ेवाले के �र�श ेपर अपना सामान रखता हँू। म�
अपने नाना मामा या �कसी का नाम लेता हँू और वह च�क कर मझु ेदेखता है। �फर
वह बगैर मझुसे कोई और पता पछेू आड़ ेकटारे रा�त ेसे सवार� को एक घर के आगे
खड़ा कर देता है और इसके पहले �क म� उतर कर उससे �कराया या सह� पत ेपर
पहँुचाया या नह�ं... ऐसा कुछ तसद�क क�ँ- वह खदु झटक कर घर के भीतर दा�खल
हो जाता है। म� अचकचाया एक पाँव �र�श ेके नीचे एक �र�श ेपर - ऐसी हालत म�
खड़ा रहता हँू और घर के भीतर से एक फौज �र�त े�मलत ेह� - बढ़ेू जवान ब�चे और
�कनारे खड़ा �र�श ेवाला, जो नाना पर गई मेर� श�ल के कारण मझु ेपहचान चकुा
है। एक ह�क� सी हँसी �खल गई। �फर से।

एक और �क �र�श ेवाला जो �र�श ेक� सीट पर बठै कर खनैी मल रहा होता है
तलहथी पर, मेरे सामान रखत ेह� हाथ रोक कर नीचे उतर जाता है और गौर से
देखता पछूता है - 'जमीरन बाब ूके यहाँ का!'

म� गरदन डुलाता कोई और नाम लेता हँू तो वह हँस कर कहता है - 'बाब ूउ�ह�ं के तो
ल�रका हुए जमीरन बाब।ू च�लए हम तो प�हले ह� बोले थे।'

माँ क� श�ल न�नहाल पर गई थी और मेर� माँ पर, ऐसा सनुा था कभी। अब इस एक
बात को इतनी लंबी साँस तक तो खींचा ह� जा सकता था। जमीरन बाब.ू.. म�
म�ुकुराया। �कतनी सघुड़ बात थी �क मेर� क�पना के घटना�म म� हर बार दसूरे ह�
मझु ेपहचान पा रहे थे, म� �कसी क� पहचान नह�ं कर पा रहा था बि�क परेू व�त
कह�ं न कह�ं असमंजस ह� रहा मेरे चेहरे पर। ठ�क भी तो है! बचपन क� या�दा�त क�
उ� हो भी �कतनी लंबी सकती है और जवानी का तो म�ने कहा ह� �क...। खरै हटाइए
इस बात को।

बस एक झटके से आकर �क� थी �क �कत े�कत.े.. इस अहसास से वं�चत रहा ज�र
पर बस के मंिजल छूत ेह� आखँ खलु गई मेर�। इसे नींद का खलुना नह�ं कह सकते
ह�। यह �सफ�  और �सफ�  आखँ� का खलुना था। पलक� का �बछुड़ना बि�क। जगह�
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खाल� होने लगीं। च�पल� और ब�स� क� �घस �घस। मेरा अपना सामान सीट के
नीचे था या शायद सीट के ऊपर। या म� बगैर सामान के आया था या मेरा सामान
लेकर कोई पहले उतर चकुा था! जो भी था, मेरा सामान मेरे जेहन म� दरू दरू तक
नह�ं था। इस व�त म� �सफ�  अपने शर�र को अपनी आ�मा म� छुपाने का ढब जगुाड़
रहा था। कुछ ऐसा, िजससे म� होकर या ना होकर भी �दखता �कसी को नह�ं। और
सच का ऐसा हुआ भी था। कोई भी पास से गुजरता हुआ - म� उतरता �य� नह�ं - ऐसे,
नह�ं देख रहा मझु।े बस खाल� हो गई और नीचे कोई �र�शा भी नह�ं बचा अब खाल�।

म� पदैल ह� आगे बढ़ गया। दायाँ बायाँ दोन� ह� रा�त ेखलेु थे। पर यह जानत ेहुए �क
जीवन म� आज तक कुछ भी नह�ं सह� चनु पाया म�, बगैर डगमगाए म�ने बाएँ रा�ते
को चनु �लया।

सनुो और सनुो। एक बार �कूल म� एक �नबंध ��तयो�गता हुई थी - 'म� बड़ ेहोकर
�या बनना चाहता/चाहती हँू'। म� �थम आई थी और �कूल फं�शन के �दन मझु ेएक
बड़ा सा शी�ड �मला था। बाद म� जब म� प�रवार समेत लौट रह� थी अचानक कह�ं से
�ाचाय� टपक पड़ ेऔर उ�ह�ने सबसे �मलने के बाद... मेरे उ��वल भ�व�य क�
कामना के बाद �पता जी से पछू �लया �क वे �या करत ेहै। सामा�य सवाल सामा�य
से जवाब क� आशा म�। पर �पता जी खाल� मुँह खोल पाए थे... बाक� का म�ने हड़प
�लया था सब... वक�ल ह� कोट� म�। मझु ेलगा �क पीछे के दो श�द इतने वजनदार थे
�क आगे के दो श�द� का लजुपजुपन उसके पीछे �छप गया होगा ज�र।

मेरे इस त�पर �यास का नेक उ�दे�य इस नए नवेले �ाचाय� महोदय को चटुकुल� के
प�ुलदं� से दरू रखना था बस। मामला तो सलट गया पर म�ने एक तजे नजर� से �पता
जी को देखा था (िजससे शायद देखना उ�ह� था मझु)े बाद म� मझु ेऐसा लगता गया
�क �पता जी �छप �छपा कर उस शी�ड को देखत ेथे अ�सर जो कह�ं न कह�ं इस बात
का अहसास �दलाती थी �क उ�ह� बड़ ेहोकर �या बनना चा�हए था

उसे बोलने का च�का लग गया था। उसने कहा (हाह वह �या कहेगा म�ने ह� कहा) -
उनक� छोड़ो। अपनी कहो! कहाँ पहँुच गई...

रंगमंच क� ना�यका को पहला कम�श�यल �टेज शो जो �मला उसम� उसे अलग अलग
पोशाक� म� लहरा कर आना था... जाना था जाना था... आना था... बस आत ेजाते
रहना था। मन म� कह�ं भी यह �म नह�ं था �क मेर� पोशाक के चटक रंग� के �सवा
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�कसी भी चीज पर �कसी क� नजर ठहरेगी। �यावसा�यक �प से जी�वत (?) रहने के
�लए यह ज�र� है �क मन म� �कसी �म को पलने तक क� मोहलत ह� न द� जाए। म�
और मेरे जसैी बहुत सी लड़�कयाँ रंग� क� एक लहर भर थीं... पर लहर भर बनने के
�लए ऐसी हाड़तोड़ मेहनत �क कहना �या। हाथ परै चेहरा मोहरा सब को ��श��त
कर देने क� कवायद। तयशदुा से एक इंच हेरफेर नह�ं। परदा उठने से �गरने के बीच
(परदा �गरने उठने का जमाना रहा कहाँ जो भी है बेपरदा) म� लगातार यह सोच कर
खशु होती रह� �क कोई भी मझु ेढँूढ़ �नकालने क� को�शश म� परेशान नह�ं था...
दश�कद�घा म�!... टेल��वजन पर जब उसका �सारण होता तो मझु ेघनघोर तस�ल�
होती यह सोच कर �क जब ठ�क ठ�क लोकेशन और पोिजशन जानत ेहोने के बाबजदू
म� अपने आप को नह�ं खोज पा रह� तब घर वाले �या खाक देख पात ेह�गे कभी!

�पये जो �मलने थे, उनका पेम�ट चेक से होना था... इस�लए ब�क म� एकाउंट खलुवाने
चेक �मलने जमा करवाने और उसके ि�लयर होने तक क� ���या ने उस रहे सहे
उ�लास को भी छ�न �लया... जो �क आमतौर पर म�यमवग�य प�रवार का 'पेट
पालने को कुछ भी करेगा...' टाइप �ेजडी �वीन सहना�यकाओ ंको �मला करता था।
पता है इस सार� बयानबाजी के पीछे दरअसल म�ने �या सोचा था... म�ने उ�मीद क�
थी �क अपने आप को भावनाश�ूय बना कर, बढ़ चढ़ कर अपने अपमान क� ���या
का �ह�सा बन कर दरअसल म� अपने भीतर क� स�ुत �कसी �चनगार� को हवा दूँगी
और वह� �चनगार� मेरे आ�मस�मान को झकझोर देगी और... और और सब कुछ
ठ�क हो जाएगा। ठ�क हो जाएगा का मतलब सह� समझा आपने... म� अपने नाम पर
�लखी �क�मत क� इबारत को �मटा दूँगी और वह म�ुय भ�ूमका... िजस पर �सफ�
मेरा ह� अि�तयार था... वह मेर� होगी। पर हुआ �या! धीरे धीरे मझु ेउसक� आदत
पड़ती गई और इस बात पर यक�न होने लगा �क या तो स�ुत �चनगार� क� तरफ
फ� क� गई हवा म� �ाणवाय ुक� कमी थी या �क �चनगार� क� बा�द ह� �सल� �सल�
थी। मेर� द�ुनया दसूर� डांसर� से ��तयो�गता करने... और अगला शो ह�थयाने तक
ह� सी�मत होकर रह गई।

वह मेरा पाँचवा शो था। तब म� मर�ल शॉ के �ुप म� थी। शो के एक शाम पहले
गोरेगाँव के एक �टू�डयो म� फाइनल �रहस�ल के बाद पाट� थी। रंग अभी म�धम ह�
चढ़ा था �क मेरा एक सहयोगी बहक गया। पहले अनदेखी �फर ��तवाद... म� मखुर
होती गई पर कोई मेरे साथ खड़ा नह�ं हुआ। सब मजे ले रहे थे ऐसा भी नह�ं था
बि�क कोई �यान तक नह�ं दे रहा था। ह�के छेड़छाड़ से श�ु हुआ वा�या चभुन तक
पहँुच गया पल म�। म� �कसी जतन से अपने आप को छुड़ा कर सरपट भागती सड़क
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पर पहँुच गई। ऑटोवाला अपने आप �क गया था पर मझु ेलगा जसेै �का नह�ं वह।
मेर� नजर म� वह भी सािजश का एक �ह�सा था और जानबझू कर मझु ेनह�ं ले जाना
चाहता था। म�ने कपड़ ेके झोले के भीतर से अपने पस� को उसक� पीठ पर सटात ेहुए
उसे जान से मार डालने क� धमक� द�। ऑटो चल पड़ा... तजे ग�त। मझु ेलग रहा था
�क कोई खयाल� से उनक� ग�त उधार लेकर मेरा पीछा कर रहा था... (हाह! जब�क
उसम� �कतनी सचाई रह� होगी आप समझ ह� गए ह�गे) म� एक �ब�े के पस� को
उसके कंधे पर �भड़ाए उससे तजे तजे गाड़ी हँकवाती घर तक पहँुच गई। �फर म�ने
उसके सामने ह� उसी झोले म� से उसी पस� से �नकाल कर �कराया अदा �कया और
�बना कुछ कहे मड़ु गई। अनजान शहर क� भयावह सड़क� पर गुमनाम देश से
कमाने आए ये �र�शावाले सड़क के मोड़ से पहले सवार� क� न�ज पहचानने लगते
ह�। मझु ेशक है �क वह श�ु से जानता था �क मेरे झोले म� रखी स�त चीज दरअसल
पस� ह� था... जो �क खाल� भी हो सकता था!

बहरहाल आगे �या हुआ? बताती हँू। आगे यह हुआ �क म� अगले �दन वह� झोला
वह� पस� उठाए (बहुत संभव है उसी �र�श ेसे) वापस �टू�डयो गई और उसी �यि�त
के साथ बटाटा बड़ा खात ेहुए उसी के साथ मेन आ�ट��ट� के नखरे पर छ�ंटाकशी
करत ेहुए और उसी के कर�ब नाचत ेहुए... एक चेक लेकर वापस आ गई। वाकई
'�ोफेशनल'! यह मेरा शॉ के �ुप का आ�खर� शो था। पर सच था �क मेरे भीतर कुछ
मर गया था। या शायद कुछ जाग गया था।

उसके बाद? उसके बाद आ�दल था! िजंदगी म�। म� अब उसके साथ थी। उसने मझुे
चलना उठना बठैना मटकना लचकना... जाने �या �या �सखाया। कह सकत ेह�
उँगल� पकड़ कर ह�।

यहाँ एक तरह से म� �ब�कुल सरु��त थी... पर दसूर� तरह से �ब�कुल असरु��त!
भावनाओ ंम�, �दल म�, �दमाग म� कोई तो स�ध लगा रहा था। हलचल थी सगुबगुी
थी... मझु ेअ�छा लगता था उसका �सखाना झुँझलाना पछताना �फर �सखाना
बदा��त करना। करत ेजाना। पर म� पहले तो ऐसी नह�ं थी। पहले मझुम� �वा�भमान
था, ललक थी, ऊँचे सपने थे, िजद थी... म� मौका ह� नह�ं देती �कसी को टोकने देने
का... अब कुछ भी नह�ं बचा था �सवाए िजद क� परछा� के...। इस�लए अब मझु ेबरुा
नह�ं लगता था बि�क ह�का ह�का अ�छा ह� लगता था... जसैा�क म�ने कहा। शायद
अपने आप को मारत ेमारत ेया मारे जात ेदेखत ेदेखत ेम� एक साधारण लड़क� म�
तबद�ल हो चकु� थी।

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/


पर आ�दल को अ�छा नह�ं लगता था... उसे अ�छा नह�ं लगता मझु ेउस तरह देखना
�बखरत ेहुए... टोके जात ेहुए... नाचत ेहुए... पीछे एक ऐसी चीज म� प�रव�त�त होते
जात ेहुए... िजस पर �कसी क� नजर जाए तक नह�ं...। म� उसके �लए खास थी। वह
मझु ेइस तरह �गरत ेकैसे देखत ेजा सकता था...

और इसी क� प�रण�त ये �चट... म� पड़ोसी क� ओर देख कर म�ुकुराई। उसने भ�ह�
उचका कर मझु ेदेखा (देख पहले से ह� रहा था... अभी उसने सवाल उछाला भ�ह�
उचका कर)। पहल� बार इस परेू संवाद म� मझु ेलगा �क उसने परू� तरह अपने आप
को डूब जाने �दया है। उसने सवाल �कया था ज�र भ�ह� को मा�यम बना कर... वह
यह� जानना चाहता था �क आ�दल मझु ेइस तरह नह�ं देख सकता नेप�य म�... पर
दरअसल म� �या चाहती थी... (दे�खए न संवाद हमारे बीच वाकई अभी ह� बना था
�य��क अभी ह� म� उसके सवाल� को ठ�क ठ�क पढ़ पा रह� थी बगैर 'शायद' का
सहारा �लए... खरै)

तो सनुो! एक बार सनु चकेु हो... �फर भी सनुो! म� नाचना चाहती थी बहुत सार�
रोशनी के बीच। बेधड़क अकेल�। एक बड़ा सा घेरा घेर कर। अपने परै� को ना�भ बना
कर एक व�ृ क� प�रक�पना अपने आप म� पणू� करती हुई। म�ने साल�साल मेहनत
क�। �कताब से अलग हो चकेु प�ने क� तरह इधर से उधर उ�ड़याती रह� धलू गद�
म�... इस शहर के बेपहचान झंझावात म�। पर व�त बीतता गया और हर गुजरता पल
मझु ेक� � से दरू और कोने क� ओर जरा जरा सा �खसकाता गया। और धीरे धीरे म�
एक कोने म� जाकर परू� तरह �फट हो गई। नह�ं ये भी सह� नह�ं। �फट नह�ं हुई
दरअसल इसी कोने के �लए अब रोज रोज लड़ाई लड़नी होती है मझु.े.. रात होती है
तो सबुह के आने क� लड़ाई... सबुह हुई तो शाम के चनै से ढल जाने क� लड़ाई। अब
यह� मेरा म�ुतक�बल है... हा�शए तक पहँुचने के �लए सब कुछ छोड़ आई पीछे और
अब जो सामने है वह� कहता है �क मझु ेइस तरह नह�ं देखना चाहता कोने म�। म�
जानती हँू आ�दल को �कस बात क� तकल�फ है। कोई भी नह�ं देखना चाहेगा अपने
�यार को इस तरह हा�शए पर बने रहने के �लए भी संघष� करत।े

पर पर पर आ�दल जो भी मझुसे करता था या नह�ं करता था... वह ऐसी ह� �बखर�
�बखर� मझु ेदेख कर... �फर अब टुकड़� को जोड़ कर मझु ेखास बना देने क� चाह
�य�? म� िजस मकुाम पर हँू... मझु ेवह�ं जझूना है और िजसने मझु ेपसंद �कया उसे
भी मझु ेऐसे ह� देखने का अ�यास बनाना होगा। अ�यास नह�ं... उसे मझु ेरोज नए
�वाद से �बखरत ेहुए देखना होगा... उफ! व�त अगर रेत है तो मेर� म�ु�ठय� म�
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वाकई सरुाख था!!! इस सरुाख से समय को �फसलत ेदेखना मझु ेकुबलू था... वाकई
इस �बखरत ेजात ेरेत पर अपने कदम� के �नशान दज� कर म� आगे बढ़ जाना चाहती
थी...

कुछ चीज� श�ु से नह�ं होतीं। वे कह�ं से भी हो जाती ह�... यह रा�ता भी ऐसा ह�।
बि�क इसके तो आ�खर पर भी ��न�च�न था। बीच�बीच एक गोल पोखर और उसके
इद� �गद� शाखाओ ंउपशाखाओ ंम� ज�मे हुए रा�त।े बगैर �कसी क� मदद �लए म� सह�
जगह तक पहँुचना चाहता था। पर रा�त� ने ऐसी पहेल� बनु रखी थी �क �कसी चाहने
न चाहने का �वक�प था ह� नह�ं खलुा। वसेै देखा जाए तो यह सब �यहू दरअसल
उपसवाल थे। म�ुय सवाल तो कुछ और ह� था। एक पल के �लए मान ह� �लया जाए
�क पता पछूने क� सहू�लयत होती तो पछूता �या? �कसके घर जाना था मझु।े
�कसक� तलाश थी आ�खर! तो �या म� �कसी सह� जवाब के सह� पत ेके नह�ं बि�क
खदु सवाल क� ह� तलाश म� भटक रहा था! और उस व�त मेरा वह�ं �क कर सवाल
क� सह� सह� पहचान कर लेना �यादा आव�यक था! वह�ं �क कर या वापस बस क�
तरफ चलत ेहुए। या �क दबुारे से बस म� बठै कर... जहाँ से आया था... वह�ं लौटते
हुए भी कर सकता था म� इस सवाल क� खोज पर �वचार!

यह �वं�व एक सािजश थी। मझु ेमेरे उ�दे�य से भटका देने क�। �कसी और क�
नह�ं। खदु मेरे अतंम�न क� सािजश। म� लगभग दौड़ने लगा। अपने आप से पीछा
छुड़ा लेना था मझु।े ऐसे दौड़त ेहुए मेरे कदम� म� क�चे आम क� खशुब ूभर गई और
लगा �क उस स�धे ख�टे �वाद का असल� मा�लक पीछे से हाँक लगा रहा है। म�ने
अपने हाथ का बगै समेटा �क क�चे आम से भरा गमछा समेटा और कदम� क�
र�तार बढ़ा द� बेसँभार। म� बीच बीच म� पीछे क� तरफ देख तजे तजे भाग रहा था
�क आगे क� तरफ �कसी चीज से जोर से टकरा गया म�... सामने ब�ची थी एक! और
नीचे जो �बखरा पड़ा था वह वाकई क�चा आम ह� था! सामने वाले के गमछे से �गरा
हुआ... और अभी िजसे म� चनु रहा था... बि�क चनुने म� उसक� मदद कर रहा था...
�य��क वह �यादा तजेी से हाथ चला रह� थी और बीच बीच म� �व�नकता� को तजे
नजर� से देख भी ले रह� थी। इसका अथ� यह था �क गाँव म� आम के पेड़ उस �दशा
क� �वपर�त �दशा म� थे, जहाँ से अभी अभी म� �टकोरे चरुा कर भाग रहा था!

चूँ�क मेरे साथ अभी अभी धोखा हुआ था, म�ने भी एक जरा सा धोखा �कया सामने
वाले के साथ... वह एक ब�ची थी... इस बात का �लहाज �कए बगैर। जब वह अपनी
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कै�रयाँ चनुने म� �य�त थी, म�ने आखँ बचा कर अपने गमछे के �टकोले भी उसके
गमछे म� डाल �दए। सारे के सारे। उसे जरा सी भी भनक नह�ं हुई और वह अपनी
पोटल� समेट कर उठ गई। वह न आगे क� तरफ गई न पीछे क� तरफ बि�क उसने
कूद कर एक तीसरा रा�ता अपना �लया। वह तीसरा रा�ता दो खेत� के बीच एक
तलवेु के सँकरेपन म� बना था। उस रा�त ेपर उसके पीछे होने के �लए मझु ेपहले तो
जतू ेऔर मोजे का त��ण �याग करना पड़ा। म� जब तक ये औपचा�रकता �नभाता,
वह बहुत आगे बढ़ चकु� थी। वह ए�ड़य� पर कूदती बाँह� म� पोटल� दबाए मछल� क�
तरह �फसलती चल� जा रह� थी। म� कदम कदम रोपता दाएँ बाएँ चल रहा था उस
रा�त ेपर इस�लए वापस पीछे लौट कर मड़ु आना आसान था ब�न�पत �क...। �फर
भी! म� बढ़ता गया... हाँ छुटपन का एक अनभुव ज�र आगे आया मदद के �लए और
मेरे दोन� हाथ समानांतर उठ गए दा�हने बाएँ, एक एक जतू ेको थामे। बगै कांधे पर।
हाथ दोन� बाज ूम� खलेु हुए जतू� समेत, परै दोन� एक एक कर �गरत ेमाट� म� सने
हुए। उस फुदकती गौरेया के पीछे पीछे चला जा रहा था म�... जाने कहाँ... कह�ं भी।

उसे थोड़ा शक पड़ गया था मेर� नीयत पर और अब वह पीछे मड़ु मड़ु कर देख ले रह�
थी �क उसक� कै�रय� का द�ुमन अपनी द�ुमनी अभी तक �नभा रहा था �क नह�ं! इस
शक ने उसक� चाल क� मौ�लकता को छ�न �लया और वह भी मेर� तरह सतक�  चाल
चलने लग गई। बाबजदू इसके मझु ेउसके पीछे चलना भला लग रहा था।

खेत के मोड़ पर वह बगैर �कसी पवू� भनक के कमर पर दोन� हाथ रख कर और हाथ
क� पोटल� को कमर पर �टकाए घमू कर खड़ी हो गई मेर� तरफ। अब आरपार
सामना के और कोई उपाय था नह�ं। उसने एकटक मेर� आखँ� म� देखत ेहुए भ�ह�
ऊपर क� तरफ उचका� िजसका पाठ '�या है...' ऐसा कुछ हो सकता था। म� दोन�
हाथ� से अपनी याददा�त के प�ने उलटने पलुटने लग गया �क कौन सी �े�ीय भाषा
थी दरअसल उस गाँव क�। जवाब देने के �लए मझु ेकैसे वा�य �व�यास चनुने थे
अभी इसक� उहापोह चल ह� रह� थी �क वह पतल� छोट� �मरची के तीखेपन म� �कट
हुई - '�या चा�हए????'

संवाद अदायगी के समानांतर उसक� पोटल� कमर के और पीछे और पीछे छुपती
गई... बगैर देखे �दख गया। मखू� लड़क�! जो अपना भी सब कुछ दे चकुा हो उसे �या
चा�हए हो सकता है भला!

'अपने घर जाती हो?'
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पलक�  झपका कर ताकना भल� लड़क� क� तरह उसे नह�ं आता था बस घरूने तक
सीखा था उसने अभी तक... मालमू होता था।

'अकेले चरुाया इतना?'

वह �ण भर �ठठक�। �फर उसने �सर डुलाया हाँ म�।

'गाँव म� सबके घर जानती हो?'

पहले उसने ना म� �सर डुलाया �फर हाँ म�। जवाब तो अ�प�ट था पर ये �प�ट था �क
पोटल� कमर के पीछे से धीरे धीरे सामने आ रह� थी।

'तमुको जाना कहाँ था?'

'तमुको'? और उससे भी बढ़ कर 'था'?

'तमुको' तो च�लए मान भी ल� उसके तीखे तवेर देख कर पर 'था' का �या �कया जाए!
उसे कैसे मालमू चल गया �क म� �फलहाल बेल�क हो चकुा था अपने मकसद से!

'चलो �सफ�  मेरे आगे आगे बताता हँू मझु ेजाना कहाँ है।'

अगले ह� पल वह घमूी और उसने र�तार पा ल� �रदम के साथ साथ और मछल�
वापस �फसलने लग गई अपनी धनु म�... खेत� को पार कर अब हम सखूी जमीन पर
थे। वह सीधा जाकर एक चापाकल के पास �क� और अपना क�मती सामान जमीन
पर रख कर उसने म�ुतदै� से चापाकल का ह��डल थाम �लया। मझु े�या करना था
इसका बहुत खलुा इशारा था। मेरे तलवु� से गील� �म�ट� अलग हो चकु� थी।

लड़क� जतू ेपहनने तक चपुचाप मेरा इंतजार नह�ं कर रह� थी बि�क वह अपने
क�मती खजाने क� द�ुनया म� म�न थी। मझु ेलगा वह �गनती कर यह प�ुता कर
लेना चाह रह� थी �क एक भी नगीना अपने �थान से �वच�लत तो नह�ं हो गया। पर
जब पोटल� वापस बांधी जा रह� थी तब �कट हुआ �क मेरा अनमुान खोखला था और
दरअसल �यान एका��च� कर पोटल� क� सबसे छोट� कैर� क� तलाश क� जा रह�
थी और जो अब हमारे सामने ��ततु थी। खबू! तो मोहतरमा �टकोरे चरुाने से लेकर
कंजसूी तक म� हमसे होड़ लेने पर आमादा थीं। और ये दे�खए हमार� खामोशी को
उ�ह�ने हमारा असामंज�य समझ �लया और ट�प से बोल पड़ीं - 'ले लो...।'
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�फर आगे द�ुनया म� कौन हो सकता था इतना �नम�ह� जो इनकार कर सके। म�ने
हाथ बढ़ा �दए। पर ठ�क मेरे हाथ� म� उसे स�पत ेव�त उसके हाथ काँप गए और
उसने यह सा�बत कर �दया �क दरअसल वह मझुसे एक हाथ आगे थी
गैरद�रया�दल� म�। बहरहाल न उससे �दया गया न म� लेने ह� पाया।

इस पया��त बेइ�जती के बाद भी म�ने कहा - 'चल�'

वह फुदक कर चलने लगी आगे आगे। मझु ेयाद नह�ं आ रहा �क इतनी बेसँभार
खबूसरूती के पीछे पीछे म� कब भागा था पहले कभी! धलू के पीलेपन म� सने मह�न
कंकड़� का �बछौना और गौरेया क� गरदन से फुत�ले उसके तलवेु। म� कुदरत क�
कार�गर� को अभी जी भर कर पी ह� रहा था �क सुंदरता ने करवट बदल ल� और
गौरेये क� गरदन क� चाल धीमी और कला�मक हो गई... परुानी अ�हड़ता गायब हो
गई कह�ं... और मह�न कंकड़� का �बछौना परुानी चलन के ताले के ठंढेपन म� त�द�ल
हो गया। सामने जो थी वह एक बड़ी बहन थी, जो अपने भाई को इ�मीनान से सड़क
पार करवाया करती थी और इस पार आत ेह� अपने भाई से होड़ लगा �लया करती...
भाग कर मझु तक पहँुचने क�! मझु तक। अपने �पता तक। इ�त...!

'इ�त? अभी बहुत चलना है आगे।'

ये आवाज तो लड़क� क� थी और िजस पर वह खड़ी थी वह - कंकड़ील� जमीन।

'चलो न'- वह आगे आगे भागने लग गई थी। म�ने अपने आप को �कसी तरह घसीटा
उसके पीछे। ये कैसा �म था िजसने उस श�स को सामने लाकर धर �दया था
िजसका अि�त�व बरस� पहले साथ छोड़ चकुा था।

�या होता है �कसी इनसान का �र�ता उसक� संतान से! ज�म देना सपने देखना उस
सपने को हक�कत मे त�द�ल करने म� जटु जाना और एक �कसी �दन दरू बठै कर
उस सपने क� आखँ� म� एक नए सपने को अकुँराता देखना...! और अगर कह�ं बीच म�
यह �म लड़खड़ा जाए तो! जब सपने को हक�कत म� बदल देने क� उ� हो तभी
उसक� आखँ� म� नए सपने जागने लग जाएँ तो!

लड़क� �क गई। अपनी झ�क म� चलता म�, उससे टकरात ेटकरात ेबचा। कैसा खेल
था िजसम� �नकले थे हमारे कदम �कसी और पत ेपर और उलझा �लया था हमने खदु
को �कसी और ह� पत ेम�। उसने सामने क� तरफ इशारा �कया। वहाँ कुछ लोग सबुह
को उलटपलुट रहे थे अपने �हसाब से।
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'�कसके घर जाना हुआ? भोर से देख रहे ह� कभी इस रा�त.े.. कभी उस रा�त।े'

अब यह� शषे रह गया था। मझु ेखदु कोई खबर होती तो न द�ुनया को थमाता कोई
पता।

'�हरखी �म�सर का घर कौन हुआ?।' म�ने �बना लागलपेट अरसे बाद कोई बात कह�।

'कौन!!!!!!'- वह ऐसे च�का जसेै तीन प�ुत परुाने �कसी क� क� �शना�त कर बठैा
होऊँ म�।

'�हरखी �म�सर... पं�डत जी।'

'ये नाम तो �कसी बजुगु� से पछूना होगा।'

'हाँ हाँ बजुगु� ह� हुए।' मेर� जान म� जान आई। जसेै म�ने गुमशदुा क� �व�श�ट गु�त
पहचान थमा द� सामने वाले के हाथ� म�।

'काम काज �या करत ेथे? पजूा पाठ करवात ेथे?'

'नह�ं नकल काढ़त ेथे। खाना भी बना लेत ेथे भोज भात म�।'

'नकल! कोई बहुत बढ़ू परुाने लगत ेह�। आप उनके संबंधी हुए?'

म�ने �सर ना म� डुलाया और कहा - 'हाँ'

'नह�ं!!!' - उसने लंबी साँस भर� और कहा - 'खोजना तो पड़गेा।'

�व�रत उपल�ध लोग� ने अपने अपने सं�चत कोश को उल�चा और उसम� से भलेू
�बसरे गीत क� खोज �ारंभ हुई। एक कटार जबुान वाल� उमरदराज म�हला ने 'हरसी
�म�सर' नामक �यि�त के �प म� उनक� पहचान क�, जो घर छोड़ कर भाग गए थे
और कालांतर म� साध ूबन गए थे। पर त�काल उस पहचान को दो गंभीर स�जन� के
�वारा 'लबर�' �वशषेण का चाबकु मार कर लहूलहुान कर �दया गया। पर वह इस
हमले से र�ी भर भी �वच�लत नह�ं हुई और अगल� तलाश म� जटु गई। इस बार वह
एक हक�म को �नकाल लाई जो िजंदगी भर जड़ी बटू� के राज खोजता रहा पर अभी
िजसके अ�ंतम �दन� क� ठ�क ठ�क खोज कोई भी नह�ं कर पा रहा था। लोग बहुत
गंभीरता से उसक� इस बात को भी नह�ं ले पा रहे थे। पर मानना होगा �क उसके पा�
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थे संभावनापणू� और सबके सब अपने अ�ंतम �दन� म� रह�य का आवरण ओढ़ ले रहे
थे।

�मलाजलुा कर यह साम�ूहक मनबहलाव का छोटा मोटा स�मेलन बन गया, िजसक�
ग�त जरा सी भी म��धम नह�ं पड़ी होगी, मझु े�व�वास था, अभी भी, जब�क म�
चपुके से वहाँ से �खसक चकुा था। म� अब बहुत तजे कदम बढ़ा रहा था। मझु ेढँूढ़
लेना था �कसी को और कैसे करना था यह सब... ये यिु�त मेरे �दमाग म� आ चकु�
थी। मझु ेगाँव के सबसे बढ़ेू आदमी तक पहँुचना था बस। उसके बाद सारा रा�ता
अपने आप आसान हो जाने वाला था। बहुत रा�त� से एक ह� जगह पर पहँुचने और
एक ह� रा�त ेसे हो कर बहुत सी जगहो पर पहुच चकुने के बाद मझु ेगाँव का लगभग
सबसे बढ़ूा �यि�त �मला। हालाँ�क वह अपनी उमर के बारे म� ज�रत से �यादा बढ़ा
चढ़ा कर झूठ बोल रहा था पर �फर भी उसक� उ� हो चकु� थी... यह साफ था। उस
तक पहँुचा कैसे म� जानत ेह� आप! वह� ह�के टाँग� वाल� �च�ड़या... जाने कहाँ से टप
से �फर �कट हो गई (इस मत�बा �टकोले कह�ं �छपा कर आई थी) मेरे सामने! और
खर खर खर खर दो टाँग� से सिृ�ट को लाँघती ले जाकर खड़ा कर गई मझु ेएक बढ़ेू
के सामने।

काम क� बात। म�ने उस बढ़ेू से जब क� काम क� बात तो वह �खल�खला कर हँसने
लगा। एक 'गाँव का सबसे बढ़ूा आदमी' कैसे �खल�खला कर हँसेगा इसक� �या
क�पना! पर वह हँसा। क�पना क� सीमा म� बँध कर ह�। उसक� हँसी क� �वरलहर�
मझु ेकुछ याद �दला रह� थी... ऐसा जसेै रंगमंच का परदा लड़खड़ा कर उठता हो...
और उस पार कुछ ि��याँ उसी तरंग म� ऊपर नीचे उठती �गरती हँस रह� ह�... �दमाग
म� सब कुछ दबे पाँव खलुता है। उस पार हँसती ि��याँ... सामने अपनी अ�भतु
कार�गर� से अनजान एक इनसान, िजसे लोग� क� हँसी का कारण बन चकुने पर भी
खदु कभी हँसत ेनह�ं पाया गया। लोग कहत ेथे यह भी उसक� अदा का ह� �ह�सा
था... खदु न हँसना कभी, अपनी बात पर। ...जो भी था... इस तरह क� �खल�खल�
हँसी वह� हँस सकता था जो पहले भी कभी हँस चकुा हो... गाँव के सबसे मा�हर
फनकार के जाद ूपर। बहुत पहले ह� �य� न!

इन सबसे यह ज�र हुआ �क मेरे जेहन म� कब से दबुक� एक बात �सरे से गलत
सा�बत हो गई �क �हरखी �म�सर क� दश�क �सफ�  गाँव क� औरत� ह� थीं। दरअसल
सच यह था �क म�ने उ�ह� �सफ�  औरत� के बीच म� मंच सँभालत ेदेखा और यह मान
�लया �क उनका फन �लगं �वशषे क� धरोहर था।
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तो इस 'गाँव के सबसे बढ़ेू आदमी' को �कसी और �माण क� ज�रत नह�ं थी। एक
हँसी ह� काफ� थी यह जताने के �लए �क वह जानता था उसे, िजसे खोजता खोजता
म� इस गाँव तक आया था। �फलहाल वह �यि�त हँसी को इतनी बेदद� से अपने से
दरू अलगा चकुा था �क मेरे �लए अगले पल के झटके म� यह मान लेना �क हँसने
वाला यह� था... द�ुकर। बहरहाल वत�मान के सच म� वह उदास था। �या वजह! जो
भी हो! मेरे �लए इस व�त ये जानना ज�र� था �क िजसक� तलाश म� म� आया था...
वह अभी था? �बना उसक� उदासी म� समय गँवाए म�ने अपने सवाल को आगे ठेल
�दया।

'कबका मर खप गया' - सवाल से �यादा हड़बड़ी म� जवाब था। म� बठै चकुा था अगर
उसक� खाट पर पहले से, तो उठ कर खड़ा हो गया। उठ कर खड़ा ह� जो था अगर, तो
ढह कर बठै गया। मेरे इस ि�थ�त प�रवत�न को मेरा पलट सवाल समझ कर जो
उसने जवाब �दया उसका ल�बोलआुब यह �क एक साल बाढ़ म� शौच के �लए गए
�हरखी �म�सर लोटा धोती स�हत बह गए... इस सफाई से �क �कसी भी �नशान का
पता नह�ं लगा। और �नशान खोजने क� लगी भी �कसे थी। घर म� बची रह गई एक
नाबा�लग �वधवा बहू थी। अधेड़ उ� क� संतान क� सफेद घरवाल�।

म�ने उस पसीने से लथपथ ि�थ�त म� भी याद �कया अपने बचपन क� उन सौगात�
को, िज�ह� वे लाया करत ेथे और पीछे इस लेनदेन क� गवाह बनी औरत� लंबी आह�
भरती थीं उनक� संतानर�हत तकद�र पर। म� अगर ढह कर बठै गया था खाट पर तो
उठ कर खड़ा हो गया... अगर खड़ा था तो भी खड़ा ह� रहा... �य��क मझु ेपीछे मड़ुना
था और परेू दम से भागना था और भागत ेह� जाना था... अपनी तलाश के सवाल से
और और... और उसी तलाश के जवाब से भी। नह�ं म� �कसी सवाल या जवाब से नह�ं
बि�क म� भाग रहा था उस व�त को लपक लेने के �लए िजसे म�ने सवाल गढ़ने या
जवाब ढँूढ़ने म� गँवाया। बहुत सारे काम बचे रह गए थे जवानी के �दन� के... जवानी
के बाद के �दन� के... जवानी के बाद के बाद के �दन� के भी �ह�से के। परुानी चलन
के ताले के दोन� �सरे को अलगा कर कंुडी को म�ुत कर देना था। और एक पा� को
भी जो जमाने क� धरोहर था और िजसे जमाने को ह� स�प देना था... �य��क
दरअसल म� िजसे तलाश रहा था वह �कसी गपोर� ��ी क� दंतकथाओ.ं.. गाँव के
सबसे बजुु�ग �यि�त क� झु�र�य� क� �कसी �म�ृत से �यादा तो खदु मेरे भीतर था!
मेर� हर साँस के साथ अदंर जाता हुआ और उसक� हर अगल� साँस के साथ बाहर
नह�ं आता हुआ सा! तो मझु ेभागना था... भागत ेजाना था।
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म�ने आखँ� खोल�ं तो मझु ेलगा हो सकता है वह जा चकुा हो (झूठ! ऐसा कुछ नह�ं
था... बस बात बनाने के �लए कह �दया)। म�ने आखँ� खोल�ं और उसे देखा, वह
होगा... ऐसे अहसास के साथ। वह वाकई था। वह मेरे पास आ चकुा था। मझु ेपता
तक लगने �दए बगैर। उसने जबुान खोल�। उसके मुँह से एक अजीब सी भाषा
�नकल�। �ततर �बतर। श�द �हले हुए। एक दसूरे पर चढ़े हुए। नह�ं ऐसे कह� �क भाव
जो थे वे फैले थे हर कह�ं और श�द� का �श ऐसी तजेी से �फसल रहा था उन पर �क
हर कह�ं केवल झाग ह� झाग था। वो झाग बठैती तब भी उसक� सतह क� फे�नल
तलहट� के नीचे ठहरा हुआ स�नाटा ह� बचता। पर �क�मत उस व�त मेरे साथ थी!
उसने जो भी कहा वह मेरे सामने था। कोई था जो उस �बखरे �बखरे को मेरे सामने
लाकर रख रहा था जोड़ जमा कर -

त�ुह� लगता है म� जी�वत हँू... शायद नह�ं। अगर मतृ हँू तो वह भी शक के घेरे म� है।
मेर� ि�थ�त के बारे म� कुछ भी यक�न से नह�ं कहा जा सकता है। लोग कहत ेह� �क म�
कभी रात�बरात �दशा मदैान के �लए गया लोटा उठाए और बाढ़ के पानी ने मझुे
उफना कर कह�ं का कह�ं पहँुचा �दया। इसके आगे कोई नह�ं जानता। जानना ह� नह�ं
चाहता। कुछ दहाड़ती �बलखती चीख� ने ज�र जानना चाहा था पर वे बार बार रोती
हुई ऐसी �घस चकु� थीं �क उनका �न�तजे �यास कदम उठात ेह� लड़खड़ा गया। और
मझु!े श�ु म� पानी के अबझू रेले के बीच मझु ेदखु हुआ... लोटे के �बछड़ जाने का
दखु... �फर �फर कपड़� का साथ छूटत ेजाने का दखु... �फर हार कर उनसे, जीवन
क� डोर �फसल जाने का दखु। इतने सारे दखु� के बीच एक आशा जो जागी वह
जीवन भर के ताप से म�ुत हो पाने क� चाह थी।

ि��य� के बीच म� ��ी और प�ुष� के बीच म� भी ��ी। मदा�ना मझु ेजनाना समझत ेथे
और जनाना भी जनाना। मेरे ठुमक� से मेर� मसखर� से मेरे ढ�ग से सब ह�ठ� क�
कोर म� सा�ड़याँ दबा दबा कर हँसती थीं सब ता�लयाँ पीट पीट कर हँसत ेथे। अपने
चेहरे क� रेखाओ ंको अपनी भं�गमाओ ंको अपने हाथ पाँव क� एक एक हरकत� को
साधने म� म�ने अपना सब कुछ झ�क �दया... और इस हद तक साध चकुा था �क
लोग� को हँसाने के �लए कभी कभी मेरा उनसे मखुा�तब होकर खड़ ेहो जाना मा�
काफ� होता।

म� अगर एक दो �मनट ले लेता सोचने म� �क आज �कसक� नकल से श�ुआत क�
जाए... तो इस हरकत�वह�न सोचने के एक दो �मनट म� ह� लोग हँस हँस कर पागल
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हो जात।े और म� लय पकड़ लेता। म� दो घड़ी माथा खजुला कर उनक� ओर अचरज से
देखता तो यह� मनोरंजन क� टेक बन जाती। और जसेै ह� ' आ हो' क� टेक पर कोई
तान छेड़ी... �कसी च�र� पर आया �क बस। लोग अपनी अपनी डोर मेर� हथेल� म�
स�प देत।े एक ह� च�र� एक ह� गाथा म� दोहराता भी था 3-4 �दन� के अतंराल पर,
ले�कन लोग एक बार भी जा�हर नह�ं करत े�क चीज नई नह�ं है। उ�ह�ने भी मेरे
समानांतर शायद माँज �लया था अपने भीतर के कलाकार को या�क वे परखना
चाहत ेथे �क वे जा�हर ना कर� �क चीज परुानी है तो भी म� चौक�ना हँू �क नह�ं �क
उसे एक नया जीवन दे सकँू...। पर चौक�नापन मेर� रग बन चकुा था। एक फनकार
चौक�ना न रहे तो �टकेगा कैसे! मेरा ��त�वं�वी कोई नह�ं था... न आदमी कोई न
आ�व�कार कोई... �फर भी म� चौक�ना था। अपने आप को �वरोधी मान कर सजग
था। हर पल! �क हर �दन अपने कल को मात दूँ!

इस शह मात के खेल म� म� इतना रम गया �क िजंदगी खेल बन गई और खेल
िजंदगी। अपनी हार जीत खशुी आसँ ूअभाव प�रपणू�ता... सब पर खेल का आवरण
चढ़ गया। लोग भी कदम भर पीछे नह�ं रहे। िजतनी त�परता से म� अपना �नजी
कोना खाल� करता गया लोग उतनी तजेी से लपकत ेगए उन जगह� को। घर म�
खाना कम है, गम� अ�धक है, ठंड अ�घक है, संतान नह�ं है, प�नी दखुी है... पर �ोता
सखुी ह� कलाकार सखुी है...। पर कोई भी चीज जब आदत बन जाए तो मह�व म�
आई कमी चभुने लगती है।

सब कुछ पहले जसैा ह� था बि�क एक संतान भी हुई देरसवेर पर मन म� गाँठ बठैने
लगी �क मेर� कला का कोई नाम न था! एक म�ूत� बनाने वाले क� कला म�ूत�कला,
एक गाना गाने वाला गवयैा, लोहार... सोनार... यहाँ तक �क द�वार जोड़ने वाला भी
राजरेजा। पर म� �या था!! आगँन या ओसारे के कोने क� चीज बने रहने म� अपनी
िजंदगी का स�चा सखु झ�क �दया म�ने। और हा�सल �या हुआ! लोग� क� िजंदगी म�
शा�मल था ज�र, पर एक बासी लगी हुई आदत क� तरह िजसे छह चार �दन� म�
भलुाया जा सके।

म�ने आखँ� बंद कर ल� थीं। रोज रोज खदु को थोड़ा मरत ेदेखने के मकुा�बल
सकूुनदायक था झटके म� एक मकु�मल मौत देखना। ...और उस �दन शायद म� मर
गया था। पानी के ऊपर तरैता शीतल पड़ चकुा जीवन भर का ताप...

'और अगर म� मानूँ �क िजंदा ह� तो?'
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तो जब तक म� िजंदा रहँूगा तब तक कोने क� जगह बची रहेगी... या जब तक हा�शए
क� संभावना बची रहेगी... तब तक म� रहँूगा... िजंदा।

म�ने हाथ बढ़ा कर उसे छूना चाहा... �सफ�  चाहा... �ह�मत नह�ं पड़ी छू लेने क�। हो
सकता है �क वह िजंदा होता... हो सकता है �क वह िजंदा नह�ं भी होता। अगर �क
वह िजंदा नह�ं होता तो मेर� अब तक क� परू� या�ा बेमानी सा�बत हो जाती एक जरा
सी छुअन से... अगर �क वह िजंदा होता... नह�ं �फर भी म� उसे नह�ं छूना चाहती...
अपने अि�त�व को छूकर देखने क� चाह उस पर शक करने जसैा ह� हुआ न।

म� तजे पलट कर भागी। बहुत तजे। �कूल क� घंट� बज चकुने पर सड़क पार कर
अपने �पता के पास िजतना तजे भागती थी... उससे भी तजे। म� जानती थी िजतना
भी तजे भागूँगी वह मझुसे जरा सा ह� पीछे होगा। �फर भी म� भाग रह� थी... भागी
चल� जा रह� थी... �य��क उसे छूकर देख लेना... और अपनी ह� या�ा पर शबुहा
करना म� अफ�ड नह�ं कर सकती थी!

आ�खर म� म�..

कुछ चीज� श�ु से नह�ं होतीं। वे कह�ं से भी हो जाती ह�। म� पानी क� धार पर बहता
हुआ कहाँ गया... �फर �या हुआ मेरा... और अभी �लेटफॉम� क� उसी ब�च पर कबसे
बठैा था... कौन जाने... �य��क कुछ भी श�ु से नह�ं हुआ... पर यह तय था �क म�
अभी अभी वह�ं बठैा रह गया था �कसी के बगल से उठ जाने के बाद भी। म� सच म�
नह�ं जानता था �क म� जी�वत हँू या मतृ! पर एक चीज �प�ट थी �क दो लोग भाग
रहे थे। एक ढलती उ� का �यि�त... मेरे पीछे। एक चढ़ती उ� क� लड़क� मेरे
आगे...। पर भाग दोन� रहे थे और मझु ेउनके भागने म� अपने भ�व�य का रा�ता
�दख रहा था �य��क उन दोन� म� से �कसी ने जीवन के ताप से �नजात पाने के
�लए... पानी क� तजे धार के ऊपर अपने को तरैत ेजाने के �लए... �लथ नह�ं छोड़
�दया था बि�क दोन� अपने झुलसत ेतलवु� क� परवाह �कए बगैर भी भाग रहे थे
उसी कोने क� जगह के प� म�... जो कभी मेर� हुआ करती थी! म� तस�ल� कर
सकता था इस बात का �क ये मझु ेजी�वत रख�गे... �य��क हा�शए के �लए गुंजाइश
अभी बाक� थी...
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