
जिनकी मटु्ठियों में सरुाख था

कुछ चीजें शरुू से नहीं होतीं। वे कहीं से भी हो जाती हैं। मझु ेअपनी जवानी के बारे में
कुछ भी याद नहीं था। एक हर्फ  भी नहीं जबकि मेरी उम्र तिरपन साल थी वोटर आई
कार्ड के मतुाबिक। बचपन के बारे में भी बहुत सी चीजें याद हों यह दावे से नहीं कहा
जा सकता है। 'जब मैं सात आठ साल का रहा होऊँगा' या 'बचपन में एक बार' - इस
तरह से शरुू कर मैं कोई वाकया नहीं सनुा सकता कभी भी। बचपन का कुछ भी
अचानक से या बिना किसी तालमेल के टिमटिमा जाता है जेहन में। जसेै अभी अभी
याद आ रहा है कि मेरे घर के छप्पर के ठीक ऊपर किसी जानवर का स्थायी बसेरा
हुआ करता था। दिन भर घर के छप्पर के ऊपर उनकी उछलकूद चलती रहती और
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जिस कमरे की छत पर वे पेशाब करत ेवहाँ से भयानक सगंुध उठती... बासमती
चावल की जडु़वा खशुब।ू

कभी बचपन में या कभी जवानी में मेरा नाम सरूतलाल उपाध्याय था। मेरी दसवीं
की सर्टिफिकेट, राशन कार्ड, वोटर कार्ड आदि तमाम कागजातों में यही नाम दर्ज था
मेरा। हालाँकि कोई भी मझु ेइस नाम से जानता नहीं था। खदु मैं भी इतने लंबे चौड़े
नाम का हिमायती नहीं था। वर्तमान में मेरे नाम से पीछे की तरफ के दो शब्द
निकल गए थे और अब मैं लाल उपाध्याय की बजाए बेरंगी भर रह गया था - सरूत
बेरंगी। और यही ठीक भी था। मेरे चेहरे पर से रंग उखड़ने लग गया था कहीं कहीं से।
हालाँकि मेरा चेहरा उस प्रजाति का था जो कभी भी ज्यादा फैलता या सिकुड़ता नहीं
था। कह सकत ेहैं कि चेहरे को उपयोग में बहुत कम लाया गया था फिर भी उस पर
टूट फूट शरुू हो गई थी।

शहर के सबसे ज्यादा बिकने वाले हिदंी दैनिक में रोज पीछे से तीसरे पेज पर
गोलमटोल अक्षरों में मेरा नाम छपता था और उसके ऊपर कभी तीन कभी चार
चटुकुले छपत ेथे।

शहर बहुत बड़ा नहीं था और हँसने का ढब परूी तरह से विलपु्त नहीं हुआ था।
इसीलिए बासी पड़ने के पहले अखबार का यह टुकड़ा गली महुल्ले भर की मसु्कान
समेट लेता था अपने लिए।

पर मेरा बस चलता तो मैं रात रात भर जाग कर उस अखबार की तमाम प्रतियों के
पीछे से तीसरे पन्ने को पीछे से दसूरे पन्ने के साथ ऐसा साट देता कि उन्हें अलगाना
असंभव होता। इस तरह अगर देखा जाए तो चटुकुलों को लिखने से ज्यादा मेहनत
मझु ेउन्हें जमाने की नजर से छिपाने में लगती लेकिन मझु ेमंजरू था। पर सचाई तो
यह थी कि मेरा बस नहीं चलता कभी। बल्कि मैंने कभी चलाने की कोशिश भी नहीं
की।

यहाँ एक वाजिब सवाल बनता था कि क्या केवल चटुकुले लिख कर एक कामचलाऊ
मकु्कम्मिल घर का पालन पोषण संभव है! जी नहीं। बिल्कुल नहीं। मेरे ननिहाल की
कुछ जमीन थी जिसे कालांतर में बेच दिया गया था मेरे द्वारा। बैंक से हर महीने
उसका सदू मिला करता था। इसके पहले मैं कुछ ट्यशून आदि पढ़ाया करता था। पर
इस स्थायी बंदोबस्त के अस्तित्व में आत ेही मैंने वह सब त्याग दिया और परूी तरह
अपने आप को कलात्मक अभियान में झोंक दिया। यह अलग बात है कि मेरे इस
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अभियान का अस्सी प्रतिशत हिस्सा सादे कागज के पन्ने और कलम को थामे थामे
गुजर जाया करता था!

बहरहाल घर के दरवाजे पर एक छह बाई तीन की चारपाई है, जिस पर काले और
पीले खाने वाला चादर बिछता है अममून। उसके बगल में एक स्टूल है और यही घेरा
मेरी चौहद्दी है। कभी अपनी कलम, कॉपी, अखबार, चश्मे को उठा कर मैं चारपाई
पर रख लेता हँू तो कभी स्टूल पर। खाना भी मैं चारपाई पर काले पीले खाने वाले
चादर पर ही बठै कर खा लेता हँू थाली को अपनी गोद में रख कर। रात को सोता हँू
तो एक ग्लास भरे पानी का, स्टूल पर रहता है। शवेिगं करत ेवक्त मैं जमीन पर बठैा
होता हँू और आईना स्टूल पर होता है। पत्नी कहती है कभी चिढ़ कर कि मेरे मरने
पर चारपाई और स्टूल ही दान करेगी वह। पत्नी ऐसा कभी कहती नहीं पर मझुे
लगता है कि उसे मौका मिलता तो वह कहती जरूर।

ऐसा नहीं है कि घर छोटा है या कमरे। ज्यादा नहीं हैं रहने वाले। मैं तो बस, आदत
लग गई है अब, इसी भरोसे यहाँ रह लेता हँू। हालाँकि यह भी सच है कि कमरे नहीं हैं
ज्यादा रहने लायक। दो कमरों को एक पत्नी और दो बच्चों, एक लड़का एक लड़की,
में बाँट दूँ तो वाकई मेरे हिस्से में बरामदा ही आता है।

पत्नी और बेटा एक कमरे में रहत ेहैं और दसूरा कमरा बेटी का है। पत्नी और बेटे की
शक्ल एक दसूरे पर गई है और आदतें भी। बल्कि कभी वे दोनों माँ बेटे से ज्यादा
जडु़वा भाई बहन दिखत ेहैं। लड़का सत्रह अट्ठारह साल के आसपास होगा। न उसका
कोई दोस्त है न संगति। कॉलेज ट्यशून को छोड़ दें तो वह दिन भर घर में रहता है।
टीवी भी नहीं देखता न कुछ अलग लिखने पढ़ने का ही शौक है। उसकी माँ आखिरी
रोटी बेल चकुती है तो वह चकला बेलना उठा कर उन्हें माँजने लगता है। उसकी माँ
कपड़ों को इस्त्री करने चलती है तो वह सखेू कपड़ों पर पानी का छींटा मारता है और
पे्रस हो चकेु कपड़ों को तहाने लगता है। उसकी माँ सिलाई मशीन पर कुछ सिलती है
तो वह तत्पर बठैा होता है मशीन की सईू में धागा पिरोने के लिए। वे दोनों गजब के
हँसोड़ हैं और कैसी भी सखूी से सखूी बातों में से हँसी के लिए सरुाख निकाल लेत ेहैं।
वे दोनों दिन भर इन सरुाखों से रिसने वाली गुदगुदाहट को एक थलैी में जमा कर
एक साथ रात में मेरे आगे प्रस्ततु करत ेहैं - बतौर कच्चा माल। उन्हें अहसास है कि
मझु ेहर दिन चार की औसत से मसु्कुराने की वजह पेश करनी होती है। मेरे साथ
मजबरूी थी और मझु ेउनसे कच्चे माल की थलैी लेनी ही होती थी पर सच कहता हँू
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दिल काँप जाता था उसे लेत ेहुए इस आशंका से कि कहीं मैं बढ़ावा तो नहीं दे रहा -
अपने बेटे को - अपना ही पेशा अपना लेने के लिए।

दिल काँपे या उछले सचाई तो यह है कि इसी थलैी में से मैं कुछ संभावनाओ ंको
चनुता हँू और उन्हें ही ठोंकपीट कर तराशता हँू। मेरे लिए यह तराशना ही हुआ भले
ही और पढ़ने वालों के लिए यह मिनट भर की गुदगुदी का मामला हो। शब्द कम
कम पर इतने चौकस कि जो शब्द वहाँ नहीं हों उनका भी काम कर जाएँ। अक्सर
थलैी से निकली यह संभावना अधरूी ही होती है इशारे जसैी। उसे अजंाम तक ले जाने
का कौशल मेरा होता है।

पिछले सत्ताईस सालों से यही सब लिख रहा हँू। मास्टर और टिकूं की बातें, चोर और
पलुिस के संवाद, नौकर और मालिक के बयान, संता अरै बंता के कारनामे। पहले मैं
कतरन काटा करता था। बाद में छोड़ दिया कभी। ठीक से याद नहीं। बेटे ने भी एक
बार उन्हें जमा करना शरुू किया था फिर बाद में उससे भी छूट गया सब। हाँ कोई
चटुकुला बहुत पसंद आ जाए उसे मेरा, तो वह उसे सहेज लेता है कहीं। एक बार
उसकी इस आदत और छिपे हुए एक हुनर ने मझु ेचकमा दे दिया। हुआ यह कि जब
वह बारह तरेह साल का रहा होगा तो उसके स्कूल के सलाना जलसे में मैं गया। वहाँ
मंच से उसने एक के बाद एक चनुिदंा चटुकुले सनुाए। उसके हाव भाव और प्रस्ततुि
ऐसी थी कि बाकी के लोग ही नहीं मैं भी दिल खोल कर हँसा। उन कुछ पलों के लिए
मझुसे आगे पीछे का सब बिसर गया।

बाद में जब मैंने वापस अपने को इन्हीं आशंकाओ ंके बीच पाया कि यह मेरी तरह
मसखरा तो नहीं बन जाएगा - मैंने उससे पछू लिया वे लतीफे कैसे थे? मतलब कहाँ
से सनुाए उसने? किससे सनु कर आदि आदि... अनेक सवाल। उसने ठठा कर
बताया कि वे लतीफे दरअसल मेरे ही थे! मझु ेसकूुन हुआ था दो तरह से। एक यह
कि मेरे बेटे ने लतीफे गढ़ना शरुू नहीं किया था। दसूरा यह कि वह अपने बाप पर
नहीं गया था। क्या कि मैं उस अदंाज में कभी कोई चीज सनुा सकता था? लोगों को
या आईने को ही सही! असल बात यही थी कि मैं अपनी कोई चीज सनुा कर किसी
को भी कभी हँसा नहीं सकता था। कितना अच्छा हुआ कि मैं आज के समय में पदैा
नहीं हुआ या कि आज के समय में जवान नहीं हुआ... रोजी रोटी तलाशने की
शरुुआत करने वाला जसैा। वरना कहाँ टिकता इस कमी के साथ।

रिमोट का जो भी बटन दब जाता है उधर कोई न कोई हँसा रहा होता है। रोज हँसा
रहा होता है। चौबीसों घंटे हँसा रहा होता है। खदु भी हँस रहा होता है। मैं चार चटुकुलों
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में शीर्षासन करने लगता हँू। कोई मझु ेलिखत ेदेख ले तो! देख ही लेता होगा। जबकि
सारी दिनचर्या मैं बरामदे की चौकी पर निबटाता हँू, पर किसे दिलचस्पी है जो
देखेगा। पर दिलचस्प है। मैं दो लाइन तजे लिख कर लेट जाता हँू चित्त। फिर चकु्के
मकु्के बठै जाता हँू। पता नहीं समझने वाली भाषा में इसे कैसे कहत ेहैं।

फिर कलम से परेू कागज पर जहाँ तहाँ अपने हस्ताक्षर करता हँू सुंदर तरीके से रच
रच कर। फिर उठ कर टहल लेता हँू। यही सब दहुरात ेतिहरात ेकोई चटुकुला बन
जाता है और पहली प्रतिक्रिया में मैं उस पन्ने को फाड़ देता हँू। शायद वह मझु ेयाद
हो चकुा रहता है और कागज पर लिखे होने की कोई अहमियत नहीं बची रहती है।
या इससे भी प्रबल संभावना यह है कि अपने लिखे की नजर उतार लेने का यह कोई
टोटका हो मेरा या एक और सबसे सही कि इस हताशा से उसे फाड़ देता था कि मैं
अगला इससे बेहतर लिख पाऊँगा कि नहीं!

थोड़ी देर पहले से बचपन की एक बात याद आ रही है। उस समय से जब मैं टीवी पर
दिन रात हँसाने वालों के बारे में सोच रहा था। नानी के गाँव के हिरखी मिसिर।
कितनी अजीब बात है जीवन में पहली बार उनकी स्मतृि हो रही थी जबकि मैं उनके
'पेश'े से ही जडु़ा हँू तो हर मोड़ पर उनकी याद का आना जाना लगा रहना चाहिए था।
फिर भी। दीवार से लग कर खड़ ेहुए, धोती को घटुने तक मोड़ ेहुए, मदंृग बजाने
वालों की तरह परैों को बड़ी कोष्ठक की तरह मोड़ ेहुए लंबे सतुले हिरखी मिसिर। वे
'आ हो' की तान पर कोई भी मसखरी शरुू करत ेऔर 'कि ना' पर जाकर बात समाप्त
होती।

उस जमाने में टीवी की कल्पना नहीं थी तो वे सरेशाम दीवार से टिक कर खड़ ेहो
जात ेथे और औरतों और बच्चों का मनोरंजन, काम निबटात ेनिबटात ेचलता रहता
था। आगँन के कोने में साग चनुती औरतें, एक अलग गोले में बच्चों के साथ उबले
आल ूके छिलके उतारता मैं और दीवार से सटे हिरखी मिसिर। नट नटिन, सास बहू,
बिदेसिया, काबलु के मोर्चे पर जात ेलोहा सिहं, फाटक बाबा और दनुिया भर की
चहलकदमी। दिन के उजाले में उन्हें कभी देख नहीं पाया था। कम से कम अभी तो
ऐसा याद नहीं आता। पर अधेँरे का जो उनका चेहरा याद आ रहा है ढिबरी की रोशनी
का, बड़ा निथरा निथरा सा। बेताल बने सज्जन जसैा! बता विक्रम बोल! वरना मैं तरेे
सिर के टुकड़ ेटुकड़ ेकर दूँगा... ऐसा। मेरी याद सपने जसैी ही है सबुह के सपने जसैी।
कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा। कहाँ हिरखी मिसिर कहाँ बेताल।
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कुछ चीजें सच में शरुू से शरुू नहीं होतीं। कहीं से भी हो जाती हैं। एयर कंडीशन के
गाढे़पन में मेरे रोएँविहीन शरीर पर रोओ ंकी परछाईं ने सिर उठा कर एक साथ खड़े
हो जाना किधर से सीख लिया क्या कहँू! ड्रसे रिर्हसल चल रही थी। मेरे शरीर पर
कपड़ ेकम थे। बाँह, कंधे, पेट, टाँगें... जहाँ भी कपड़ ेगैरमौजदू थे वहाँ रोओ ंकी
परछाईं काँटों के नकाब में तन गई थीं। बड़ी शर्मिंदगी होती है जब अपना ही शरीर
उघाड़ने लग जाए सरेआम। बचपन में जब रोएँ हुआ करत ेथे और ठंड लगने पर ऐसे
ही सिर उठाने लगत ेथे, तब शरीर पर सरसों का तले चपुड़ लेने से वे करवट बदल
कर सो जात ेथे वापस। पर अब सरसों का तले शरीर पर लगाता है कौन! मेकअप
मनै ने छूट कर बॉडी लोशन लेपाया है मेरे उघड़ ेशरीर पर। हम सात हफ्त ेसे साथ
काम कर रहे हैं और वह जानती है कि कमरे के तापमान के कम होने के साथ ही मझुे
यह वहम होने लगेगा... रोएँ वाला। वह मेरे इस लगने को कि मेरे शरीर पर काँटे की
खेती शरुू हो चकुी है, वहम का नाम देती है। बहरहाल हासिल क्या! अभी लोशन
फोशन के बावजदू मेरे शरीर पर सेज सज चकुी काँटों की।

यह साल्सा शलैी पर आधारित एक प्रस्ततुि थी और मैं प्रकट रूप से अपनी लंबी
काया और अप्रकट रूप से कमजोर फुटवर्क  के कारण हमेशा की तरह पिछली कतार
में थी। हालाँकि यहाँ कतार जसैी कोई बात थी नहीं और लोगों को जोड़ों में नाचना
था। कुल छह जोड़ ेथे अगर मखु्य जोड़ ेको शामिल कर लिया जाए तो। सहयोगी
जोड़ों को नाचने के क्रम में अपनी जगहें बदलनी भी थीं पर ज्यादातर वक्त मझुे
पीछे की तरफ ही रहना था। एक दफा चंगुल पर चक्कर लगात ेहुए मझु ेसामने की
तरफ आना था जबकि यही चंगुल पर घमू जाने वाला स्टेप मेरे लिए सबसे कठिन
था, जसैाकि मैंने कहा कि मेरा फुटवर्क  कमजोर था इस लिहाज से। हालाँकि मैंने इसे
अपने हाव भाव से ढाँकने की भरपरू तयैारी रखी थी पर बात यही थी कि सहयोगी
जोड़ ेके एक्शपे्रशन अदाकारी को देखने की फुरसत थी किसके पास! मैं जितनी
जल्दी उलट पलुट कर सामने से हट जाऊँ दर्शक उतनी ही तसल्ली पाएँगे। उन्हें
सिर्फ  और सिर्फ  मखु्य जोड़ ेको देखना था - ऐसा मैं सोचती थी पर हमारा आदिल
ऐसा नहीं सोचता था। वह एक सख्त टीचर था और हर जोड़ ेकी फीनिशिगं पर
बराबर पनैी नजर रखता था। मझु ेबकवास लगती थीं उसकी ये आदतें। और हर बार
अपनी गलत फुट स्टेप्स को उसकी नजरों से बचा ले जाकर मझु ेबड़ा सकूुन मिलता
था। हालाँकि हर बार रिप्ले देखत ेवक्त मझु ेदबोच ही लेता और इस फितरू से भर
उठता कि वह मझु ेसधुार ही लेगा पर मैं हर जगह ठीक होकर भी ऐन वक्त पर
गलत परै गिराना खबू जानती थी। ऐसा नहीं था कि मैं मेहनत करके सधुार नहीं कर
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सकती थी अपनी कदमताल में। पर देखा जाए तो ऐसा ही था कि मैं मेहनत के
खिलाफ कुछ भी करने को अब हमेशा तयैार रहती थी।

बचपन में जबकि मैंने स्कूल जाना शरुू ही किया था, मोमबत्ती की पसनायी रोशनी
में भी बगैर होमवर्क  परूा किए मैं टसकती नहीं थी किसी खेल कूद में। तब माँ मेरी
पिघलती कनपटी से बालों की लटों को समेट कर उन्हें कान की जड़ों में खोंसती हुई
मनहुार करती थी कि बाकी का बचा सबक मैं लाइट वापस आने के बाद बनाऊँ।
आदि आदि। पर मैं उनकी बात नहीं मानती थी। माँ कहती थी - 'इतनी मेहनत मत
करो', तब भी मैं नहीं मानती थी। आदिल कहता है - मेहनत करो, अब भी मैं नहीं
मानती हँू। न मानना मझु ेअच्छा लगता है।

वापस सेट पर। मेरा सहयोगी पार्थो था। उसने बकायदा ओडिसी की शिक्षा ली हुई
थी। सीख तो रखा था मैंने भी तीन साल भरतनाट्यम, पर मैं लोगों से कहती थी कि
मैंने कभी क्लासिकल की टे्रनिगं नहीं ली। ऐसा मैं यह जानत ेबझूत ेकहती हँू कि मेरे
फुटवर्क  की कमजोरी शास्त्रीय नतृ्य की पषृ्ठभमूि पर और उभर कर दिखेगी। जब मैं
ऐसा कहती तो लोग अपनी भौंहों को ऊपर नीचे करत,े वजह कि मेरे चेहरे के भाव
और हाथों की मदु्राएँ बड़ ेतालमेल से काम करती थीं। इन्हीं की वजह से जीवन में
पहली, और आखिरी बार मझु ेएक बड़ ेमंच पर मखु्य भमूिका मिली थी। कॉलेज में
जब मैं डिप्लोमा के तीसरे साल में थी। उस वसंतोत्सव पर आधारित नतृ्य नाटिका
में सधे सधे परै थपकाने वाली दसूरी लड़कियों को पेड़, पते्त, चिड़ियों की भमूिका
मिली थी। उन सबको छितर कर स्टेज पर खड़ ेहोना था और मझु े- लड़की को
बीचोंबीच रहना था मंच के। मंच पर मेरे प्रवेश के समय ही मझु ेएक लंबा चक्कर
लगाना था उन सबके सामने से अचम्भित और प्रभावित होकर गुजरत ेहुए। चक्कर
लगा कर जब मैंने स्टेज के बीचोंबीच जगह ले ही ली थी, तब की एक तस्वीर थी।
मेरा दाहिना परै जमीन पर था, बायाँ घटुनों की ऊँचाई तक उठा हुआ था ऊपर। दोनों
हाथ सामने की तरफ जडु़ ेथे। चेहरा बाईं तरफ तिरछा था हल्का। मैंने तोत ेजसेै हरे
रंग की साड़ी पहन रखी थी, जिसका बॉर्डर गहरा हरा था और जो तभी मझु ेबहुत
बहुत खराब लगी थी। किनारे की लड़कियाँ हरे बॉर्डर की पीली साड़ियों में थीं और
उनकी साड़ी का रंग मझु ेभीतर से भाया था।

बाबजदू रंगों के मामले में मेरे साथ हुए तथाकथित अन्याय के सब कुछ बहुत सुंदर
था तस्वीर में। एक बस रोशनी के किसी बारीक ऐंगल ने दगाबाजी दिखाई थी और
मेरी बाईं आखँ की पतुली चमक गई थी। मैंने 6' ग8' साइज की तस्वीर निकलवाई
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थी, जिसमें वह दोष ज्यादा दिख रहा था। तब फिर मगै्नीफाइंग ग्लास में देख कर
मैंने अपनी बाईं आखँ की लाल पतुली के ठीक ऊपर बिदंी भर का निशान - काले
स्केच पेन का, लगा दिया था। इस लीपापोती से आप फोटो को एक झटके में तो देख
जात ेपर गौर से देखने पर लग जाता था कि आखँ के साथ कुछ न कुछ हादसा तो
हुआ है। अब फोटो शॉप की तकनीक से लाल निशान को काला तो बनाया जा सकता
था पर शिकवा कि तस्वीर ही नहीं थी अब सलामत।

वापस वापस। तो पार्थो था। उसका असली नाम शायद पार्थ था। जब मझुसे किसी
बीट पर चकू हो जाती तो वह अजीब व्यंग्य से मसु्कराता। नाचत ेसमय एक जगह
पर जब उसे मझु ेउठा लेना था और उसकी उँगलियाँ मेरे पेट के खलेु हिस्से पर होतीं,
तो वह गुलाबी पड़ जाता। मझु ेशक है उसका चेहरा गुलाबी छँहक लिए था ही, व्यंग्य
से खिचें होठों वाला। हालाँकि रिहर्सल के अलावा कभी उसका चेहरा देखने की मझुे
जरूरत ही महससू नहीं हुई थी और रिहर्सल के दौरान भी ज्यादा नहीं देखा। हाँ पास
पास नाचत ेहुए जब कभी उसके चेहरे से मेरे बाल छू जात ेया उसकी कोई गिरती
साँस मेरी गरदन पर पीछे की तरफ ससर जाती, तब मझु ेमहससू होता कि उसका
कोई चेहरा होगा। इसे हटा दें तो बाकी सब चीजें बड़ ेप्रोफेशनल तरीके से होतीं, बगैर
एक दसूरे के बारे में कुछ महससू कराए। कितनी अजीब बात थी! पिछले पाँच दिनों
से मैं पार्थो के साथ पेयर में नाचत ेरहने के बाद उसकी साँसों की सांद्रता पहचान गई
थी, उसकी उँगलियों की फिसलन भाँप गई थी पर चौक की सब्जी मंडी में बैंगन
भिडंी लौकी के भाव की मोल तोल करत ेहुए उससे टकरा जाती तो उसे पहचान नहीं
पाती! ऐसे भी चेहरे पहचानने के मामले में मैं बड़ी कमजोर हँू। इतने चेहरों को शायद
एक के बाद एक या एक साथ देखने की आदत नहीं है दिन भर में।

फिर भी इतने साल इस शहर में रह लिया तो आदत तो हो जानी चाहिए थी अब
तक। पर मैंने चेहरों से धोखा खाना नहीं छोड़ा था। म्यजूिक रुक गया था और सब
लोग मेरी तरफ देख रहे थे। मैंने भी अपनी ओर देखा। मैं अपनी जगह से तीन हाथ
छिटक कर खड़ी थी, उड़ कर दरू छितर गए मरुझाए फूल की पंखडु़ी की तरह। यह
एक असहनीय सी चीज थी। पार्थो के लिए, आदिल के लिए, मखु्य जोड़ ेके लिए, परेू
स्टेज के लिए। आदिल चाहता तो एक सेकें ड में मझु ेआउट कर सकता था। वह
चाहता क्या था ये तो मझु ेनहीं पता पर उसने ऐसा कुछ नहीं किया। न इस बार न
पहले कभी इससे मिलत ेजलुत े'बारों' पर। मेरा अनमुान है कि वह शायद मझु ेएक
अच्छी लड़की समझता था। जबकि कई बार अपनी हरकतों से मैंने उसके इस भ्रम
को तोड़ने की कोशिश की थी फिर भी। जाने अनजाने मैंने ऐसा कुछ कुछ कर दिया
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था जिससे अच्छी लड़की होने की जमीन भरभरा जाए। अच्छी लड़की या अच्छा
इनसान होने की ही। मैं किसी की भी सगी नहीं हो सकती कभी। अपनी तक की भी
नहीं।

मैं इस गलाकाटू दनुिया के पैंतरे अच्छी तरह समझती थी और खदु किसी का भी
पत्ता काट डालने के लिए सदा प्रस्ततु। आह... मेरी तजे कराह निकली थी - मेरा परै
सचमचु दबा था किसी व्यस्त एड़ी के नीचे और मैं पिस कर रह गई थी। पर मेरे बरुी
तरह से लचक जाने के बावजदू नाच थमा नहीं और ना ही मैं थमी। खेला चलता
रहा। मैं जानती थी दनुिया एक बार रुक गई सो रुक गई मेरे लिए। अब कोई मेरे
लिए रुकने वाला नहीं था क्योंकि अब मेरा बस अच्छी लड़की होना काफी नहीं था।

जब मैं स्टूडियो से निकल रही थी, आदिल ने एक परचा किस्म का पकड़ा दिया। यहाँ
से फिर एक परुानी बात कि जब मैं दस साल की थी तभी से मेरे भीतर यह कौशल था
कि विपरीत लिगं द्वारा थमाए गए परचे को खोलने की क्रिया को धरै्यपरू्वक एकांत
की तलाश तक कैसे स्थगित रखा जाए। तब मैं छठी कक्षा में थी और टीचर्स ड ेके
लिए घमू घमू कर चंदा इकट्ठा कर रही थी बच्चों से। किसी ने तभी परचा पकड़ाया
था मझु।े बेतरह मोड़ा हुआ। मोड़ मोड़ कर गुल्ली बनाया हुआ। मैंने संदेह को सूँघ
लिया था और भयानक संयम धारण करत ेहुए ट्वायलेट में जाकर खोला उसे। वह
कच्ची स्याही से लिखा पे्रमपत्र था। मैंने एक दो हर्फ  पढ़ कर उसके परखच्चे उड़ा दिए
और सारे सबतू बहा दिए फ्लश के साथ।

हालाँकि मेरे मन में ना दस साल की उस उम्र में कोई सबुहा था ना अब ही संदेह था
कोई कि आदिल की दी चीज कोई पे्रमपत्र हो सकती है फिर भी मैंने उसे तत्काल क्या
स्टूडियो की छाया से दरू निकल आकर, स्टेशन पर आठ पचपन की बोरीवली फास्ट
का इंतजार करत ेहुए भी पढ़ना जरूरी नहीं समझा। इंतजार करत ेहुए क्या टे्रन आने
पर धींगामशु्ती करके घसुने और चौथाई कमर टिका कर बठै सकने लायक जगह
मिल जाने के बाद की निश्चिंतता में भी जरूरी नहीं समझा। निश्चिंतता की उम्र
ज्यादा लंबी नहीं होती मेरे मामलों में। तो इस उम्र के बीत जाने के बाद वापस केहुनी
का कमाल दिखा कर मैं गाड़ी के दरवाजे पर सबसे आगे लटक जाने में सफल हो गई
थी। गाड़ी कांदिवली से खलु चकुी थी और अगले पड़ाव पर मझु ेउतरना था। मैं
दरवाजे पर सबसे आगे की तरफ ठेलाई सी। ठीक इसी वक्त मझु ेलगा कि अगर मैंने
पर्स से निकाल कर अभी के अभी उसे पढ़ नहीं लिया तो दनुिया की सारी रोशनी
खत्म हो जाएगी या दनुिया की सारी स्याही का रंग कागज के रंग जसैा हो जाएगा या
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दनुिया से उस लिपि की स्मतृि ही मिट जाएगी, जिस लिपि में आदिल ने वह परचा
लिखा हो या... इतना ज्यादा क्या सबसे आसान कि वह परची ही मेरे हाथ से उड़
जाएगी चलती टे्रन से। हालाँकि टे्रन की रफ्तार धीमी पड़ चकुी थी, पर इसके आगे
कुछ सोचने के पहले मैंने परची खोल दी। उस पर जो लिखा था उसका छह शब्दों में
हिदंी रूपांतर था - कल से आने की जरूरत नहीं।

स्टेशन आ गया था। मझु ेपीछे की तरफ से आई एक लहर ने बहा कर सही सलामत
उतार दिया था। मैं प्लेटफॉर्म पर खड़ी थी। फिर से एक बार बेरोजगार। शायद
बेरोजगार। कल से आने की जरूरत नहीं - का मतलब किसी भी तरह से वही हुआ जो
मझु ेलग रहा था। हालाँकि परची देने का भी आइडिया बड़ा अजीब था। वह सामने से
नहीं कह सकता था तो एक मसेैज मार सकता था। और सामने से ही क्यों नहीं कह
सकता था! और यह हैंडराइटिगं उसी की थी या और किसी की! उसे मोबाइल और की
पडै छोड़ कर लिखत ेहुए तो देखा नहीं कभी तो पता कैसे चलेगा! पर कागज उसने
थमाया तो और किसका लिखा हो सकता है! पर क्या कागज पक्का उसी ने थमाया
था!

रिवाइंड रिवाइंड। पीछे मडु़ने के नाम पर मझु ेएक बढ़ा हुआ परचा याद आ रहा है,
उसे पकड़ने को लपकती अपनी हथेली याद आ रही है। बस और कुछ नहीं। अगर
उतना सब सही सही वही हो तो क्या यह संभव था कि कागज को हाथ से थामने और
पढ़ लेने के बीच के रास्त ेमें कागज ही बदल गया हो! उँहँू! या फिर ऐसा हो सकता है
कि ये कागज उसने किसी और के लिए लिखा हो और दरअसल मेरे हिस्से का परचा
कोई और हो और आदिल ने उन्हें गलत हाथों में पकड़ा दिया हो! पर आदिल कोई
परचा बाँटने वाला थोड़ ेथा! हो सकता है उसने मसेैज किया भी हो बाद में भलू सधुार
का पर खराब नेटवर्क  के कारण जिसकी डिलीवरी फँसी हुई हो! मैंने लपक कर
मोबाइल को स्विच ऑफ कर दिया। अगर सच का कोई मसेैज हो और वह बीच में ही
फँसा हो तो फँसा रहे वहीं। मैं खदु से उसके अपने तक पहँुचने का रास्ता क्यों सलुभ
कराऊँ! मैं प्लेटफॉर्म की एक बेंच पर जगह बना कर बठै गई। ऐसा कि जसेै मझु ेटे्रन
पकड़ कर आगे कि पीछे ही कहीं जाना हो फिर से। पर किसी का इंतजार तो था मझु।े
टे्रन का या मसेैज का ही!

ढाई घंटे बीत चकेु थे और प्लेटफॉर्म अब थोड़ा थोड़ा व्यवस्थित दिखने लगा था। भीड़
छँट चकुी थी। मैंने चौंक कर देखा - मेरी बेंच तो परूी खाली थी। खाली दो लोग। एक
मैं और दसूरा आदमी। मझु ेउसका चेहरा देख कर लगा कि वह भी पिछले ढाई घंटे से
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बठैा हुआ था वहीं, बेंच के दसूरे छोर पर। कितना बेतकुा है ऐसा लगना! ऐसा उसे ही
लग सकता है जो अभी अभी बेरोजगार हुआ हो।

कल से आने की जरूरत नहीं। किसे आने की जरूरत नहीं। कहाँ आने की जरूरत
नहीं। ऐसा क्यों होगा कि आखिरी प्रस्ततुि के ठीक पहले किसी एक्सट्रा को निकाल
दिया जाए। मैं जानती थी कि मैं जितना भी चेहरा सखुा कर बठै जाऊँ, नौकरी से
निकाल दिए गए जसैा, पर मेरी नौकरी सरुक्षित थी। यही वाली। यह दरअसल एक
टोटका था जो शर्तिया सफल होता था, जिसे मैं बचपन से आजमाती आई थी। जब
भी कोई परीक्षा बहुत अच्छी जाए और छप्पर फाड़ नंबर की संभावना हो, ऐन
रिजल्ट के पहले ऐसा प्रपंच रच देना चाहिए जसेै आप फेल होने की लक्ष्मण रेखा पर
एड़ी गड़ाए खड़ ेहों। दसूरे सभी लोगों को अपने आप को भी अपने चेहरे से यकीन भर
दिला देना है जसेै परिणाम घोषित होत ेही आपकी दनुिया खत्म बस। इन सबके बाद
रिजल्ट आने से सफलता का असल रंग चढ़ता है।

पर उस स्थिति से अभी की क्या समानता! मैं परुानी नौकरी में बनी हुई थी - क्या
सफलता का मतलब इतने तक सिमट कर रह गया था अब मेरे लिए! और यहाँ था
ही दसूरा कौन जिसे अपनी सफलता का चटक रंग दिखाना था? मैंने गरदन घमुा
कर बेंच के दसूरे आदमी की तरफ देखा। वह अपने बिल्कुल करीब का कुछ ध्यान से
देख रहा था जबकि उसके सामने दरू दरू तक कुछ भी नहीं था। ऐसा लग रहा था जसेै
वह एक हाथ की दरूी पर रखे टीवी में क्रिकेट मचै का निर्णायक ओवर देख रहा हो।
उसके परै बेंच पर थे और उसने घटुनों को अपनी बाँह में घेर रखा था। यह सब तो
ठीक है पर वह कौन सा मचै था जिसका निर्णायक ओवर पिछले ढाई तीन घंटों से
चल रहा था। मझु ेध्यान आ रहा है कि यह आदमी शरुू से ऐसे ही बठैा था। और यह
भी स्मरण आता है अब कि शरुू से इस बेंच पर हम दोनों अकेले थे।

मझु ेपता नहीं क्यों सिहरन सी हुई। लगा जसेै किसी लावारिस वस्त ुके साथ पिछले
ढाई तीन घंटे से बठैी हुई हँू। देखा जाए तो वारिस तो मेरा भी कोई नहीं था। और भी
ध्यान से देखा जाए तो लावारिस तो मैं ही थी क्योंकि पिछले इतने समय से साथ
एक ही बेंच पर बठेै होने के बावजदू इस आदमी तक को मेरी सधुि नहीं थी। मैंने उसे
एक बार भी अपनी ओर देखत ेया देखने की कोशिश करत ेनहीं पाया था। मैंने भी
आहिस्ता से उसकी तरह दोनों परै बेंच पर उठा लिए और घटुनों को बाँह मेट कर बठै
गई। प्लेटफॉर्म पर कोई भी तीन घंटे तक लोकल का इंतजार नहीं कर सकता है।
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उधर भी मामला कागज के किसी टुकड़ ेका ही था। कल से आने की जरूरत नहीं
जसैी बात। मैंने अपने पर्स में से एक छोटी सी बोतल निकाली, जिसमें कमर के
हिस्से तक गरमाया पानी भरा था। मौसम की मार से गरमाया पानी। मैंने तीन बड़े
बड़ ेघूटँ भरे - ऐसा कि हर बार पानी के मुँह में जाने के बाद गाल अधिकतम फूल
सकें । अब उसमें घूटँ भर का ही पानी रहा होगा। मैंने बगल वाले की ओर देख कर
बोतल का ढक्कन बंद कर दिया और उसे उधर बढ़ा दिया। कुछ लोगों को आखँें खोल
कर सोने की बीमारी होती है। मैंने उसी तरह ऊपर परै कर बठेै बठेै उछल कर बेंच पर
उधर वाले के थोड़ा करीब खिसक जाने की हरकत की और बॉटल उधर बढ़ा कर कहा
- 'पानी'

उस आदमी के सामने का स्क्रीन मेरी आवाज से हिल गया और वह ठंड ेचेहरे से मेरी
तरफ मडु़ा।

'आपकी टे्रन आई नहीं?'

उसने सिर डुलाया - नहीं में।

'आपको कहाँ जाना है?'

'बंबई।'

'बंबई तो है। यहाँ कहाँ?'

वह मझु ेसिर्फ  देखता रहा। देखता रहा या पछूता रहा मझुसे। वही सवाल जो पल भर
पहले मैंने उससे पछूा था।

'आप कहाँ से आए हैं?'

वह कुछ बदुबदुाया - जवाब मेरे समझने लायक नहीं था।

मेरे मुँह से निकल गया - 'आप कौन हैं?'

'इति। आपका नाम?'

उधर से पहली बार एक मकुम्मल जवाब आया - 'हिर...'
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आज घर में लोग बहुत सखुी हैं। बहुत दिनों के बाद ऐसा है कि चारपाई पर बिछावन
के ऊपर अखबार बिछा कर जब मैं खा रहा हँू तो पत्नी चौकी से लगे दरवाजे के महुार
पर बठैी है और बेटा तीन सीढ़ियों वाले बरामदे पर ऊपर नीचे उतर चढ़ रहा है। मैं
जिस अखबार के लिए काम करता हँू वह अपना मेकओवर करना चाह रहा था। इसी
क्रम में मझु ेमेरे छिटपटुिया कॉलम की जगह एक खास चरित्र पर आधारित कार्टू न
कॉलम लिखने का प्रस्ताव मिला था। घर में लोगों की कल्पना ने तो स्केटिगं पहन
ही ली थी। मैं भी उत्साहित था इस अहसास से कि मॉर्डन रूप धारण करत ेवक्त भी
मेरे अखबार ने मेरी बरसों परुानी नौकरी का खयाल रखा और यह विश्वास भी कि मैं
अब भी कुछ नया कर सकता था। इस बात ने मझु ेकृतज्ञ बना दिया और मैंने ठान
लिया कि अखबार के लिए बेहतर से बेहतर कुछ भी करँूगा। बेटे के दिमाग में हर
आधे पौने घंटे पर कोई विचार आ जा रहा था और वह अपनी माँ को बीच में रख कर
उसे मझु तक पहँुचवा रहा था। कभी कभी उसकी माँ गड़बड़ा जा रही है मेरे आगे
बताने में तो वह बगल वाले कमरे से ऊँची आवाज में माँ को सधुार दे रहा है। मैं
मसु्कुरा कर रह जा रहा हँू। मझु ेसर्वोत्तम विकल्प की तलाश जो है।

पत्नी का विचार था कि घर के सबसे विशाल कमरे को, जिसमें कि हर सबुह झाडू़
लगाने में वह सबसे ज्यादा थकती थी, बंद कर दिया जाए एक ताला जड़ कर। जब
किसी का आना जाना उठना बठैना जरूरत सरोकार नहीं था उस कमरे से तो उसे
धलू गर्द घसुने के लिए खलुा छोड़ देने का तर्क  भी क्या था! मैं बरसों पहले से
सिद्धांततः इसी पक्ष में था पर घर के किसी कोने को ऐसे काट कर फें क देना संभव
था क्या! संभव था। एक रात खाना खाने के बाद थाली रसोई में रख कर हाथ पोंछते
हुए लौटत ेसमय मैंने देखा कि उधर एक परुानी चलन का ताला लटकता था।

मैं बिस्तर तक आकर लेट गया। दिमाग किसी ऐसे पात्र को तलाश रहा था, जो
अखबार के प्रति मेरी कृतज्ञता का भार ढो सके। एक लंबी पारी खेल सके। पर एक दो
घड़ी से ज्यादा कें द्रित नहीं कर पा रहा था दिमाग को। बार बार लग रहा था कि मझुे
ताले को खींच कर परख लेना चाहिए था कि पत्नी ने वाकई चाभी घमुा कर उसे बंद
किया था या नहीं। मन में एक बार धकुधकुी लग गई तो चनै का तब तक नहीं आना
तय था जब तक एक बार जाकर पड़ताल न कर ली जाए।

मैं लपक कर उठा। उस दरवाजे तक पहँुचने के लिए पहले घर का भीतर से बंद मखु्य
दरवाजा खलुवाना जरूरी था। मैं उस पर थाप मारने लगा। तलहथी के कोर से
दरवाजे के छुआत ेही लगा पचास साठ साल पीछे चला गया होऊँ। बचपन में गर्मियों
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में बाबजूी के साथ बाहर सोता था ओसारे के नीचे के मदैान में। जिस सोई रात में
आधँी तफूान आता, बाब ूजी हड़बड़ा कर उठत ेऔर खाट की कोरों पर डडं ेसे बँधी
मच्छरदानी को उखाड़ने लगत।े बिस्तर समेट कर वे एक हाथ से तोशक चादर
तकिया मच्छरदानी और दसूरे हाथ से खाट उठा कर ओसारे की ओर भागत ेऔर मैं
उन्हें टॉर्च दिखाता हुआ दरवाजे पर थाप मारने लगता। घर के आगँन में सोई औरतों
में भचूाल आ जाता। खाट बिस्तर चादर आचँल बच्चे और इन सबसे निबटने के बाद
बाहर का दरवाजा खोलना होता और यह ओरहन कि घोड़ ेबेच कर क्यों सोती हैं...
इतनी देर कर दी खोलने में तबसे पीट रहे हैं कंुडी... आदि इत्यादि। बसैाख जेठ में हर
दसूरी रात छोड़ कर तीसरी रात यही प्रपंच होता। आज की रात यदि आधँी आती भी
थी तो पत्नी दरवाजा खोलने वाली नहीं थी। क्योंकि अब घर में कोई आगँन था ही
नहीं और पत्नी कमरे में सोती थी। ऐसे में आधँी आ जाए उसे पता क्या चलता!

सरूज मेरे लिए एक समाचार की तरह उगा। ऐसा समाचार जिसे देख कर मुँह से
प्रतिक्रिया निकल जाए पर मेरे मुँह से निकला- ओह इतने दिन चढे़ मुँह तक सोता
कैसे रह गया। मैंने लोटा भर उजास को माथे से उलीच लिया और टेढ़ी माँग काढ़ कर
चौक तक बढ़ गया। जो भी काम मझु ेसौंपा गया था मैं उसे जल्दमजल्द परूा कर
लेना चाहता था। लिहाजा मैं हर राह गुजरने वाले से लेकर रास्त ेके कंकड़ पत्थर
गड्ढे नाले सभी को संभावित कैरेक्टर की तरह देखने लगा। गौर से। कहीं कुछ दिख
जाए! कहीं कुछ। क्योंकि जो कुछ भी खोजना था वर्तमान से ही शायद। क्योंकि मेरे
पास बचपन के बाद सीधे गैर जवानी का हिस्सा था... अब चूँकि जवान लम्हों के
नाम पर एक बड़ा सा फाँका था जीवन में, मैंने उस फाँकेपन को भरने के लिए अपनी
तरफ से कोई कसर नहीं छोड़ी थी।

अपनी कल्पना का ऐसा विस्तार किया और कल्पित घटनाओ ंसे उस खाली हिस्से
को ऐसा भर दिया कि जीवन का एक उबड़खाबड़ ही सही ठीक ठीक चलने लायक
रास्ता तयैार हो गया। और झूठ नहीं कहँूगा कि दरअसल जवानी के फाँके को भरने
की इसी कवायद ने मेरी रचनात्मकता पर... मेरी व्यावसायिक रचनात्मकता पर
विपरीत असर डाला था। इसे थोड़ा और स्पष्ट करँू तो ऐसा कि बचपन से गैर जवानी
तक के सफर की लय बनाए रखने के लिए जवानी के हिस्से में जो घटनाएँ मैंने डालीं
उनमें संघर्ष थकान और सखेूपन का स्वाद था और जितना वक्त मैंने इस बनुावट में
खरचा उतने वक्त में दरअसल मझु ेलतीफे गढ़ने थे - रस और ताजगी से भरे
लतीफे। यानी कि करना था मझु ेजीवन की कटुता का गुदगुदी में रूपांतरण पर
करता रहा मैं गुदगुदाने वाले लम्हों का रुक्ष सत्यों में अनवुाद और यही वजह कि मेरी
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व्यावसायिक रचनात्मकता आज इस कगार पर थी। फावड़ा लेकर घमू रहा पर सोते
के ऊपर की जमीन ढँूढ़ नहीं पा रहा।

चौक की सबसे चलती फिरती दकुान पर ही मेरा अड्डा था। अड्डा मेरे हिसाब का
जहाँ मैं महीने तीन महीने पर चला जाया करता था। पान की एक दकुान - जिसने
कालांतर में अपनी जटाएँ फैली लीं थीं और जिन जटाओ ंसे अब गुटके और शैंप ूके
सशै ेऔर लाल पीले नीले मोबाइल के रिचार्ज कूपन के विज्ञापन लटकत ेथे। दकुान
के भीतर के संकुचित प्रदेश में प्लास्टिक के स्टूल पर मेरे बठैने की व्यवस्था होती।
दकुान के मालिक और मझुमें हल्के पीलेपन की अवस्था वाली मित्रता थी। किसी
चीज के अधिकतम उपयोग कर सकने के कौशल पर अगर भविष्य में कोई रियलिटी
शो आया तो मेरा दावा है कि पब्लिक वोटिगं की अवस्था तक मेरे इस मित्र का
पहँुचना तय था। चश्मा घड़ी आईना... जसैी पेट की सचरित्र चीजों को भी वह कई
कई रूप धरने पर मजबरू कर देता था। अखबार के पन्नों पर उँगली फिसला फिसला
कर अक्षर अक्षर वह चाट जाता और दिन भर में हर एक छोटी बड़ी खबर का एक बार
रियाज कर वह उन्हें अपना बना लेता।

लिहाजा उसके पोर पोर में घटनाएँ भरी थीं। हर मौके पर माकूल उद्धरण थे। कभी
कभी तो किसी घटना के परूी तरह घटने के पहले ही उनसे मिलती जलुती घटनाएँ
उसके भीतर से छलक पड़तीं। चौक तक आने वाले हर रिक्शा का यात्री चालक विवाद
उसकी दकुान पर ही सद्गति पाता। अखबार से वह मेरा चार अगंुल का कोना रोज
अलगा लेता और तीन अकंों वाली राशि से जो भी ग्राहक अपना मोबाइल रिचार्ज
कराने आता उसे बतौर उपहार अखबार के उस टुकड़ ेसे पढ़ कर मेरे चटुकुले सनुाता।
मौजदू होने पर इस समय मैं अपनी नजरें किसी दसूरे काम में ऐसे गड़ा लेता मानों
उस सबसे मेरा कोई नाता रिश्ता खोजे न निकलता हो, पर अशं अशं धधुकता रहता
कि सामने वाला कुछ ऐसा न कह दे जो रात में आखें बंद करने तक मेरा पीछा करता
रहे।

उसे, बल्कि अपने आप को यह जताने के लिए कि मैं खाली बठैा वहाँ पहर नहीं काट
रहा, मैं खदु ही दकुान में जो भी मोबाइल रिचार्ज कराने आता उसके नंबर अखबार
की खाली जगह पर लिखने और रिचार्ज हो चकुने पर काट देने का काम सँभाल
लेता। स्टूल जो मझु ेमिला था, बठैने के लिए, उसका कद काउंटर से काफी कम था।
लिहाजा लिखने के लिए या तो मझु ेखड़ा हो जाना पड़ रहा था या अखबार को गोद
तक खींच लेना पड़ता था। इतनी संकुचित परिधि पर बठैने से एक बीत ेकल की चीज
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याद आती थी। तब मैं अपने बच्चों को स्कूल से लिवाने जाया करता था। स्कूल से
लगी मखु्य सड़क के पार वाली स्टेशनरी की दकुान पर मैं उनका इंतजार करता था।
दकुानदार, इस दकुान के मालिक जसैा ही भला आदमी था। एक टीन के कनस्तर को
उलट कर उस पर तौलिया बिछा कर वह दकुान के अदंर ही मझु ेबठैाता, धपू से
बचाने के लिए। स्कूल की छुट्टी होत ेही मेरा बेटा, दौड़ कर सड़क पार कर मझु तक
पहँुचना चाहता। उसकी बड़ी बहन उसे इत्मीनान से सड़क पार करवाती और इस पार
आत ेही वह अपने भाई से होड़ लगा लेती भाग कर मझु तक पहँुचने की!

कमर की एक जरा सी मिलती जलुती टीस से क्या सब बकवास याद करने लग गया!
(जबकि मेरा दावा था कि जवानी का कुछ भी मझु ेयाद नहीं तो फिर ये क्या था! कहीं
'मझु ेजवानी का कुछ भी याद नहीं' की आड़ में छिपा असली सच ये हो कि मैं कभी
जवान था ही नहीं); या या या कहीं ऐसा तो नहीं जो कुछ अभी याद किया वह
दरअसल सत्य घटनाओ ंपर आधारित बयान नहीं था बल्कि मेरा गढ़ा हुआ सच
था... खाईं को पाटने के लिए किए गए रचनात्मक उद्यम का नतीजा भर! आह! हाँ
तो यहाँ अखबार के कोने की कोरी जगह पर घिस घिस लीड पेन से दस अकं लिखते
काटत ेहुए मझु ेयकीन था कि इस दकुान के मालिक या यहाँ के किसी ग्राहक को ही
मेरी कल्पना के किरदार बनने का सौभाग्य प्राप्त होगा। इति। इति नहीं! दसूरा कुछ।

मैंने सिर को ढलका लिया पीछे की तरफ। ऐसे कि जसेै ऐन केन प्रकार लपेटा जडू़ा
लहरा कर ढलक जाए और बाल झूल से जाएँ बेंच पर उस पार। लंबा वक्त गुजारना
था इस अहसास के साथ। उसका नाम क्या था सब धुधँला... एक दसूरे पर चढ़ा
चढ़ा... पर यही तसल्ली क्या कम कि उसका नाम था कोई। इतना भी लावारिस नहीं
साथ वाला।

'तो?' - मैंने घमू कर उस तरफ उछाला - 'तमु्हारा घर बार परिवार बच्चे?'

उसने दोनों कानों की दिशा में सिर डुलाया। इस बार उछलने की बारी खदु मेरी थी -
'मेरे भी नहीं!'

उसके चेहरे पर जो लानत लिख आया उसने मझु ेसँभाल दिया। मैं वापस सीधी घमू
गई पर एक बात खलुी थी सामने कि वह अपने चेहरे पर लिखने का हुनर कमाल का
जानता था! पर ऐसे मेरे सामने घमू कर बठै जाने से बात का सिलसिला (जो
यकीनन अभी शरुू तक नहीं हुआ था...) थम जाने वाला था। मैं अपने साथ कुछ पल
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पहले हुए सब कुछ को सिरे से भलू जाना चाहती थी इसलिए किसी और जगह खदु
को पाना जरूरी हो गया था।

मैंने फिर से बाती की लौ उझकाई।

'यहाँ पहली दफे आए हो?'

गौर कीजिएगा मैं उसके साथ तमु तड़ाका के स्तर पर थी। इसका यह मतलब नहीं
कि मेरे संस्कार कच्चे थे याकि बढेू़ झुरकुट से बात करने की तमीज नहीं थी मझु।े
वजह शायद ये कि मैं विशदु्वतः दो अजनबी के स्तर पर उससे मखुातिब थी।

हाँ तो 'पहली दफे आए हो?'

यहाँ से आगे मैं थोड़ी कलाबाजी करँूगी। वह दरअसल जिस भाषा में बोल रहा था
(अभी तक दो शब्द के नाम का उच्चारण था कुल उसके हिस्से पर जसैा कि मैं
बचपन से पाक कला में सघुड़ थी और जानती थी कि चावल सींझ गया है यह परखने
के लिए एक दाने की पड़ताल ही पर्याप्त होती है, तो उसी गूढ़ ज्ञान के आधार पर)
उसकी जडु़वा गिटिर पिटिर अपने घर में कभी या पड़ोस में सनुने की अभ्यस्त थी मैं
पर अपने घर वाले दिनों में भी बीच राह में इस बोली का अपनी भाषा में अनवुाद कर
ही अपने तक आने दिया करती थी, तो आज भी उसकी बोली का अनवुाद कर ही मैं
बात को आगे बढ़ाऊँगी।

फिर से 'पहली दफे आए हो?'

'हँू'

'रुकना है यहाँ?'

'उहँू'

'सनुो! मैं तो बोलूँगी, क्योंकि मझु ेलगता है तमु एक अच्छे श्रोता साबित हो सकते
हो! और उससे बढ़ कर कि अभी मैं बोल भी बेहतर सकती हँू।'

मैं उठ खड़ी हुई और मैंने बीज वक्तव्य पढ़ना शरुू किया मंद स्वर से... जरूरी नहीं
कि हर सपने का एक बचपन हो या वह कभी किशोर रहा हो! वह सीधे अपनी भरीपरूी
जवानी में भी प्रकट हो सकता है या कि अनभुवी बढु़ापे में ही। मेरी आखँें छोटी थीं
पलकें  बड़ी। इसीलिए शायद एक बार कि मैंने किसी तरह एक बड़ ेसपने को (जो
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जाहिर है अपनी जवानी में प्रकट हुआ था) अपनी आखँों में जत्न जगुाड़ से घसुा
लिया तो फिर लंबे पहरेदारों ने उसे बाहर नहीं जाने दिया कभी।

थोड़ा बहुत कच्चा पक्का नाचना सीख लेने के बाद मैंने सँजो लिया मन मन कि मझुे
इसी सफर पर आगे बढ़ना है। मेरे सीमित जरूरत वाले माता पिता के ख्वाबों की
अपनी अपनी हैसियत थी। माँ के सपनों की साँस मझु ेगहृिणी बना देने तक जितनी
खिचंी थी और पिता मझु ेडॉक्टर इंजीनियर या ऐसी ही कोई वजनदार ठप्पे वाली
शख्सियत बनाना चाहत ेथे। पर अक्सर लड़कपन की आखँों का सपना, अनभुवी
आखँों पर भारी पड़ता है! तो वसैा ही हुआ... अक्सर जसैा! मैंने प्रवेश परीक्षाओ ंकी
कोचिगं के मखुौटे में घरेल ूशहर की दहलीज लांघी और यहाँ तक आकर फड़फड़ाते
पंख, देशी विदेशी लयों पर नाचना सीखने में व्यस्त हो गए। परैों में आती सघुड़ता के
साथ साथ घर वालों से दरूी बढ़ती चली गई और बढ़त ेबढ़त ेबढ़त ेबढ़त.े.. एक दिन
बढ़ने को कुछ भी न बचा। किस दिन... ठीक ठीक इसकी खोज नहीं की जा सकती।
पर एक कोई दिन तो ऐसा जरूर रहा होगा... जिस दिन घरेल ूशहर की मझुसे उम्मीद
और मेरा उससे मोह- दोनों ने अपना अस्तित्व खो दिया।

दरअसल जो खोया वही मेरा सब कुछ था और कहत ेहैं एक बार जो सब कुछ खो बठेै,
उसे रोक पाना असंभव हो जाता है। तो मझु ेभी कोई रोक न सका... भले मेरे कदम
दसूरों को जगह देत ेदेत ेइतनी दरू खिसक आए थे कि उनके लिए हाशिए की जगह
ही बची रह गई थी... बल्कि उस जगह के लिए ही संघर्ष करना अब जिंदगी का
सपना था! एक जवान सपने की अनभुवी परिणति।

मैं बठै गई। मेरा हिस्सा समाप्त हो चकुा था

मानना होगा वह मंच कला के नियमों का जानकार था और श्रद्धा भी रही होगी कुछ
मन में तभी तो वह उठ खड़ा हुआ... भले उसके पास कुछ था नहीं बोलने को या
शायद बोलने का अभ्यास इतने दिनों से छूट गया था कि पहले वाक्य की हिम्मत
जटुती ही नहीं थी। उसने बेंच के दो हाथ अगल बगल के हिस्से तक अपनी सीमा
रेखा खींची और दो चक्कर लगाए परूी लंबाई में। एक ठहरे हुए पार्श्व संगीत की
संगति पर उसकी धड़फड़ चाल गुदगुदाने वाली थी। अपनी चाल ढाल से सनुगुनी
जगा कर वह वापस अपनी जगह पर बठै गया। भले उसने कुछ कहा नहीं... पर
उसके पास भी कहने के लिए कुछ था... यह थाह चकुी थी मैं। उसने इस बार पहली
दफा मेरी ओर देखा। मैं एकबारगी समझ गई कि आगे क्या था!
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मैंने अपना बयान जारी रखा...

हम छोटे थे - मैं और मेरा भाई - एक भाई भी था... है। मेरी आधी लंबाई का था उम्र
में भी आधा तभी। मैं जो जो करती... वह भी वही वही करता। जिन उलटे पलुटे
रास्तों पर चलती उस उम्र में... अपनी नन्हीं परछाईं के साथ वह भी उन्हीं पर आता
मेरे पीछे पीछे। स्कूल की छुट्टी की घंटी बजने से लेकर बाहर सड़क पर तक (जहाँ
हमें लेने पिता मौजदू रहत)े आने के वक्त में... हम रोज कुछ न कुछ खा लिया करते
खोमचे वाले से लेकर... हबड़हबड़। हम अपनी तरफ से हर निशान को मिटा देने का
भरसक प्रयास करत ेपर किसी न किसी निशान को हमारे कपड़ े(खासकर शर्ट) अपने
दामन में सँजो ही लेत।े जसेै ही कपड़ों की धलुाई शरुू होती, राज के परत दर परत
खलुने की आहट भाँप भाई जोर जोर से सबुकने का अध्याय शरुू कर देता और
जाहिर है गाज असली अपराधी पर ही गिरती। एक वही वक्त था जब मैं अपने पिता
को कँपकँपात ेदेखती। गुस्से से हिलत।े दाहिने हाथ में कपड़ा साफ करने वाला ब्रश
और बायाँ हमारी मासमू शर्ट समेत काँपता। उस वक्त मझु ेसिर्फ  और सिर्फ  अपनी
माँ पर गुस्सा आता। उसी वेग से कँपकँपाता गुस्सा कि दसूरे बच्चों की माँओ ंकी
तरह यों नहीं धोती हमारे कपड़!े

पर सारी शिकायत मेरी उस वक्त रवाँ दवाँ हो जाती जब नीली गोराई वाली
कलफदार ड्रसे पहन कर हम अगली सबुह निकलत।े इसका यह मतलब कतई नहीं
कि मेरे क्रोध की उम्र कपड़ ेधोए जात ेवक्त होने वाले हंगामे से लेकर अगली सबुह
स्कूल के लिए निकलने के वक्त तक की होती... बल्कि मेरा क्रोध तो कपड़ों के तार
पर फैलत ेही उनसे टपकने वाली बूँदों के साथ बह जाता। पिता के हाथ से भी ब्रश
और साबनु की झाग के अलग होत ेही वे वापस अपने जसेै हो जात।े प्रतिक्रिया
विहीन। एक सफेद कागज और कलम को लिए लिए दिन गुजार देने वाले... और
फिर भी कभी कभी कागज सफेद ही रह जाता। इतनी दरू से देखने पर अभी ऐसा
लग रहा है कि कहीं हमारे सफेद शर्ट और कपड़ों के सफेद जतूों को ब्रश से घिसघिस
कर उन्हें नील टीनोपॉल नींब ूआदि आदि के घोल में डुबा कर निखारने के उनके
जनुनू के पीछे हमारे आवरण को कागज के उन पन्नों जसैा उजला और कोरा बना
देना तो नहीं था... जो कहीं न कहीं उनकी जिंदगी के सच थे! और कोरे कागज पर
एक जरा सी हमारी असावधान स्याही या खिलंदड़ निशान को वे बर्दाश्त नहीं कर
पात ेथे हालाँकि खदु उस कागज पर किसी खिलंदड़पन को गढ़ देने के प्रयास में ही वे
दिन पर दिन गुजार दिया करत ेथे। कैसी बिडबंना है!
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मैंने देखा - बिडबंना शब्द ने उसे प्रभावित किया। उसमें सगुबगुाहट हुई (हालाँकि
सगुबगुा वह पहले से ही रहा था) पर इस बार थोड़ी मखुर सगुबगुाहट।

मैंने फिर से दहुराया - 'कैसी बिडबंना है!'

पर इस दहुराव ने शायद उसे सचेत कर दिया। और वह वापस सामने की ओर मडु़
कर बठै गया।

मैंने कड़ी थाम ली। जो भी सामने दिखी वही...

नाचना मझु ेपसंद था। पसंद ही था इतना - ऐसा दावे के साथ नहीं कहा जा सकता।
बचपन से जो वार्षिक समारोह में दसूरी पंक्ति में जगह पा लेने जितना कामचलाऊ
नाचे... वह कॉलेज के खत्म होत ेहोत ेतक अचानक से नतृ्यांगना बनने की सनक
पाल ले... यह बात पचती नहीं। घरवालों ने उगल ही दिया तो कोई अनहोनी नहीं की।

मैं पढ़ने में होशियार थी। लिख भी लेती थी पढ़ा हुआ। पर अदंर में एक कोई चीज थी
जो बचपन से 'मैं बड़ी होकर क्या बनना चाहती हँू' इस सामहूिक सवाल का उत्तर
खोजा करती - जो ग्रुप में सबसे अलग हो; मसलन पायलट, अतंरिक्ष यात्री, वजै्ञानिक
आदि आदि जो छोटे शहर के अवयस्क सपनों का हिस्सा नहीं होत ेअममून। गूढ़ बात
ये थी कि भीड़भाड़ वाले प्रोफेशन से मैं भगा लेती थी अपने को दरू। सपनों में भी
कॉम्पीटिशन से दरू दरू रहना ही अच्छा। पर जसेै जसेै बड़ी होती गई... पायलट...
वजै्ञानिक... पत्रकार... चित्रकार आदि आदि (चित्रकार तकुबंदी की झोंक में कह गई...
उस खेमे में कोई नहीं था) के कुछ दावेदार प्रकट होत ेगए और मैं जबरन अन्य
विकल्पों की तलाश में ठेल दी गई। विकल्प ऐसा जिसमें सफल होने के पहले का ठुक
ठुक इंतजार इतना लंबा हो कि आधे पौने रास्त ेही लोग या तो आपको भलू जाएँ या
अपने सवाल को ही! मैं मेहनत कर जझू कर सामने वाले प्रतिद्वंद्वी की आखँों में
आखँें डाल झपट कर सफलता को पा लेने से कतराने के अभियान पर थी छुटपन से
और इसीलिए मैंने परदे की ओट में लंबे वक्त तक खींचे जा सकने वाला रास्ता चनु
लिया अपने लिए - यह बेदर्द व्याख्या मेरे जीवन पथ की। मैं लोगों की नजर से अपने
आप को छिपा कर रखना चाहती थी... पर बिडबंना... मेरा प्रिय शब्द बिडबंना (मैंने
कनखी से उसकी ओर देखा)... कि आज जहाँ पहँुच गई वहाँ लोगों की आखँों के
सामने उघड़ ेबदन खड़ी हँू... हाँ एक तसल्ली है कि लोगों के पास फुरसत नहीं (अजी
शऊर नहीं) मेरे खलेुपन को देखने की।
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दिन के उजाले में मैंने बजाब्ता परख लिया था कि दरवाजे पर ताला लगा था। बहुत
परुानी चलन का ताला था। ऊपर से मडु़ी हुई नाल वाला एक हिस्सा और नीचे उसमें
फँसाने वाला दसूरा हिस्सा लोहे का धड़। धड़ की तली में चाभी घसुाने की जगह बनी
थी। जाने पत्नी उसे किस तहखाने से निकाल कर लाई थी। यह तय था कि वह उस
कमरे पर कुछ भी खरचने को अब तयैार नहीं थी। एक नया ताला तक नहीं। ऐसा है
कि जिस वक्त मैं ताला कंुडी परख रहा था... मैंने इस बात पर ध्यान नहीं दिया था
कि ताला कंुडी से लटक रहा था जरूर, पर दरवाजे दोनों दो पार खलेु हुए थे! तो! मैंने
झाँक कर देखा... पत्नी भीतर थी। आधा रास्ता एक गूँगे सवाल के साथ तय किया
मैंने कि अधेँरी कोठरी में क्या कर रही थी वह चपुचाप! पर आधे रास्त ेपर मेरा
सवाल ठिठक गया। एक हल्की सी रोशनी... दरवाजे या खिड़की या रोशनदान...
कहीं... से तिराती उसके चेहरे को दो भागों में बाँट रही थी। वह एक दराज पर झुकी...
दरअसल कुछ उलट पलुट में लीन थी।

सुंदर थी मेरी पत्नी। मझुमें ही सौंदर्यबोध नहीं था कभी भी। उसने मेरे कदमों की
आहट या मेरे सवाल की आहट थाह ली और चौंक कर सिर उठा कर वह मझु ेदेखने
लगी। मैं उस कमरे के बीचोंबीच रखे एक ऊँचे से पलंग पर हौले से बठै गया... पलंग
को बिना चूँ चपर का मौका दिए। मैंने इशारे से पत्नी को बलुाया अपनी ओर। जाने
ऐसी आज्ञाकारिता उसमें कहाँ से समा गई और तत्क्षण उठ कर वह मझु तक आ
गई। मैं उसके करीब आत ेही जोर से हँसा... कारण कि एक खयाल मझु ेगुदगुदा गया
कि क्या मेरे उस बहुप्रतीक्षित संभावनाशील पात्र को ढँूढ़ने वह दराज तक आई थी
चोरी छिपे! मझु ेवसैी निश्छल हँसी में लिपटा देख वह खिल (खलु) गई। कैसे भलेू
बिसरे पल थे! एक गुदगुदाहट को गढ़ने के जनुनू में अपने जीवन की ऐसी पवित्र
गुदगुदी को कैसे भलुा दिया मैंने! कितने दिनों बाद... हाह अरसे बाद... अपनी ही
पत्नी को इतने करीब से देख रहा था मैं। मैंने अपने आप को उसके हवाले कर दिया।
अगर संभव है तो सँभालो मझु.े.. मेरी समस्त नाकामियों समेत... और अनवुाद कर
दो मेरा एक मसु्कान में... एक ऐसी मसु्कान, जिसे मैं अपने पीछे छोड़ जाऊँ... जो
कि सादे कागज और स्याही लिए लिए अपनी उम्र के कीमती पलों को गुजार दिए
जाने का सच्चा प्रतिदान हो!

वह एक आदर्श पत्नी थी। वह अनवुाद की प्रक्रिया में जटु गई। कागज तो मैं था खदु
बिछा... उसके सामने, उसने स्याही छलकाती कलम निकाल ली। शब्द भी थे उसके
पास बिल्कुल माकूल और उसे लिखने की कला भी मालमू थी, पर ऐन कागज पर
कलम टिकात ेवक्त वह भभाकर रो पड़ी! और जो लिखा भी नहीं गया स्याही में...
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उसे भी अपने आसँओु ंसे मिटाने लग गई। मैं हतप्रभ नहीं था। मैं जान गया था कि
ऐन कलम टिकात ेवक्त पलंग चर्र की आवाज के साथ हिल गया था और उसके
भीतर की आदर्श माँ जाग उठी थी। वह बिलख बिलख कर रो रही थी। गलत। हम
बिलख बिलख कर रो रहे थे! मैं हिचकियों के बीच उससे कहना चाहता था कि मैं शरुू
से जानता था कि तमु दरअसल उस दराज में कुछ उकट पकुट नहीं... कुछ खोज
नहीं... बल्कि कुछ छिपा रही थी। पहली संतति की जिन यादों को हम परुानी चलन
के ताले की नाल के पीछे बंद कर देना चाहत ेथे... उन्हीं यादों की आत्मा को दलुरा
कर तमु दराज में दबुक जाने पर राजी करने आई थी... आज... यहाँ... उसे दलुरा कर
आज तमु दराज में दबुक जाने पर राजी करने आई थी... आज यहाँ...

दफ्तर में हर एक चीज अपने आप को तजेी से बदलने पर तलुी थी। मेज कुर्सी फर्श
छत पन्ने स्याही अक्षर... सब। बदलाव का छोटा से छोटा आसार भी मेरे दिल की
धकुधकुी बढ़ा देता था इस खयाल से कि लोगबाग अपने काम में भिड़ गए और मैं
आज भी अपना किरदार नहीं खोज सका। बेटे और पत्नी के पास हर रोज जो
किरदारों का पिटारा रहता था वह अब खाली हो चकुा था। या शायद उनका उत्साह
जाता रहा था या शायद उन्हें यह अहसास हो चकुा था कि मैं इस अभियान में उनकी
मदद लेने का इच्छुक नहीं हँू। रास्त ेमें, दफ्तर में, चौक में, परेू मेरे जीवन में
घटनाओ ंने घटना कम कर दिया था। या वे घटतीं भी थीं तो बेहद मामलूी तरीके से
दबे पाँव, जिससे मेरे हाथ कोई विचार न लग सके। गलती मेरी ही थी। इस खबर के
शरुुआती दिनों में ही मैंने जीवन में सबको बड़ ेखलेु तरीके से यह बतला दिया था कि
इस बार मैं अपने ढंग से पात्र गढ़ना चाहता हँू कि चनुना चाहता हँू और इसी से सबने
अपने परै खींच लिए लगता है। हालाँकि कहना मैं ऐसा नहीं चाह रहा होऊँगा जरूर
क्योंकि बिना परिवेश की मदद के अपने दम पर कोई भी कुछ कर सकता है क्या!
खरै अब तो निकल ही चकुा था!

इस स्थिति के मद्देनजर कुछ अतिरिक्त पहल मेरी तरफ से हुई थी। अब मैं अपनी
चौकी पर नहीं सोता था रात में बल्कि एक खाट लगा लेता था अपने लिए ओसारे के
नीचे खलेु आसमान में। मकसद यह था कि मेरी सोच का कैनवास बड़ा हो सके,
स्वच्छ हो सके। पर होने यह लगा कि सारा ध्यान मेरा तारों की चालचलन पहचानने
में खप गया। कौन तारा किस वक्त निकलेगा, फिर किस ओर चल देगा, कब टूटेगा
या कि डूब जाएगा! मैं उनकी चाल में उलझने लगा था। वक्त फिसलता जा रहा था

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/


और मैं बगैर कुछ हासिल किए, बस अपने आप को तसल्ली देता कि मैं कोशिश में
लगा हँू, वक्त को फिसलत ेदेख रहा था।

इस वक्त की फिसलन में मझु ेहल्की सी लड़खड़ाहट दिखने लगी अपनी... अपनी
नीयत पर शक जसैा। क्या मैं वाकई ईमानदार था अपने काम के प्रति! वह जो
व्यक्ति था मेरे बचपन की परतों में ढँका कहीं... उसे शायद हँसाने के लिए चटुकुले
गढ़ने नहीं पड़त ेथे। कोई किरदार नहीं तलाशना पड़ता था। उसने दरअसल अपनी
जिंदगी में इस तरह रचा बसा लिया था हास्य को कि कोई बाहरी या बनावटी
उठापटक करनी ही नहीं होती थी। और मैं! जितनी देर तक चटुकुले गढ़ता उतनी ही
घड़ी गिन कर अपने जीवन की कटुता को गुदगुदी के रंग में रँग पाता। उसके आगे
पीछे वही आटा सत्त ूबेसन दाल। यही वजह यही वजह हाँ यही वजह... आइंसटीन की
तरह मेरी आखँें चमकीं... कि मेरा लिखा काम की तरह दिखता था जिंदगी की तरह
नहीं। ओह! कड़वा सत्य था पर फिर भी बजाए बझुने के आखँें चमकी थीं। शायद
इसलिए कि वह खोज उस वक्त ज्यादा महत्वपरू्ण थी... उसका स्वाद नहीं।

एक बार खोज का चस्का मुँह लग जाए तो इनसान उस डगर पर आगे बढ़ना ही
चाहता है... मेरी स्मतृि में अचानक से बचपन कौंधा... एक दफा मैंने आगँन के एक
कोने में लकुझुक अधेँरे में आम की गुठली चसूत ेहिरखी मिसिर को देखा था! जिस
घड़ी मैं पहँुचा था... कार्यक्रम का लगभग समापन हो चकुा था और गुठली में जान
कुछ भी नहीं बची थी। मुँह से एक चटखारे की आवाज के साथ उँगलियों का चसूना
जारी था... मैंने हैरत के साथ देखा थी कि परूी की परूी प्रक्रिया जिसमें रस आम का
केहुनियों तक टपक आए और जिह्वा उसे आज्ञाकारी बनी चाटती चली जाए... सब
तो आम लोगों के जसैा ही था।

तो इसका मतलब यह कि उसके जीवन में भी ऑन कैमरा ऑफ कैमरा जसैा कुछ
रहा होगा। ऑफ कैमरा वह निहायत मामलूी ढंग से जो काम संपन्न करता था ऑन
कैमरा वही गुठली... वही आम... वही स्वाद हमें हँसा हँसा कर लोटपोट कर देत।े
...और अभी थोड़ ेवक्त पहले का हासिल सत्य मिलावटी... कि उसने जीवन में हास्य
को एकसार कर लिया था! क्योंकि वह भी दरअसल कभी कभी मामलूी होता था। पर
इससे सत्य की शदु्धता पर कोई शक क्यों किया जाए। इसका एक पाठ यह भी तो
बनता था कि वह भी था दरअसल एक इनसान ही। एक इनसान। जो अपने
अकेलेपन में उतना ही याद रखता था अपने को और अपनी कटुता को जितना कि
कोई भी हाँड़ मांस का इनसान।
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इसी खोज पर खोज पर खोज वाले दिनों में से एक किसी दिन मेरे उच्चाधिकारी के
कक्ष में मझु ेबलुवाया गया। वहाँ मझुसे नए अखबार में मेरे नए कोने की बाबत
सलाह मशविरा करने कुछ जानकार आए थे। ग्राफिक्स, एनिमेशन, सेंट्रल कैरेक्टर
जसेै वजनी शब्दों की उपस्थित में भी मेरे कानों तक सिवाय मेरे तलवुों की
थरथराहट के कुछ भी न पहँुचा। मैं बगैर किसी के कुछ भी माँगे, हफ्त ेभर के भीतर
परूा का परूा प्रारूप तयैार कर के उपस्थित होने का वायदा देकर बाहर निकल आया।
बाहर निकलत ेही सबसे पहला जो ख्यालसवाल जो भी, मन में आया वह यह था कि
घर के उस कमरे के दरवाजे पर पत्नी ने ताला वाकई लगाया था या ऐसा कुछ सपने
में देखा था मैंने! यह मेरे दिमाग के विचलन की इंतहा थी।

हफ्ता भर! बस इतनी सी चौहद्दी थी वक्त की, जिसमें मझु ेखोज लेना था उसे।
अपने जसैा कमजोर कतई नहीं, एक ऐसा कद्दावर पात्र जो हँसा सके लोगों को
सालों साल। बस मनोरंजन रमन चमन का साधन नहीं, ऐसा जो उनकी जिंदगी का
हिस्सा बन जाए। एक बार लोगों कि हँसा लेने के बाद जिसे इस सोच से रात भर नींद
न गँवानी पड़ ेकि पता नहीं अगली बार भी वह ठहाकों की वजह बन पाएगा कि नहीं!
सबसे बड़ी बात कि जिसे बस तलाश कर दनुिया के सामने ला देने भर से मेरी
भमूिका समाप्त हो जाए, उसके आगे लोगों की मसु्कान की वजह कैसे बनना है यह
उसका अपना कौशल हो!

हर मध्यमवर्गीय माता पिता की तरह मेरे पिता भी मझु ेवो सब कुछ बनाना चाहते
थे... वे खदु जिसके आसपास कभी फटक नहीं सके। मेरे घर से मखु्य सड़क तक का
रास्ता बरसात के आत ेआत ेटूट जाया करता था हर साल। ज्यादा नहीं करीब दस
मिनट का सफर पदैल पदैल। पर दो तीन दिन लगातार बारिश हो जाए तो वह सफर
भी साफ शफ्फाक तय कर पाना एक चनुौती। हमारे लिए असल समस्या स्कूल के
जतू ेमोजे उत्पन्न करत।े बगैर पहने कैसे जाएँ और पहन कर भी कैसे जाएँ। पर
पिता मेरे हार नहीं मानत।े हमारे जतू ेमोजों को एक प्लास्टिक के थलेै में कसा जाता
और पिता के एक हाथ में वह थलैा दसूरे में पानी से भरी एक वाटर बॉटल। पीछे पीछे
कंधे पर स्कूल बगै लटकाए हम। मखु्य सड़क पर आकर हमारी चरण वंदना होती
और फिर कोरे करारे जतू ेमोजे पहन कर हम निकल पड़त ेविद्या अर्जन अभियान
पर।
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हर दिन जारी रहता नियति के खिलाफ उनका कोई न कोई छोटा प्रयास। पर सचाई
यह थी कि मझु ेऐसा कछुआ प्रजाति प्राणी बनाने के पीछे सबसे बड़ा योग उनका ही
था। जबसे मैंने होश सँभाला उन्हें एक ऐसे पेश ेमें पाया जो दनुिया से छिपा कर रखे
जाने योग्य था - मेरे लिए। मैं कभी किसी से यह नहीं कह सकी कि मेरे पिता एक
चटुकुलेबाज थे। उनके चटुकुले पढ़ कर कभी मझु ेहँसी नहीं आई। मझु ेशक है कि
खदु उन्हें भी कभी आई होगी। उनके चटुकुले पढ़ कर मेरे मन में जो भाव उठत ेथे,
दरअसल उनकी परूी की परूी जिंदगी उसी का प्रतिरूप थी - बेमजा और बेस्वाद। और
इसीलिए शायद उनकी कमियों का प्रतिशोध लेने के लिए मैंने अपने आप को खोल
में कैद कर दिया - कितनी ओजस्वी व्याख्या हाह! जसेै अपने लिए कोई दरू गगन के
सपने खोजती फिरती थी मैं, वसेै ही मेरा वश चलता तो अपने पिता के लिए भी
पत्रकार चित्रकार विचित्रकार... कोई भी सम्मानजनक पेशा खोज कर उनकी
चटुकुलों की कथरी को ताउम्र छिपाए रखती मैं... पर जसैा कि विधान था... शहर
छोटा था...। उसमें यथार्थ और यहाँ तक सपनों को समोने की अपनी सीमित क्षमता
थी। यथार्थ का तो वह जितना बिगाड़ सकता था उसने किया और हमने सहा पर
सपनों को उसके हवाले कैसे कर सकती थी। वजह यही शायद कि सपने की लंबाई
छत तक पहँुचती कि उसके पहले ही मैंने समेत उसके, वह शहर छोड़ दिया।

मझु ेलगा कि कुछ खाली खाली सा है। मैंने घमू कर देखा। बगल की जगह खाली थी
!!! इस घड़ी जरा सी भी इच्छा न हुई जानने की कि वह कहाँ था! कभी कभी ऐसा
लगता है कि जो हो रहा है उसे हो जाने दिया जाए। बिना किसी बिघ्न बाधा। बिना
महससू किए हुए कुछ भी। गुजर जाने दिया जाए! वही किया मैंने। तब बचता क्या
था सिवाए इसके कि अपने आप से बातें की जाएँ!

जब इस शहर आई थी नई नई उठ कर, चार हजार रुपये स्वीकृत हुए थे मेरे खात ेमें।
एक भारी भरकम रकम। पर उन्हें जी भर कर बार बार गिन ही सकँू इत्मीनान से
इतनी भर उम्र भी नहीं लिखवा कर लाए थे वे अपने साथ। मथै्स और फिजिक्स की
ट्यशून, हॉस्टल, मेस, आना जाना और बाकी बचे (बाकी बचे भी!) में अपनी ऐश की
तमाम चीजें। ऐसा एकरेखीय हिसाब कुछ महीने ही चल सका। कुछ गिने चनेु महीने
उसके बाद सेंधमारी होने लगी। पीछे के तीन खात ेजस के तस रहे। अग्रिम खात ेमें
सबसे पहले हेरफेर शरुू हुई। एक दिन एक रात में ऐसा नहीं होता कि जिंदगी से
हिसाब निकल जाए और किताब भी और नाचना गाना शामिल हो जाए! इसकी
कच्ची गीली पषृ्ठभमूि पहले कहीं बनी होगी जरूर... वहीं लंबे समय तक खिचें जा
सकने वाले... एपीसोड के इर्दगिर्द या कि इस अहसास के ही कि कोई भी ऐढ़ा टेढ़ा
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काम करना है पर वह हरगिज नहीं जिसमें पिता की इच्छा शामिल हो जरा भी। तो
कुल जमा ये कि हिसाब किताब को रवाँ दवाँ करने के लिए बहुत किस्म की
कतरब्यौंत करनी पड़ी। दो एक ट्यशून, कतरा कतरा जमा की गई हिम्मत और
फड़ड़ फड़ड़ पंखों की अकुलाहट ने कच्चा बंदोबस्त कर दिया।

जहाँ जाना शरुू किया था, वहाँ चलू चलू को हिला कर रख देने वाली मेहनत थी। अब
तक का सब सीखा बेकाबिल था। ककहरे से की गई शरुुआत और भागने का पीछे...
कोई रास्ता भी नहीं। बस इसी जोश की डोर थी थामे कि दनुिया को हिला देने की
पीठिका तयैार की जा रही है! और वाकई दनुिया तो हिली ही थी! पर जिस सरु ताल
पर मैंने सोचा था उस पर नहीं। साल दो साल तीन साल घर ने इससे ज्यादा साल
नहीं खरचे सूँघने में कि मैं छल के रास्त ेपर थी! मैं जानती थी मेरे घर में चीख पकुार
कोलाहल वाला दृश्य उपस्थित नहीं होगा बल्कि जो जहाँ है वहीं से अपने को स्थगित
कर लेगा! और मेरा जाना मेरा परखा कभी गलत हुआ है भला कि तभी होता!

अभी हुआ! वह मझु ेदेख रहा था! सौ प्रतिशत मझु।े

उसने कहा... 'चाय पी लो थोड़ी...'

चाय! मैंने दोनों हाथों से चाय की प्याली को थाम लिया। बल्कि दोनों हाथ भी कम
पड़ गए थाम सकने में। मैंने दसों उँगलियों से छितरा कर छोटे घेरे वाली प्याली को
थामा और पहला सिप जो लिया चाय का वह पनियाया खारा था। ससुमु ससुमु खारा
स्वाद चाय का। आसँओु ंका रचा एक व्योम जाल! चाय में बूँद भर टपक कर उसे
अपना स्वाद दे दिया था कि आखँों के आगे तिरे होने मात्र से जिह्वा पर भी अपना
परदा डाल दिया! जो भी... दो तीन घूटँ से ज्यादा लंबी साँस न थी कुल्हड़ भर ससुमु
आसँओु ंकी। गट गट गटमझु ेतब अहसास हुआ कि मेरे गले को नमी की कितनी
सख्त जरूरत हो आई थी! ठहरिए! यह अहसास को जानने का वक्त है क्या! यह तो
केवल सनुने का समय था। दरु्लभ वचन - मेरे गाँव के कुल्हड़ जिनकी उम्र थोड़ी हुआ
करती थी... ही मेरे एकमात्र राजदार थे। केवल वे ही जानत ेथे कि मेरे कोश में भी
अपने लिए बहा सकने वाले आसँ ूरहा करत ेथे। जिन आगँनों में मैं जाया करता शाम
के शाम अपनी कला का बाजार फैलाने , वहाँ रात का खाना बन चकुने के बाद बड़ी
तसलियों में चाय उबालता। जब सबकी चाय बँट जाती तब चायछन्नी में बची रह
गई चाय पत्तियों को दबाने से ही इतनी चाय निकल आती कि मेरी खरुाक का
बंदोबस्त हो जाता। मझु ेचाय कुल्हड़ में दी जाती और मेरे मुँह तक आत ेआत ेउनकी
गरमाहट अपनी आचँ खो बठैती। फिर भी जो भी था जसैा भी काफी होता मन में
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जमी हुई परतों को पिघलाने के लिए... और कुल्हड़ के कोरों का स्वाद मेरे लिए
नमकीन बन जाता। कोई भी जान न पाता कि मेरी आखँें दरअसल छलकती थीं।
चाय पीने के क्रम में की जाने वाली जोर जोर की सरु्र सरु्र में आसँओु ंवाली सरु्र दब
जातीं और लोग कहत ेत ूचाय पीत ेवक्त आवाजें बहुत निकालता है!

एक भी लाइन पल्ले नहीं पड़ी पर यह क्या कम था कि उसने कुछ कहा। कुल्हड़ चाय
आसँ ूआगँन कला...। यह तो तय था कि उसके पास भी कहानी थी भले आउटडटेेड!
पर वह और इंतजार कराने के मडू में था। और खास बात ये थी कि ये इंतजार भी
मझु ेभला लग रहा था। बल्कि कभी कभी (अभी अभी) ऐसा लग रहा था कि हम
जिस बेंच पर बठेै थे उसके ठीक पीछे कैलेंडर तजेी से बदला जा रहा था... लोग बदल
रहे थे...दिन रात उजाला अधेँरा चहचहाहट सन्नाटासब बदले जा रहा था अपने को
पर हम जहीं के तहीं थे।

'छल!' - उसने पछूा - कहा।

(छल! यह क्या था? ओहो तो वह चाहता था कि मैं बोलूँ... बोलती जाऊँ... तभी उसने
मेरे आखिरी वाक्य में से एक कड़ी तलाशी थी।)

मैंने अपने दोनों घटुने मोड़ कर ऊपर की तरफ उठा लिए। खबू ऊपर कंधे की सीध
तक और माथा नीचे धसँा दिया घटुनों तक। मेरा शरीर अब एक टेढे़ मेढे़ गोले की
शक्ल अख्तियार कर चकुा था। घर से भागी लड़की का परिक्रमा वतृ्त। अगर पलकें
मूँदती हँू तो एक साँस में माँ की केवल बिदंी दिखाई देती है। बड़ी सी सिदंरू की पसीने
से लेपाई बाईं ओर। ऊपर की तरफ उसके लेपाएपन को अगर पोंछ दें... दपुट्टे की
कोर से, और बदले में ये माँग बठँूै कि चेहरे की झलक मिल जाए जरा सा तो क्या
मिलेगा! आखँ होंठ... सब मेरी माँ के भी थे... मतलब हैं, पर मोमबत्ती की लौ से ऐसे
काँपत ेहुए मेरे सामने कि एक हिस्सा दसूरे पर चढ़ने लग जाए। इस कँपकँपाहट ने
एक चीज की सुंदरता को बिल्कुल हिला कर रख दिया था... मेरी माँ की ठोढ़ी को।
एक सडुौल उभार वाली चीज दो भागों में बंट कर इतनी खोखली इतनी साधारण हो
सकती है, मैंने अभी ही जाना था। जाना तो और भी कुछ था अभी ही। अपनी ही माँ
का चेहरा एक साँस को तजे खींच लेने भर से सामने से उड़ जा सकता है! उसे दबुारे
से सँजो पाने के लिए मैं साँस को आहिस्ता आहिस्ता खींचने से लेकर लेने ही न के
भी तरीके आजमाऊँ तो भी उस हिलती डुलती तस्वीर की झलक वापस पाना असंभव
सा था।
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माँ की टेढ़ी ठुड्डी वाली पत्ती अगर उड़ जाती तब फिर कुछ नहीं बचता मेरे अतीत
में... मेरे लिए। वो छोटा सा कमरा भी नहीं जिसके एक ताखे पर हरे गेंद में आलपीन
धसँा कर बनाई गई गुड़िया रखी थी। वो लकड़ी के दो पालों वाले नीले दरवाजे भी
नहीं, जिन्हें बंद कर दिया जाए तो भी सरुाख बची रह जाए बीचोंबीच। वो ऊँचा सा
पलंग भी नहीं जिसके चारों परैों के नीचे ईंटें रखी थीं और जो एक जरा सी करवट के
बदले जाने की चगुली घर भर में खा आया करता था। वह सिर्फ  एक सखूी पत्ती वाला
अतीत तो नहीं हो सकता! तो फिर क्या था जो मेरी यादों में आना ही नहीं चाहता था!

कभी कभी उन शरुू के दिनों में ऐसा होता कि मैं डांस क्लास जाने के लिए तयैार खड़ी
होती दरवाजे पर और दरवाजा खोला कैसे जाता है... यह भलू चकुी होती। सच में
भलू चकुी होती कि दरवाजा खोला कैसे जाता है। यह सनुने में अटपटा लग सकता है
पर सच है कि सब मिट गया होता! एक गोल सी मोठ थी जिसे बाएँ घमुाया जाता था
शायद। मैं उसे दाएँ बाएँ हर तरफ घमुा कर देख चकुी होती पर खलुता नहीं था कुछ
भी। तब उसे कहीं भी घमुाना छोड़ कर मैं उसे थपकाना शरुू कर देती। दस्तक
दरवाजे पर। दस्तक देत ेदेत ेदरवाजे की छुअन बदलती जाती और मझु ेलगता कि
वह लकड़ी के एक खरुदरेु दरवाजे में बदल जाता जिसका कि रंग नीला था और जिस
पर सरुाखें थीं जहीं तहीं। कंुडी लगा दरवाजा। तो मेरी वापसी पर किसी ने बाहर से
ताला लगा दिया था! बहुत परुानी चलन का ताला! चाभी, जाहिर है इस ताले की नहीं
होगी किसी के पास भी...

कुछ तो कर देना ही था! आज की रात कुछ होता नहीं तो आगे फिर कुछ भी नहीं
होता! अगले सरूज का निकलना आज की रात पर टिका था कुल्लम। 'बेरंगी सरूत
वाले एक इनसान' की नाभि से तजे तजे हूक उठ रही थी। नाकामी और उससे भी बढ़
कर अपने ही प्रयास में रह जाती कमी को याद कर। पिछली कुछ रातों से मैंने अपने
मन के विचलन को साधने के लिए भमूध्य पर ध्यान लगा साँसों की आवाजाही को
महससूने का नसु्खा भी अपनाया था पर बजाए कुछ सोच पाने के मैं अपनी
चतैन्यता ही गँवा देता... जिसका अहसास भोर की उजास को चेहरे पर महससूते
वक्त होता मझु।े पर चकू गई रातों के लिए और असफल प्रयासों के लिए आज कोई
जगह न थी। आज आरपार की रात थी। कुछ करना था! क्या करना था!

कहीं कुछ तो ऐसा था जो ठीक ठीक काम नहीं कर रहा था। जिंदगी ठँुसी पड़ी थी
लोगों से घटनाओ ंसे सामानों से... पर कोई भी आगे नहीं आ रहा था मझु तक! संसद
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से लेकर सड़क तक... हर जगह तो थीं संभावनाएँ पर शायद मेरी जिंदगी मेरा
लिखना उसकी प्रक्रिया सब खदु इतना फूहड़ चटुकुला बन चकुा था कि उससे बड़ा
और संभावनाशील मैं कुछ खोज ही नहीं पा रहा हँू।

मैं कूद कर खड़ा हो गया। जमीन पर। अपने दोनों परैों को साट कर और घटुनों को
अलगा कर हर संभव। वही मदु्रा। वही झुकाव। बस दोनों घटुनों के बीच की
कोष्ठकाकार जगह को भरने के लिए धोती न थी यहाँ। टखनों से सटा कम मोहरी का
पायजामा था यहाँ। मैंने ऐसा मान लिया कि मेरे शरीर में किसी ने दाखिला ले लिया
या कि सरूज देवता ने अगली सबुह न निकलने देने की धमकी के बचाव में अतीत के
किसी पात्र को समो दिया था मझुमें... वजह चाहे जो भी! मैं दिशा की सचूना देने
वाले तारों की उपस्थिति में कुछ हरकतें करने लगा। ...फिस फिस जबुान की लय
पर। कोई भी तो उपस्थित नहीं था फैसला देने के लिए वहाँ कि यह किसी अन्य के
मेरे शरीर में दाखिले से निकली प्रतिभा थी या मेरे जिंदगी भर के संचित ताप और
दमित इच्छाओ ंकी भड़ास! जो भी था... अनगढ़ बेहूदा अश्लील भौंडा विकृत... जाने
अनजाने जीवित मतृ वास्तविक काल्पनिक... जो भी जसेै भी भतू भविष्य के पात्रों
की नकल... साँय साँय सी फिसफिसी सीटी की आवाज के साथ हँसना... मुँह विकृत
कर एक साँस रो लेना बीच में जाने क्या क्या होता रहा।

साम दाम दंड भेद पर उतर आए क्षण भर पहले के उतावले सरूज देवता ने मुँह फेर
लिया। दिशा की सचूना देने वाले तारों ने एक मटमलेै दपुट्टे की ओट में अपने आप
को समेट लेना चाहा। हर कोई यही चाहता था कि घपु्प अधेँरे के सिवा और कोई भी
गवाह न बचे उस प्रस्ततुि का... जोकि अब अपने आखिरी चरण में थी और दबे परै
एक खलुी चारपाई पर आकर सिसकियों में थिरा चकुी थी। रात इतनी नीरव थी कि
किसी में भी हिम्मत नहीं जटुी परिणाम को परखने की कि आज की रात कुछ हुआ!
या आगे फिर कुछ नहीं होने वाला था!

एक रात की यात्रा थी। जहाँ मैं बठैा था उसकी खिड़की का काँच एक छोटी तिरछाई में
टूटा हुआ था। उस तरफ से आती हवा मझु ेकुछ भी सोचने नहीं दे रही थी। अगर इस
बात को मैं सच का पक्ष लेकर बयाँ करँू तो बात ये आती है कि दिमाग मन से कम
चंचल नहीं। अगर वह भी फिसलने की ठान ले तो वजह की तलाश कोई मायने नहीं
रखती। काँच की टूटन का क्या बहाना!
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सच तो यही था, बल्कि ये यात्रा भी सोच से भागने का परिणाम ही थी। सोच से
भागने का कि मानसिक संत्रास से मकु्ति का। काँच के टुकड़ ेकी उस खाली जगह पर
मेरी तीन उँगलियाँ हैं और उसके खरुदरेुपन पर मैं लगातार उँगलियाँ घिस रहा हँू।
याद नहीं आ रहा इस रास्त ेसे पिछली दफा कब गुजरा था मैं। ननिहाल- माँ के
ननिहाल। सनुने में अजीब लग रहा है। अब के बच्चों के लिए शायद यह शब्द कम
जान पहचान वाला हो पर हमारे लिए इस जगह का मतलब हुआ करता था। एक बात
और है कि बचपन के बीत जाने के बाद मैं उस जगह फिर दबुारा नहीं गया। आज भी
बस से वहाँ जाना बड़ा बनावटी सा लग रहा था। किसी फंतासी तक पहँुचने के लिए
फिर से बलै के कंधों की जरूरत थी। मैं दसूरों के पिछड़पेन की कीमत पर एक
मायानगरी को छूना चाहता था। हाँ छूना ही तो था मझु,े छूना था, अपने काम की
चीज बीन लेना था और वापस लौट आना था अपनी तरक्की में जटुी दनुिया में।
काम की चीज! जिसे ढँूढ़ने मैं जा रहा था। वह आदमी जीता ही होगा अभी- यह इतने
यकीन से कैसे कह सकता था मैं - एक कोई उँगली कट गई कहीं से - शीश ेकी चभुन
ने मझु ेबताया ऐसा। छटाक से उँगली - वही कटी वाली - मुँह में घसु गई। जीभ के
ऊपर।

जीभ की प्राथमिक मरहमपट्टी के बाद मुँह के भीतर से जो बाहर निकली, वह एक
छह सात साल के बच्चे की उँगली थी। मानों ढक्कन खलु गया और उस उँगली के
बाहर निकलत ेही ढेरों यादें झाग की तरह उधक आईं। गन्ने की लग्गी को छीलते
वक्त किसी उँगली से छलका लाल रंग और उँगली का झट से जीभ के भीतर जाकर
दबुक जाना- कुछ भी तो नहीं हुआ की तर्ज पर। किस गाँव में हुआ था ये सब जहाँ मैं
जा रहा था वहाँ या कि दादी के गाँव में... कौन सोचे पर ये मैंने जरूर सोचा कि अच्छा
हुआ कि जमाने ने तरक्की कर ली और मैं बस से जा रहा था... जल्दी पहँुच जाऊँगा
बहुत कम समय में घंटे दो घंटे तीन घंटे। कितने सारे हिले मिले चेहरे सामने आ
गए। चेहरा किसी का, पहचान किसी की, आवाज किसी की, बात किसी की...। एक
लंबे बटूों वाले फुटबॉल के खिलाड़ी मामा जिनका अगें्रजी राज के जेल में आना जाना
लगा रहता था और जो एक दफे जेल से स्वेटर बनुना सीख कर आए थे - एक
घुघँराले छोटे बालों वाली पगली बआु, जो कभी मझु ेसोया पाकर एकांत में छूना
चाहती थी पर ऐन वक्त पर मेरी नींद खलु जाती और मेरी चीख छत को उछाल कर
रख देती।

मेरे दिल की धड़कन एक कदम फाँदत ेफाँदत ेमेरे मुँह तक आ गई और मैंने धड़कन
को अपने कस कर बंद जबड़ों के ठीक पीछे महससू किया। ये उबड़खाबड़ चलती बस
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कई साल पीछे की यात्रा कर मझु ेमेरे उद्गम तक ले जाने वाली थी और उस अहसास
की चमक में वहाँ तक जाने का आरंभिक मकसद बहुत पीछे छूट गया। घायल उँगली
पर अगँूठे को फिरा कर मैंने परख लिया कि दरद का अब कोई वजदू था नहीं।
खिड़की के तिकोने झरोखे से आती हवा जख्म को बहुार कर उड़ा चकुी थी।

कितना सखुद उँगली का कटना कि मैं आखँें मूँद कर कल्पना करने लग गया कि मैं
बस से उतरता हँू और एक बढेू़ रिक्श ेवाले के रिक्श ेपर अपना सामान रखता हँू। मैं
अपने नाना मामा या किसी का नाम लेता हँू और वह चौंक कर मझु ेदेखता है। फिर
वह बगैर मझुसे कोई और पता पछेू आड़ ेकटारे रास्त ेसे सवारी को एक घर के आगे
खड़ा कर देता है और इसके पहले कि मैं उतर कर उससे किराया या सही पत ेपर
पहँुचाया या नहीं... ऐसा कुछ तसदीक करँू- वह खदु झटक कर घर के भीतर दाखिल
हो जाता है। मैं अचकचाया एक पाँव रिक्श ेके नीचे एक रिक्श ेपर - ऐसी हालत में
खड़ा रहता हँू और घर के भीतर से एक फौज रिश्त ेमिलत ेहैं - बढेू़ जवान बच्चे और
किनारे खड़ा रिक्श ेवाला, जो नाना पर गई मेरी शक्ल के कारण मझु ेपहचान चकुा
है। एक हल्की सी हँसी खिल गई। फिर से।

एक और कि रिक्श ेवाला जो रिक्श ेकी सीट पर बठै कर खनैी मल रहा होता है
तलहथी पर, मेरे सामान रखत ेही हाथ रोक कर नीचे उतर जाता है और गौर से
देखता पछूता है - 'जमीरन बाब ूके यहाँ का!'

मैं गरदन डुलाता कोई और नाम लेता हँू तो वह हँस कर कहता है - 'बाब ूउन्हीं के तो
लरिका हुए जमीरन बाब।ू चलिए हम तो पहिले ही बोले थे।'

माँ की शक्ल ननिहाल पर गई थी और मेरी माँ पर, ऐसा सनुा था कभी। अब इस एक
बात को इतनी लंबी साँस तक तो खींचा ही जा सकता था। जमीरन बाब.ू.. मैं
मसु्कुराया। कितनी सघुड़ बात थी कि मेरी कल्पना के घटनाक्रम में हर बार दसूरे ही
मझु ेपहचान पा रहे थे, मैं किसी की पहचान नहीं कर पा रहा था बल्कि परेू वक्त
कहीं न कहीं असमंजस ही रहा मेरे चेहरे पर। ठीक भी तो है! बचपन की याद्दाश्त की
उम्र हो भी कितनी लंबी सकती है और जवानी का तो मैंने कहा ही कि...। खरै हटाइए
इस बात को।

बस एक झटके से आकर रुकी थी कि रुकत ेरुकत.े.. इस अहसास से वंचित रहा जरूर
पर बस के मंजिल छूत ेही आखँ खलु गई मेरी। इसे नींद का खलुना नहीं कह सकते
हैं। यह सिर्फ  और सिर्फ  आखँों का खलुना था। पलकों का बिछुड़ना बल्कि। जगहें
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खाली होने लगीं। चप्पलों और बक्सों की घिस घिस। मेरा अपना सामान सीट के
नीचे था या शायद सीट के ऊपर। या मैं बगैर सामान के आया था या मेरा सामान
लेकर कोई पहले उतर चकुा था! जो भी था, मेरा सामान मेरे जेहन में दरू दरू तक
नहीं था। इस वक्त मैं सिर्फ  अपने शरीर को अपनी आत्मा में छुपाने का ढब जगुाड़
रहा था। कुछ ऐसा, जिससे मैं होकर या ना होकर भी दिखता किसी को नहीं। और
सच का ऐसा हुआ भी था। कोई भी पास से गुजरता हुआ - मैं उतरता क्यों नहीं - ऐसे,
नहीं देख रहा मझु।े बस खाली हो गई और नीचे कोई रिक्शा भी नहीं बचा अब खाली।

मैं पदैल ही आगे बढ़ गया। दायाँ बायाँ दोनों ही रास्त ेखलेु थे। पर यह जानत ेहुए कि
जीवन में आज तक कुछ भी नहीं सही चनु पाया मैं, बगैर डगमगाए मैंने बाएँ रास्ते
को चनु लिया।

सनुो और सनुो। एक बार स्कूल में एक निबंध प्रतियोगिता हुई थी - 'मैं बड़ ेहोकर
क्या बनना चाहता/चाहती हँू'। मैं प्रथम आई थी और स्कूल फंक्शन के दिन मझु ेएक
बड़ा सा शील्ड मिला था। बाद में जब मैं परिवार समेत लौट रही थी अचानक कहीं से
प्राचार्य टपक पड़ ेऔर उन्होंने सबसे मिलने के बाद... मेरे उज्ज्वल भविष्य की
कामना के बाद पिता जी से पछू लिया कि वे क्या करत ेहै। सामान्य सवाल सामान्य
से जवाब की आशा में। पर पिता जी खाली मुँह खोल पाए थे... बाकी का मैंने हड़प
लिया था सब... वकील हैं कोर्ट में। मझु ेलगा कि पीछे के दो शब्द इतने वजनदार थे
कि आगे के दो शब्दों का लजुपजुपन उसके पीछे छिप गया होगा जरूर।

मेरे इस तत्पर प्रयास का नेक उद्देश्य इस नए नवेले प्राचार्य महोदय को चटुकुलों के
पलुिदंों से दरू रखना था बस। मामला तो सलट गया पर मैंने एक तजे नजरों से पिता
जी को देखा था (जिससे शायद देखना उन्हें था मझु)े बाद में मझु ेऐसा लगता गया
कि पिता जी छिप छिपा कर उस शील्ड को देखत ेथे अक्सर जो कहीं न कहीं इस बात
का अहसास दिलाती थी कि उन्हें बड़ ेहोकर क्या बनना चाहिए था

उसे बोलने का चस्का लग गया था। उसने कहा (हाह वह क्या कहेगा मैंने ही कहा) -
उनकी छोड़ो। अपनी कहो! कहाँ पहँुच गई...

रंगमंच की नायिका को पहला कमर्शियल स्टेज शो जो मिला उसमें उसे अलग अलग
पोशाकों में लहरा कर आना था... जाना था जाना था... आना था... बस आत ेजाते
रहना था। मन में कहीं भी यह भ्रम नहीं था कि मेरी पोशाक के चटक रंगों के सिवा
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किसी भी चीज पर किसी की नजर ठहरेगी। व्यावसायिक रूप से जीवित (?) रहने के
लिए यह जरूरी है कि मन में किसी भ्रम को पलने तक की मोहलत ही न दी जाए। मैं
और मेरे जसैी बहुत सी लड़कियाँ रंगों की एक लहर भर थीं... पर लहर भर बनने के
लिए ऐसी हाड़तोड़ मेहनत कि कहना क्या। हाथ परै चेहरा मोहरा सब को प्रशिक्षित
कर देने की कवायद। तयशदुा से एक इंच हेरफेर नहीं। परदा उठने से गिरने के बीच
(परदा गिरने उठने का जमाना रहा कहाँ जो भी है बेपरदा) मैं लगातार यह सोच कर
खशु होती रही कि कोई भी मझु ेढँूढ़ निकालने की कोशिश में परेशान नहीं था...
दर्शकर्दीघा में!... टेलीविजन पर जब उसका प्रसारण होता तो मझु ेघनघोर तसल्ली
होती यह सोच कर कि जब ठीक ठीक लोकेशन और पोजिशन जानत ेहोने के बाबजदू
मैं अपने आप को नहीं खोज पा रही तब घर वाले क्या खाक देख पात ेहोंगे कभी!

रुपये जो मिलने थे, उनका पेमेंट चेक से होना था... इसलिए बैंक में एकाउंट खलुवाने
चेक मिलने जमा करवाने और उसके क्लियर होने तक की प्रक्रिया ने उस रहे सहे
उल्लास को भी छीन लिया... जो कि आमतौर पर मध्यमवर्गीय परिवार का 'पेट
पालने को कुछ भी करेगा...' टाइप टे्रजडी क्वीन सहनायिकाओ ंको मिला करता था।
पता है इस सारी बयानबाजी के पीछे दरअसल मैंने क्या सोचा था... मैंने उम्मीद की
थी कि अपने आप को भावनाशनू्य बना कर, बढ़ चढ़ कर अपने अपमान की प्रक्रिया
का हिस्सा बन कर दरअसल मैं अपने भीतर की सपु्त किसी चिनगारी को हवा दूँगी
और वही चिनगारी मेरे आत्मसम्मान को झकझोर देगी और... और और सब कुछ
ठीक हो जाएगा। ठीक हो जाएगा का मतलब सही समझा आपने... मैं अपने नाम पर
लिखी किस्मत की इबारत को मिटा दूँगी और वह मखु्य भमूिका... जिस पर सिर्फ
मेरा ही अख्तियार था... वह मेरी होगी। पर हुआ क्या! धीरे धीरे मझु ेउसकी आदत
पड़ती गई और इस बात पर यकीन होने लगा कि या तो सपु्त चिनगारी की तरफ
फें की गई हवा में प्राणवाय ुकी कमी थी या कि चिनगारी की बारूद ही सिली सिली
थी। मेरी दनुिया दसूरी डांसरों से प्रतियोगिता करने... और अगला शो हथियाने तक
ही सीमित होकर रह गई।

वह मेरा पाँचवा शो था। तब मैं मरील शॉ के ग्रुप में थी। शो के एक शाम पहले
गोरेगाँव के एक स्टूडियो में फाइनल रिहर्सल के बाद पार्टी थी। रंग अभी मद्धम ही
चढ़ा था कि मेरा एक सहयोगी बहक गया। पहले अनदेखी फिर प्रतिवाद... मैं मखुर
होती गई पर कोई मेरे साथ खड़ा नहीं हुआ। सब मजे ले रहे थे ऐसा भी नहीं था
बल्कि कोई ध्यान तक नहीं दे रहा था। हल्के छेड़छाड़ से शरुू हुआ वाक्या चभुन तक
पहँुच गया पल में। मैं किसी जतन से अपने आप को छुड़ा कर सरपट भागती सड़क
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पर पहँुच गई। ऑटोवाला अपने आप रुक गया था पर मझु ेलगा जसेै रुका नहीं वह।
मेरी नजर में वह भी साजिश का एक हिस्सा था और जानबझू कर मझु ेनहीं ले जाना
चाहता था। मैंने कपड़ ेके झोले के भीतर से अपने पर्स को उसकी पीठ पर सटात ेहुए
उसे जान से मार डालने की धमकी दी। ऑटो चल पड़ा... तजे गति। मझु ेलग रहा था
कि कोई खयालों से उनकी गति उधार लेकर मेरा पीछा कर रहा था... (हाह! जबकि
उसमें कितनी सचाई रही होगी आप समझ ही गए होंगे) मैं एक बिते्त के पर्स को
उसके कंधे पर भिड़ाए उससे तजे तजे गाड़ी हँकवाती घर तक पहँुच गई। फिर मैंने
उसके सामने ही उसी झोले में से उसी पर्स से निकाल कर किराया अदा किया और
बिना कुछ कहे मडु़ गई। अनजान शहर की भयावह सड़कों पर गुमनाम देश से
कमाने आए ये रिक्शावाले सड़क के मोड़ से पहले सवारी की नब्ज पहचानने लगते
हैं। मझु ेशक है कि वह शरुू से जानता था कि मेरे झोले में रखी सख्त चीज दरअसल
पर्स ही था... जो कि खाली भी हो सकता था!

बहरहाल आगे क्या हुआ? बताती हँू। आगे यह हुआ कि मैं अगले दिन वही झोला
वही पर्स उठाए (बहुत संभव है उसी रिक्श ेसे) वापस स्टूडियो गई और उसी व्यक्ति
के साथ बटाटा बड़ा खात ेहुए उसी के साथ मेन आर्टिस्टों के नखरे पर छींटाकशी
करत ेहुए और उसी के करीब नाचत ेहुए... एक चेक लेकर वापस आ गई। वाकई
'प्रोफेशनल'! यह मेरा शॉ के ग्रुप का आखिरी शो था। पर सच था कि मेरे भीतर कुछ
मर गया था। या शायद कुछ जाग गया था।

उसके बाद? उसके बाद आदिल था! जिंदगी में। मैं अब उसके साथ थी। उसने मझुे
चलना उठना बठैना मटकना लचकना... जाने क्या क्या सिखाया। कह सकत ेहैं
उँगली पकड़ कर ही।

यहाँ एक तरह से मैं बिल्कुल सरुक्षित थी... पर दसूरी तरह से बिल्कुल असरुक्षित!
भावनाओ ंमें, दिल में, दिमाग में कोई तो सेंध लगा रहा था। हलचल थी सगुबगुी
थी... मझु ेअच्छा लगता था उसका सिखाना झुँझलाना पछताना फिर सिखाना
बर्दाश्त करना। करत ेजाना। पर मैं पहले तो ऐसी नहीं थी। पहले मझुमें स्वाभिमान
था, ललक थी, ऊँचे सपने थे, जिद थी... मैं मौका ही नहीं देती किसी को टोकने देने
का... अब कुछ भी नहीं बचा था सिवाए जिद की परछाईं के...। इसलिए अब मझु ेबरुा
नहीं लगता था बल्कि हल्का हल्का अच्छा ही लगता था... जसैाकि मैंने कहा। शायद
अपने आप को मारत ेमारत ेया मारे जात ेदेखत ेदेखत ेमैं एक साधारण लड़की में
तबदील हो चकुी थी।

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/


पर आदिल को अच्छा नहीं लगता था... उसे अच्छा नहीं लगता मझु ेउस तरह देखना
बिखरत ेहुए... टोके जात ेहुए... नाचत ेहुए... पीछे एक ऐसी चीज में परिवर्तित होते
जात ेहुए... जिस पर किसी की नजर जाए तक नहीं...। मैं उसके लिए खास थी। वह
मझु ेइस तरह गिरत ेकैसे देखत ेजा सकता था...

और इसी की परिणति ये चिट... मैं पड़ोसी की ओर देख कर मसु्कुराई। उसने भौंहें
उचका कर मझु ेदेखा (देख पहले से ही रहा था... अभी उसने सवाल उछाला भौंहें
उचका कर)। पहली बार इस परेू संवाद में मझु ेलगा कि उसने परूी तरह अपने आप
को डूब जाने दिया है। उसने सवाल किया था जरूर भौंहों को माध्यम बना कर... वह
यही जानना चाहता था कि आदिल मझु ेइस तरह नहीं देख सकता नेपथ्य में... पर
दरअसल मैं क्या चाहती थी... (देखिए न संवाद हमारे बीच वाकई अभी ही बना था
क्योंकि अभी ही मैं उसके सवालों को ठीक ठीक पढ़ पा रही थी बगैर 'शायद' का
सहारा लिए... खरै)

तो सनुो! एक बार सनु चकेु हो... फिर भी सनुो! मैं नाचना चाहती थी बहुत सारी
रोशनी के बीच। बेधड़क अकेली। एक बड़ा सा घेरा घेर कर। अपने परैों को नाभि बना
कर एक वतृ्त की परिकल्पना अपने आप में परू्ण करती हुई। मैंने सालोंसाल मेहनत
की। किताब से अलग हो चकेु पन्ने की तरह इधर से उधर उड़ियाती रही धलू गर्द
में... इस शहर के बेपहचान झंझावात में। पर वक्त बीतता गया और हर गुजरता पल
मझु ेकें द्र से दरू और कोने की ओर जरा जरा सा खिसकाता गया। और धीरे धीरे मैं
एक कोने में जाकर परूी तरह फिट हो गई। नहीं ये भी सही नहीं। फिट नहीं हुई
दरअसल इसी कोने के लिए अब रोज रोज लड़ाई लड़नी होती है मझु.े.. रात होती है
तो सबुह के आने की लड़ाई... सबुह हुई तो शाम के चनै से ढल जाने की लड़ाई। अब
यही मेरा मसु्तकबिल है... हाशिए तक पहँुचने के लिए सब कुछ छोड़ आई पीछे और
अब जो सामने है वही कहता है कि मझु ेइस तरह नहीं देखना चाहता कोने में। मैं
जानती हँू आदिल को किस बात की तकलीफ है। कोई भी नहीं देखना चाहेगा अपने
प्यार को इस तरह हाशिए पर बने रहने के लिए भी संघर्ष करत।े

पर पर पर आदिल जो भी मझुसे करता था या नहीं करता था... वह ऐसी ही बिखरी
बिखरी मझु ेदेख कर... फिर अब टुकड़ों को जोड़ कर मझु ेखास बना देने की चाह
क्यों? मैं जिस मकुाम पर हँू... मझु ेवहीं जझूना है और जिसने मझु ेपसंद किया उसे
भी मझु ेऐसे ही देखने का अभ्यास बनाना होगा। अभ्यास नहीं... उसे मझु ेरोज नए
स्वाद से बिखरत ेहुए देखना होगा... उफ! वक्त अगर रेत है तो मेरी मटु्ठियों में
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वाकई सरुाख था!!! इस सरुाख से समय को फिसलत ेदेखना मझु ेकुबलू था... वाकई
इस बिखरत ेजात ेरेत पर अपने कदमों के निशान दर्ज कर मैं आगे बढ़ जाना चाहती
थी...

कुछ चीजें शरुू से नहीं होतीं। वे कहीं से भी हो जाती हैं... यह रास्ता भी ऐसा ही।
बल्कि इसके तो आखिर पर भी प्रश्नचिह्न था। बीचोंबीच एक गोल पोखर और उसके
इर्द गिर्द शाखाओ ंउपशाखाओ ंमें जन्मे हुए रास्त।े बगैर किसी की मदद लिए मैं सही
जगह तक पहँुचना चाहता था। पर रास्तों ने ऐसी पहेली बनु रखी थी कि किसी चाहने
न चाहने का विकल्प था ही नहीं खलुा। वसेै देखा जाए तो यह सब व्यहू दरअसल
उपसवाल थे। मखु्य सवाल तो कुछ और ही था। एक पल के लिए मान ही लिया जाए
कि पता पछूने की सहूलियत होती तो पछूता क्या? किसके घर जाना था मझु।े
किसकी तलाश थी आखिर! तो क्या मैं किसी सही जवाब के सही पत ेके नहीं बल्कि
खदु सवाल की ही तलाश में भटक रहा था! और उस वक्त मेरा वहीं रुक कर सवाल
की सही सही पहचान कर लेना ज्यादा आवश्यक था! वहीं रुक कर या वापस बस की
तरफ चलत ेहुए। या कि दबुारे से बस में बठै कर... जहाँ से आया था... वहीं लौटते
हुए भी कर सकता था मैं इस सवाल की खोज पर विचार!

यह द्वंद्व एक साजिश थी। मझु ेमेरे उद्देश्य से भटका देने की। किसी और की
नहीं। खदु मेरे अतंर्मन की साजिश। मैं लगभग दौड़ने लगा। अपने आप से पीछा
छुड़ा लेना था मझु।े ऐसे दौड़त ेहुए मेरे कदमों में कच्चे आम की खशुब ूभर गई और
लगा कि उस सोंधे खट्टे स्वाद का असली मालिक पीछे से हाँक लगा रहा है। मैंने
अपने हाथ का बगै समेटा कि कच्चे आम से भरा गमछा समेटा और कदमों की
रफ्तार बढ़ा दी बेसँभार। मैं बीच बीच में पीछे की तरफ देख तजे तजे भाग रहा था
कि आगे की तरफ किसी चीज से जोर से टकरा गया मैं... सामने बच्ची थी एक! और
नीचे जो बिखरा पड़ा था वह वाकई कच्चा आम ही था! सामने वाले के गमछे से गिरा
हुआ... और अभी जिसे मैं चनु रहा था... बल्कि चनुने में उसकी मदद कर रहा था...
क्योंकि वह ज्यादा तजेी से हाथ चला रही थी और बीच बीच में विघ्नकर्ता को तजे
नजरों से देख भी ले रही थी। इसका अर्थ यह था कि गाँव में आम के पेड़ उस दिशा
की विपरीत दिशा में थे, जहाँ से अभी अभी मैं टिकोरे चरुा कर भाग रहा था!

चूँकि मेरे साथ अभी अभी धोखा हुआ था, मैंने भी एक जरा सा धोखा किया सामने
वाले के साथ... वह एक बच्ची थी... इस बात का लिहाज किए बगैर। जब वह अपनी
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कैरियाँ चनुने में व्यस्त थी, मैंने आखँ बचा कर अपने गमछे के टिकोले भी उसके
गमछे में डाल दिए। सारे के सारे। उसे जरा सी भी भनक नहीं हुई और वह अपनी
पोटली समेट कर उठ गई। वह न आगे की तरफ गई न पीछे की तरफ बल्कि उसने
कूद कर एक तीसरा रास्ता अपना लिया। वह तीसरा रास्ता दो खेतों के बीच एक
तलवेु के सँकरेपन में बना था। उस रास्त ेपर उसके पीछे होने के लिए मझु ेपहले तो
जतू ेऔर मोजे का तत्क्षण त्याग करना पड़ा। मैं जब तक ये औपचारिकता निभाता,
वह बहुत आगे बढ़ चकुी थी। वह एड़ियों पर कूदती बाँहों में पोटली दबाए मछली की
तरह फिसलती चली जा रही थी। मैं कदम कदम रोपता दाएँ बाएँ चल रहा था उस
रास्त ेपर इसलिए वापस पीछे लौट कर मडु़ आना आसान था बनिस्पत कि...। फिर
भी! मैं बढ़ता गया... हाँ छुटपन का एक अनभुव जरूर आगे आया मदद के लिए और
मेरे दोनों हाथ समानांतर उठ गए दाहिने बाएँ, एक एक जतू ेको थामे। बगै कांधे पर।
हाथ दोनों बाज ूमें खलेु हुए जतूों समेत, परै दोनों एक एक कर गिरत ेमाटी में सने
हुए। उस फुदकती गौरेया के पीछे पीछे चला जा रहा था मैं... जाने कहाँ... कहीं भी।

उसे थोड़ा शक पड़ गया था मेरी नीयत पर और अब वह पीछे मडु़ मडु़ कर देख ले रही
थी कि उसकी कैरियों का दशु्मन अपनी दशु्मनी अभी तक निभा रहा था कि नहीं! इस
शक ने उसकी चाल की मौलिकता को छीन लिया और वह भी मेरी तरह सतर्क  चाल
चलने लग गई। बाबजदू इसके मझु ेउसके पीछे चलना भला लग रहा था।

खेत के मोड़ पर वह बगैर किसी परू्व भनक के कमर पर दोनों हाथ रख कर और हाथ
की पोटली को कमर पर टिकाए घमू कर खड़ी हो गई मेरी तरफ। अब आरपार
सामना के और कोई उपाय था नहीं। उसने एकटक मेरी आखँों में देखत ेहुए भौंहें
ऊपर की तरफ उचकाईं जिसका पाठ 'क्या है...' ऐसा कुछ हो सकता था। मैं दोनों
हाथों से अपनी याददाश्त के पन्ने उलटने पलुटने लग गया कि कौन सी क्षेत्रीय भाषा
थी दरअसल उस गाँव की। जवाब देने के लिए मझु ेकैसे वाक्य विन्यास चनुने थे
अभी इसकी उहापोह चल ही रही थी कि वह पतली छोटी मिरची के तीखेपन में प्रकट
हुई - 'क्या चाहिए????'

संवाद अदायगी के समानांतर उसकी पोटली कमर के और पीछे और पीछे छुपती
गई... बगैर देखे दिख गया। मरू्ख लड़की! जो अपना भी सब कुछ दे चकुा हो उसे क्या
चाहिए हो सकता है भला!

'अपने घर जाती हो?'

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/

https://www.hindiadda.com/jinaki-mutthiyon-mein-surakh-tha/


पलकें  झपका कर ताकना भली लड़की की तरह उसे नहीं आता था बस घरूने तक
सीखा था उसने अभी तक... मालमू होता था।

'अकेले चरुाया इतना?'

वह क्षण भर ठिठकी। फिर उसने सिर डुलाया हाँ में।

'गाँव में सबके घर जानती हो?'

पहले उसने ना में सिर डुलाया फिर हाँ में। जवाब तो अस्पष्ट था पर ये स्पष्ट था कि
पोटली कमर के पीछे से धीरे धीरे सामने आ रही थी।

'तमुको जाना कहाँ था?'

'तमुको'? और उससे भी बढ़ कर 'था'?

'तमुको' तो चलिए मान भी लें उसके तीखे तवेर देख कर पर 'था' का क्या किया जाए!
उसे कैसे मालमू चल गया कि मैं फिलहाल बेलीक हो चकुा था अपने मकसद से!

'चलो सिर्फ  मेरे आगे आगे बताता हँू मझु ेजाना कहाँ है।'

अगले ही पल वह घमूी और उसने रफ्तार पा ली रिदम के साथ साथ और मछली
वापस फिसलने लग गई अपनी धनु में... खेतों को पार कर अब हम सखूी जमीन पर
थे। वह सीधा जाकर एक चापाकल के पास रुकी और अपना कीमती सामान जमीन
पर रख कर उसने मसु्तदैी से चापाकल का हैंडिल थाम लिया। मझु ेक्या करना था
इसका बहुत खलुा इशारा था। मेरे तलवुों से गीली मिट्टी अलग हो चकुी थी।

लड़की जतू ेपहनने तक चपुचाप मेरा इंतजार नहीं कर रही थी बल्कि वह अपने
कीमती खजाने की दनुिया में मग्न थी। मझु ेलगा वह गिनती कर यह पखु्ता कर
लेना चाह रही थी कि एक भी नगीना अपने स्थान से विचलित तो नहीं हो गया। पर
जब पोटली वापस बांधी जा रही थी तब प्रकट हुआ कि मेरा अनमुान खोखला था और
दरअसल ध्यान एकाग्रचित्त कर पोटली की सबसे छोटी कैरी की तलाश की जा रही
थी और जो अब हमारे सामने प्रस्ततु थी। खबू! तो मोहतरमा टिकोरे चरुाने से लेकर
कंजसूी तक में हमसे होड़ लेने पर आमादा थीं। और ये देखिए हमारी खामोशी को
उन्होंने हमारा असामंजस्य समझ लिया और टप्प से बोल पड़ीं - 'ले लो...।'
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फिर आगे दनुिया में कौन हो सकता था इतना निर्मोही जो इनकार कर सके। मैंने
हाथ बढ़ा दिए। पर ठीक मेरे हाथों में उसे सौंपत ेवक्त उसके हाथ काँप गए और
उसने यह साबित कर दिया कि दरअसल वह मझुसे एक हाथ आगे थी
गैरदरियादिली में। बहरहाल न उससे दिया गया न मैं लेने ही पाया।

इस पर्याप्त बेइज्जती के बाद भी मैंने कहा - 'चलें'

वह फुदक कर चलने लगी आगे आगे। मझु ेयाद नहीं आ रहा कि इतनी बेसँभार
खबूसरूती के पीछे पीछे मैं कब भागा था पहले कभी! धलू के पीलेपन में सने महीन
कंकड़ों का बिछौना और गौरेया की गरदन से फुर्तीले उसके तलवेु। मैं कुदरत की
कारीगरी को अभी जी भर कर पी ही रहा था कि सुंदरता ने करवट बदल ली और
गौरेये की गरदन की चाल धीमी और कलात्मक हो गई... परुानी अल्हड़ता गायब हो
गई कहीं... और महीन कंकड़ों का बिछौना परुानी चलन के ताले के ठंढेपन में तब्दील
हो गया। सामने जो थी वह एक बड़ी बहन थी, जो अपने भाई को इत्मीनान से सड़क
पार करवाया करती थी और इस पार आत ेही अपने भाई से होड़ लगा लिया करती...
भाग कर मझु तक पहँुचने की! मझु तक। अपने पिता तक। इति...!

'इति? अभी बहुत चलना है आगे।'

ये आवाज तो लड़की की थी और जिस पर वह खड़ी थी वह - कंकड़ीली जमीन।

'चलो न'- वह आगे आगे भागने लग गई थी। मैंने अपने आप को किसी तरह घसीटा
उसके पीछे। ये कैसा भ्रम था जिसने उस शख्स को सामने लाकर धर दिया था
जिसका अस्तित्व बरसों पहले साथ छोड़ चकुा था।

क्या होता है किसी इनसान का रिश्ता उसकी संतान से! जन्म देना सपने देखना उस
सपने को हकीकत मे तब्दील करने में जटु जाना और एक किसी दिन दरू बठै कर
उस सपने की आखँों में एक नए सपने को अकुँराता देखना...! और अगर कहीं बीच में
यह क्रम लड़खड़ा जाए तो! जब सपने को हकीकत में बदल देने की उम्र हो तभी
उसकी आखँों में नए सपने जागने लग जाएँ तो!

लड़की रुक गई। अपनी झोंक में चलता मैं, उससे टकरात ेटकरात ेबचा। कैसा खेल
था जिसमें निकले थे हमारे कदम किसी और पत ेपर और उलझा लिया था हमने खदु
को किसी और ही पत ेमें। उसने सामने की तरफ इशारा किया। वहाँ कुछ लोग सबुह
को उलटपलुट रहे थे अपने हिसाब से।
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'किसके घर जाना हुआ? भोर से देख रहे हैं कभी इस रास्त.े.. कभी उस रास्त।े'

अब यही शषे रह गया था। मझु ेखदु कोई खबर होती तो न दनुिया को थमाता कोई
पता।

'हिरखी मिसिर का घर कौन हुआ?।' मैंने बिना लागलपेट अरसे बाद कोई बात कही।

'कौन!!!!!!'- वह ऐसे चौंका जसेै तीन पशु्त परुाने किसी कब्र की शिनाख्त कर बठैा
होऊँ मैं।

'हिरखी मिसिर... पंडित जी।'

'ये नाम तो किसी बजुरु्ग से पछूना होगा।'

'हाँ हाँ बजुरु्ग ही हुए।' मेरी जान में जान आई। जसेै मैंने गुमशदुा की विशिष्ट गुप्त
पहचान थमा दी सामने वाले के हाथों में।

'काम काज क्या करत ेथे? पजूा पाठ करवात ेथे?'

'नहीं नकल काढ़त ेथे। खाना भी बना लेत ेथे भोज भात में।'

'नकल! कोई बहुत बढू़ परुाने लगत ेहैं। आप उनके संबंधी हुए?'

मैंने सिर ना में डुलाया और कहा - 'हाँ'

'नहीं!!!' - उसने लंबी साँस भरी और कहा - 'खोजना तो पड़गेा।'

त्वरित उपलब्ध लोगों ने अपने अपने संचित कोश को उलीचा और उसमें से भलेू
बिसरे गीत की खोज प्रारंभ हुई। एक कटार जबुान वाली उमरदराज महिला ने 'हरसी
मिसिर' नामक व्यक्ति के रूप में उनकी पहचान की, जो घर छोड़ कर भाग गए थे
और कालांतर में साध ूबन गए थे। पर तत्काल उस पहचान को दो गंभीर सज्जनों के
द्वारा 'लबरी' विशषेण का चाबकु मार कर लहूलहुान कर दिया गया। पर वह इस
हमले से रत्ती भर भी विचलित नहीं हुई और अगली तलाश में जटु गई। इस बार वह
एक हकीम को निकाल लाई जो जिंदगी भर जड़ी बटूी के राज खोजता रहा पर अभी
जिसके अतंिम दिनों की ठीक ठीक खोज कोई भी नहीं कर पा रहा था। लोग बहुत
गंभीरता से उसकी इस बात को भी नहीं ले पा रहे थे। पर मानना होगा कि उसके पात्र
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थे संभावनापरू्ण और सबके सब अपने अतंिम दिनों में रहस्य का आवरण ओढ़ ले रहे
थे।

मिलाजलुा कर यह सामहूिक मनबहलाव का छोटा मोटा सम्मेलन बन गया, जिसकी
गति जरा सी भी मद्धिम नहीं पड़ी होगी, मझु ेविश्वास था, अभी भी, जबकि मैं
चपुके से वहाँ से खिसक चकुा था। मैं अब बहुत तजे कदम बढ़ा रहा था। मझु ेढँूढ़
लेना था किसी को और कैसे करना था यह सब... ये यकु्ति मेरे दिमाग में आ चकुी
थी। मझु ेगाँव के सबसे बढेू़ आदमी तक पहँुचना था बस। उसके बाद सारा रास्ता
अपने आप आसान हो जाने वाला था। बहुत रास्तों से एक ही जगह पर पहँुचने और
एक ही रास्त ेसे हो कर बहुत सी जगहो पर पहुच चकुने के बाद मझु ेगाँव का लगभग
सबसे बढू़ा व्यक्ति मिला। हालाँकि वह अपनी उमर के बारे में जरूरत से ज्यादा बढ़ा
चढ़ा कर झूठ बोल रहा था पर फिर भी उसकी उम्र हो चकुी थी... यह साफ था। उस
तक पहँुचा कैसे मैं जानत ेहैं आप! वही हल्के टाँगों वाली चिड़िया... जाने कहाँ से टप
से फिर प्रकट हो गई (इस मर्तबा टिकोले कहीं छिपा कर आई थी) मेरे सामने! और
खर खर खर खर दो टाँगों से सषृ्टि को लाँघती ले जाकर खड़ा कर गई मझु ेएक बढेू़
के सामने।

काम की बात। मैंने उस बढेू़ से जब की काम की बात तो वह खिलखिला कर हँसने
लगा। एक 'गाँव का सबसे बढू़ा आदमी' कैसे खिलखिला कर हँसेगा इसकी क्या
कल्पना! पर वह हँसा। कल्पना की सीमा में बँध कर ही। उसकी हँसी की स्वरलहरी
मझु ेकुछ याद दिला रही थी... ऐसा जसेै रंगमंच का परदा लड़खड़ा कर उठता हो...
और उस पार कुछ स्त्रियाँ उसी तरंग में ऊपर नीचे उठती गिरती हँस रही हों... दिमाग
में सब कुछ दबे पाँव खलुता है। उस पार हँसती स्त्रियाँ... सामने अपनी अद्भतु
कारीगरी से अनजान एक इनसान, जिसे लोगों की हँसी का कारण बन चकुने पर भी
खदु कभी हँसत ेनहीं पाया गया। लोग कहत ेथे यह भी उसकी अदा का ही हिस्सा
था... खदु न हँसना कभी, अपनी बात पर। ...जो भी था... इस तरह की खिलखिली
हँसी वही हँस सकता था जो पहले भी कभी हँस चकुा हो... गाँव के सबसे माहिर
फनकार के जाद ूपर। बहुत पहले ही क्यों न!

इन सबसे यह जरूर हुआ कि मेरे जेहन में कब से दबुकी एक बात सिरे से गलत
साबित हो गई कि हिरखी मिसिर की दर्शक सिर्फ  गाँव की औरतें ही थीं। दरअसल
सच यह था कि मैंने उन्हें सिर्फ  औरतों के बीच में मंच सँभालत ेदेखा और यह मान
लिया कि उनका फन लिगं विशषे की धरोहर था।
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तो इस 'गाँव के सबसे बढेू़ आदमी' को किसी और प्रमाण की जरूरत नहीं थी। एक
हँसी ही काफी थी यह जताने के लिए कि वह जानता था उसे, जिसे खोजता खोजता
मैं इस गाँव तक आया था। फिलहाल वह व्यक्ति हँसी को इतनी बेदर्दी से अपने से
दरू अलगा चकुा था कि मेरे लिए अगले पल के झटके में यह मान लेना कि हँसने
वाला यही था... दषु्कर। बहरहाल वर्तमान के सच में वह उदास था। क्या वजह! जो
भी हो! मेरे लिए इस वक्त ये जानना जरूरी था कि जिसकी तलाश में मैं आया था...
वह अभी था? बिना उसकी उदासी में समय गँवाए मैंने अपने सवाल को आगे ठेल
दिया।

'कबका मर खप गया' - सवाल से ज्यादा हड़बड़ी में जवाब था। मैं बठै चकुा था अगर
उसकी खाट पर पहले से, तो उठ कर खड़ा हो गया। उठ कर खड़ा ही जो था अगर, तो
ढह कर बठै गया। मेरे इस स्थिति परिवर्तन को मेरा पलट सवाल समझ कर जो
उसने जवाब दिया उसका लब्बोलआुब यह कि एक साल बाढ़ में शौच के लिए गए
हिरखी मिसिर लोटा धोती सहित बह गए... इस सफाई से कि किसी भी निशान का
पता नहीं लगा। और निशान खोजने की लगी भी किसे थी। घर में बची रह गई एक
नाबालिग विधवा बहू थी। अधेड़ उम्र की संतान की सफेद घरवाली।

मैंने उस पसीने से लथपथ स्थिति में भी याद किया अपने बचपन की उन सौगातों
को, जिन्हें वे लाया करत ेथे और पीछे इस लेनदेन की गवाह बनी औरतें लंबी आहें
भरती थीं उनकी संतानरहित तकदीर पर। मैं अगर ढह कर बठै गया था खाट पर तो
उठ कर खड़ा हो गया... अगर खड़ा था तो भी खड़ा ही रहा... क्योंकि मझु ेपीछे मडु़ना
था और परेू दम से भागना था और भागत ेही जाना था... अपनी तलाश के सवाल से
और और... और उसी तलाश के जवाब से भी। नहीं मैं किसी सवाल या जवाब से नहीं
बल्कि मैं भाग रहा था उस वक्त को लपक लेने के लिए जिसे मैंने सवाल गढ़ने या
जवाब ढँूढ़ने में गँवाया। बहुत सारे काम बचे रह गए थे जवानी के दिनों के... जवानी
के बाद के दिनों के... जवानी के बाद के बाद के दिनों के भी हिस्से के। परुानी चलन
के ताले के दोनों सिरे को अलगा कर कंुडी को मकु्त कर देना था। और एक पात्र को
भी जो जमाने की धरोहर था और जिसे जमाने को ही सौंप देना था... क्योंकि
दरअसल मैं जिसे तलाश रहा था वह किसी गपोरी स्त्री की दंतकथाओ.ं.. गाँव के
सबसे बरु्जुग व्यक्ति की झुर्रियों की किसी स्मतृि से ज्यादा तो खदु मेरे भीतर था!
मेरी हर साँस के साथ अदंर जाता हुआ और उसकी हर अगली साँस के साथ बाहर
नहीं आता हुआ सा! तो मझु ेभागना था... भागत ेजाना था।
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मैंने आखँें खोलीं तो मझु ेलगा हो सकता है वह जा चकुा हो (झूठ! ऐसा कुछ नहीं
था... बस बात बनाने के लिए कह दिया)। मैंने आखँें खोलीं और उसे देखा, वह
होगा... ऐसे अहसास के साथ। वह वाकई था। वह मेरे पास आ चकुा था। मझु ेपता
तक लगने दिए बगैर। उसने जबुान खोली। उसके मुँह से एक अजीब सी भाषा
निकली। तितर बितर। शब्द हिले हुए। एक दसूरे पर चढे़ हुए। नहीं ऐसे कहें कि भाव
जो थे वे फैले थे हर कहीं और शब्दों का ब्रश ऐसी तजेी से फिसल रहा था उन पर कि
हर कहीं केवल झाग ही झाग था। वो झाग बठैती तब भी उसकी सतह की फेनिल
तलहटों के नीचे ठहरा हुआ सन्नाटा ही बचता। पर किस्मत उस वक्त मेरे साथ थी!
उसने जो भी कहा वह मेरे सामने था। कोई था जो उस बिखरे बिखरे को मेरे सामने
लाकर रख रहा था जोड़ जमा कर -

तमु्हें लगता है मैं जीवित हँू... शायद नहीं। अगर मतृ हँू तो वह भी शक के घेरे में है।
मेरी स्थिति के बारे में कुछ भी यकीन से नहीं कहा जा सकता है। लोग कहत ेहैं कि मैं
कभी रातबिरात दिशा मदैान के लिए गया लोटा उठाए और बाढ़ के पानी ने मझुे
उफना कर कहीं का कहीं पहँुचा दिया। इसके आगे कोई नहीं जानता। जानना ही नहीं
चाहता। कुछ दहाड़ती बिलखती चीखों ने जरूर जानना चाहा था पर वे बार बार रोती
हुई ऐसी घिस चकुी थीं कि उनका निस्तजे प्रयास कदम उठात ेही लड़खड़ा गया। और
मझु!े शरुू में पानी के अबझू रेले के बीच मझु ेदखु हुआ... लोटे के बिछड़ जाने का
दखु... फिर फिर कपड़ों का साथ छूटत ेजाने का दखु... फिर हार कर उनसे, जीवन
की डोर फिसल जाने का दखु। इतने सारे दखुों के बीच एक आशा जो जागी वह
जीवन भर के ताप से मकु्त हो पाने की चाह थी।

स्त्रियों के बीच में स्त्री और परुुषों के बीच में भी स्त्री। मर्दाना मझु ेजनाना समझत ेथे
और जनाना भी जनाना। मेरे ठुमकों से मेरी मसखरी से मेरे ढोंग से सब होंठों की
कोर में साड़ियाँ दबा दबा कर हँसती थीं सब तालियाँ पीट पीट कर हँसत ेथे। अपने
चेहरे की रेखाओ ंको अपनी भंगिमाओ ंको अपने हाथ पाँव की एक एक हरकतों को
साधने में मैंने अपना सब कुछ झोंक दिया... और इस हद तक साध चकुा था कि
लोगों को हँसाने के लिए कभी कभी मेरा उनसे मखुातिब होकर खड़ ेहो जाना मात्र
काफी होता।

मैं अगर एक दो मिनट ले लेता सोचने में कि आज किसकी नकल से शरुुआत की
जाए... तो इस हरकतविहीन सोचने के एक दो मिनट में ही लोग हँस हँस कर पागल
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हो जात।े और मैं लय पकड़ लेता। मैं दो घड़ी माथा खजुला कर उनकी ओर अचरज से
देखता तो यही मनोरंजन की टेक बन जाती। और जसेै ही ' आ हो' की टेक पर कोई
तान छेड़ी... किसी चरित्र पर आया कि बस। लोग अपनी अपनी डोर मेरी हथेली में
सौंप देत।े एक ही चरित्र एक ही गाथा मैं दोहराता भी था 3-4 दिनों के अतंराल पर,
लेकिन लोग एक बार भी जाहिर नहीं करत ेकि चीज नई नहीं है। उन्होंने भी मेरे
समानांतर शायद माँज लिया था अपने भीतर के कलाकार को याकि वे परखना
चाहत ेथे कि वे जाहिर ना करें कि चीज परुानी है तो भी मैं चौकन्ना हँू कि नहीं कि
उसे एक नया जीवन दे सकँू...। पर चौकन्नापन मेरी रग बन चकुा था। एक फनकार
चौकन्ना न रहे तो टिकेगा कैसे! मेरा प्रतिद्वंद्वी कोई नहीं था... न आदमी कोई न
आविष्कार कोई... फिर भी मैं चौकन्ना था। अपने आप को विरोधी मान कर सजग
था। हर पल! कि हर दिन अपने कल को मात दूँ!

इस शह मात के खेल में मैं इतना रम गया कि जिंदगी खेल बन गई और खेल
जिंदगी। अपनी हार जीत खशुी आसँ ूअभाव परिपरू्णता... सब पर खेल का आवरण
चढ़ गया। लोग भी कदम भर पीछे नहीं रहे। जितनी तत्परता से मैं अपना निजी
कोना खाली करता गया लोग उतनी तजेी से लपकत ेगए उन जगहों को। घर में
खाना कम है, गर्मी अधिक है, ठंड अघिक है, संतान नहीं है, पत्नी दखुी है... पर श्रोता
सखुी हैं कलाकार सखुी है...। पर कोई भी चीज जब आदत बन जाए तो महत्व में
आई कमी चभुने लगती है।

सब कुछ पहले जसैा ही था बल्कि एक संतान भी हुई देरसवेर पर मन में गाँठ बठैने
लगी कि मेरी कला का कोई नाम न था! एक मरू्ति बनाने वाले की कला मरू्तिकला,
एक गाना गाने वाला गवयैा, लोहार... सोनार... यहाँ तक कि दीवार जोड़ने वाला भी
राजरेजा। पर मैं क्या था!! आगँन या ओसारे के कोने की चीज बने रहने में अपनी
जिंदगी का सच्चा सखु झोंक दिया मैंने। और हासिल क्या हुआ! लोगों की जिंदगी में
शामिल था जरूर, पर एक बासी लगी हुई आदत की तरह जिसे छह चार दिनों में
भलुाया जा सके।

मैंने आखँें बंद कर ली थीं। रोज रोज खदु को थोड़ा मरत ेदेखने के मकुाबिल
सकूुनदायक था झटके में एक मकुम्मल मौत देखना। ...और उस दिन शायद मैं मर
गया था। पानी के ऊपर तरैता शीतल पड़ चकुा जीवन भर का ताप...

'और अगर मैं मानूँ कि जिंदा हैं तो?'
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तो जब तक मैं जिंदा रहँूगा तब तक कोने की जगह बची रहेगी... या जब तक हाशिए
की संभावना बची रहेगी... तब तक मैं रहँूगा... जिंदा।

मैंने हाथ बढ़ा कर उसे छूना चाहा... सिर्फ  चाहा... हिम्मत नहीं पड़ी छू लेने की। हो
सकता है कि वह जिंदा होता... हो सकता है कि वह जिंदा नहीं भी होता। अगर कि
वह जिंदा नहीं होता तो मेरी अब तक की परूी यात्रा बेमानी साबित हो जाती एक जरा
सी छुअन से... अगर कि वह जिंदा होता... नहीं फिर भी मैं उसे नहीं छूना चाहती...
अपने अस्तित्व को छूकर देखने की चाह उस पर शक करने जसैा ही हुआ न।

मैं तजे पलट कर भागी। बहुत तजे। स्कूल की घंटी बज चकुने पर सड़क पार कर
अपने पिता के पास जितना तजे भागती थी... उससे भी तजे। मैं जानती थी जितना
भी तजे भागूँगी वह मझुसे जरा सा ही पीछे होगा। फिर भी मैं भाग रही थी... भागी
चली जा रही थी... क्योंकि उसे छूकर देख लेना... और अपनी ही यात्रा पर शबुहा
करना मैं अर्फोड नहीं कर सकती थी!

आखिर में मैं..

कुछ चीजें शरुू से नहीं होतीं। वे कहीं से भी हो जाती हैं। मैं पानी की धार पर बहता
हुआ कहाँ गया... फिर क्या हुआ मेरा... और अभी प्लेटफॉर्म की उसी बेंच पर कबसे
बठैा था... कौन जाने... क्योंकि कुछ भी शरुू से नहीं हुआ... पर यह तय था कि मैं
अभी अभी वहीं बठैा रह गया था किसी के बगल से उठ जाने के बाद भी। मैं सच में
नहीं जानता था कि मैं जीवित हँू या मतृ! पर एक चीज स्पष्ट थी कि दो लोग भाग
रहे थे। एक ढलती उम्र का व्यक्ति... मेरे पीछे। एक चढ़ती उम्र की लड़की मेरे
आगे...। पर भाग दोनों रहे थे और मझु ेउनके भागने में अपने भविष्य का रास्ता
दिख रहा था क्योंकि उन दोनों में से किसी ने जीवन के ताप से निजात पाने के
लिए... पानी की तजे धार के ऊपर अपने को तरैत ेजाने के लिए... श्लथ नहीं छोड़
दिया था बल्कि दोनों अपने झुलसत ेतलवुों की परवाह किए बगैर भी भाग रहे थे
उसी कोने की जगह के पक्ष में... जो कभी मेरी हुआ करती थी! मैं तसल्ली कर
सकता था इस बात का कि ये मझु ेजीवित रखेंगे... क्योंकि हाशिए के लिए गुंजाइश
अभी बाकी थी...
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