
जड़�
सबके चेहरे उड़ ेहुए थे। घर म� खाना तक न पका था। आज छठा �दन था। ब�चे �कूल
छोड़,े घर म� बठेै, अपनी और सारे प�रवार क� िजंदगी बवाल �कये दे रहे थे. वह�
मार�पताई, धौल ध�पा वह� उधम, जसेै �क आया ह� न हो. कमब�त� को यह भी
�यान नह�ं �क अ�ेँज चले गये और जात ेजात ेऐसा गहरा घाव मार गये जो वष�



�रसता रहेगा. भारतपर अ�याचार कुछ ऐसे �ूर हाथ� और श��� से हुआ है �क हजार�
धम�नयाँ कट गयीं ह�, खनू क� न�दयाँ बह रह�ं ह�. �कसी म� इतनी शि�त नह�ं �क टाँका
लगा सके.

कुछ �दन� से शहर का वातावरण ऐसा ग�दा हो रहा था �क शहर के सारे मसुलमान
एक तरह से नंजरब�द बठेै थे। घर� म� ताले पड़ ेथे और बाहर प�ुलस का पहरा था। और
इस तरह कलेजे के टुकड़� को, सीने पर मूँग दलने के �लए छोड़ �दया गया था। वसेै
�स�वल लाइंस म� अमन ह� था, जसैा �क होता है। ये तो ग�दगी वह�ं अ�धक उछलती
है, जहाँ ये ब�चे होत ेह�। जहाँ गर�बी होती है वह�ं अ�ानता के घोड़ ेपर धम� के ढेर
बजबजात ेह�। और ये ढेर कुरेदे जा चकेु ह�। ऊपर से पंजाब से आनेवाल� क� सं�या �दन
��त�दन बढ़ती ह� जा रह� थी िजससे अ�पसं�यक� के �दल� म� ख़ौफ बढ़ता ह� जा रहा
था। ग�दगी के ढेर तजेी से कुरेदे जा रहे थे और दगु��ध र�गती-र�गती साफ-सथुर�
सड़क� पर पहँुच चकु� थी।

दो �थान� पर तो खलुा �दश�न भी हुआ। ले�कन मारवाड़ रा�य के �ह�द ूऔर
मसुलमान इस �कार एक-दसूरे के समान ह� �क इ�ह� नाम, चेहरे या कपड़ ेसे भी बाहर
वाले बड़ी मिु�कल से पहचान सकत ेह�। बाहर वाले अ�पसं�यक लोग जो आसानी से
पहचाने जा सकत ेथे, वो तो प��ह अग�त क� महक पाकर ह� पा�क�तान क�
सीमाओ ंसे �खसक गये थे। बच गये रा�य के परुाने �नवासी, तो उनम� ना तो इतनी
समझ थी और ना ह� इनक� इतनी है�सयत थी �क पा�क�तान और भारत क� सम�या
इ�ह� कोई बठैकर समझाता। िज�ह� समझना था, वह समझ चकेु थे और वह सरु��त
भी हो चकेु थे। शषे जो ये सनुकर गये थे, �क चार आने का गेहँ और चार आने क� हाथ
भर ल�बी रोट� �मलती है, वो लटू रहे थे। �य��क वहाँ जाकर उ�ह� यह भी पता चला
�क चार सेर का गेहँ खर�दने के �लए एक �पये क� भी ज�रत होती है। और हाथ भर
ल�बी रोट� के �लए परू� चव�नी देनी पड़ती है। और ये �पया, अठि�नयाँ न �कसी
दकुान म� �मल�ं न ह� खेत� म� उगीं। इ�ह� �ा�त करना इतना ह� क�ठन था िजतना
जी�वत रहने के �लए भाग-दौड़।

जब ख�ुलमख�ुला इलाक� से अ�पसं�यक� को �नकालने का �नण�य �लया गया तो
बड़ी क�ठनाई सामने आयी। ठाकुर� ने सांफ कह �दया �क साहब जनता ऐसी
गुँथी-�मल� रहती है �क मसुलमान� को चनुकर �नकालने के �लए �टांफ क� ज�रत
है। जो �क एक फालत ूखच� है। वसेै आप अगर जमीन का कोई टुकड़ा शरणा�थ�य� के
�लए खर�दना चाह� तो वो खाल� कराए जा सकत ेह�। जानवर तो रहत ेह� ह�। जब क�हए
जंगल साफ करवा �दया जाए।
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अब शषे रह गये कुछ �गने-चनेु प�रवार जो या तो महाराजा के चेले-चपाटे म� से थे
और िजनके जाने का सवाल ह� कहाँ। और जो जाने को तलेु बठेै थे उनके �ब�तर बँध
रहे थे। हमारा प�रवार भी उसी �ेणी म� आता था। ज�द� न थी। मगर इ�ह�ने तो
आकर बौखला ह� �दया। �फर भी �कसी ने अ�धक मह�व नह�ं �दया। वह तो �कसी के
कान पर जूँ तक न र�गती और वष� सामान न बँधता जो अ�लाह भला करे छ�बा �मयाँ
का, वो प�तरा न चलत।े बड़ ेभाई तो जाने ह� वाले थे, कह-कहकर हार गये थे तो �मयाँ
छ�बा ने �या �कया �क �कूल क� द�वार पर 'पा�क�तान िज�दाबाद' �लखने का
फैसला कर �लया। �पच�द जी के ब�च� ने इसका �वरोध �कया और उसक� जगह
'अखंड भारत' �लख �दया। �न�कष� ये �क चल गया जतूा और एक-दसूरे को धरती से
�मटा देने का वचन। बात बढ़ गयी। यहाँ तक �क प�ुलस आ गयी और जो कुछ �गनती
के मसुलमान बचे थे उ�ह� लॉर� म� भरकर घर� म� �भजवा �दया गया।

अब स�ुनये, �क �य�ह� ब�चे घर म� आये, हमेशा ह�जा, महामार� के हवाले करनेवाल�
माएँ ममता से बेकरार होकर दौड़ीं और कलेजे से लगा �लया। और कोई �दन ऐसा भी
होता �क �पच�द जी के ब�च� से छ�बा लड़कर आता तो द�ुहन भाभी उसक� वह
ज�ूतय� से मरहम-प�ट� करतीं �क तौबा भल� और उठाकर इ�ह� �पच�द के पास भेज
�दया जाता �क �पलाएँ उसे अरंडी का तले और कोनेन का �म�ण, �य��क �पच�द जी
हमारे खानदानी डा�टर ह� नह�ं,अ�बा के परुाने दो�त भी थे। डा�टर साहब क� दो�ती
अ�बा से, इनके बेट� क� भाइय� से, बहुओ ंक� हमार� भावज� से, और नई पौध क� नई
पौध से आपस म� दाँतकाट� दो�ती थी। दोन� प�रवार क� वत�मान तीन पी�ढ़याँ
एक-दसूरे से ऐसी घलु�-�मल� थीं �क कोई सोच भी नह�ं सकता था �क भारत के
बँटवारे के बाद इस �ेम म� दरार पड़ जाएगी। जब�क दोन� प�रवार� म� मिु�लम ल�गी,
काँ�ेसी और महासभाई मौजदू थे। धा�म�क और राजनी�तक वाद-�ववाद भी जमकर
होता था मगर ऐसे ह� जसेै फुटबॉल या ��केट मचै होता है। इधर अ�बा काँ�ेसी थे तो
उधर डॉ�टर साहब और बड़ ेभाई ल�गी थे तो उधर �ानच�द महासभाई, इधर मँझले
भाई क�य�ुन�ट थे तो उधर गुलाबच�द सोश�ल�ट और �फर इसी �हसाब से मद� क�
पि�नयाँ और ब�चे भी इसी पाट� के थे। आमतौर पर जब बहस-मबुा�हसा होता तो
काँ�ेस का पलड़ा हमेशा भार� रहता, क�य�ुन�ट और सोश�ल�ट गा�लयाँ खात ेमगर
काँ�ेस ह� म� घसु पड़त।े बच जात ेमहासभाई और ल�गी। ये दोन� हमेशा साथ देत ेवसेै
वह एक-दसूरे के द�ुमन होत,े �फर भी दोन� �मलकर काँ�ेस पर हमला करत।े

ले�कन इधर कुछ साल से मिु�लम ल�ग का जोर बढ़ता जा रहा था और दसूर� ओर
महासभा का। काँ�ेस का तो �बलकुल पटरा हो गया। बड़ ेभाई क� देख-रेख म� घर क�
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सार� पौध केवल दो-एक प�पात र�हत काँ�े�सय� को छोड़कर नेशनल गाड� क� तरह
डट गयी। इधर �ानच�द क� सरदार� म� सेवक संघ का छोटा-सा दल डट गया। मगर
�ेम वह� रहा पहले जसैा।

''अपने ल�ल ूक� शाद� तो म�ुनी ह� से क�ँगा।'' महासभाई �ानच�द के ल�गी �पता
से कहत,े ''सोने के पाजेब लाऊँगा।''

''यार मलु�मे क� न ठोक देना।'' अथा�त ्बड़ ेभाई �ानच�द क� साहूकार� पर हमला
करत ेह�।

और इधर नेशनल गाड� द�वार� पर, ''पा�क�तान िज�दाबाद'' �लख देत ेऔर सेवक
संघ का दल इसे �बगाड़ कर 'अखंड भारत' �लख देता। यह उस समय क� घटना है जब
पा�क�तान का लेन-देन एक हँसने-हँसाने क� बात थी।

अ�बा और �पच�द यह सब कुछ सनुत ेऔर म�ुकुरात ेऔर �फर सबको एक बनाने के
इरादे बाँधने लगत।े

अ�मा और चाची राजनी�त से दरू ध�नये, ह�द� और बे�टय� के जहेज� क� बात� �कया
करतीं और बहुएँ एक-दसूरे के फैशन चरुाने क� ताक म� लगी रहतीं, नमक-�मच� के
साथ-साथ डॉ�टर साहब के यहाँ से दवाएँ भी मँगवायी जातीं। हर �दन �कसी को छ�ंक
आयी और वह दौड़ा डा�टर साहब के पास या जहाँ कोई बीमार हुआ और अ�मा ने
दाल भर� रोट� बनवानी श�ु क� और डा�टर साहब को कहला भेजा �क खाना हो तो आ
जाएँ। अब डा�टर साहब अपने पोत� का हाथ पकड़ ेआ पहँुचे।

चलत ेव�त प�नी कहतीं, ''खाना मत खाना सनुा।''

''हँ तो �फर फ�स कैसे वसलू क�ँ देखो जी लाला और च�ुनी को भेज देना।''

''हाय राम त�ुह� तो लाज भी नह�ं आती'' चाची बड़बड़ातीं। मजा तो तब आता जब
कभी अ�मा क� तबीयत खराब होती और अ�मा काँप जातीं।

''ना भई ना म� इस जोकर से इलाज नह�ं करवाऊँगी।'' मगर घर के डा�टर को छोड़कर
शहर से कौन बलुाने जाता। डा�टर साहब बलुात ेह� दौड़ ेचले आत,े ''अकेले-अकेले
पलुाव उड़ाओगी तो बीमार पड़ोगी।'' वह �च�लात।े

''जसेै तमु खाओ हो वसैा और� को समझत ेहो''अ�मा पद� के पीछे से �भन�भनातीं।
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''अरे ये बीमार� का तो बहाना है भई, तमु वसेै ह� कहला भेजा करो, म� आ जाएा
क�ँगा। ये ढ�ग काहे को रचती हो।'' वो आखँ� म� शरारत जमाकर म�ुकुरात ेऔर
अ�मा जल कर हाथ खींच लेती और बात� सनुातीं। अ�बा म�ुकुरा कर रह जात।े

एक मर�ज को देखने आत ेतो घर के सारे रोगी खड़ ेहो जात।े कोई अपना पेट �लये
चला आ रहा है तो �कसी का फोड़ा �छल गया। �कसी का कान पक गया है तो �कसी क�
नाक फूल� पड़ी है।

''�या मसुीबत है �ड�ट� साहब! एकाध को जहर दे दूँगा। �या मझु े'सलोतर�' समझ
रखा है �क द�ुनया भर के जानवर टूट पड़।े'' वह रो�गय� को देखत ेजात ेऔर
म�ुकुरात।े

और जहाँ कोई नया ब�चा जनमने वाला होता तो वह कहते

''मुं�त का डा�टर है पदैा �कए जाओ कमब�त के सीने पर कोदो दलने के �लए।''

मगर �य�ह� दद� श�ु होता, वह अपने बरामदे से हमारे बरामदे का च�कर काटने
लगत।े चीख �चघंाड़ से सबको बौखला देत।े मौह�ले-टोले वाल� का आना तक
मिु�कल।

पर �य�ह� ब�चे क� पहल� आवांज इनके कान� म� पहँुचती वह बरामदे से दरवाजा,
दरवाजे से कमरे के अ�दर आ जात ेऔर इनके साथ अ�बा भी बावले होकर आ जात।े
औरत� कोसती-पीटती पद� म� हो जातीं। ब�चे क� नाड़ी देखकर वह उसक� माँ क� पीठ
ठोकत े'वाह मेर� शरेनी', और ब�चे का नाल काटकर उसे नहलाना श�ु कर देत।े अ�बा
घबरा-घबराकर फूहड़ नस� का काम करत।े �फर अ�मा �च�लाना श�ु कर देतीं

''लो गजब खदुा का ये मद� ह� �क ज�चा घर म� �पले पड़त ेह�।''

प�रि�थ�त को भाँप कर दोन� डाँट खाए हुए ब�चे क� तरह बाहर भागत।े

अब �फर अ�बा के ऊपर जब फा�लज का हमला हुआ तो �पच�द जी अ�पताल से
�रटायर हो चकेु थे और इनक� सार� �िै�टस इनके और हमारे घर तक ह� सी�मत रह
गयी थी। इलाज तो और भी कई डा�टर कर रहे थे मगर नस� के और अ�मा के साथ
डा�टर साहब ह� जागत,े और िजस समय से वह अ�बा को दंफना कर आये, खानदानी
�ेम के इलावा इ�ह� िज�मेदार� का भी एहसास हो गया। ब�च� क� फ�स माफ कराने
�कूल दौड़ ेजात।े लड़�कय�-बा�लय� के दहेज के �लए �ानच�द क� वाणी ब�द रखत।े
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घर का कोई भी �वशषे काय� �बना डॉ�टर साहब क� राय के न होता। पि�चमी कोने को
तड़ुवाकर जब दो कमरे बढ़ाने का ��न उठा तो डा�टर साहब क� ह� राय से तड़ुवाया
गया।

''उससे ऊपर दो कमरे बढ़वा लो'', उ�ह�ने राय द� और वह मानी गयी। फजन एफ. ए.

म� साइंस लेने को तयैार न था, डा�टर साहब जतूा लेकर �पल पड़ ेमामला ठंडा हो
गया। ◌ंफर�दा, �मयाँ से लड़कर घर आन बठै�, डा�टर साहब के पास उसका प�त
पहँुचा और दसूरे �दन उनक� मँझल� बहू शीला जब �याह कर आयी तो आया का
झगड़ा भी समा�त हो गया। बेचार� अ�पताल से भागी आयी। फ�स तो दरू क� चीज है
ऊपर से छठे �दन कुता�-टोपी लेकर आयी।

पर आज जब छ�बा लड़कर आये तो इनक� ऐसी आवभगत हुई जसेै मदैान मार कर
आया हो कोई बहादरु मद�। सभी ने इसक� बहादरु� का वण�न जानना चाहा और
बहुत-सी जवान� के सामने अ�मा गँगी बनी रह�ं। आज से नह�ं, वह 15 अग�त से जब
डा�टर साहब के घर पर �तरंगा झंडा लहराया और अपने घर पर ल�ग का झंडा टँगा था
उसी �दन से उनक� जबुान को चपु लग गयी थी। इन झंड� के बीच एक ल�बी खाई का
�नमा�ण हो चकुा था। िजसक� भयानक गहराई अपनी दखुी आखँ� से देख-देखकर
�सहर जातीं अ�मा। �फर शरणा�थ�य� क� सं�या बढ़ने लगी। बड़ी बहू के मौके वाले
बहावलपरु से माल लटुाकर और �कसी तरह जान बचाकर जब आये तो खाई क�
चौड़ाई और बढ़ गयी। �फर रावल�पडंी से जब �नम�ला के ससरुाल वाले मिू�छ�त
अव�था म� आये तो इस खाई म� अजगर फँुफकार� मारने लगे। जब छोट� भाभी ने
अपने ब�चे का पेट �दखाने को भेजा तो शीला भाभी ने नौकर को भगा �दया।

और �कसी ने भी इस मामले पर वाद-�ववाद नह�ं छेड़ा, सारे घर के लोग एकदम �क
गये। बड़ी भाभी तो अपने �ह�ट��रया के दौरे भलूकर लपाझप कपड़ ेबाँधने लगीं। ''मेरे
�ंक को हाथ न लगाना'' अ�मा क� ◌ंजबुान अ�त म� खलु� और सबके सब
ह�का-ब�का रह गये।

''�या आप नह�ं जाएँगी।'' बड़ ेभइया तशै से बोले।

''नौजमोई म� �स�ध� म� मरने जाऊँ। अ�लाह मा�रयाँ बकु� -पाजामे फड़काती �फरे ह�।''

''तो सँझले के पास ढाके चल� जाएँ।''
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''ऐ वो ढाके काहे को जाएँगी। वहाँ बंगाल� क� तरह चावल हाथ� से लसेड़-लसेड़ कर
खाएँगी।'' सँझल� क� सास ममानी बी ने ताना �दया।

''तो रावल�प�डी चलो फर�दा के यहाँ'', खाला बोल�ं।

''तौबा मेर�, अ�लाह पाक पंजा�बय� के हाथ� �म�ट� ग�द� न कराये। �मट गये
द�ज�खय� (नरक वासी) क� तो जबुान बोले ह�।'' आज तो मेर� कम बोलने वाल� अ�मा
पटापट बोल�ं।

''ऐ बआु त�ुहार� तो वह� मसल हो गयी �क ऊँचे के नीचे, भेर �लये �क पेड़ तले बठै�
तरेा घर न जानूँ। ऐ बी यह क�टू �गलहर� क� तरह गमजह मि�तयाँ �क राजा ने
बलुाया है। लो भई झमझम करता हाथी भेजा। चक-चक ये तो काला-काला �क घोड़ा
भेजा, चक-चक ये तो लात� झाड़ े�क...''

वातावरण �वषलैा-सा था इसके बावजदू कहकहा पड़ गया। मेर� अ�मा का मुँह
◌ंजरा-सा फूल गया।

''�या ब�च� क�-सी बात� हो रह� ह�।'' नेशनल गाड� के सरदार अल� बोले।

''िजनका सर न परै, �या इरादा है यहाँ रहकर कट मरने का।''

''तमु लोग जाओ अब म� कहाँ जाऊँगी अपनी अि�तम घड़ी म�।''

''तो अि�तम घ�ड़य� म� कां�फर� से गत बनवाओगी?'' खाला बी पोट�लय� को �गनती
जाती थीं। और पोट�लय� म� सोने-चाँद� के गहन� से लकर करह�डय� का मंजन, सखूी
मेथी, और म�ुतानी �म�ट� तक थी। इन चीज� को वो ऐसे कलेजे से लगा कर ले जा
रह� थीं मानो पा�क�तान का ए���लगं बलै�स कम हो जाएगा। तीन बार बड़ ेभाई ने
जलकर इनक� परुाने रोहड़ क� पोट�लयाँ फेक�ं। पर वह ऐसी �चघंाड़ीं मानो अगर
उनक� यह दौलत न गयी तो पा�क�तान गर�ब रह जाएगा। �फर मजबरू होकर ब�च�
क� मौत म� डूबी हुई गदेल� क� �ई क� पोट�लयाँ बाँधनी पड़ीं। बत�न बोर� म� भरे गये।
पलंग� के पाचे-प��टयाँ खोलकर झलंग� म� बाँधी गयीं, और देखत ेह� देखत ेजमा
जमाया घर टेढ़�-मेढ़� गठ�रय� और बोगच� म� प�रव�त�त हो गया। अब तो सामान� के
परै लग गये ह�। थोड़ा स�ुताने को बठैा है अभी �फर उठकर नाचने लगेगा।

पर अ�मा का �ंक �य� का �य� रखा रहा।
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''आपा का इरादा यह�ं मरने का है तो इ�ह� कौन रोक सकता है'', भाई साहब ने अ�त म�
कहा।

और मेर� मासमू सरूत वाल� अ�मा भटकती आखँ� से आसमान को तकती रह�ं, जसेै
वो �वयं अपने आपसे पछूती ह�, कौन मार डालेगा? और कब?

''अ�मा तो स�ठया गयी ह�। इस उ� म� इनक� बिु�द �ठकाने पर नह�ं है'' मँझला भाई
कान म� खसुपसुाया।

''�या मालमू इ�ह� �क कां�फर� ने मासमू� पर तो और भी अ�याचार �कया है। अपना
देश होगा तो जान-माल क� तो सरु�ा होगी।''

अगर मेर� कम बोलने वाल� अ�मा क� जबुान त�ज होती तो वह ज�र कहतीं, 'अपना
देश है �कस �च�ड़या का नाम? लोगो! वह है कहाँ अपना देश ?िजस �म�ट� म� ज�म
�लया, िजसम� लोट-पोट कर पले-बढ़े वह� अपना देश न हुआ तो �फर जहाँ चार �दन
को जाकर बस जाओ वह कैसे अपना देश हो जाएगा? और �फर कौन जाने वहाँ से भी
कोई �नकाल दे। कहे जाओ नया देश बसाओ। अब यहाँ सबुह का �चराग बनी बठै� हँ।
एक न�हा-सा झ�का आया और देश का झगड़ा समा�त और ये देश उजड़ जाने और
बसाने का खेल मधरु भी तो नह�ं। एक �दन था मुंगल अपना देश छोड़कर नया देश
बसाने आये थे। आज �फर चलो देश बसाने, देश न हुआ परै क� जतूी हो गयी, थोड़ा
कसी नह�ं �क उतार फ� क� और �फर दसूर� पहन ल�'मगर अ�मा चपु रह�ं। अब इनका
चेहरा पहले से अ�धक थका हुआ मालमू होने लगा। जसेै वह सकैड़� वष� से देश क�
खोज म� खाक छानने के बाद थककर बठै� ह� और इस खोज म� �वयं को भी खो चकु�
ह�।

अ�मा अपनी जगह ऐसी जमी रह�ं जसेै बड़ के पेड़ क� जड़ आधँी-तफूान म� खड़ी रहती
है। पर जब बेट�, बहुएँ, दामाद, पोत-ेपो�तयाँ, नवासे-नवा�सयाँ, परेू का परूा जनसमहू
फाटक से �नकल कर प�ुलस क� सरु�ा म� ला�रय� म� सवार हुआ तो इनके �दल के
टुकड़ ेउड़ने लगे। बेचनै नंजर� से इ�ह�ने खाई के उस पार बेबसी से देखा। सड़क बीच
का घर इतना दरू लगा जसेै दरू पौ फटने से पहले ग�द�श म� बादल का टुकड़ा। �पच�द
जी का बरामदा सनुसान पड़ा था। दो-एक ब�चे बाहर �नकले मगर हाथ पकड़ कर
वापस घसीट �लए गये पर अ�मा क� आसँ ूभर� आखँ� ने इनक� आखँ� को देख �लया।
जो दरवांजे क� �झ�रय� के पीछे गील� हो रह� थीं। जब ला�रयाँ धलू उड़ातीं परेू घर को
ले उड़ीं तो एक बायीं ओर क� मदुा� ल�जा ने साँस ल�। दरवांजा खलुा और बो�झल
चाल� से �पच�द जी चोर� क� तरह सामने के खाल� ढनढन घर को ताकने �नकले और
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थोड़ी देर तक धलू के गुबार म� �बछड़ी सरूत� को ढँूढ़त ेरहे और �फर इनक� असफल
�नगाह� अपराधी शलै� म�, इस उजड़ ेदरवांजे से भटकती हुई वापस धरती म� धसँ गयीं।

जब सार� उ� क� पूँजी को ख़दुा के हवाले करके अ�मा ढनढार आगँन म� आकर खड़ी
हु� तो इनका बढ़ूा �दल न�ह� ब�चे क� तरह सहम कर मझुा� गया जसेै चार� ओर से
भतू आकर इ�ह� दबोच ल�गे। चकराकर इ�ह�ने ख�ब� का सहारा �लया। सामने नंजर
उठ� तो कलेजा मुँह को आ गया। यह� तो वह कमरा था िजसे द�ूहे क� �यार भर� गोद
म� लाँघकर आयी थीं। यह�ं तो कम�सन डरभर� आखँ� वाल� भोल�-सी द�ुहन के चाँद
से चेहरे पर से घूघँट उठा था और िजसने जीवनभर क� गुलामी �लख द� थी। वह
सामने कोने वाले कमरे म� पहल� बेट� पदैा हुई थी और बड़ी बेट� क� याद एकदम से
क�ध बनकर कलेजे म� समा गयी। वहाँ कोने म� उसका नाल गड़ा था। एक नह�ं दस
नाल गड़ ेथे। और दस आ�माओ ंने यह�ं पहल� साँस ल� थी। दस मांस व ह�डी क�
म�ूत�य� ने,दस इनसान� ने इसी प�व� कमरे म� ज�म �लया था। इस प�व� कोख से
िजसे आज वो छोड़कर चले गये थे। जसेै वह परुानी कजल� थी िजसे काँट� म� उलझा
कर वो सब चले गये। अमन व शाि�त क� खोज म�, �पये के चार सेर गेहँ के पीछे और
वह न�ह�ं-न�ह�ं हि�तय� क� �यार�-�यार� आ-गु-आ-गु से कमरा अब तक गूँज रहा
था। लपक कर वह कमरे म� गोद फैलाकर दौड़ गयीं पर इनक� गोद खाल� रह�। वह
गोद िजसे सहुा�गन� प�व�ता से छूकर हाथ कोख को लगाती थीं आज खाल� थी।
कमरा खाल� पड़ा भाय-ँभाय ँकर रहा था। वहशत से वह लौट गयीं। मगर छूटे हुए
क�पना के कदम न लौटा सक�ं। वह दसूरे कमरे म� लड़खड़ा गयीं। यह�ं तो जीवनसाथी
ने पचास वष� गुजार चकुने के बाद मुँह मोड़ �लया था। यह�ं दरवांजे के सामने कफन म�
�लपट� लाश रखी गयी थी, सारा प�रवार घेरे खड़ा था। �क�मत वाले थे वो जो अपने
�यार� क� गोद म� �सधारे पर जीवनसाथी को छोड़ गये। जो आज बेकफन क� लाश क�
तरह लावा�रस पड़ गयी। पाँव� ने उ�र �दया और वह�ं बठै गयीं जहाँ मीत के �सरहाने
कई वष� इन कँपकँपात ेहाथ� ने �चराग जलाया था। पर आज �चराग म� तले न था और
ब�ी भी समा�त हो चकु� थी।

सामने �पच�द अपने बरामदे म� तजेी से टहल रहे थे। गा�लयाँ दे रहे थे अपने
बीवी-ब�च� को, नौकर� को, सरकार को और अपने सामने फैल� वीरान सड़क को,
�ट-प�थर को, चाकू-छूर� को, यहाँ तक �क परूा �व�व इनक� गा�लय� क� बमबार� के
आगे सहम गया था। और �वशषे इस खाल� घर को जो सड़क के उस पार खड़ा इनको
मुँह �चढ़ा रहा था। जसेै �वयं इ�ह�ने अपने हाथ� से इसक� �ट से �ट बजा द� हो। वह
कोई चीज अपने मि�त�क म� से झटक देना चाहत ेथे। परू� शि�त क� मदद से न�चकर
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फ� क देना चाहत ेथे। मगर असफल होकर झुँझला बठेै। कपट क� जड़� क� तरह जो
चीज इनके अि�त�व म� जम चकु� थी वह उसे परू� शि�त से खींच रहे थे मगर
साथ-साथ जसेै इनका मांस �खचंा चला आता हो, वह कराह कर छोड़ देत ेथे। �फर
एकाएक इनक� गा�लयाँ ब�द हो गयी। टहल थम गयी और वो मोटर म� बठैकर चल
�दये।

रात हुई। जब गल� के न�ुकड़ पर स�नाटा छा गया तो �पछले दरवांजे से �पच�द जी
क� प�नी दो परोसी हुई था�लयाँ ऊपर नीचे रखे चोर� क� तरह अ�दर आयीं। दोन� बढ़ू�
औरत� चपु एक-दसूरे के आमने-सामने बठै गयी। जबुान� ब�द रह�ं पर आखँ� सब कुछ
कह रह� थीं। दोन� था�लय� का खाना �यू ँका �यू ँरखा था। औरत� जब �कसी क� चगुल�
करती ह� तो इनक� जबुान� क� �चय� क� तरह �नकल पड़ती ह�। पर जहाँ भावनाओ ंने
हमला �कया और मुँह म� ताले पड़ गये।

रात भर न जाने �कतनी देर तक याद� अकेला पाकर अचानक हमला करती रह�ं। न
जाने रा�त ेह� म� कह�ं सब न ख�म हो जाएँ। आजकल तो परू�-परू� रेल� कट रह� ह�।
पचास वष� खनू से सींचकर खेती तयैार क� थी और आज वह देश �नकाले नई धरती
क� तलाश म� जसैी-तसैी हालत म� चल पड़ ेथे, कौन जाने नई धरती इन पौध� को रास
आये न आये, कु�हला तो न जाएँगे ये गर�बलु वतन पौधे। छोट� बहू का तो परूा
मह�ना है न जाने �कस जंगल म� ज�चा घर बने। घर-प�रवार, नौकर�, �यापार सब
कुछ छोड़ के चल पड़।े नए देश म�। चील-कौओ ंने कुछ छोड़ा भी होगा। या मुँह तकते
ह� लौट आएँगे और जो लौटकर आएँ तो �फर से जड़� पकड़ने का मौका �मलेगा भी या
नह�ंकौन जाने यह ब�ुढ़या उनके लौट आने तक जी�वत रहेगी भी �क नह�ं।

अ�मा प�थर क� मरूत बन गयी थीं। नींद कहाँ, सार� रात बढ़ूा शर�र बे�टय� क�
कट�-फट� लाश�, नौजवान बहुओ ंका नंगा जलुसू और पोत�-नवास� के �चथड़ ेउड़ते
देख कर थरा�ता रहा। न जाने कब झपक� ने हमला कर �दया। ऐसा �तीत हुआ दरवांजे
पर द�ुनया भर का हंगामा हो रहा है। जान �यार� न सह�,पर �बना तले का द�या भी
बझुत ेसमय काँप उठता है और सीधी-साद� मौत ह� �या कम �नद�यी होती है जो ऊपर
से वह इनसान का भतू बनकर सामने आये। सनुा है ब�ूढ़य� तक को बाल पकड़ कर
सड़क� पर घसीटत ेह�। यहाँ तक �क खाल �छलकर ह��डयाँ तक झलक आती ह� और
�फर वह� द�ुनया के अजंाब �कट होत ेह�, िजनको सोचकर ह� नक�  के फ�र�त ेपीले पड़
जाएँ।
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द�तक क� घनगरज बढ़ती जा रह� थी। यमराज को ज�द� पड़ी थी और �फर अपने
आप सार� �चटखनी खलुने लगीं, ब��याँ जल उठ�ं जसेै दरू कुएँ क� तलहट� से �कसी
क� आवांज आयी। शायद बड़ा लड़का पकुार रहा थानह�ं ये तो छोटे और मँझले क�
आवांज थी दसूर� द�ुनया के �व�त कोने से। तो �मल गया सबको अपना देश? इतनी
ज�द�? सँझला, उसके पीछे छोटा, साफ तो खड़ ेथे, गोद� म� ब�च� को उठाए हुए बहुएँ।
�फर एकदम से सारा घर जी�वत हो उठा, सार� आ�माएँ जाग उठ�ं और द�ुखयार� माँ
के आस-पास जमा होने लगीं। छोटे-बड़ ेहाथ �यार से छूने लगे। सखेू ह�ठ� म� एकाएक
क�पल� फूट �नकल�ं। खशुी से सारे होश �ततर-�बतर होकर अधेँरे म� भँवर डालत ेडूब
गये।

जब आखँ खलु� तो रग� पर जानी-पहचानी उँग�लयाँ र�ग रह� थीं।

''अरे भाभी मझु ेवसेै ह� बलुा �लया करो, चला आऊँगा। ये ढ�ग काहे को रचाती हो'',
�पच�द जी पद� के पीछे से कह रहे थे।

''और भाभी आज तो फ�स �दलवा दो। देखो त�ुहारे नालायक लड़क� को लोनी जं�शन
से पकड़ लाया हँ। भागत ेजात ेथे बदमाश कह�ं के। प�ुलस सपु�र�ट�ड�ट का भी �व�वास
नह�ं करत ेथे।''

�फर बढ़ेू ह�ठो म� क�पल� फूट �नकल�ं। वह उठकर बठै गयीं। थोड़ी देर चपु रह�ं। �फर दो
गम�-गम� मोती लढ़ुक कर �पच�द जी के झु�र�य� भरे हाथ पर �गर पड़।े
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