
चोर सिपाही
पहले डायरी के बारे में दो शब्द मेरी ओर से, फिर तारीख-ब-तारीख डायरी। सलीम से
जो डायरी मझु ेमिली थी उसे मैंने ज्यों की त्यों नहीं छपवाया। सलीम की ऐसी कोई
शर्त भी नहीं थी। पहले तो वह इसे मेरे हवाले ही नहीं करना चाहता था, क्योंकि
उसका मानना था कि यह डायरी, और देखा जाए तो कोई भी डायरी, व्यक्तिगत और
गोपनीय दस्तावेज होती है। लेकिन परूी डायरी देखने के बाद मझु ेलगा था कि इस
लड़के की डायरी में ऐसे विवरण हैं... सारे नहीं, कुछेक... जो व्यक्तिगत और
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गोपनीय का बड़ी आसानी से अतिक्रमण करत ेहैं। उन्हें पब्लिक डोमेन में लाना ही
मेरी मंशा थी। मैंने उसे समझाया तो वह मान गया। दरअसल वह परूी तरह समझा
नहीं, बस मान गया। अपना लिखा हुआ छप रहा है... इस उत्कंठा में उसने डायरी
मझु ेसौंप दी, यह कहत ेहुए कि आप लेखक हैं... डायरी में जो अच्छा लगे छपवा दें,
यानी जो हिस्से लोगों के सामने लाने हैं उन्हें अपनी शलैी में, अर्थात एक लेखक की
शलैी में, एक लेखक की भाषा में, परिवर्तित करके प्रकाशित कर दें। बाकी के हिस्से
में तो बस रोजमर्रा की जिंदगी है, उसके अहमदाबाद प्रवास की दिनचर्या है। वह भी
उन सात आठ दिनों की दिनचर्या जब उसके माम ूके महुल्ले में कर्फ्यू जसेै हालात थे
और वह एक दिन एक घंटे एक पल के लिए भी घर से बाहर नहीं निकल पाया। घर
में पड़ ेपड़ ेकोई क्या करेगा। सलीम की डायरी ऐसे माहौल और मानसिकता में
रोज-ब-रोज लिखी गई थी जिसमें बहुत सारे ब्योरे थे। इन इंदिराजों को परूा का परूा
लोगों के सामने परोसने का कोई अर्थ नहीं था। मेरी रुचि तो कुछ विशषे प्रसंगों और
संदर्भों में ही थी।

लेकिन यहाँ एक समस्या थी। जसैा कि आप आगे देखेंगे, डायरी सिलसिलेवार ढंग से
लिखी गई थी। दस अप्रलै से शरुू हो कर, यानी जिस दिन वह अहमदाबाद अपने
माम ूके यहाँ पहँुचता है, 18 अप्रलै तक जिस दिन वह अपने माम ूसे कहता है, अब
मेरा मन यहाँ नहीं लग रहा है घर भिजवा दें। 19 और 20 अप्रलै वाले पेज भी भरे हुए
थे, लेकिन उनमें कुछ मेरे काम की सामग्री नहीं थी सिवा इसके कि इस्माईल मामू
की बड़ी याद आ रही है, गुलनाज अप्पी ने मेरी पतंगों का पता नहीं क्या किया होगा,
नानी शायद अगली बार आने तक नहीं बचेंगी और ममुानी जान मेरे पहँुचत ेही
तमुको ये पका कर खिलाएँगे, तमुको वो पका कर खिलाएँगे का खबू राग अलापीं,
लेकिन उसके बाद माहौल ऐसा बना कि उन्हें अपनी पाक कला का प्रदर्शन करने का
मौका ही नहीं मिला। तो बतौर लेखक मेरी समस्या यह थी कि जो ब्योरे मझु ेसार्थक
लगे थे उन्हें अगर मैं बीच-बीच में से उठा कर उपयोग में लाता तो बात न बनती।
उनका संदर्भ और उनका निहितार्थ आगे-पीछे की तारीखों में थे जिन्हें सलीम
रोजमर्रा के ब्योरे या बोरिगं दिनचर्या कह रहा था। तो मैंने उन्हें भी बिना कोई
छेड़छाड़ किए उसी तरह ले लिया। वसेै भी सलीम की दिनचर्या मझु ेइतनी उबाऊ
नहीं लगी। कुछ ब्यौरे तो बड़ ेमजेदार लगे। लेकिन आगे बढ़ने से पहले मझु ेसलीम
से कुछ और बिदंओु ंपर सफाई चाहिए थी। पहले तो भाषा को ले कर। जब पहली बार
मैंने डायरी पढ़ी तो लगा इसमें किसी तरह की छेड़छाड़ या कतरब्यौंत करना उचित
नहीं होगा जबकि काँटछाँट की गुंजाइश बनती थी। जब मैंने डायरी दसूरी बार पढ़ी
तो मैंने नोट किया कि विवरणों में उर्दू के शब्द बहुधा से भी अधिक ही आ रहे थे और
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कुछ तो ऐसे शब्द थे, जिनके लिए हिदंी के या फिर आमफहम उर्दू के शब्द हम
हिदंसु्तानी भी कह सकत ेहैं, प्रयोग करना आवश्यक लगा। ममुानी की जगह मामी,
सितम की जगह जलु्म, सितमगर की जगह जालिम, अस्मत की जगह इज्जत मझुे
ज्यादा मौजूँ लगा। 15 अप्रलै को सलीम ने अपनी मामी के हवाले से यह दर्ज किया
है - मामी आसमान की ओर हाथ उठा कर बोलीं...ऐ अल्लाह, रहम करना, मौला
हिफाजत... जानमाल की और हमारी अस्मतों की। उन्होंने बहुत सितम ढाहे हैं हम
पर... सितमगर हैं ये लोग। तो जहाँ जरूरी लगा मैंने शब्द बदल दिए, यह मानत ेहुए
कि सलीम ने इतनी छूट मझु ेदे दी है। इसी प्रकार कहीं-कहीं हिदंी के ऐसे क्लिष्ट
और परुातन शब्दों का प्रयोग किया है जो अब चलन में नहीं रहे। फर्ज कीजिए कोई
कहे म्लेच्छ बाहर से आ कर...।

ऐसे वाक्यों से अप्रचलित शब्दों को सवुिधापरू्वक हटा दिया है। लेकिन कई बार ऐसा
नहीं भी कर सका हँू। ऐसा जल्दबाजी में हुआ लगता है। सलीम की ननिहाल के कुछ
सदस्य विशषेकर उसके छोटे माम ूहिदंओु ंके लिए काफिर, आतंकवाद के लिए
दहशतगर्दी, फासिस्ट के लिए मोदी जसेै शब्दों का इस्तमेाल करत ेहैं। सलीम से पछू
कर ऐसे शब्दों को मैंने हटा दिया है। तथ्यों को ले कर भी मैंने कुछ लिबर्टी ली है। ऐसे
विवरण जिनसे पता चलता है कि दंगों या धमाकों के समय अल्पसंख्यक समदुाय के
लोग बहुसंख्यकों के बारे में, अपने नेताओ ंके बारे में, यहाँ तक कि गांधी और नेहरू
के बारे में, और यह भी कि अपने देश हिदंसु्तान के बारे में कैसी घटिया-घटिया बातें
करत ेहैं, गुस्से में क्या-क्या बोल जात ेहैं, उन्हें मैंने सेंसर कर दिया है। आगे जब
डायरी शरुू होगी तो ऐसे कई आपत्तिजनक स्थल हैं जिनमें मैंने जानबझू कर काफी
शालीन शब्दों का प्रयोग किया है, जब कि सलीम का कहना था कि मैं उन्हें वसैा ही
रहने दूँ। हाँ, 18 अप्रलै के पेज पर जो कुछ भी दर्ज है, वह हूबहू सलीम की डायरी से
उतारा गया है, सिर्फ  एक अपवाद है। भीड़ जब माम ूके घर पहँुचती है तो लोग भगवा
गमछा पहने रहत ेहैं। सलीम ने इसका बड़ा सजीव और अगर सच कहें तो आतंकित
कर देनेवाला चित्रण किया है। मैंने इसे छाँट दिया है। बाकी इस तारीख में, मैंने कहीं
कलम नहीं चलाई है। पराग मेहता से जडु़ ेकुछ प्रसंग मेरे द्वारा संपादित किए गए हैं
लेकिन सिर्फ  शब्दों के स्तर पर। सलीम के अहमदाबाद से लौट आने के लगभग डढे़
महीने बाद गुलनाज अप्पी ने उसे एक पत्र लिखा। डायरी के अतं में उस पत्र को
उसके मलू रूप में ही दे दिया गया है।

अब दो-तीन ऐसी बातें जो या तो मझु ेऊलजललू लगीं या परूी तरह गैरजरूरी। सलीम
ने इन्हें बहुत चाव से लिखा था। जब मैंने उन ब्यौरों और तथ्यों को छोड़ देने की बात
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उसे फोन पर बताई तो पहले तो वह चौंका, कुछ असमंजस में पड़ गया, फिर बोला,
ठीक है भाईजान, कोई बात नहीं। मैंने सारी बातें ईमानदारी से दर्ज की हैं। आपकी
मर्जी क्या लेत ेहैं, क्या छोड़त ेहैं। मैंने डायरी आपको सौंप दी है।

एक जगह उसने लिखा है - संभवतः सलीम ने स्वप्न में ऐसी बातें देखी थीं या फिर
उसकी अतिशय कल्पना की उपज हो सकती हैं, 'उधर से शोर उठा... ईंट पत्थर आने
लगे। सब लोग ईंट पत्थर रोड़ा ढेला बरसा रहे थे... आग लगा रहे थे। दकुान और
मकान जला रहे थे। यहाँ तक कि उधर के जानवर और पक्षी कुते्त बिल्ली गधे घोड़े
खच्चर बंदर कौव्वे कबतूर सगु्गे गौरैया सभी पत्थर बरसाने में शामिल थे। इधर के
परुुष और पश ुपक्षियों ने कुछ देर तक उनका मकुाबला किया लेकिन जल्दी ही पस्त
हो कर घरों में छुप गए। खाली पेड़ पालो ही अपनी जगह से नहीं हिले। न हमारी
तरफ से न उनकी तरफ से। भविष्य में शायद पेड़ पालो भी इसमें शामिल हो जाएँ।'
मझु ेयह सब कपोल कल्पित लगा और मैंने इसे परू्णरूपेण संपादित कर दिया। एक
दसूरे स्थल पर उसने नानी के हवाले से दर्ज किया है, 'गोधरा के समय जब उन लोगों
ने तमु्हारे नाना और मझले माम ूको गांधी चौक पर आग लगा के जलाया तो मझले
माम ू'अम्मा बचाओ अम्मा बचाओ' और नाना 'हिदंसु्तान हमारा है हिदंसु्तान हमारा
है' बोल कर चिल्लात ेरहे... जब तक कि जल कर राख नहीं हो गए। सलीम ने आगे
लिखा है, 'मामवूाली बात सच मालमू पड़ती है, नानावाली नहीं। नानी सठिया गई हैं,
गढ़ती हैं।' मैंने इसे भी डायरी से खारिज कर दिया है।

अपने माम ूऔर किन्हीं मानसखु पटेल की दोस्ती, उनके बीच हुए वार्तालाप और
उनकी अप्रासंगिक कहानियों के भी डायरी में कई इंदिराज हैं। वह लिखता है, 'दोनों
के बीच दाँतकटी रोटी का संबंध है। आज माम ूने एक फोटो दिखाई जिसमें वह और
मानसखु पटेल एक ही आइसक्रीम से मुँह लगा कर खा रहे हैं... यह ननैीताल की
फोटो है जब वर्षों पहले वे लोग वहाँ भ्रमण पर गए थे। माम ूने एक-दसूरे के यहाँ की
दावतों के बारे में भी बताया। मानसखु के घर पर कढ़ी, खिचड़ी और ढोकला, माम ूके
यहाँ मीट पलुाव और बिरियानी। नवरात्र दशहरा में साथ-साथ गर्बा और ईद में दिन
भर ताश के पते्त और शाम को सिनेमा। और सबसे मजेदार बात जो माम ूने बताई,
वह यह कि कैसे उन्होंने मानसखु को बड़ ेका गोश्त विशषेकर कबाब और निहारी की
आदत डाली और कैसे मानसखु पटेल ने उन्हें शराब पीना सिखाया।'
वगैरह-वगैरह...। मैंने इसे गैरजरूरी डिटेल समझ कर डायरी की सीमा से परे रखा है।
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और अतं में इस डायरी के नामकरण के बारे में। डायरी के सारे इंदिराजों को पढ़ कर
लगता है जसेै यह कोई क्रमबद्ध आख्यान हो। इसी आख्यान का नाम 'चोर सिपाही'
रखा गया है। जसैा कि सलीम ने बताया कि कर्फ्यू में वह, उसकी गुलनाज अप्पी
और कुछ दसूरे बच्चे समय काटने के लिए घर में चोर सिपाही का खेल खेलत ेथे।
बचपन में हम सभी ने यह खेल खेला है। मेरा अपना यह प्रिय खेल था। जब घर से
बाहर निकलने में रिस्क हो, फुटबाल, क्रिकेट और आवारागर्दी पर रोक हो, तो बच्चे
क्या खेलें? चोर सिपाही। जान भी बची रहे, मनोरंजन भी हो जाए। सलीम ने अपनी
डायरी में संभवतः 16 या फिर 17 अप्रलै वाले विवरण में इस खेल का खबू मनोयोग
से वर्णन किया है। इस खेल को जसैा मैं समझता हँू और सलीम ने जसैा वर्णन किया
है, दोनों में बस थोड़ा ही फर्क  है। इसमें मैंने बिना कोई फेरबदल किए ज्यों का त्यों
रख दिया है। आप खदु देखेंगे। अतं में एक बार दहुरा देने में कोई हर्ज नहीं कि डायरी
में जहाँ भी लेखकीय फेरबदल किए गए हैं वे भाषा को ले कर मात्र उर्दू और क्लिष्ट
हिदंी के शब्दों के स्तर पर हैं। वाक्य रचना सलीम की अपनी है। मैंने उन्हें उनके मलू
रूप में ही रहने दिया है।

10 अप्रलै

कल साबरमती एक्सपे्रस से रात दस बजे अहमदाबाद पहँुचा। इस्माइल माम ूस्टेशन
पर लेने आए थे। उनकी कार बहुत अच्छी है, नई खरीदी है। स्टेशन से घर पहँुचने में
सिर्फ  बीस मिनट लगे। रास्त ेमें माम ूशहर के बारे में बतात ेजा रहे थे। हम लोग
पटेल मार्ग से गांधी चौक पहँुच रहे हैं। बाईं ओर अटलांटिस मॉल है और सामने
अहमदाबाद का सौ साल परुाना ब्रिज दिखाई पड़ रहा है। हरी बत्ती जलत ेही हम ठीक
उसी के नीचे से पास होंगे। ऊपर से रेलगाड़ी जा रही थी। कुछ दरू और चलने पर मामू
ने सड़क के दाहिने हाथ पर इशारा करत ेहुए बताया कि यह उनका स्कूल है। यह
बतात ेहुए वह खशु हो गए। सलीम मियाँ, हम यहीं पढे़ हैं। मझु ेहैरत हुई कि बड़ ेलोग
अपने स्कूल को याद रखत ेहैं। बोर्ड परीक्षाओ ंके बाद तो मेरा अपने स्कूल की ओर
देखने का मन भी नहीं कर रहा था। रास्त ेमें माम ूका फोन दो बार बजा। एक बार
मामी का आया। एक बार किन्हीं मानसखु पटेल का। मामी से तो उन्होंने हाँ...हँू में
बातें कीं लेकिन मानसखु से खबू हँस-हँस कर। घर पर सबसे पहले मामी मिलीं, फिर
नानी। नानी मझु ेलिपटा कर रोने लगीं, अम्मी के बारे में पछूा और बठै गईं।
गुलनाज अप्पी दौड़ी-दौड़ी आईं और मझुसे लिपट पड़ीं। गुलनाज अप्पी पहले
छोटी-सी थीं। छोटे माम ूको नहीं देखा। मामी ने कई तरह का खाना बनाया था। पर
मझु ेस्वाद नहीं आया। वह समझ गईं, बोलीं, आज तो पहला दिन है, कल से तमु्हारी
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पसंद की चीजें बनाऊँगी। अब सोता हँू... बहुत थकावट लग रही है। कल अम्मी को
फोन करके बता दूँगा कि अच्छे से पहँुच गया हँू और नानी खरैियत से हैं। माम ूमामी
गुलनाज अप्पी सभी खरैियत से हैं। दरवाजे पर दस्तक हो रही है। छोटे माम ूभी आ
गए हैं। लेकिन मैं सोता हँू... उनसे कल मिलूँगा।

11 अप्रलै

साढे़ आठ बजे सो कर उठा। छोटे माम,ू मेरे जगने से पहले ही चले गए थे। दस बजे
तक नानी के पास बठैा रहा। अम्मी के बारे में बात करना नानी को बहुत अच्छा
लगता है। मामी ने नाश्त ेमें दधू से बनी खीर जसैी कोई चीज दी जो मझु ेबहुत
अच्छी लगी। गुलनाज अप्पी ने पढ़ाई और एक्जाम के बारे में बातें कीं। बोलीं, पास
हो जाओगे बच्च,ू लेकिन मझुसे ज्यादा परसेंटेज लाओ तो जानूँ। मैंने पछूा, आपके
कितने आए थे अप्पी? उन्होंने कहा, एट्टी। फिर उनके मोबाइल पर किसी का फोन
आ गया। वह कोने में चली गईं।

दो बजे दोपहर का खाना खाया फिर सो गया। साढे़ चार बजे उठा। छत पर गया।
चारों तरफ का नजारा अच्छा लगा। सनुा था अहमदाबाद में लोग पतंग बड़ ेशौक से
उड़ात ेहैं। देखा तो बात सच निकली। आसमान में पतंग ही पतंग। इसका मतलब मैं
भी पतंग उड़ा सकता हँू। माम ूके घर से थोड़ी दरू पर मस्जिद है। उसकी मीनार से
लाउडस्पीकर बँधा है। उस पर अकसर चिड़ियाँ बठैी रहती हैं। माम ूकी छत से
अहमदाबाद का सौ साल परुाना ब्रिज साफ दिखाई पड़ता है। उसके ऊपर से जाती
रेलगाड़ी भी। अप्पी भागती हुई छत पर आईं और बोलीं...लो, चाच ूजान से बात कर
लो। छोटे माम ूबोले, अमाँ यार, हमेशा सोत ेरहत ेहो। रात में जगे रहना। सलाम दआु
तो कर लें। गुलनाज अप्पी का मोबाइल फिर बजने लगा। वह कोने की ओर भागीं।
बगल की आटंी लोग मिलने आईं। वह अम्मी को जानती थीं।

इस्माइल माम ूफैक्ट्री से पाँच बजे तक आ जात ेहैं। पौने छह बजे तक नहीं आए तो
नानी चितंित होने लगीं। मामी मोबाइल ले कर बठै गईं। माम ूका फोन बिजी जा रहा
था। मैंने गेस किया कि माम ूमानसखु पटेल से ही बात कर रहे होंगे।

शाम को साढे़ छह बजे होंगे। नानी टीवी के सामने बठेै-बठेै बोलीं, दलु्हन, देखो तो
कुछ हुआ है... कुछ ऐसी-वसैी खबर आ रही है... आओ भाई जरा देखो तो... गांधी
चौक की तरफ कुछ हुआ है। नानी की आवाज में घबराहट थी, कँपकँपी भी। देखो तो
दलु्हन, देखो तो दलु्हन, वह रुक-रुक कर दहुरा रही थीं।
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मैं मामी के साथ किचन में खड़ा था। मामी ने गुलनाज अप्पी से कहा... तमु मरु्गा
देखती रहो... नमक डाल देना... अम्मा क्यों हड़बड़ाई हैं। वह टीवी रूम की ओर
लपकीं। मैं उनके पीछे-पीछे।

टीवी पर अहमदाबाद में अभी-अभी हुए एक के बाद एक बम धमाकों की बे्रकिग
न्यजू आ रही थी। नानी के मुँह से निकला, अल्लाह खरै करे... यह क्या हुआ, किसने
किया। मामी ने भी देखा और जसेै ही परूा माजरा उनकी समझ में आया वह गेट की
ओर भागीं। मैं भी दौड़ा। उन्होंने इधर-उधर देखा, गेट में ताला लगाया और वापस
टीवी रूम में। बे्रकिग न्यजू का सिलसिला जारी था। मामी मोबाइल में कोई नंबर सर्च
करत-ेकरत ेचिल्लाईँ, गुलनाज, किचन का काम छोड़ो... जल्दी पीछेवाले गेट में
ताला मारो। अप्पी भी छोटे माम ूको फोन मिलाने लगीं। मामी की भी कोशिश जारी
थी। फोन ट्राई करत-ेकरत ेमामी खिड़की के पर्दे गिराती जा रही थीं। जसेै तफूानी
हलचल मच गई। घर से अम्मी का फोन आया। टीवी देख कर डिस्टर्ब हो गई थीं।
इसके बाद के हालात सिलसिलेवार ढंग से संक्षेप में लिखता हँू -

1. इस्माइल माम ूबखरै घर पहँुच गए। बताया कि बाहर कुछ तनाव है। नानी और
मामी सन्न थीं। अप्पी फोन पर फोन किए जा रही थीं।

2. जहाँ-जहाँ धमाके हुए उनमें मसुलमानों का एक भी रिहायशी इलाका शामिल नहीं
था। मेरे मुँह से निकला... चलो यह तो अच्छा हुआ, बच गए। सभी ने मझु ेचपु करा
दिया, यही तो अच्छा नहीं हुआ। चनैल बदलने का काम अप्पी कर रही थीं... लेकिन
एक बार भी सिनेमा और सीरियल पर नहीं ले गईं ।

3. बड़ ेमाम ूकई बार छत पर गए। नीचे आए। फिर छत पर गए। कुछ देर बाद नीचे
आए और गेट की तरफ गए, ताले को हाथ लगाया, इधर-उधर देखा, वापस टीवी रूम
में आ गए।

4. छोटे माम ूआए। उनके लिए पीछे का गेट खोला गया। वह गुमसमु टीवी के सामने
बठै गए।

5. धमाकों में मरनेवालों की संख्या बढ़ती जा रही थी और साथ में नानी, माम ूऔर
मामी के दिलों की धड़कनें भी। मामी तस्बीह पढ़ रही थीं और हाथ उठा कर दआु कर
रही थीं - अल्लाह करे ये हरकत मसुलमानों की न हो। अल्लाह करे...। नानी नमाज
पढ़ने लगीं।
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6. पड़ोस के रशीद मियाँ और शजुाउद्दीन असंारी सपरिवार टेंपो पर बठै कर कहीं
निकल गए। बाकी लोग तयैारी में थे। किसी सेफ जगह पर जाने की। ऐसे में किसी
हिदं ूइलाके में जगह मिल जाए!

7. इस बीच माम ूने मानसखु पटेल से दो बार बात की। खाली बात... कोई
हँसी-मजाक नहीं। इंस्पेक्टर खान का फोन आउट ऑफ रेंज बता रहा था।

8. गुलनाज अप्पी किचन और टीवी रूम में आ-जा रही थीं। कुकर में धीरे-धीरे मरु्गा
पक रहा था। एकदम मरियल आचँ पर। जिस समय उनके मोबाइल पर 'हमराज'
पिक्चर की तमु अगर साथ देने का वादा करो... वाली धनु बजी, अप्पी टीवी रूम में
थीं। मैंने उनका मोबाइल उठा लिया। स्क्रीन पर लिखा था, फातिमा कॉलिगं...। पर
मेरे कुछ बोलने से पहले ही उधर से एक परुुष की आवाज आई, गुल,ू तमु लोगों की
तरफ गड़बड़ हो सकती है। हमारी कम्यनुिटी के लोग ही मारे गए हैं... टेंशन बढ़ रहा
है... मैं फिर फोन करँूगा। टेक केयर।

9. अप्पी ने टीवी रूम में खाना लगाया। इस बीच बड़-ेबड़ ेनेताओ ंद्वारा शांति बनाए
रखने की अपील टीवी पर की जा रही थी। नानी ने कहा, खाने का मन नहीं। माम ूने
कहा, तबियत ठीक नहीं लग रही। मामी ने कहा, अब मैं अकेले क्या खाऊँ...
गुलनाज और सलीम, तमु लोग खा लो। अप्पी के पेट में दर्द होने लगा। खाली मैंने
खाया। मैंने कहीं सनु रखा था कि जिस दिन घर में कोई खाना नहीं खाता है वह बड़ा
मनहूस दिन होता है, जसेै घर में किसी का इंतकाल हो गया हो।

मैं सोने चला आया हँू। सब लोग अभी भी टीवी रूम में हैं। रात के साढे़ बारह बजे हैं।
मरनेवालों की संख्या लगातार बढ़ रही है। आतंकवादियों ने अस्पताल तक को नहीं
बख्शा। परूा महुल्ला साय-ँसाय ँकर रहा है। छोटे माम ूबहुत गुस्से में लग रहे थे।
बोले, यह तो होना ही था, जसैा करोगे वसैा भरोगे। जब से आया हँू, छोटे माम ूकुछ
अजीब-से लग रहे हैं।... अच्छा अब गुडनाइट।

12 अप्रलै प्रातः चार बजे

आज सबुह चार बजे ही आखँ खलु गई। एक बजे सो कर चार बजे उठ गया। दोनों
माम,ू मामी, अप्पी और नानी बठेै-बठेै, अधलेटे हो कर टीवी देख रहे थे। खाना उसी
तरह पड़ा था। शायद रात में वे लोग सोए नहीं। धमाकों में मरनेवालों का मातम मना
रहे थे क्या? जी नहीं, कभी नहीं। उन्हें तो अपनी पड़ी थी। अपनी जान की फिकर घेरे
थी उनको, अपने माल-असबाब के बारे में चितंित थे वे। फिकर मेरी जान की भी थी
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उनको। बाथरूम जात ेवक्त मैंने नानी को सनुा, कहाँ से चला आया यह लड़का। दसूरे
की औलाद! पेशाब करके मैं बिस्तर पर वापस चला आया। सभी ने एक-एक करके
वज ूबनाए और नमाज अदा की। दवुाएँ माँगी। नानी ने मझु पर फँूक छोड़ा। फिर धीरे
से बदुबदाईं, मौला रहम कर। इस बच्चे को अपनी हिफाजत में रख। रहम कर
मालिक, रहम... कहत ेहुए वह टीवी रूम में चली गईं। फिर सबकी सलामती की
दआुएँ कीं। नानी जब छोटे माम ूके पास पहँुचीं तो उन्होंने मुँह बनात ेहुए कुछ कहा
जिसे मैं नहीं सनु सका।

मैं सोचता हँू कि मेरे बारे में सारे लोग इतने फिकरमंद क्यों हो गए। बम ब्लास्ट से
अकेले आखिर मझु ेक्या खतरा? नानी और मामी बात का बतंगड़ बना रही हैं।
लेकिन कुछ बात तो है जिसे ले कर बड़ ेलोग इतना परेशान हैं। कुछ-कुछ मेरी समझ
में भी ये बातें आ रही हैं। जब मैं बात को समझ गया तो मझु ेनींद आने लगी। मैं सो
गया। सपने में अपनी बोर्ड परीक्षा की सारी उत्तर पसु्तिकाओ ंको हिदंी, इंगलिश,
गणित, विज्ञान, इतिहास, भगूोल, नागरिकशास्त्र और अपनी चित्रकला की सारी
उत्तर पसु्तिकाओ ंको मैंने देखा। उनमें मेरे द्वारा लिखे सारे उत्तर भाप बन कर उड़
रहे थे। मेरी आखँों के सामने ही मेरे उत्तर मेरी कापियों से नदारद हो गए। कितने सही
और सटीक उत्तर थे मेरे। साल भर कितनी मेहनत से रटे थे मैंने। अशोक महान और
अकबर महान वाले प्रश्न, पाइथागोरस का सिद्धांत, मेरा देश : भारतवर्ष पर लिखा
मेरा निबंध, चित्रकला में बनाया मेरा फूलों का गुलदस्ता... सब भाप बन कर उड़ ेजा
रहे थे। लगता है फेल हो जाऊँगा।

12 अप्रलै 10 बजे से 2 बजे दिन

देर से सो कर उठा। मामी ने फरमान सनुाया, गेट के बाहर और छत के ऊपर नहीं
जाना है किसी भी हालत में। इसका मतलब कि बस घर के अदंर दबुके रहो या बड़े
लोगों की तरह टीवी देखत ेरहो। आज माम ूअपना रिवाल्वर साफ कर रहे थे। कहत ेहैं
गोधरा के बाद इसे खरीदा। कितनी मशक्कत कितनी भागदौड़ करनी पड़ी इसके
लिए। एक का तीन खर्च करना पड़ा। तब कहीं जा कर लाइसेंस मिला। इतने नजदीक
से रिवाल्वर मैंने पहली बार देखा था।

इस्माइल माम ूअपने इलाके के नेता जसेै हैं। सबुह से कितने लोग उनसे मिलने
आए। माम ूने सबको समझाया कि महुल्ला छोड़ कर कोई कहीं न जाए। हिम्मत से
डटे रहें। जो होगा देखा जाएगा। घर में माम ूअब हर वक्त अपना रिवाल्वर शर्ट के
अदंर छुपाए रहत ेहैं। यहाँ तक कि मस्जिद जात ेसमय भी माम ूरिवाल्वर को अदंर
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टाँगे रहत ेहैं। आज नमाज के बाद इमाम साहब माम ूके साथ घर आए। वे महुल्ले में
एक-एक कर सबके घर जा रहे हैं। इमाम साहब ने कहा, सभी नमाज का दामन पकड़े
रहें, यह मशु्किल घड़ी है। लेकिन कट जाएगी। इमाम साहब को कहीं से खबर लगी
थी कि पटेल मार्ग पर अपने एक आदमी को चाकू से मार दिया गया है। परूा
अहमदाबाद एक बार फिर मसुलमानों से खफा है। और उनका गुस्सा बढ़ता ही जा
रहा है।...बोलत ेहुए इमाम साहब की आवाज भर आई... बठेै लोगों के चेहरों पर
हवाइयाँ उड़ने लगीं। परूा अहमदाबाद अगर फिर से मसुलमानों से नाराज हो जाएगा
तो हम कैसे बचेंगे। कहाँ जाएँगे।... लगा, इमाम साहब रो पड़ेंगे... सभी बठेै हुए लोग
रो पड़ेंगे... माम ूरो पड़ेंगे... मैं भी रो पडँू़गा।

अफवाह! अफवाह और सच्चाई में कितना कम फर्क  रह जाता है ऐसे मौकों पर!
अफवाह सच्चाई से ज्यादा विश्वसनीय लगने लगती है, ज्यादा अच्छी लगने लगती
है... कभी-कभी तो उसमें ज्यादा मजा भी आने लगता है। अफवाह न उड़ ेतो कमरों
में बठेै लोग क्या करें, किस विषय पर बात करें, किस डर से विचित्र- विचित्र
योजनाएँ बनाएँ। अफवाहों पर बात करत-ेकरत ेसमय उड़ने लगता है, रात-दिन तजेी
से कटने लगत ेहैं, सिगरेट पर सिगरेट, चाय पर चाय चलने लगती है। लोग
एक-दसूरे से सटे-चिपके बठेै रहत ेहैं... बच्चे बड़ों की बातें सनु कर कभी हँसत ेहैं तो
कभी रोने लगत ेहैं। लेकिन मैं एक बार भी नहीं रोया। जसेै. अफवाह उड़ी कि
दरियापरु मंडी के पास हमला हुआ है, इमाम साहब पिछले दरवाजे से मस्जिद की
ओर भागे। उनकी फैमिली मस्जिद के नजदीक रहती है। बाकी पड़ोसी बठेै रहे। मामू
ने कहा, आप लोग घबराइए मत। जो होगा पहले मझु ेहोगा। यह सब सनु कर मझुे
बहुत अच्छा लगा। किसी ने पछूा, यह लड़का कौन है। माम ूने कहा, मेरा भांजा है।
यहाँ घमूने आया है। फिर माम ूमेरी ओर देख कर मसु्कुराए। मैं समझ गया। मेरे बड़े
माम ूमझुसे कह रहे हैं, सीढ़ी तक घमूो, पिछले दरवाजे तक घमूो, टीवी रूम में घमूो,
सीढ़ी पर घमूो, लेकिन अगर बाहरवाले गेट तक या छत पर घमूने गए तो देख रहे हो,
शटू कर दूँगा। इस्माइल माम ूदेखने में खबू लंबे-चौड़ ेहैं, हट्टे-कट्टे हैं, खबूसरूत हैं
एकदम नाना की तरह। रिवाल्वर उन पर खबू फब रहा है। अगर कुछ हुआ तो वे परेू
महुल्ले को बचा लेंगे। वह हमेशा कुछ-कुछ सोचत ेरहत ेहैं। जाने क्या-क्या सोचते
रहत ेहैं इस्माइल माम।ू छोटे माम ूको सबुह से नहीं देखा। नानी और मामी टीवी रूम
में बठैी रहीं। अप्पी का मडू आज थोड़ा ठीक है। खाना बनानेवाली दाई दो दिन से नहीं
आ रही थी तो उन्हें ही चाय बनानी पड़ती थी। तो उनका मडू ठीक कैसे रहता । दाई
आज आई है। आत ेही उसने मखुबिरी की - लड्डन मियाँ और निजाम साहब आज
सबुह-सबुह कहीं निकल गए। उनके घरों में ताला लगा है।
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12 अप्रलै पाँच बजे

पलुिस जीप से कुछ घोषणा की जा रही है। अप्पी मझु ेले कर खिड़की से झाँकने लगीं
सनुने के लिए। आप अपने घरों को छोड़ कर कहीं और न जाएँ... भागें नहीं। अपने
घर-महुल्ले में ही रहें। जीप हमारे घर के ठीक सामने रुक गई, ठीक हमारी खिड़की के
सामने जिसके पीछे हम और अप्पी छिपे खड़ ेथे। तीन-चार सिपाही नीचे उतर कर
इधर-उधर ताक रहे थे। वे सब खाकी में थे। उनके कंधों से लंबी काली बंदकूें  लटकी
थीं। घर में सभी बात कर रहे थे कि ऐसे माहौल में इनसे बचके रहना चाहिए। खिड़की
से देखने पर वे थोड़ा डरावने लग रहे थे। जिसके हाथ में हैंडमाइक था वह माइक के
मुँह को घरों की छतों और खिड़कियों की ओर घमुा-घमुा कर चिल्ला रहा था। इस
बार सरकार ने परूा बंदोबस्त किया है। कुछ भी नहीं होगा। आप लोगों को डरने की
जरूरत नहीं है... इस बार कुछ भी नहीं होगा... घर छोड़ कर भागें नहीं...। जीप आगे
बढ़ गई। सिपाही वहीं चहलकदमी करत ेरहे... बंदकूें  टाँगे। माम,ू नानी और मामी
टीवी रूम में बठेै हैं - न एक-दसूरे की तरफ देख रहे हैं, न ही बात कर रहे हैं।
पलुिसवाले वहाँ से आगे बढ़ जाएँ तो शायद उन्हें इत्मीनान हो।

13 अप्रलै

आज तो खाली फोन फोन फोन। पहले अम्मी का फोन घर से। रो रही थीं। रोत-ेरोते
नानी से कह रही थीं, सलीम को कहीं बाहर न निकलने दीजिएगा। दिल बहुत घबरा
रहा है। फिर मानसखु पटेल का फोन माम ूके पास। घबराना नहीं, भाई। कुछ शरारती
लोगों का काम है यह। बहुत लोग मरे हैं। चनु-चनु के रखे थे सालों ने। लेकिन इस
बार अहमदाबाद के मसु्लिम भाइयों को डरने की जरूरत नहीं है। मौका मिलत ेही
आऊँगा। इस्माइल माम ूने धीरे से कहा, मानसखु, अम्मा बहुत डरी हुई हैं।
आस-पड़ोस के लोग भी। बस एक बार तमु आ जाओ तो यकीन हो जाएगा। मानसखु
पटेल ने भरोसा दिलाया कि वे जल्द आएँगे। फिर फातिमा कॉलिगं...। गुलनाज
अप्पी कोना तलाश करने लगीं। जिस कोने में वह पहँुचीं उसके बगल में मैं पहले से
खड़ा था। वह बोले जा रही थी, पराग, शहर का हाल बरुा है... तमु अपना खयाल
रखना। इतने सारे लोग मारे गए... कोई रिएक्शन तो नहीं होगा न! अच्छा सनुो...
कल साढे़ दस बजे रात को इंतजार करँूगी... आओगे? हमारी तरफ तो कर्फ्यू का
आलम है। मस्जिद की तरफ से मत आना।

फिर पलुिस स्टेशन से फोन, मामी लैंडलाइन के रिसीवर पर हाथ रख कर फुसफुसाईं,
आपसे बात करना चाहत ेहैं। माम ूने हाथ से इशारा किया, कह दो नहीं हैं... क्या बात
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है। वे छोटे माम ूके बारे में पछू रहे थे। घर में सभी के हाथ-पाँव फूल गए।... आज
अब आगे लिखने का मन नहीं हो रहा। डायरी में पेज भी कम बचे हैं। अब बस एक
बात सोचना चाहता हँू। पराग और गुलनाज अप्पी कल कैसे मिलेंगे।

14 अप्रलै

महुल्ले की सारी दकुानें बंद हैं। एक भी नहीं खलुी हैं। सिर्फ  गली के अदंरवाली कल्लू
की चाय की दकुान छोड़ कर। लेकिन यहाँ भी लोगों का जमघट नहीं लग रहा।
बिजली उसी दिन से कटी है। जेनरेटर चलाना मना है। हम लोग बटैरी पर टीवी देख
लेत ेहैं... पर सबके पास बटैरी नहीं है। लालटेन और मोमबत्ती से किसी तरह काम
चल रहा है। नगरपालिकावाले कर्मचारी इस तरफ बिल्कुल नहीं आ रहे हैं। पहले भी
कहाँ आत ेथे। गलियाँ गंधा रही हैं। नालियाँ बजबजा रही हैं। जो लोग कहत ेहैं
मसुलमानों का खाना-पखैाना साथ-साथ होता है तो सही कहत ेहैं। ये महुल्ले
नगरपालिका के लिए अछूत होत ेहैं। लेकिन फिलहाल तो धमाकों की वजह से ऐसा
हुआ है। देख लो भाई। तमु बम फोड़ो और सजा सबको मिले। एक-दो इधर भी फोड़
देत ेतो हमारी ये हालत न होती। हम तो जसेै गुनहगार सजायाफ्ता कौम हैं। पर तमु
सधुर जाओ तो अच्छा होगा। क्यों हम लोगों को शर्मशार करत ेहो। माम ूमानसखु
पटेल से आखँ कैसे मिलाएँगे। लेकिन पहले मानसखु पटेल आएँ तो। वे तो अपने
एनजीओ के साथ घायलों की देखभाल में लगे हैं।

आज नानी बहुत दखुी थीं। कहने लगीं, कोई मझु ेयहाँ से हटा दे... जहाँ पान का पत्ता
तक नसीब नहीं। दरअसल उनका हिदं ूपानवाला तीन दिन से नहीं आ रहा है। नानी
का दम घटुता है। उन्हें खलुी हवा चाहिए। आज छोटे माम ूपछूताछ के लिए पलुिस
स्टेशन बलुाए गए थे। लौटे तो सहमे हुए थे। पलुिस उनसे बाहर से आए कुछ लोगों
के बारे में जानकारी चाह रही थी। छोटे माम ूको देख कर नानी रोने लगीं। फूट- फूट
कर रो रही थीं नानी। किसी बढेू़ व्यक्ति को बच्चों की तरह रोत ेमैंने पहली बार देखा
था। मैं सोचता हँू कि नाना और मझले माम ूके मरने पर नानी इसी तरह रोई होंगी।
लेकिन तब मैं यहाँ नहीं था। तो मैं नानी को रोत ेकैसे देखता। मैंने अम्मी को रोते
देखा था। लेकिन मझु ेपरूा याद नहीं। मैं छोटा था और अम्मी बढू़ी नहीं थीं। छोटे
माम ूआज बहुत गुस्से में थे। गिलास को टेबल पर पटकत ेहुए बोले, सालों को अगर
बम फोड़ना ही था तो... के सर पर फोड़ देत।े मासमूों निर्दोषों को मारने से आखिर
क्या मिला। सिर्फ  परूी कौम को जिल्लत और परेशानी। और क्या मिला। हमारे ऊपर
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कभी भी हमला बोल सकत ेहैं उधर के लोग। इससे अच्छा तो हम हिदं ूहोत।े या फिर
दादा पाकिस्तान जा रहे थे तो चले ही गए होत।े

नींद आ रही है। डायरी लिखने का मन नहीं। क्या करँू वही बातें लिख कर बार-बार।
पर न लिखू ँतो क्या करँू। एक बात मझु ेबराबर साल रही है। यगुों-यगुों से एक साथ
रहत ेचले आने के बाद भी हम एक-दसूरे से अचानक नफरत क्यों करने लगत ेहैं?
क्यों एक दसूरे के खनू के प्यासे हो जात ेहैं? क्यों भेड़िए बन जात ेहैं हम साल में
दो-तीन बार। जिस डोर से हम बँधे हैं वह इतनी कमजोर कैसे है? अगर कमजोर है
तो फिर हम बंधे कैसे हैं? वह नफरत की ही डोर है क्या? अच्छा तो इस्माइल मामू
और मानसखु पटेल किस डोर से बँधे हैं।... और गुलनाज अप्पी और पराग के बीच
भी कोई डोर है क्या। मैं अभी छोटा हँू, इसलिए मझु ेऐसी बातें शायद नहीं सोचनी
चाहिए। लेकिन सच तो यह है कि जब से आया हँू यही सोच रहा हँू। यही देख रहा हँू।
धमाके उधर हुए हैं, लेकिन खौफ के बादल इधर छाए हैं। इधर लोगों ने भरपेट खाना
नहीं खाया है। इस तरफ के बच्चे खेलकूद से दरू कर दिए गए हैं।

इस तरफ की दकुानें सोई पड़ी हैं और अड्ड ेगुमसमु हो गए हैं। गलियों में सन्नाटे की
धनु बज रही है। कुते्त आवारगी छोड़ लस्त पड़ गए हैं। कौव्वे मुँडरेों पर खामोश बठेै
हैं। कबतूरों ने अपने सर परों के अदंर छुपा रखे हैं। कर्फ्यू नहीं लगा है, लेकिन जसेै
कर्फ्यू लगा है। उस तरफ से नारे उठ रहे हैं... जो सीधे इस तरफ पहँुच रहे हैं। इस
तरफ का चाँद कितना मद्धम है, हवा कितनी गरम बह रही है। मैं सनु रहा हँू,
दो-तीन गाड़ियाँ माम ूके घर के पास स्लो हुई हैं। जरूर पलुिस की होंगी। वे देखने
आए होंगे कि अधेँरे का फायदा उठा कर महुल्ले के लोग अपना ठौर-ठिकाना कहीं
और तो नहीं ले जा रहे हैं। इससे सरकार की बदनामी हो सकती है। वे किसी से बात
कर रहे हैं... किसी को मना कर रहे हैं... समझा-बझुा रहे हैं। मैं खिड़की से देख सकता
हँू मोहतशीम साहब हैं, माम ूके दोस्त, दो मकान आगे रहत ेहैं। अपने बीवी-बच्चों के
साथ खड़ ेहैं, उनके बढेू़ माँ-बाप हैं... दो टेंपो सामने खड़ ेहैं... वहीं अधेँरे में। मैं जानता
हँू कि पलुिसवाले उन्हें मना लेंगे। नहीं तो डर-धमका कर उन्हें वापस भेज देंगे।...
अब सो जाता हँू। सबुह उठँूगा तो छत पर जरूर जाऊँगा। मैं पतंग उड़ाना चाहता हँू।
कल मैं अप्पी या नानी से कहँूगा मझु ेपतंगें मँगवा दें... रंगबिरंगी ढेर सारी पतंगें
ताकि मैं छत पर खड़ ेहोकर उन्हें उड़ा सकँू। उधर के लोग समझेंगे इधर सब
ठीकठाक है। अच्छा अब गुड नाइट।

15 अप्रलै सबुह
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सबुह देर से सो कर उठा और सीधे छत पर गया। रात में ठान कर सोया था कि सबुह
छत पर सरै करँूगा। इधर-उधर देखूगँा और मस्ती मारँूगा। मस्ती मारे हुए तो जसेै
महीनों बीत गए। परीक्षा में भी इससे ज्यादा ही मस्ती मार लेता था। पिछले पाँच
दिनों से जसेै जेल में बंद हँू। छोटे माम ूफिर कहीं गए हैं। इस्माइल माम ूकी फैक्ट्री
बंद है। जब तक हालात मामलू पर न आ जाएँ मामी उन्हें घर के गेट की ओर मुँह भी
न करने देंगीं। सबुह-सबुह ही बेकरीवाले मिलने आए माम ूसे। वे लोग भी उ.प्र. के हैं।
कहने लगे उन्हें स्टेशन तक छोड़ दें या छोड़वा दें। कल उनके दो हॉकर गांधी चौक
की तरफ बरुी तरह पिट गए थे। बड़ी मशु्किल से जान बची। माम ूके बहुत
समझाने-बझुाने पर भी जब वे नहीं माने तो माम ूने रिवाल्वर अदंर खोंसा और मामी
के लाख मना करने के बावजदू अपनी गाड़ी से उन्हें स्टेशन छोड़ने निकल गए। दो
घंटे बाद लौटे तो माम ूका मुँह उतरा हुआ था और चाल बेढंगी थी। भीड़ से किसी
तरह बच कर आए थे। भीड़ से बचना कोई हँसी-खेल नहीं। जो कभी बचे हैं वही
समझ सकत ेहैं। उसके बाद इस्माइल माम ूजो अदंर वाले कमरे में घसेु तो शाम तक
बाहर नहीं निकले। जमेु की नमाज भी मिस कर गए। लेकिन मैंने जमेु की नमाज
पढ़ी। मझु ेतो बाहर की हवा लेनी थी। यही मौका था। यही एक अकाट्य तर्क  था। पर
जमेु की नमाज छोड़नेवाले एक माम ूही नहीं थे। मस्जिद का सिर्फ  आधा पेट भरा
था। तमाम लोगों को घर में कैद रहना ज्यादा फायदे का सौदा लगा। था भी।

15 अप्रलै 2:30 बजे

आज छत पर बठै कर गुलनाज अप्पी से बड़ी मजेदार बातें हुईं। लेकिन पहले नानी
की बात। मेरे नमाज से लौटने के बाद मामी ने खाना लगाया और नानी को जगाने
लगीं। नानी तो जगी थीं लेकिन उन्हें खाने की परवाह कहाँ। आज नाना और मामू
याद हो आए थे उन्हें। इतने दिनों से जज्ब किए बठैी थीं। उनकी आखँों से टपाटप
पानी गिर रहा था लेकिन रो नहीं रही थीं। सँभलीं तो नाना और मझले माम ूके मारे
जाने की परूी कहानी बताने लगीं। नाना और माम ूगोधरा के दंगों में कैसे मारे गए।
कैसे भीड़ में फँस गए थे। कैसे वे चिल्लात ेरहे। कैसे भीड़ ने उन्हें जला दिया। कहानी
खत्म हुई तो मझुसे बोलीं, जाओ देखो तो इस्माइल कहाँ हैं। कहीं फिर बाहर तो नहीं
निकले।

नानी जब सो गईं तो मैं गुलनाज अप्पी के पास चला गया। मेरे पहँुचत ेही उनका
मोबाइल बजा, तमु अगर साथ देने का वादा करो, मैं यू ँही ... वाली धनु। वह बोलीं,
तमु बहुत लकी हो मेरे लिए, देखो तमु्हारे आत ेही फातिमा का कॉल आ गया। बोलते
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हुए वह कोना तलाश करने लगीं। लेकिन वहाँ कोई कोना नहीं मिला। छत पर कोना
कहाँ होता है। छोटी-सी छत। मरता क्या न करता। मोबाइल पर हथेली का आड़ बना
कर बात करने लगीं। वहीं मेरे सामने। करीब दस मिनट तक... कभी धीमे-धीमे तो
कभी बहुत धीमे-धीमे बतियाती रहीं। फ्री हुईं तो मैंने पछू लिया, ये पराग कौन हैं,
अप्पी?

वह मझु ेचौंक कर देखने लगीं जसेै छोटी-सी चोरी पकड़ी गई हो। मैंने अपना प्रश्न
दहुरा दिया।

तमुने कहाँ सनुा, किसने ये नाम लिया?

जी, मैं जानता हँू... आप ही के मुँह से सनुा है।

तमु क्या समझत ेहो वह कौन है?

आपके दोस्त होंगे।

नहीं, उससे भी बढ़ कर। वह बोल कर कुछ-कुछ हँसत ेहुए मझु ेदेखने लगीं कि उनके
इस वाक्य का मेरे ऊपर क्या प्रभाव पड़ता है।

तब आपके पे्रमी होंगे।

आय!ँ वह जसेै सोत ेसे जगीं... चौंकत ेहुए... हड़बड़ात ेहुए। फिर शरमा गईं। चेहरा
खिल आया अप्पी का। मसु्कुराने लगीं। उन्हें विश्वास नहीं था मैं ऐसा बोल जाऊँगा।
मैं बस बिना किसी प्रतिक्रिया के उन्हें देखे जा रहा था।

फिर कहो तो सलीम... क्या कहा तमुने, मेरे क्या होंगे।

आपके पे्रमी। मैंने दहुरा दिया। आपके लवर...।

वह बेसाख्ता खिलखिलाने लगीं। उनके दोनों गालों में डिपंल पड़ गए। अप्पी सुंदर
लग रही थीं। उनके चेहरे से हया टपक रही थी। खिलखिलाहट रुकी तो बोलीं, उसका
परूा नाम पराग मेहता है, गांधी चौक में रहता है।

पराग मेहता आपके पे्रमी हैं न?

सलीम, पे्रमी का मतलब समझत ेहो? वह हँसत-ेहँसत ेबोलीं।
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लड़के आपस में दोस्त होत ेहैं। लेकिन एक लड़का एक लड़की का पे्रमी होता है,
उसका लवर होता है।

अच्छा! वह आखँ चमकात ेहुए बोलीं। बड़ ेजानकार हो तमु। अच्छा बताओ, क्या तमु
भी किसी के पे्रमी हो?

मझु ेएक लड़की अच्छी लगती है। मैंने साफ-साफ बता दिया।

क्या तमु उससे पे्रम करत ेहो?

वह मझु ेअच्छी लगती है।

उसका नाम क्या है?

नीलम।

सनु कर अप्पी खामोश हो गईं। फिर इधर-उधर की बातें करती रहीं। नीलम के बारे
में कुछ नहीं पछूा। कुछ भी नहीं कि कहाँ रहती है, कहाँ पढ़ती है, कैसी लगती है। कब
से जानत ेहो... अभी तो तमु बहुत छोटे हो इन बातों के लिए। उन्होंने ऐसा कुछ भी
नहीं कहा।

जब मैं सोच रहा था कि अप्पी सचमचु अब नीलम के बारे में कुछ नहीं पछूेंगी तो वे
धीरे से बोलीं, किसी अच्छी-सी मसुलमान लड़की से दोस्ती कर लो, सलीम।

शायद गुलनाज अप्पी मझु ेचिढ़ा रही थीं। पर अपनी बात बोल कर हँस नहीं रही थीं
वह। मजाक में कुछ बोल कर आदमी हँसने लगता है। अप्पी तो खामोश बनी रहीं
एकदम गंभीर।

क्यों अप्पी, ऐसा क्यों कहती हैं आप? मैंने पछूा। उन्होंने सर उठा कर मझु ेदेखा...
देखती रहीं। उनके चेहरे पर भाव बदलने लगे। फिर शरारतपरू्ण लहजे में बोलीं,
क्योंकि सलीम के साथ अनारकली की जोड़ी होनी चाहिए।

और गुलनाज के साथ? मैंने बिना एक पल गँवाये कहा। नहले पे दहला सनु कर
अप्पी मझु ेघरूीं और फिर चपु्पी साध ली। कोई जवाब न सझूा उन्हें। बोलीं, अच्छा
कोई दसूरी बात करो। मैंने कहा, नहीं अप्पी, मेरी बात का जवाब दीजिए। मैंने अपना
प्रश्न फिर दहुराया तो बोलीं, तमु्हारी बात का मेरे पास कोई जवाब नहीं है। इस प्रश्न
का आखिर क्या जवाब हो सकता है? और फिर वे लगभग चहक पड़ीं - और बच्चू
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सनु लो, तमु्हारी बात का जवाब तमु्हारे हाथ में नहीं, मेरी बात का जवाब मेरे हाथ में
नहीं। और सनुो, यह तमु्हारा शहर नहीं है कि छत पर बठै कर खलुी हवा में बठै कर
मशु्किल प्रश्नों के हल ढँूढ़ें। मझु ेतो मार्के ट की ओर से हंगामाखेज आवाजें आती
सनुाई पड़ रही हैं। चलो नीचे।

अप्पी उठीं, अपना दपुट्टा ठीक किया और हवाई चप्पल चट-चट बजात ेहुए तजेी से
नीचे उतर गईं। उनके पीछे मैं भी।

मेरी बातों से अप्पी अपसेट हो गईं हैं। मैं कल उन्हें मनाऊँगा... उनसे टेढे़-मेढे़ सवाल
नहीं करँूगा। आज इतना ही... अब बत्ती बझुा कर सोने और सपने की बारी। मझु ेतो
नीलम ही अच्छी लगती है। गुड नाइट नीलम। गुड नाइट अप्पी। गुड नाइट पराग
मेहता।

16 अप्रलै सबुह

आज अहमदाबाद आए छठा दिन है। लग रहा है छह महीने से यहीं हँू। आज पराग
मेहता को देखा, उनसे बात भी की। लेकिन पहले दिन भर के ब्योरे जिनमें कुछ तो
बहुत मजेदार हैं। आज पटेल मार्के ट में पीस कमिटी की मीटिगं हुई। इस्माइल मामू
ने बताया कि मीटिगं में मानसखु पटेल भी थे, पलुिस विभाग के अधिकारी भी थे।
मीटिगं अच्छे वातावरण में हुई। इंस्पेक्टर खान ने माम ूको अकेले में बताया कि
सिचएुशन परूी तरह कंट्रोल में नहीं है। स्थिति कभी भी बिगड़ सकती है। सावधानी
बराबर बरतने की आवश्यकता है। सब लोग बात कर रहे थे, खान साहब अपने
आदमी हैं। उधर की बात इधर बता देत ेहैं। माम ूने कहा, मानसखु पटेल जल्द ही
स्थानीय नेताओ ंके साथ इधर आएँगे। छोटे माम ूने कटाक्ष किया, मानसखु पटेल
को अभी फुरसत कहाँ? इस्माइल भाई से दोस्ती जरूर है, लेकिन वे हैं मोदी के पक्के
भक्त। पिछले दंगों में वह दसूरे पढे़-लिखे लोगों को ले कर खदु भी लटूपाट में
शामिल थे। यह किसी से छुपा नहीं है। अब्बा और मझले भाई को तो लोगों ने उनके
घर के पास ही जलाया था। इस पर इस्माइल माम ूतमक गए, अच्छा अब चपु रहो
छोटे। लजू टाक मत करो। जिन जालिमों ने हमारे अब्बा और भाई को मारा उनसे
मानसखु का कोई लेना-देना नहीं। शरुू से मैं देख रहा हँू तमु मानसखु के बारे में
उलटी-सीधी बातें करत ेरहत ेहो। अगर उस दिन मानसखु अपने घर होत ेतो भीड़ में
कूद कर अपनी जान दे देत,े लेकिन अब्बा और भाई को जरूर बचा लेत।े छोटे माम ूने
फिर हिट किया, वे घर पर क्यों होत।े वे तो अपनी टोली लेकर मसुलमानों की दकुानें
लटू रहे थे, उनके घर जला रहे थे। आई कांट बिलीव, आई कांट बिलीव, कहत ेहुए
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इस्माइल माम ूखिड़की पर खड़ ेहो गए और बाहर की आहट लेने लगे। घर के पास
पलुिस की जीप स्लो हुई थी।

16 अप्रलै 2 बजे

छत पर फिर से मैं और अप्पी। मैंने अप्पी से कहा, अप्पी, पतंग उड़ाने का मन कर
रहा है, जा कर ले आऊँ क्या? अप्पी बहुत अच्छी हैं। उन्होंने झट फातिमा कॉलिगं
को फोन मिलाया और मेरे सामने ही उन्हें डाँट पिलाई कि पिछली रात वादा करके
आए क्यों नहीं। आज जरूर आना। सनुो, इधर तो सारी दकुानें बंद हैं, अपनी तरफ से
कुछ पतंगें लेत ेआना... इलाहाबाद से मेरा फुफेरा भाई आया है... बिचारा यहाँ फँस
गया है... एक हफ्त ेसे घर में बंद है... दो दिन से तो हम लोग छत पर आना शरुू
किए हैं... वह पतंग उड़ाना चाहता है। और सनुो... इधर भी टेंशन है... अपराधियों को
पकड़ने के लिए पलुिस के छापे पड़ रहे हैं... बच-बचा के आना। रीगल के पास
पहँुचना तो मिस्ड काल दे देना... मैं पीछेवाले गेट पर रहँूगी। इसके बाद अप्पी के मुँह
से निकला, धत‌्... आओ तो बताती हँू।

16 अप्रलै 3 बजे, चोर सिपाही का खेल

मामी के भाई-भाभी अपने बच्चों के साथ मिलने आए। वहीं पास में रहत ेहैं। फोन से
मामी डलेी बात करती थीं उन लोगों से। उनकी बेटी फरजाना मझुसे एक क्लास
सीनियर, बेटा शरेू एकदम छोटा क्लास थ्री में। बहुत अच्छा लगा कि बाहर से लोग
घर में आए। दो-चार मिनट में ही घलुमिल गए। क्या किया जाए... क्या किया
जाए... आज तो कुछ करत ेहैं, इतने दिनों से सड़ रहे हैं। कुछ खेलत ेहैं। इतने में
मामी, नानी लोग छत पर आ गईं और हुक्म हुआ कि बच्चे नीचे जा कर खेलें। अप्पी
के नेततृ्व में हम लोग नीचे आ गए। नीचे क्या खेलें... क्या खेलें... अप्पी ने कहा,
चोर सिपाही खेलत ेहैं... इस समय इस खेल से अच्छा कुछ नहीं। हींग लगे न
फिटकरी, रंग चोखा का चोखा। फरजाना ने हँसत ेहुए कहा, हाँ अप्पी, यही खेल ठीक
रहेगा। छुपने की प्रकै्टिस भी हो जाएगी... शरेू भी छिपना सीख जाएगा... क्यों शरेू?
अगर वे हमला करने आए तो हमें ढँूढ़ नहीं पाएँगे। अप्पी ने फरजाना के गाल पर एक
चपत लगात ेहुए उसे इंटेलिजेंट गर्ल कह कर शाबाशी दी। फिर बोलीं, इस घर में
छिपने की सबसे अच्छी जगह कौन सी है, पता है? हम सब ने एक स्वर में कहा,
बताइए, अप्पी बताइए। पिछली बार जब प्राब्लम हुई थी तो आप कहाँ छिपी थीं...
तब तो आप छोटी थीं। अप्पी ने कहा, रोज मैं अलग-अलग जगह छिपती थी। एक
दिन तो अब्ब ूने ऊपर पानी की टंकी में ही डाल दिया था उसमें थोड़ा-सा पानी था...
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और सनुो, उसमें मेढक भी थे... लेकिन उन्होंने मझु ेनहीं काटा। शरेू बोला... छी छी
अब मैं टंकी का पानी नहीं पियूगँा। अप्पी ने शरेू को चटुकी काटत ेहुए कहा, तमु चपु
करो, तमु तो फ्रिज में या छोटी आलमारी में समा जाओगे। शरेू चपु करनेवाला बच्चा
नहीं था... बोला, तब तो मजा आ जाएगा... मैं फ्रिज में रखी सारी मिठाइयाँ और अडंे
खा जाऊँगा। फरजाना बोली, गुलनाज अप्पी, शरेू को एक झोले में रख कर किचन में
टाँग देंगे... वे लोग समझेंगे ढेर सारी सब्जी टँगी है और शरेू बच जाएगा। सब लोग
हँसने लगे, शरेू भी। अप्पी ने कहा, देखो बच्चो, इसके लिए जरूरी है कि सभी बच्चों
को अपने घर के कोने-कोने की जानकारी होनी चाहिए।

अप्पी ने परेू घर की सरै करा दी और हर उस जगह... हर उस कोने को दिखाया...
जहाँ छिपा जा सकता था। छिपने के हिसाब से माम ूका घर शानदार था। बच्चों के
छिपने की जगह अलग और बड़ों के छिपने की जगह अलग। हमला बोलनेवालों को
भनक तक न लगे कि घर के लोग कहाँ गायब हो गए। माम ूके घर में मझु ेजो सबसे
अच्छी जगह लगी वह थी स्टोर रूम में एक बहुत बड़ ेटीन के बक्से के पीछे की जगह
जिसके दोनों ओर टूटी-फूटी रिजेक्टेड चीजों का अबंार था। देखनेवाले को ऐसा लगे
कि उसके पीछे तो बस चहेू-बिल्ली ही रहत ेहोंगे। वे आएँगे और टीन के बक्से पर
लोहे की रॉड से दो-चार वार करेंगे और लौट जाएँगे। आप उनको मुँह चिढ़ात ेछुपे बठेै
रहिए।

अप्पी कभी-कभी बहुत मस्ती करती हैं। बोलीं, सलीम मियाँ, उस जगह को ललचाई
नजरों से मत ताकिए, वह जगह पहले से ही आपकी नानी के लिए रिजर्व है। इधर
भीड़ का अदेंशा हुआ कि अब्ब ूऔर अम्मी उन्हें उठा कर सीधे बक्से के पीछे रख देंगे।
शरेू बोला, और नानी के पास थोड़ी मिठाई रख देंगे अगर उन लोगों ने नानी को देख
लिया तो नानी उन्हें मिठाई दे कर बच जाएँगी। नहीं देखा तो नानी खदु खा लेंगी।
फिर हम लोगों ने गर्दन मोड़ कर बक्से के पीछे देखा कि यहाँ जब नानी बठैेंगी तो
कैसी दिखाई देंगी। सोच-सोच कर हमें खबू हँसी आई। हमने वहाँ से कुछ फालतू
सामान हटा दिया कि खदुा न खास्ता अगर ऐसी नौबत आ ही गई तो किसी को भी
वहाँ छिपने में सवुिधा हो। अप्पी ने फरजाना की ओर मखुातिब होत ेहुए कहा कि ऐसे
में लड़कियों को घर के अदंर नहीं छिपना चाहिए। घर में सेफ नहीं रहता। सबसे
अच्छा है कि गैरेज में या फिर बाहर कूड़देान के पीछे छिपें। फरजाना ने कहा, अप्पी,
मैं जानती हँू, अम्मी बता चकुी हैं। फिर उसने उसी टीन के बक्से को देखत ेहुए कहा,
भई सब लोग देख लो... कभी भी खाली बक्से में नहीं छिपना चाहिए... यह बहुत
खतरनाक होता है। पिछली दफा के दंगों में मेरे पड़ोस के रशीद अकंल और आटंी छत
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पर जा छुपे और उनके दोनों बच्चे घर में खाली पड़ ेबक्से में घसु गए। दसूरे दिन जब
वे लोग छत से उतरे तो बच्चों को ढँूढ़ने लगे। दोनों बच्चे बक्से के अदंर मरे मिले...
क्योंकि उनके अदंर जात ेही बक्से का ढक्कन नीचे गिरा और कंुडी लग गई। शरेू बड़े
गौर से सनु रहा था... बोला, फरजाना अप्पी, छोटे बच्चों को तब कहाँ छुपना चाहिए?
गुलनाज अप्पी समझ गईं कि शरेू डर गया है और यह भी कि शायद छोटे बच्चों के
सामने इस तरह की बातें नहीं करनी चाहिए। वह धीरे से बोलीं, शरेू भयैा, तमु्हें
छिपने की जरूरत नहीं... वे छोटे बच्चों को बिल्कुल नहीं मारत।े इतना कहत ेही जसेै
उन्हें हँसी आ गई... उन्हें कुछ शरारत भी सझूी... बोलीं, खाली जोर से कान उमेठ
कर छोड़ देत ेहैं। शरेू अपना कान छूत ेहुए गुस्से से बोला, अगर वे मझु ेमारेंगे या
मेरा कान उमेठें गे तो हम भी उनको मारेंगे लोहे की रॉड से। फिर वह अपनी फरजाना
अप्पी से चिपक गया।

उसके बाद हमने देर तक चोर सिपाही खेला और उन-उन जगहों में छिपे जिन्हें हमने
अपने लिए पहले से तय कर रखा था। और उन कोनों में भी छिपे जिन्हें अपने ही घर
में हमने पहले कभी नहीं देखा था। उस दिन छुपने और ढँूढ़ने की खबू अच्छी प्रकै्टिस
हुई और अतंतः छुपनेवालों की जीत हुई। एक बात और... इससे हमारा अपने घर के
कोने-कोने से परिचय हो गया... कोने-कोने से दोस्ती हो गई। खबू अच्छा टाइम पास
हुआ, खबू मजा आया।

16 अप्रलै पाँच बजे

मामी के रिश्तदेार चले गए तो मामी और नानी नीचे आ गईं। यहाँ की काम
करनेवाली बाई बड़ी वाचाल महिला है। कयामत आ जाए लेकिन चपु नहीं रहेगी।
पिछले दंगों से जडु़ी ऐसी-ऐसी कहानियाँ सनुाती है कि बस सनुत ेरहिए। कुछ सच
कुछ झूठ। लेकिन बताने की स्टाइल ऐसी कि जसेै टीवी सीरियल चल रहा हो। मैं
और अप्पी बगलवाले कमरे में थे। नानी, मामी और दाई किचन में। हवा ऐसी बह
रही है कि बड़ ेलोग कोई भी बात करें घमू-फिर कर दंगे-फसाद पर ही आ जाती है।
मामी बोलीं, पिछले दंगों में कितनी औरतों की इज्जत से खेला दंगाइयों ने। जालिमों
ने छोटी उम्र की लड़कियों तक को नहीं छोड़ा। मामी इतना ही बोली थीं कि मेरे कान
खड़ ेहो गए। मझु ेआगे सनुने की जिज्ञासा हुई। और शायद अप्पी को भी... क्योंकि
उन्होंने टीवी का वाल्यमू कम कर दिया। मैं टीवी देख रहा था पर कान उधर ही कर
लिए। अप्पी कुछ लिखने का नाटक करने लगी थीं। नानी ने बात आगे बढ़ाई,
नामरुादों ने उन्हें भी नहीं छोड़ा जो बीमार थीं, उन्हें भी नहीं छोड़ा जो मरने को थीं
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और उन्हें तक नहीं बख्शा जिनके परै भारी थे... सातवाँ-आठवाँ महीना चल रहा था।
बस कुछ को छोड़ा, दाई ने नानी को लगभग काटत ेहुए कहा। किन्हें? नानी और
मामी की आवाज एक साथ आई। फिर कुछ रुक कर दाई की आवाज : अम्मा, सनु
लो... अब जिन्होंने चिल्ला कर कहा... गिड़गिड़ा कर कहा कि मझु ेछोड़ दो... भयैा
मझु ेन छुओ... महीने से हँू... मासिक धरम हो रहा है। सनु कर वे गुस्से से दाँत
पीसत ेहुए, चाकू लहरात ेहुए, तलवार भाँजत ेहुए आगे बढ़ जात ेथे। अम्मा, हमारे
महुल्ले में दकुानें लटुीं, घर जले, लोग मरे, लेकिन अस्मत बची रही। बड़ी मामी ने
ठिठोली की, हाय रे तमु्हारा महुल्ला... क्या एक ही टैम में सबकी सब महीने से होती
थीं... और वे इतने भोले थे कि मओु ंको शक तक न हुआ। दाई सिलबट्टे को छोड़
कर उनके पास सरक आई। शक हुआ, बाजी, क्यों नहीं हुआ। जिन पर शक हुआ
उनको उठा कर ले गए। बस उसी के बाद से महुल्ले की सारी औरतों ने लते्त ठँूस लिए
कि अगर...। वाक्य परूा भी न हुआ था कि तीनों औरतें ठट्ठा मार कर हँसने लगीं।
गुलनाज अप्पी जो साँस बाँधे सनुती जा रही थीं, दाँतों के बीच पेंसिल दबाए
खिलखिला पड़ीं। पर बात अभी खत्म नहीं हुई थी। मेरी मामी बड़ी ढीठ हैं -
बद्तमीजी की हद तक। खरु्राट स्वर में बोलीं, दो-चार पकेैट अभी मँगवा कर रख
लेती हँू... उधर कोई शोर हुआ और धआु ँउठा, इधर हम झट तयैार हुए। और सनुो, ए
रहीमन, जरा दहुराओ तो तमु लोग कैसे गिड़गिड़ाई थीं। जरा हम भी रिहर्सल कर लें।
और एक साथ नानी, मामी और दाई की हँसी का फौव्वारा फूट पड़ा। मैंने सोचा, चलो
अच्छा हुआ, पिछले पाँच दिनों में पहली बार इस घर में हँसी गूँजी है। लेकिन
गुलनाज अप्पी खिसिया गईं। उन्हें पता था मैंने भी सनुा है। मझुसे आखँ छिपात ेहुए
बोलीं, अम्मी भी... बस ले कर बठै गईं उलटी-सीधी। फिर वह मुँह पर किताब रख
कर सोने का ढोंग करने लगीं।

शाम को गली में कुछ दकुानें खलुीं। अप्पी ने मामी से जिद की कि खट्टे समोसे
खाएँगी। मामी के किचन में कई चीजों की किल्लत चल रही थी उन्होंने एक लिस्ट
नानी को थमात ेहुए मझुसे उनके साथ दकुान तक जाने को कहा। मामी की लिस्ट :
केयरफ्री (दो बार अडंरलाइन), गरम मसाला, धनिया पाउडर, नमक, पापड़, चीनी,
चाय की पत्ती, अरहर की दाल और बर्तन धोनेवाला विम बार।

16 अप्रलै 10 बजे रात

फातिमा कॉलिगं... मिस्ड कॉल। गुलनाज अप्पी ने फोन पर हौले से कहा, पीछेवाले
गेट के पास आ जाओ। आज अप्पी ने सुंदर-सा फूलदार कुर्ता पहन रखा था। कुर्ते में
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एक जेब थी। अप्पी ने इधर-उधर देखा, चपुके से हाथ जेब में डाला और लिपस्टिक
जसैी कोई चीज निकाल कर जल्दी से अपने होंठों पर चढ़ा लिया। फिर दनुिया में
जितनी दिशाएँ होती हैं उतनी दिशाओ ंमें अपने होंठों को घमुा कर चपुचाप खड़ी हो
गईं। करीब दस मिनट बाद पराग मेहता आए। सच कहँू... मझु ेबहुत अच्छे लगे
पराग मेहता। गोरे, स्मार्ट लेकिन ज्यादा लंबे नहीं। उनके हाथ में कुछ पतंगें थीं
अलग-अलग रंग की। उन्होंने मझुसे हाथ मिलाया और पतंगें मेरी ओर बढ़ा दीं। फिर
अप्पी से बोले, स्कूटर रोड के किनारे खड़ा है... कुछ लोग उधर ग्रुप में बठेै हैं... आना
अच्छा नहीं लग रहा था, वे मझु ेघरू रहे थे। कैसी हो... सब कैसे हैं... टेंशन तो है
लेकिन कुछ नहीं होगा। मेरा एक दोस्त भी धमाकों में मारा गया है...। पराग मेहता
लौटने के लिए बेताब थे। अप्पी ने उन्हें गेट की ओट में खींचत ेहुए कहा... रुको तो...
इतने दिनों बाद देख रही हँू तमु्हें। वह उनकी ऊपरवाली बटन खोल, बंद करने में
लगी थीं। फिर पीछे मडु़ कर मझुसे बोलीं, जाओ अपनी पतंगें सीढ़ी के नीचे रख दो...
देख लेना सब क्या कर रहे हैं। सीढ़ीवाला दरवाजा बंद कर देना और लौट आना। मैं
लौटा तो देखा गुलनाज अप्पी पराग मेहता से लिपटी हुई हैं। मझु ेझिझक हुई। अप्पी
ने उनके गाल को, उनके माथे को, उनकी नाक को... और नाक के नीचे भी... चमूा।
और फिर उनकी पीठ पर एक मकु्का जमात ेहुए बोलीं, जाओ भागो डरपोक कहीं के।
इतने कम टाइम के लिए आत ेहो। फिर वे एक पल के लिए रुकीं और पराग मेहता
की हथेलियों को अपने गालों तक ले गईं... वहीं सटाए रहीं... सटाए रहीं... फिर धीरे
से बोलीं, अच्छा जाओ...। वह दस कदम गए होंगे कि अप्पी को कुछ खयाल आया।
वह दबी जबान से चिल्लाईं... लगभग हाँफत ेहुए... सनुो, उधर मस्जिद की तरफ से
मत जाना... आजकल उधर ठीक नहीं है, उधर गोल चौक की तरफ से निकल
जाना... पहँुच कर मिस्ड कॉल कर देना। पराग मेहता ने बिना मडु़ ेअपने दाहिने हाथ
को ऊपर उठा कर उँगलियों को हिला दिया जिसका अर्थ था कि हाँ, हाँ, मैं समझ रहा
हँू... गोल चौक की तरफ से ही जाऊँगा।

इसके बाद सब लोगों ने खाना खाया। आज घर का माहौल हलका लग रहा था। पीस
कमिटी की मीटिगं से आने के बाद अब जा कर माम ूनार्मल थे। छोटे माम ूके बारे में
पलुिस ने दबुारा फोन नहीं किया था इसलिए उनका भी मडू ठीक था। नानी और
मामी का मडू तो दाई की बतकही से ही ठीक हो गया था। गुलनाज अप्पी दौड़-दौड़
कर सबके सामने फुलके रख रही थीं। इतने दिनों में पहली बार उन्हें गुनगुनात ेसनुा
था। गुनगुनाए जा रही थीं, गुनगुनाए जा रही थीं। मझु ेरंगबिरंगी पतंगों का सोच कर
रोमांच हो रहा था। कल दिन भर छत पर खड़ ेहोकर पतंग उड़ाऊँगा।
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आज की डायरी काफी लंबी हो गई। सोचता हँू सो जाऊँ, बाकी जो कुछ आज हुआ उसे
कल दर्ज करँूगा। लेकिन नींद नहीं आ रही है। बड़ी बेचनैी है। घर में कोई भी नहीं सो
रहा है। जो खशुी और चनै अब तक नसीब हुआ था, वह ठीक बेडटाइम से पहले
काफूर हो गया।

16 अप्रलै रात साढे़ ग्यारह बजे

खाना-पीना खत्म करने के बाद माम ूग्यारह बजे की हेडलाइंस सनु रहे थे कि दरवाजे
पर दस्तक हुई। बाहर से मिलीजलुी आवाजें आ रही थीं। अजीब-सी हरकत हो रही
थी। माम ूने बगलवाली खिड़की की दरार में आखँें गड़ा कर देखा और दरवाजे की ओर
बढ़ गए। करीब पंद्रह-बीस लोग रहे होंगे। महुल्ले की मस्जिद के पास रहनेवाले थे वे
सब। उन्होंने पराग मेहता को कस कर पकड़ रखा था। दरवाजा खलुत ेही वे लोग
पराग मेहता को खींचत ेहुए पोर्टिको में ले आए। अब तक नानी, मामी, छोटे मामू
और गुलनाज अप्पी भी दरवाजे पर आ गए थे। पोर्टिको की लाइट में हम साफ देख
सकत ेथे कि पराग मेहता की जम कर पिटाई हुई है। उनके बाल छितर-बितर हो गए
थे। कमीज फट गई थी। नाक से खनू की लकीर निकल कर सखू गई थी। मुँह बरुी
तरह सजू गया था। पैंट आधा कीचड़ से सना था। एक परै की चप्पल नदारद थी।
उनका सर झुका हुआ था। उन्हें दो लोगों ने दबोच रखा था। बाकी के लोग उन्हें घेर
कर खड़ ेथे। उन लोगों का कहना था कि ये हिदं ूलड़का बड़ ेसंदेहास्पद ढंग से मस्जिद
के आसपास घमू रहा था। इसकी मंशा सही नहीं लगती। विश्व हिदं ूपरिषद का मेंबर
है। बलुाने पर भागने लगा। रुक जाता तो हम लोग इसकी ये हालत न बनात।े जब
हमने इसे घेर कर पकड़ा तो कहने लगा, इस्माइल साहब के यहाँ गया था, कुछ काम
था। हम जानत ेहैं कि साला झूठ बोल रहा है, फिर भी पछूने चले आए।

माम ूकुछ देर तक पहचानने की कोशिश करत ेरहे, लेकिन नहीं पहचान सके। शायद
उन्होंने पराग मेहता को कभी सामने से नहीं देखा था। नानी और मामी ने भी आखँ
पर जोर डाल डाल कर देखा, लेकिन पराग मेहता को पहचान न सकीं। मामी ने बगल
में खड़ी गुलनाज अप्पी से धीरे से पछूा, तनेू कभी देखा है इसे? गुलनाज अप्पी की
आखँें पराग मेहता के ऊपर चिपकी हुई थीं। लगा अब रोईं कि तब। मामी ने दबुारा
पछूा तो वह बोलीं, नहीं अम्मी... नहीं देखा इसे कभी... लेकिन इन लोगों ने इसे मारा
क्यों? अब्ब ूसे कहिए इसे बचा लें। ये लोग इसे मार डालेंगे। अम्मी, आप अब्ब ूसे
कहिए... अम्मी प्लीज... अम्मी...। माम ूने यह बात सनु ली और उन लोगों को
समझात ेहुए बोले, देखिए अब इसे आप लोग बिल्कुल न मारें-पीटें। इससे बिला
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वजह गलतफहमी पदैा होगी और तनाव बढे़गा। मैं इंस्पेक्टर खान से बात कर लेता
हँू, वे पछूताछ कर लेंगे। सीधे इसे थाने ले जाइए। लेकर जाइए। वे लोग पराग मेहता
को खींचत ेहुए अधेँरे में गायब हो गए।

मझु ेलगता है कि इसके बाद पराग मेहता की और प्रताड़ना नहीं हुई होगी और
इंस्पेक्टर खान ने उनसे पछूताछ करके उन्हें छोड़ दिया होगा। लेकिन एक बात है। मैं
गुलनाज अप्पी से बहुत नाराज हँू। मैं उनसे सचमचु बहुत नाराज हँू।

17 अप्रलै

आज फिर से सन्नाटा पसर गया है परेू घर में। मेरा पतंग उड़ाने का मन नहीं हुआ।
सब लोग रातवाली घटना के बारे में सोच रहे हैं, लेकिन बात कोई नहीं कर रहा है।
सब कोई अलग-थलग कमरों में पड़ ेहुए हैं। जसेै किसी बहुत बड़ी विपत्ति की आशंका
से ग्रस्त हों या किसी अनिष्ट का अदेंशा हो। शायद उधर से इस घटना की प्रतिक्रिया
गंभीर हो। कुछ लोगों की नासमझी से परेू महुल्ले की जान साँसत में पड़ गई है। मैं
अप्पी से नजर नहीं मिला पा रहा हँू। अप्पी मझुसे बच रही हैं। सबुह से दोपहर हो गई
और दोपहर से शाम। अप्पी से बात नहीं हुई। फिर शाम को मैंने उन्हें किचन में
पकड़ा, कल आपने झूठ क्यों बोला अप्पी? क्यों पराग मेहता को पहचानने से
इनकार कर दिया आपने? वह चपुचाप आल ूकाटती खड़ी रहीं। न मेरी ओर देखीं न
मेरी बात का जवाब दिया। मझु ेउन पर गुस्सा आ गया। मैंने उनकी बाँह पकड़ कर
उन्हें झिझंोड़ दिया, क्यों नहीं बोलीं आप कि पराग मेहता आपके पे्रमी हैं? अप्पी ने
मेरी ओर कातर दृष्टि से देखा... और देखती चली गईं। उनकी आखँों में जाने क्या था
कि... सच कहता हँू... मैं विचलित हो गया। कुछ देर तक उसी तरह देखत ेरहने के
बाद वह फिर से आल ूकाटने लगीं नजरें नीची करके। पर मैं बेचनै था। मैंने कहा,
अगर आप कह देतीं कि आप उन्हें पहचानती हैं तो उनके लिए कितना अच्छा होता।
अप्पी खामोश रहीं। अपने ऊपर नियंत्रण करने की कोशिश में उनका चेहरा
अजीब-सा हो रहा था। फिर मैंने देखा कि आल ूके टुकड़ ेभीग रहे हैं। टप टप टप
आसँ।ू फिर सिसकियाँ। फिर अप्पी जोर-जोर रोने लगीं जसेै कोई बच्ची... जसेै कोई
छोटी-सी लड़की। अप्पी रोए जा रही थीं। लेकिन परूा घर चपु था। अप्पी रो रही थीं।
मैं चपु था। माम ूचपु थे। नानी चपु थीं। मामी चपु थीं। छोटे माम ूचपु थे। मानसखु
पटेल चपु थे। इंस्पेक्टर खान चपु थे। इधर के सारे लोग चपु थे। इधर के कुते्त बिल्ली
बंदर कबतूर गली कूचे चौक चौराहे नकु्कड़ तिकोने मस्जिद मजार तारे सितारे चाँद
सरूज सभी चपु थे। उधर के भी कुते्त बिल्ली बंदर कबतूर गली कूचे चौक चौराहे
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नकु्कड़ तिकोने मंदिर शिवालय तारे सितारे चाँद सरूज सभी चपु थे। लेकिन उधर से
भी एक रोने की आवाज आ रही थी। यह साधारण रोने की आवाज नहीं थी। यह
विलाप था... यह एक हृदयविदारक कं्रदन था... यह मर्मांतक पीड़ा से उपजा एक
परुुष का रुदन था... जो समस्त ब्रह्मांड की चपु्पी को पार करता हुआ हमारे बड़ ेमामू
के किचन तक पहँुच रहा था।

17 अप्रलै, सात बजे शाम

घर में सभी बीमार जसेै लग रहे हैं। कहाँ तो मैं अहमदाबाद घमूने आया था कहाँ इन
चक्करों में पड़ गया। मझु ेऐसी चपु्पी, ऐसी खामोशी से नफरत हो गई है। उस चपु्पी
के पीछे के षड्यंत्र और इसके पीछे की कायरता को मैं परूी तरह नहीं समझ पा रहा
हँू। शायद मेरी उम्र आड़ ेआ रही है। शाम लगभग सात बजे माम ूने अपनी चपु्पी
तोड़ी, फोन मिलाया अपने दोस्त मानसखु पटेल को। माम ूने बताया कि मानसखु
पटेल नाराज हैं कलवाली घटना को लेकर। कह रहे थे, तमु्हारे रहत ेहुए उस तरफ
ऐसी घटना कैसे घटी? तमु्हें आगे बढ़ कर बचाना चाहिए था। तमु्हारे होत ेऐसा कैसे
हो गया? पराग मेहता बीजेपी सांसद वीरशाह मेहता का भांजा है। इधर लोग बहुत
उते्तजित हैं... बहुत गुस्से में हैं। लोगों को कैसे समझाऊँ कैसे रोकँू, मेरे बस में नहीं है।

पहली बार मैंने माम ूको मानसखु पटेल से दोस्त की तरह बात करत ेहुए नहीं सनुा।
माम ूकी आवाज में विचलन थी, कमजोरी थी... मिन्नत थी और गिड़गिड़ाहट थी। वे
दबे हुए थे। वे मानसखु पटेल को 'तमु' नहीं, बल्कि 'आप' कह कर संबोधित कर रहे
थे। आप चाहेंगे तो कुछ नहीं होगा। आप चाहेंगे तो लोग मान जाएँगे। आप उन्हें रोक
लीजिए... आप समझा लीजिए।

मानसखु पटेल से बात करके माम ूकाफी हताश थे। माथे पर हाथ रख कर टीवी के
सामने अधलेटे पड़ ेथे। आज फिर खाना धरा का धरा रह गया। मामी ने इधर-उधर
फोन मिलाया। नानी लगातार सजदे में थीं। गुलनाज अप्पी अभी भी गुमसमु। न
टीवी न खाना-पीना न बोलना-बतियाना। मझुसे भी नहीं। माम ूबार- बार खिड़की से
बाहर झाँकत.े.. आहट लेत.े.. वापस टीवी के सामने लस्त बठै जात।े नमाज के बाद
नानी ने सबके ऊपर फँूक छोड़ी - हम सभी के लिए उनका रक्षा कवच। नानी ने आज
बड़ी हिम्मत की बात की। टीवी रूम में खड़-ेखड़ ेबड़बड़ाने लगीं, कुछ नहीं होगा...
देखती हँू कौन आता है।... मैं आगे रहँूगी... देखती हँू आज मैं... वे लोग कोई पत्थर
के नहीं बने हैं। नानी की बात सनु कर मेरी बड़ी हिम्मत हुई। मैं समझ गया कि
अगर वे आत ेहैं तो नानी मझु ेअवश्य बचा लेंगी।
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17 अप्रलै 11 बजे रात

और वे आए। वे एक हादसे की शक्ल में आए।

अगर मैं लेखक या पत्रकार होता तो इस मंजर का बयान अपनी डायरी में बड़ ेड्रामाई
अदंाज में कर सकता। लेकिन मैं ठहरा कक्षा दस का विद्यार्थी और भाषा पर मेरी
पकड़ कुछ खास है नहीं। इस रात की बात को सीधे-सीधे शब्दों में समेट कर जितनी
जल्दी हो सके सोना चाहता हँू। कल माम ूसे कहना है कि मेरी वापसी का टिकट
करवा दें... मझु ेअम्मी-अब्ब ूकी याद आ रही है। मैं यहाँ और रहा तो बिना मारे ही
मर जाऊँगा। यहाँ इतना डर है कि क्या बताऊँ।

बिना किसी नाटकीयता के लिखू ँतो यह लिखूगँा। दंगे और नरसंहार की प्रस्तावना
दरअसल वास्तविक दंगे और नरसंहार से कम डरावनी और कम दखुदायी नहीं
होती। इसे कोई तभी समझ सकता है जब वह उससे गुजरा हो। डायरी लिख कर या
पढ़ कर उसे नहीं जाना जा सकता। प्रस्तावना में यह होता है कि... रात होती है...
और रात गहरी काली होती है। एक परूा महुल्ला होता है जिसमें कई घर होत ेहैं। घरों
में मद्धम रोशनी होती है या फिर नहीं होती है। इन्हीं घरों के अदंर हाड़-माँस के बने
लोग साँस अदंर-बाहर करत ेहुए...बठेै...खड़ ेएक उग्र राक्षसी भीड़ की प्रतीक्षा करते
होत ेहैं। अदंर से वे दोस्तों, शभुचितंकों, रिश्तदेारों और पलुिस अधिकारियों को फोन
करत ेरहत ेहैं, लेकिन उनके फोन बंद मिलत ेहैं। उनमें से कुछ लोग छत पर तो कुछ
अपने दरवाजों-खिड़कियों की दरारों पर आखँें और कान गड़ाए कहीं दरू उठ रहे शोर
और नारों को सनुने की कोशिश कर रहे होत ेहैं। फिर क्या होता है कि... पहले बहुत
दरू कहीं सन्नाटे को चीरती एक चिल्लाहट उभरती है... फिर अधेँरी सनुसान सड़क
पर कुछ कुते्त भौंकत ेहुए भाग रहे होत ेहैं। फिर किसी खौफजदा मनषु्य का सरपट
भागत ेहुए आना। धप...धप...धप...धप करत ेपरैों की आवाज सहसा नजदीक से
नजदीकतर होती हुई... लगेगा आपके तकिए को छूता कोई व्यक्ति जान हथेली पर
रख कर निकला! और फिर पड़ोस में या सड़क के उस पार ठीक आपकी खिड़की के
सामने एक दरवाजे के खलुने और भड़ाम से बंद होने की आवाज! रात के अधेँरे में
आपको कुछ नहीं दिखाई देगा। खाली आवाज। फिर छोटे-छोटे समहूों में जान बचा
कर भागत ेलोग... बिना बोले... बिना चिल्लाए... रात के सन्नाटे में... गलियों की
ओर, घरों की ओर बेतहाशा... बदहवास भागत ेलोग! और धड़ाधड़ खलुत-ेबंद होते
दरवाजे! यह उनके आमद की पक्की निशानी है। यह अधेँरी रात में भाले-बरछे और
किरासन तले के गैलन से लसै हमलावर भीड़ के आ पहँुचने की निशानी है। वे आ
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गए हैं। न शोर मचा रहे हैं... न नारे लगा रहे हैं। उनकी हिसंक और हार्ट फेल कर
देनेवाली उपस्थिति में एक अलग तरह का शोर है, एक अलग तरह का नारा है जो
दरवाजों और खिड़कियों की ओट में छिपे लोग सनु रहे हैं और जिससे अगले ही पल
उनका साबका पड़नेवाला है।

लाल लाल आखँें किए हुए, हाथों में मार डालने के औजार लिए हुए वे हमारी ड्योढ़ी
पर खड़ ेहैं। अगर दरवाजा न खोला गया तो वे उसे तोड़ देंगे और परेू घर में आग लगा
देंगे, और बाहर निकलने के सारे रास्त ेबंद कर देंगे। दरवाजे पर भड़...भड़...भड़।

मामी और गुलनाज अप्पी ने रहीमन दाई के बताए नसु्खे के अनसुार झट बाथरूम में
घसु कर अपनी तयैारी की। बड़ ेमाम ूऔर मामी ने गुलनाज अप्पी की बाँह पकड़ कर
उन्हें टीनवाले बक्से के पीछे... कबाड़ के बीच में... घसुा दिया। फिर माम ूने जल्दी से
अपना रिवाल्वर खोंसा, छोटे माम ूऔर मामी को अपनी- अपनी जगह छुपने का
इशारा करत ेहुए छत पर चले गए।

तब नानी ने दरवाजा खोला। मैं नानी के पीछे खड़ा था। नानी ने पछूा, क्या बात है...
कौन हैं आप लोग... क्या चाहत ेहैं? भीड़ में कोई नेता नहीं होता। काली टीशर्ट और
नीली जींस पहने एक नौजवान ने पछूा, पराग मेहता की ऐसी हालत किसने की?
कल रात वह किसी काम से इधर आया था... वह अस्पताल में बेहोश पड़ा है... उसकी
हड्डियाँ टूट गई हैं, मुँह और नाक से खनू बंद नहीं हो रहा है... वह मरनेवाला है।
नानी ने कहा, देखो, तमु नाहक हमारे ऊपर गुस्सा कर रहे हो। कौन पराग मेहता...
उसके साथ क्या हुआ हम नहीं जानत.े.. वह इधर किसी से मिलने नहीं आया था। मैं
नानी के बगल में खड़ा था। मैंने अचानक उन्हें चिकोटी काट ली, क्यों झूठ बोलती हो
नानी... वह आए तो थे गुलनाज अप्पी से मिलने,तमुने नहीं देखा तो क्या। पर मैं
चपु रहा। नानी को मेरी चिकोटी का असर भी नहीं हुआ। नानी का स्वर थरथरा रहा
था। उनके परै काँप रहे थे। भीड़ से दो-चार यवुक हॉकी और लोहे की छड़ें और
करौलियाँ लहरात ेहुए अदंर चले आए। लेकिन उन लोगों ने घर को कोई विशषे क्षति
नहीं पहँुचाई। हॉकी से टेबलु पर रखे फूलदान को तोड़ दिया, लोहे की छड़ को सोफे में
घसेुड़ दिया, करौली से किचन में रखे कद्द ूको टुकड़-ेटुकड़ ेकर दिया हाथों और परैों
से पोर्टिको में रखे गमलों को गिरा दिया। लेकिन पराग मेहता की लाई मेरी पतंगें
बच गईं। फिर वे भद्दी-भद्दी बातें बोलत ेहुए बाहर निकल गए। जात-ेजात ेभीड़ की
नजर माम ूकी नई कार पर पड़ी। वे उसे ढकेलत ेहुए बाहर तक ले गए और उसमें
आग लगा दी। कार ध-ूध ूकरके जलने लगी। एक मिनट में गहरी अधेँरी रात पीली हो

https://www.hindiadda.com/choor-sipahi/

https://www.hindiadda.com/choor-sipahi/


गई। काला धआु ँचारों ओर फैलने लगा। वहाँ से कूच करने के पहले भीड़ में से एक ने
चिल्ला कर कहा, अगर उसे कुछ हो गया तो हम फिर आएँगे... समझ लो। एक के
बदले सौ को मारेंगे।

भीड़ के दरू चले जाने के बाद पड़ोस में और गली के उस पार कुछ खिड़कियाँ खलुीं...
कुछ दरवाजे चरमराए। लेकिन जलती कार से उठती पीली लपटों का माजरा समझ
में आत ेही वे बंद हो गए।

18 अप्रलै साढे़ बारह बजे रात

रात के साढे़ बारह बजे हैं। यह अहमदाबाद में मेरी अतंिम रात है। आज जो हुआ...
उसके बाद रात खरैियत से बीत गई और सबुह कोई हंगामा न बरपा हुआ तो इंशा
अल्लाह मैं आठ बजे अहमदाबाद मेल पर सवार हो जाऊँगा। लेकिन सबसे पहले वह
दर्ज कर लूँ जो कुछ आज घटित हुआ। आज पहली बार मानसखु पटेल को देखा। वह
घर पर आए थे। इस्माइल माम ूसे उनकी मलुाकात का वह क्षण... वह दृश्य मैं कभी
न भलू पाऊँगा। यह मैं किसी भावना में बह कर नहीं लिख रहा। यह सच है। अगें्रजी
में जिसे 'मोमेंट ऑफ ट्रुथ' कहत ेहैं सत्य का वह क्षण, वह पल जो बस कभी-कभी
पकड़ में आता है और जो इसी तरह सच प्रतीत होनेवाले बाकी दसूरे क्षणों को हमारे
अवचेतन से विस्थापित कर देता है। मैं किचन में बिलखती गुलनाज अप्पी को
समय के साथ भलू सकता हँू, मैं सर झुकाए, घायल पराग मेहता को कुछ दिनों बाद
विस्मतृ कर दूँगा, हो सकता है अहमदाबाद प्रवास के दौरान हुए मेरे सारे अनभुव
एक-एक कर भविष्य में होनेवाले दसूरे अनभुवों से पराजित हो कर विस्मरण के गर्त
में समा जाएँ, लेकिन मानसखु पटेल और इस्माइल माम ूका एक-दसूरे से रूबरू होने
का वह मंजर, वह दृश्य... और उससे उपजे इनसानी रिश्तों के आदिम आख्यान को
मैं कभी नहीं विस्मतृ कर पाऊँगा।

बीती रात की घटनाओ ंसे घर के सारे सदस्य हिल गए थे। घर से थोड़ी ही दरू पर
सड़क के किनारे माम ूकी नई गाड़ी का ढाँचा पड़ा था। माम ूने फैसला किया कि आज
शाम तक सारे लोग मामी के भाई के यहाँ शिफ्ट हो जाएँगे। यहाँ अब बिल्कुल सेफ
नहीं है। यह भी कि घर का कोई सदस्य न बाहर निकले न छत पर जाए और न ही
किसी के बलुाने पर गेट या अदंर का दरवाजा खोले। माम ूने इंस्पेक्टर खान को कई
बार फोन किया, पर उधर से कोई जवाब नहीं मिला। मानसखु पटेल को माम ूने
जानबझू कर फिर से फोन नहीं किया। अब तक उन्हें परूा यकीन हो गया था कि
मानसखु पटेल बदल गए हैं। इधर पराग मेहता के बारे में कोई सचूना नहीं थी कि वह
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जिंदा हैं या अस्पताल में दम तोड़ चकुा। ऐसी ही उधेड़बनु चल रही थी कि अफवाह
आई कि एक भीड़ हमारी तरफ बढ़ी आ रही है। फिर कुछ देर बाद छोटे माम ूने पक्की
जानकारी दी कि मानसखु पटेल एक भीड़ को लीड करत ेहुए बढे़ चले आ रहे हैं।
पराग मेहता के साथ जो कुछ हुआ वे उसका हिसाब माँगने आ रहे हैं।

मानसखु पटेल सचमचु आ रहे थे। मानसखु पटेल के साथ कई और लोग आ रहे थे।
परूी भीड़। माम ूने छत से जायजा लिया... लेत ेरहे... नीचे आए...फिर ऊपर गए,
फिर ड्राइंग रूम में सोफे पर बठै गए... फिर गेट तक जाने को हुए, लेकिन आधे रास्ते
से ही वापस आ गए। उनकी बेचनैी कम नहीं हो रही थी। रिवाल्वर को निकालत,े
पोछत,े अदंर खोंसत ेऔर फिर निकाल लेत।े जब आभास हो गया कि भीड़ एकदम
पास आ गई है तो उन्होंने एक बार फिर रिवाल्वर निकाला, गोलियाँ चेक कीं और
कमीज में छिपा लिया। और जसेै ही दरवाजे पर दस्तक हुई, माम ूको मैंने पसीने से
तर होत ेदेखा। उन्होंने मामी को डाँटत ेहुए कहा, गुलनाज को छिपाओ... खदुा के
लिए तमु भी छिप जाओ। जल्दी करो... सलीम से कहो छत पर चला जाए।

माम ूडर गए थे। वह भयभीत हो गए थे। माम ूअपने दोस्त मानसखु पटेल से डर गए
थे। सचमचु, मानसखु पटेल की उपस्थिति भयभीत कर देनेवाली थी।

मानसखु पटेल अपने लोगों को पोर्टिको में ही रुकने का इशारा करत ेहुए अदंर
दाखिल हो गए। अदंर आने के लिए न उन्होंने किसी से पछूा और न ही उन्हें किसी ने
मना किया। कमरे में नानी थीं, मैं था और अब मानसखु पटेल थे। मैं और नानी खड़े
थे। मानसखु पटेल भी कुछ देर तक खड़ ेरहे... जसेै कमरे का मवुायना कर रहे हों।
और फिर वे साइड सोफे पर बठै गए। मानसखु पटेल को मैं पहली बार देख रहा था।
लेकिन मझु ेउनसे कोई डर नहीं लगा। वह मेरे माम ूजसेै ही हट्टे-कट्टे और सुंदर थे।
उनके चेहरे पर हलकी- हलकी दाढ़ी थी। नानी ने मझु ेडाइनिगं टेबल की कुर्सी पर
बठैने का इशारा किया और खदु भी एक कुर्सी खींच कर बठै गईं। मानसखु पटेल ने
चपु्पी तोड़ी, कितने लोग थे कल रात? किसी को पहचाना? कार के अलावा तो किसी
और चीज को नकुसान नहीं पहँुचाया? पराग मेहता को इतनी बरुी तरह से किन
लोगों ने मारा और क्यों? अब तक हमारे पड़ोसी खलील असंारी और रहीमन दाई भी
ड्राइंग रूम में आ गए थे। नानी चपु थीं। खलील मियाँ और दाई अपनी अपनी तरह से
उनके सवालों का जवाब देत ेरहे और उनसे अपने सवाल पछूत ेरहे। मानसखु पटेल
ने बताया कि सारे बम हिदं ूइलाकों में ही फटे हैं और दो सौ से ज्यादा लोग मारे गए
हैं। अब स्थिति नियंत्रण में है। पलुिस इस बार परूी तरह मसु्तदै है। सीएम स्वयं
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स्थिति पर नजर रखे हुए हैं। फिर भी तनाव तो है ही, बात ही ऐसी हो गई है कि लोगों
में नाराजगी होना स्वाभाविक है। इस पर खलील मियाँ बोले, लेकिन कल रात तो
2002 वाली बात होत-ेहोत ेरह गई। एक बार तो लगा था कि इस महुल्ले के लोग
सबुह का सरूज नहीं देख पाएँगे। लेकिन खदुा का लाख-लाख शकु्र है कि उन्होंने सब
कुछ किया, लेकिन किसी की जान नहीं ली।

मानसखु पटेल ने इधर-उधर देखा और कुछ चौंकत ेहुए बोले, अरे इस्स ूनहीं दिखाई
पड़ रहे हैं, कहाँ हैं... बलुाइए उनको... कहिए कि मैं आया हँू। कुछ देर फिर धमाकों,
पराग मेहता और माम ूकी कार पर बात करने के बाद उन्होंने इस्माइल माम ूके बारे
में पछूा। नानी चपु रहीं, लेकिन खलील मियाँ ने मझुसे कहा, कहाँ हैं इस्माइल भाई...
बलुा दो अपने माम ूको। मानसखु पटेल ने फिर अचरज से पछूा, अरे ये गुल ूनहीं
दिखाई पड़ रही है और भाभी कहाँ हैं? तीनों कहीं बाहर गए हैं क्या? फिर वह हँसने
लगे, कहीं पिकनिक- विकनिक मनाने क्या? नानी सन्न बठैी थीं और मैं मानसखु
पटेल के दोनों हाथों की उँगलियों को देखे जा रहा था जिनमें उन्होंने नगदार सोने की
अगँूठियाँ पहन रखी थीं। उन्होंने मेरी तरफ इशारा किया, कहाँ हैं इस्माइल? मेरे
जवाब को सनेु बगैर ही वह उठे और कहाँ हो भाई इस्स,ू कहाँ हो' कहत ेहुए अदंरवाले
कमरे की ओर बढ़ चले। जिस बेतकल्लफुी के साथ वह अदंर जा रहे थे उससे मैं
निश्चिंत हो गया कि घर के अदंरूनी हिस्सों में जाने के लिए उन्हें किसी
औपचारिकता की आवश्यकता नहीं है। मैं उनके पीछे-पीछे सरकने लगा।

इस्माइल माम ूजहाँ थे, मानसखु पटेल वहीं आ कर खड़ ेहो गए... लेकिन मेरा परूा
विश्वास है कि यह बात उनकी कल्पना में भी न आई होगी कि अपने बचपन के
दोस्त इस्माइल शखे से वे इस प्रकार मिलने को अभिशप्त होंगे। मैं उसी मलुाकात
को शब्दों का जामा पहनाने की कोशिश करता हँू।

उन्होंने फिर आवाज दी, कहाँ हो भाई इस्माइल... अरे भाई देखो मैं आया हँू...।
उनकी नजरें सामने दीवार पर ठहर गईं। सामने बेड था और बेड के ऊपर दीवार पर
एक फोटो टँगी थी। फोटो में इस्माइल शखे और मानसखु पटेल थे। मानसखु पटेल
के हाथ में एक आइसक्रीम थी और दोनों उसे चाट रहे थे। मानसखु पटेल की होंठों की
हरकत से साफ था, फोटो देख कर वे धीमे से मसु्कुरा उठे थे।

मेरे इस्माइल माम ूउसी बेड के नीचे छिपे हुए थे। चोर सिपाही के खेल में कुछ ऐसा
होता है... असल में ऐसा हो ही जाता है कि छुपनेवाला, जिसे चोर कहत ेहैं, कुछ
सरुाग छोड़ देता है जिससे वह पकड़ा जाता है। चोर का कोई अगं या उसका कपड़ा या
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फिर जतूा या बाल या ऐसी ही कोई चीज बाहर झाँकती रहती है... और वह इसी बिना
पर पकड़ा जाता है। माम ूका एक परै बेड के निचले पट से सटा हुआ थोड़ा-सा बाहर
झाँक रहा था। परूी कोशिश करके इस्माइल माम ूजितना अदंर जा सके थे चले गए
थे, लेकिन एक परै परूा अदंर नहीं जा सका था। मानसखु पटेल की नहीं जानता,
लेकिन मैंने माम ूके उस परै को देख लिया।

माम ूने अपने शरीर को सिकोड़ कर अर्धचंद्राकार जसैा कर लिया था। लगता है मामू
जल्दी में घसेु होंगे, इसलिए खदु को परूा नहीं सिकोड़ पाए थे और उनकी
अर्धचंद्राकारवाली स्थिति दरअसल दयनीय कम हास्यास्पद अधिक लग रही थी।
और इसी कशमकश में रिवाल्वर अदंर से सरक कर नीचे फर्श पर पड़ा हुआ था। मेरी
हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि मैं दबुारा झाँक कर देखू।ँ किसी बड़ ेआदमी... जसेै कि
मेरे अपने अब्ब ूया मेरे सामने खड़ ेमानसखु पटेल जसेै आदमी को उस दशा में लेटे
हुए कैसे देखता। इस्माइल माम ूको मैं बड़ा बहादरु समझता था। हट्टे-कट्टे,
ऊँचे-लंबे थे माम।ू उन्हें वसैा देख कर एक पल के लिए मन किया कि गुलनाज अप्पी
को बलुाऊँ और दिखा दूँ कि अरे, देखो देखो माम ूकैसे छिपे हैं मेरे रिवाल्वरवाले
डरपोक माम!ू और अप्पी के साथ मिल कर खबू हँसूँ। लेकिन मैं एक बार फिर
झुका... झुका रहा... जसेै मझु ेकाठ मार गया हो। माम ूमेरी तरफ नहीं देख रहे थे।
उनकी आखँें बंद थीं और वह बहुत धीरे-धीरे साँस ले रहे थे। अचानक उनकी आखँ
खलुी... मझु पर पड़ी... और वह बड़ ेधीरे से बोले, बेटा, वे लोग हैं या गए? मैंने उनकी
बात का जवाब नहीं दिया... मेरी आखँें उनके लावारिस पड़ ेरिवाल्वर पर टँगी थीं।
माम ूको अभी भी आभास नहीं था कि मानसखु पटेल मेरे पास ही खड़ ेहैं... और अब
नीचे झुकनेवाले हैं।

मानसखु पटेल हिचक रहे थे, यह तो साफ था। फिर भी वे बेड के पास बठेै... और
धीरे-धीरे अपनी गर्दन को नीचे ले गए। मैंने कुछ सनुा... जब कि असल में मैंने कुछ
नहीं सनुा था। मानसखु पटेल के बगल ही में मैं भी बठैा था, उनकी धड़कन सनु रहा
था... लेकिन अगर उन्होंने इस्स ूया इस्माइल जसैा कुछ कहा तो मैंने नहीं सनुा था।
इस्माइल माम ूउसी तरह दबुके हुए थे। रिवाल्वर उसी तरह पड़ा हुआ था। मैं
सीधे-सीधे मानसखु पटेल को नहीं देख रहा था... खाली उन्हें सनु रहा था... और
उनके चेहरे को सनु रहा था। मैंने महससू किया कि मानसखु पटेल बड़ ेमाम ूको उस
दशा में देख कर अचंभे, अविश्वास, पीड़ा और लाज से तर हो गए। जसेै उनके शरीर
में जान नहीं, उनके शरीर का परूा सत्व निचडु़ गया है। लगा, वे गिर जाएँगे बठेै-बठेै।
अब गिरे कि तब। माम ूउन्हें देखे जा रहे थे...डरे-सहमे कोने में दबुके टकटकी बाँधे
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मानसखु पटेल को देखे जा रहे थे माम।ू जसेै कोई चोर जो चारों ओर से घिर गया हो
और बच निकलने के रास्त ेबंद हों। जसेै कोई भयभीत मेमना। लेकिन मानसखु न
सिपाही लग रहे थे, न शरे न भेड़िया। खाली उनका चेहरा बेरंग हो गया था, गर्दन के
ऊपर खनू का प्रवाह नहीं हो रहा था। जसेै समय ठहर गया था, जसेै वह क्षण बर्फ  की
सिल्ली में जम गया था, जसेै कालचक्र अब कभी आगे नहीं बढे़गा। उस रुके हुए पल
में जिस शर्मिंदगी ओर बेबसी से मानसखु पटेल गुजरत ेजा रहे थे उसे डायरी में परूी
सच्चाई के साथ नहीं उतार पा रहा हँू। वह चाह रहे थे माम ूकी नजरों से अपनी नजरें
हटा लें। लेकिन वे तो वहीं फँस गई थीं। मानसखु पटेल के मुँह से बमशु्किल माम ूका
नाम फिसला, इस.्..मा...इल। माम ूबदुबदुाए मान...सखु। फिर माम ूने धीरे-धीरे
आखँें खोल दीं। एक बार फिर बदुबदुाए, मानसखु... मैं बाहर निकल सकता हँू... कुछ
करोगे तो नहीं? माम ूजसेै याचना कर रहे हों।

मानसखु पटेल ने नहीं सनुा। मानसखु पटेल कुछ नहीं सनु रहे थे। वह कुछ भी नहीं
सनु पाए। अच्छा हुआ नहीं सनुा। यह सनुने के लिए मानसखु पटेल इस दनुिया में
नहीं आए थे। लेकिन कौन कह सकता है कि उन्होंने नहीं सनुा? नहीं सनुा तो आखिर
उन्हें चक्कर क्यों आया? दरअसल उनकी जड़ता कुछ देर बाद टूटी... जब कालचक्र
फिर से गतिमान हो गया। बेड पर हाथ की पकड़ ढीली हुई... संतलुन थोड़ा बिगड़ा
और वे वहीं जमीन पर लढु़कने लगे... जसेै मरू्छा आई हो। पहले मझु ेलगा मेरे ऊपर
ही गिरेंगे, लेकिन वे गिरे दसूरी ओर। वे परूा गिरें...इससे पहले मेरा दाहिना हाथ उन
तक पहँुच गया। मैंने सहारा भर दे दिया और हौले-हौले वे अपनी दाहिनी ओर
लढु़कत ेचले गए।

18 जनू

अहमदाबाद से लौटने के बाद कई दिनों तक मैं अवसाद से घिरा रहा। किसी काम में
मन नहीं लगता था। माम,ू मामी, नानी और गुलनाज अप्पी की याद हमेशा आती।
बावजदू इसके कि मैं अहमदाबाद नहीं घमूा, वह जगह मझु ेअच्छी लगी। किसी शहर
को ले कर मैं कभी भी इतना भावकु नहीं हुआ। वसेै मैंने अधिक शहर नहीं देखे हैं -
सिर्फ  दो-चार। आखिर अहमदाबाद में ऐसा क्या है जो मझु ेखींचता है, जो मझुे
बलुाता है...। अहमदाबाद में मेरे माम ूका घर है, उनकी छत है, उनका किचन है...
और हमारी गुलनाज अप्पी हैं, बढु़िया नानी हैं, गुस्सलै छोटे माम ूहैं, डरपोक बड़े
माम ूहैं और ढीठ-खरु्राट नेकदिल मामी हैं। दो जन और हैं - मेरे बड़ ेमाम ूके दोस्त
मानसखु पटेल और मेरी गुलनाज अप्पी के पे्रमी पराग मेहता जिन्होंने मझुसे हाथ
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मिलाया था, जो मेरे लिए रात में पतंगें ले कर आए थे। जब इन सबके बारे में सोचता
हँू तो लगता है एक बार अहमदाबाद हो आऊँ। लेकिन अम्मी को कौन समझाए!
कहती हैं, अब सपने में भी अहमदाबाद के बारे में मत सोचना। कभी न जाने दूँगी।
अब उन्हें क्या मालमू अहमदाबाद मेरे सपने में डलेी आता है। कभी माम ूकी छत पर
पतंग उड़ा रहा होता हँू तो कभी माम ूकी जली हुई कार ध-ूध ूकरती दिखाई पड़ती है।
कभी खीर और ढोकला खा रहा होता हँू तो कभी बेड के नीचे छुपे माम ूदिखाई पड़ते
हैं। एक बार तो गजब ही हो गया। इस्माइल माम ूऔर मानसखु पटेल को साथ-साथ
देखा। दोनों एक ही आइसक्रीम को चाट रहे हैं। एक बार उससे भी गजब हो गया।
देखा, पराग मेहता दलू्हा बने हैं और गुलनाज अप्पी दलु्हन। पराग मेहता गुजराती
परिधान में खबू जम रहे हैं। मैंने गुलनाज अप्पी के कान में कहा, हलो... फातिमा
कॉलिगं...। अप्पी बोलीं, धत‌्। अच्छा गुड नाइट, अब सोता हँू। शायद आज फिर
अहमदाबाद सपने में आए।

29 जनू

आज अहमदाबाद से चिट्ठी आई है मेरे नाम। गुलनाज अप्पी की है। लिखती हैं :
प्यारे सलीम भयैा, जब से गए हो न कभी फोन किया न खत लिखा। तमु्हारे जाने के
बाद यहाँ किसी का मन नहीं लगता था, अम्मी अब्ब ूदादी सभी तमु्हारे बारे में बात
करत ेरहत ेथे। तमु्हारी खबू याद आती थी। अभी भी आती है। सबको यही मलाल है
कि तमु अहमदाबाद नहीं घमू पाए। खरै...। अब्ब ूकी तबियत नहीं ठीक रहती है।
उसी दिन से जो खामोश हुए तो बस अपने में ही खोए रहत ेहैं। मानसखु अकंल से भी
मिलने नहीं गए। न वही मिलने आए। दोनों एक-दसूरे को फोन भी नहीं करत ेहैं।
हमारे एक खाल ूकनाडा में रहत ेहैं। वह अब्ब ूको बलुा रहे हैं। अब्ब ूकहत ेहैं, सब कुछ
बेच कर वहीं चला जाऊँगा। अम्मी भी तयैार लगती हैं, वीजा के चक्कर में हैं। अगले
महीने तक जाना हो सकता है। जाने से पहले अम्मी अब्ब ूफूफीजान से मिलने
इलाहाबाद जाएँगे। मैं तो नहीं आ पाऊँगी। हाँ, कनाडा पहँुच कर तमु्हें वहाँ की तस्वीरें
भेजूँगी। खाल ूजान बता रहे थे, वहाँ खबू बरफ पड़ती है, कश्मीर से भी ज्यादा। पीएम
के बारे में तो तमु्हें नहीं पता होगा। एक महीने तक अस्पताल में पड़ ेरहने के बाद 18
मई को उनकी डथे हो गई। हमें डर था कि इसके बाद भारी हंगामा होगा। लेकिन
खदुा का शकु्र है कि ऐसा कुछ नहीं हुआ। उनकी सिस्टर मझुसे मिलने आई थी।
मझुसे लिपट कर बहुत रो रही थी। तमु्हारी पतंगें पड़ी हैं... अम्मी अब्ब ूजाएँगे तो
भेज दूँगी। खबू पढ़ना और अपना खयाल रखना। अप्पी, अहमदाबाद, गुजरात।
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