
चोर �सपाह�
पहले डायर� के बारे म� दो श�द मेर� ओर से, �फर तार�ख-ब-तार�ख डायर�। सल�म से
जो डायर� मझु े�मल� थी उसे म�ने �य� क� �य� नह�ं छपवाया। सल�म क� ऐसी कोई
शत� भी नह�ं थी। पहले तो वह इसे मेरे हवाले ह� नह�ं करना चाहता था, �य��क
उसका मानना था �क यह डायर�, और देखा जाए तो कोई भी डायर�, �यि�तगत और
गोपनीय द�तावेज होती है। ले�कन परू� डायर� देखने के बाद मझु ेलगा था �क इस
लड़के क� डायर� म� ऐसे �ववरण ह�... सारे नह�ं, कुछेक... जो �यि�तगत और
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गोपनीय का बड़ी आसानी से अ�त�मण करत ेह�। उ�ह� पि�लक डोमेन म� लाना ह�
मेर� मंशा थी। म�ने उसे समझाया तो वह मान गया। दरअसल वह परू� तरह समझा
नह�ं, बस मान गया। अपना �लखा हुआ छप रहा है... इस उ�कंठा म� उसने डायर�
मझु ेस�प द�, यह कहत ेहुए �क आप लेखक ह�... डायर� म� जो अ�छा लगे छपवा द�,
यानी जो �ह�से लोग� के सामने लाने ह� उ�ह� अपनी शलै� म�, अथा�त एक लेखक क�
शलै� म�, एक लेखक क� भाषा म�, प�रव�त�त करके �का�शत कर द�। बाक� के �ह�से
म� तो बस रोजमरा� क� िजंदगी है, उसके अहमदाबाद �वास क� �दनचया� है। वह भी
उन सात आठ �दन� क� �दनचया� जब उसके माम ूके महु�ले म� क�यू� जसेै हालात थे
और वह एक �दन एक घंटे एक पल के �लए भी घर से बाहर नह�ं �नकल पाया। घर
म� पड़ ेपड़ ेकोई �या करेगा। सल�म क� डायर� ऐसे माहौल और मान�सकता म�
रोज-ब-रोज �लखी गई थी िजसम� बहुत सारे �योरे थे। इन इं�दराज� को परूा का परूा
लोग� के सामने परोसने का कोई अथ� नह�ं था। मेर� ��च तो कुछ �वशषे �संग� और
संदभ� म� ह� थी।

ले�कन यहाँ एक सम�या थी। जसैा �क आप आगे देख�गे, डायर� �सल�सलेवार ढंग से
�लखी गई थी। दस अ�लै से श�ु हो कर, यानी िजस �दन वह अहमदाबाद अपने
माम ूके यहाँ पहँुचता है, 18 अ�लै तक िजस �दन वह अपने माम ूसे कहता है, अब
मेरा मन यहाँ नह�ं लग रहा है घर �भजवा द�। 19 और 20 अ�लै वाले पेज भी भरे हुए
थे, ले�कन उनम� कुछ मेरे काम क� साम�ी नह�ं थी �सवा इसके �क इ�माईल मामू
क� बड़ी याद आ रह� है, गुलनाज अ�पी ने मेर� पतंग� का पता नह�ं �या �कया होगा,
नानी शायद अगल� बार आने तक नह�ं बच�गी और ममुानी जान मेरे पहँुचत ेह�
तमुको ये पका कर �खलाएँगे, तमुको वो पका कर �खलाएँगे का खबू राग अलापीं,
ले�कन उसके बाद माहौल ऐसा बना �क उ�ह� अपनी पाक कला का �दश�न करने का
मौका ह� नह�ं �मला। तो बतौर लेखक मेर� सम�या यह थी �क जो �योरे मझु ेसाथ�क
लगे थे उ�ह� अगर म� बीच-बीच म� से उठा कर उपयोग म� लाता तो बात न बनती।
उनका संदभ� और उनका �न�हताथ� आगे-पीछे क� तार�ख� म� थे िज�ह� सल�म
रोजमरा� के �योरे या बो�रगं �दनचया� कह रहा था। तो म�ने उ�ह� भी �बना कोई
छेड़छाड़ �कए उसी तरह ले �लया। वसेै भी सल�म क� �दनचया� मझु ेइतनी उबाऊ
नह�ं लगी। कुछ �यौरे तो बड़ ेमजेदार लगे। ले�कन आगे बढ़ने से पहले मझु ेसल�म
से कुछ और �बदंओु ंपर सफाई चा�हए थी। पहले तो भाषा को ले कर। जब पहल� बार
म�ने डायर� पढ़� तो लगा इसम� �कसी तरह क� छेड़छाड़ या कतर�य�त करना उ�चत
नह�ं होगा जब�क काँटछाँट क� गुंजाइश बनती थी। जब म�ने डायर� दसूर� बार पढ़�
तो म�ने नोट �कया �क �ववरण� म� उदू� के श�द बहुधा से भी अ�धक ह� आ रहे थे और
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कुछ तो ऐसे श�द थे, िजनके �लए �हदं� के या �फर आमफहम उदू� के श�द हम
�हदं�ुतानी भी कह सकत ेह�, �योग करना आव�यक लगा। ममुानी क� जगह मामी,
�सतम क� जगह ज�ुम, �सतमगर क� जगह जा�लम, अ�मत क� जगह इ�जत मझुे
�यादा मौजूँ लगा। 15 अ�लै को सल�म ने अपनी मामी के हवाले से यह दज� �कया
है - मामी आसमान क� ओर हाथ उठा कर बोल�ं...ऐ अ�लाह, रहम करना, मौला
�हफाजत... जानमाल क� और हमार� अ�मत� क�। उ�ह�ने बहुत �सतम ढाहे ह� हम
पर... �सतमगर ह� ये लोग। तो जहाँ ज�र� लगा म�ने श�द बदल �दए, यह मानत ेहुए
�क सल�म ने इतनी छूट मझु ेदे द� है। इसी �कार कह�ं-कह�ं �हदं� के ऐसे ि�ल�ट
और परुातन श�द� का �योग �कया है जो अब चलन म� नह�ं रहे। फज� क�िजए कोई
कहे �ले�छ बाहर से आ कर...।

ऐसे वा�य� से अ�च�लत श�द� को स�ुवधापवू�क हटा �दया है। ले�कन कई बार ऐसा
नह�ं भी कर सका हँू। ऐसा ज�दबाजी म� हुआ लगता है। सल�म क� न�नहाल के कुछ
सद�य �वशषेकर उसके छोटे माम ू�हदंओु ंके �लए का�फर, आतंकवाद के �लए
दहशतगद�, फा�स�ट के �लए मोद� जसेै श�द� का इ�तमेाल करत ेह�। सल�म से पछू
कर ऐसे श�द� को म�ने हटा �दया है। त�य� को ले कर भी म�ने कुछ �लबट� ल� है। ऐसे
�ववरण िजनसे पता चलता है �क दंग� या धमाक� के समय अ�पसं�यक समदुाय के
लोग बहुसं�यक� के बारे म�, अपने नेताओ ंके बारे म�, यहाँ तक �क गांधी और नेह�
के बारे म�, और यह भी �क अपने देश �हदं�ुतान के बारे म� कैसी घ�टया-घ�टया बात�
करत ेह�, गु�से म� �या-�या बोल जात ेह�, उ�ह� म�ने स�सर कर �दया है। आगे जब
डायर� श�ु होगी तो ऐसे कई आप��जनक �थल ह� िजनम� म�ने जानबझू कर काफ�
शाल�न श�द� का �योग �कया है, जब �क सल�म का कहना था �क म� उ�ह� वसैा ह�
रहने दूँ। हाँ, 18 अ�लै के पेज पर जो कुछ भी दज� है, वह हूबहू सल�म क� डायर� से
उतारा गया है, �सफ�  एक अपवाद है। भीड़ जब माम ूके घर पहँुचती है तो लोग भगवा
गमछा पहने रहत ेह�। सल�म ने इसका बड़ा सजीव और अगर सच कह� तो आतं�कत
कर देनेवाला �च�ण �कया है। म�ने इसे छाँट �दया है। बाक� इस तार�ख म�, म�ने कह�ं
कलम नह�ं चलाई है। पराग मेहता से जड़ु ेकुछ �संग मेरे �वारा संपा�दत �कए गए ह�
ले�कन �सफ�  श�द� के �तर पर। सल�म के अहमदाबाद से लौट आने के लगभग डढ़े
मह�ने बाद गुलनाज अ�पी ने उसे एक प� �लखा। डायर� के अतं म� उस प� को
उसके मलू �प म� ह� दे �दया गया है।

अब दो-तीन ऐसी बात� जो या तो मझु ेऊलजललू लगीं या परू� तरह गैरज�र�। सल�म
ने इ�ह� बहुत चाव से �लखा था। जब म�ने उन �यौर� और त�य� को छोड़ देने क� बात
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उसे फोन पर बताई तो पहले तो वह च�का, कुछ असमंजस म� पड़ गया, �फर बोला,
ठ�क है भाईजान, कोई बात नह�ं। म�ने सार� बात� ईमानदार� से दज� क� ह�। आपक�
मज� �या लेत ेह�, �या छोड़त ेह�। म�ने डायर� आपको स�प द� है।

एक जगह उसने �लखा है - संभवतः सल�म ने �व�न म� ऐसी बात� देखी थीं या �फर
उसक� अ�तशय क�पना क� उपज हो सकती ह�, 'उधर से शोर उठा... �ट प�थर आने
लगे। सब लोग �ट प�थर रोड़ा ढेला बरसा रहे थे... आग लगा रहे थे। दकुान और
मकान जला रहे थे। यहाँ तक �क उधर के जानवर और प�ी कु�े �ब�ल� गधे घोड़े
ख�चर बंदर कौ�वे कबतूर स�ुगे गौरैया सभी प�थर बरसाने म� शा�मल थे। इधर के
प�ुष और पश ुप��य� ने कुछ देर तक उनका मकुाबला �कया ले�कन ज�द� ह� प�त
हो कर घर� म� छुप गए। खाल� पेड़ पालो ह� अपनी जगह से नह�ं �हले। न हमार�
तरफ से न उनक� तरफ से। भ�व�य म� शायद पेड़ पालो भी इसम� शा�मल हो जाएँ।'
मझु ेयह सब कपोल कि�पत लगा और म�ने इसे पणू��पेण संपा�दत कर �दया। एक
दसूरे �थल पर उसने नानी के हवाले से दज� �कया है, 'गोधरा के समय जब उन लोग�
ने त�ुहारे नाना और मझले माम ूको गांधी चौक पर आग लगा के जलाया तो मझले
माम ू'अ�मा बचाओ अ�मा बचाओ' और नाना '�हदं�ुतान हमारा है �हदं�ुतान हमारा
है' बोल कर �च�लात ेरहे... जब तक �क जल कर राख नह�ं हो गए। सल�म ने आगे
�लखा है, 'मामवूाल� बात सच मालमू पड़ती है, नानावाल� नह�ं। नानी स�ठया गई ह�,
गढ़ती ह�।' म�ने इसे भी डायर� से खा�रज कर �दया है।

अपने माम ूऔर �क�ह�ं मानसखु पटेल क� दो�ती, उनके बीच हुए वाता�लाप और
उनक� अ�ासं�गक कहा�नय� के भी डायर� म� कई इं�दराज ह�। वह �लखता है, 'दोन�
के बीच दाँतकट� रोट� का संबंध है। आज माम ूने एक फोटो �दखाई िजसम� वह और
मानसखु पटेल एक ह� आइस��म से मुँह लगा कर खा रहे ह�... यह ननैीताल क�
फोटो है जब वष� पहले वे लोग वहाँ �मण पर गए थे। माम ूने एक-दसूरे के यहाँ क�
दावत� के बारे म� भी बताया। मानसखु के घर पर कढ़�, �खचड़ी और ढोकला, माम ूके
यहाँ मीट पलुाव और �ब�रयानी। नवरा� दशहरा म� साथ-साथ गबा� और ईद म� �दन
भर ताश के प�े और शाम को �सनेमा। और सबसे मजेदार बात जो माम ूने बताई,
वह यह �क कैसे उ�ह�ने मानसखु को बड़ ेका गो�त �वशषेकर कबाब और �नहार� क�
आदत डाल� और कैसे मानसखु पटेल ने उ�ह� शराब पीना �सखाया।'
वगैरह-वगैरह...। म�ने इसे गैरज�र� �डटेल समझ कर डायर� क� सीमा से परे रखा है।
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और अतं म� इस डायर� के नामकरण के बारे म�। डायर� के सारे इं�दराज� को पढ़ कर
लगता है जसेै यह कोई �मब�ध आ�यान हो। इसी आ�यान का नाम 'चोर �सपाह�'
रखा गया है। जसैा �क सल�म ने बताया �क क�यू� म� वह, उसक� गुलनाज अ�पी
और कुछ दसूरे ब�चे समय काटने के �लए घर म� चोर �सपाह� का खेल खेलत ेथे।
बचपन म� हम सभी ने यह खेल खेला है। मेरा अपना यह ��य खेल था। जब घर से
बाहर �नकलने म� �र�क हो, फुटबाल, ��केट और आवारागद� पर रोक हो, तो ब�चे
�या खेल�? चोर �सपाह�। जान भी बची रहे, मनोरंजन भी हो जाए। सल�म ने अपनी
डायर� म� संभवतः 16 या �फर 17 अ�लै वाले �ववरण म� इस खेल का खबू मनोयोग
से वण�न �कया है। इस खेल को जसैा म� समझता हँू और सल�म ने जसैा वण�न �कया
है, दोन� म� बस थोड़ा ह� फक�  है। इसम� म�ने �बना कोई फेरबदल �कए �य� का �य�
रख �दया है। आप खदु देख�गे। अतं म� एक बार दहुरा देने म� कोई हज� नह�ं �क डायर�
म� जहाँ भी लेखक�य फेरबदल �कए गए ह� वे भाषा को ले कर मा� उदू� और ि�ल�ट
�हदं� के श�द� के �तर पर ह�। वा�य रचना सल�म क� अपनी है। म�ने उ�ह� उनके मलू
�प म� ह� रहने �दया है।

10 अ�लै

कल साबरमती ए�स�ेस से रात दस बजे अहमदाबाद पहँुचा। इ�माइल माम ू�टेशन
पर लेने आए थे। उनक� कार बहुत अ�छ� है, नई खर�द� है। �टेशन से घर पहँुचने म�
�सफ�  बीस �मनट लगे। रा�त ेम� माम ूशहर के बारे म� बतात ेजा रहे थे। हम लोग
पटेल माग� से गांधी चौक पहँुच रहे ह�। बा� ओर अटलां�टस मॉल है और सामने
अहमदाबाद का सौ साल परुाना ��ज �दखाई पड़ रहा है। हर� ब�ी जलत ेह� हम ठ�क
उसी के नीचे से पास ह�गे। ऊपर से रेलगाड़ी जा रह� थी। कुछ दरू और चलने पर मामू
ने सड़क के दा�हने हाथ पर इशारा करत ेहुए बताया �क यह उनका �कूल है। यह
बतात ेहुए वह खशु हो गए। सल�म �मयाँ, हम यह�ं पढ़े ह�। मझु ेहैरत हुई �क बड़ ेलोग
अपने �कूल को याद रखत ेह�। बोड� पर��ाओ ंके बाद तो मेरा अपने �कूल क� ओर
देखने का मन भी नह�ं कर रहा था। रा�त ेम� माम ूका फोन दो बार बजा। एक बार
मामी का आया। एक बार �क�ह�ं मानसखु पटेल का। मामी से तो उ�ह�ने हाँ...हँू म�
बात� क�ं ले�कन मानसखु से खबू हँस-हँस कर। घर पर सबसे पहले मामी �मल�ं, �फर
नानी। नानी मझु े�लपटा कर रोने लगीं, अ�मी के बारे म� पछूा और बठै ग�।
गुलनाज अ�पी दौड़ी-दौड़ी आ� और मझुसे �लपट पड़ीं। गुलनाज अ�पी पहले
छोट�-सी थीं। छोटे माम ूको नह�ं देखा। मामी ने कई तरह का खाना बनाया था। पर
मझु े�वाद नह�ं आया। वह समझ ग�, बोल�ं, आज तो पहला �दन है, कल से त�ुहार�
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पसंद क� चीज� बनाऊँगी। अब सोता हँू... बहुत थकावट लग रह� है। कल अ�मी को
फोन करके बता दूँगा �क अ�छे से पहँुच गया हँू और नानी ख�ैरयत से ह�। माम ूमामी
गुलनाज अ�पी सभी ख�ैरयत से ह�। दरवाजे पर द�तक हो रह� है। छोटे माम ूभी आ
गए ह�। ले�कन म� सोता हँू... उनसे कल �मलूँगा।

11 अ�लै

साढ़े आठ बजे सो कर उठा। छोटे माम,ू मेरे जगने से पहले ह� चले गए थे। दस बजे
तक नानी के पास बठैा रहा। अ�मी के बारे म� बात करना नानी को बहुत अ�छा
लगता है। मामी ने ना�त ेम� दधू से बनी खीर जसैी कोई चीज द� जो मझु ेबहुत
अ�छ� लगी। गुलनाज अ�पी ने पढ़ाई और ए�जाम के बारे म� बात� क�ं। बोल�ं, पास
हो जाओगे ब�च,ू ले�कन मझुसे �यादा परस�टेज लाओ तो जानूँ। म�ने पछूा, आपके
�कतने आए थे अ�पी? उ�ह�ने कहा, ए�ट�। �फर उनके मोबाइल पर �कसी का फोन
आ गया। वह कोने म� चल� ग�।

दो बजे दोपहर का खाना खाया �फर सो गया। साढ़े चार बजे उठा। छत पर गया।
चार� तरफ का नजारा अ�छा लगा। सनुा था अहमदाबाद म� लोग पतंग बड़ ेशौक से
उड़ात ेह�। देखा तो बात सच �नकल�। आसमान म� पतंग ह� पतंग। इसका मतलब म�
भी पतंग उड़ा सकता हँू। माम ूके घर से थोड़ी दरू पर मि�जद है। उसक� मीनार से
लाउड�पीकर बँधा है। उस पर अकसर �च�ड़याँ बठै� रहती ह�। माम ूक� छत से
अहमदाबाद का सौ साल परुाना ��ज साफ �दखाई पड़ता है। उसके ऊपर से जाती
रेलगाड़ी भी। अ�पी भागती हुई छत पर आ� और बोल�ं...लो, चाच ूजान से बात कर
लो। छोटे माम ूबोले, अमाँ यार, हमेशा सोत ेरहत ेहो। रात म� जगे रहना। सलाम दआु
तो कर ल�। गुलनाज अ�पी का मोबाइल �फर बजने लगा। वह कोने क� ओर भागीं।
बगल क� आटं� लोग �मलने आ�। वह अ�मी को जानती थीं।

इ�माइल माम ूफै��� से पाँच बजे तक आ जात ेह�। पौने छह बजे तक नह�ं आए तो
नानी �च�ंतत होने लगीं। मामी मोबाइल ले कर बठै ग�। माम ूका फोन �बजी जा रहा
था। म�ने गेस �कया �क माम ूमानसखु पटेल से ह� बात कर रहे ह�गे।

शाम को साढ़े छह बजे ह�गे। नानी ट�वी के सामने बठेै-बठेै बोल�ं, द�ुहन, देखो तो
कुछ हुआ है... कुछ ऐसी-वसैी खबर आ रह� है... आओ भाई जरा देखो तो... गांधी
चौक क� तरफ कुछ हुआ है। नानी क� आवाज म� घबराहट थी, कँपकँपी भी। देखो तो
द�ुहन, देखो तो द�ुहन, वह �क-�क कर दहुरा रह� थीं।
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म� मामी के साथ �कचन म� खड़ा था। मामी ने गुलनाज अ�पी से कहा... तमु मगुा�
देखती रहो... नमक डाल देना... अ�मा �य� हड़बड़ाई ह�। वह ट�वी �म क� ओर
लपक�ं। म� उनके पीछे-पीछे।

ट�वी पर अहमदाबाद म� अभी-अभी हुए एक के बाद एक बम धमाक� क� �े�कंग
�यजू आ रह� थी। नानी के मुँह से �नकला, अ�लाह खरै करे... यह �या हुआ, �कसने
�कया। मामी ने भी देखा और जसेै ह� परूा माजरा उनक� समझ म� आया वह गेट क�
ओर भागीं। म� भी दौड़ा। उ�ह�ने इधर-उधर देखा, गेट म� ताला लगाया और वापस
ट�वी �म म�। �े�कंग �यजू का �सल�सला जार� था। मामी मोबाइल म� कोई नंबर सच�
करत-ेकरत े�च�ला�, गुलनाज, �कचन का काम छोड़ो... ज�द� पीछेवाले गेट म�
ताला मारो। अ�पी भी छोटे माम ूको फोन �मलाने लगीं। मामी क� भी को�शश जार�
थी। फोन �ाई करत-ेकरत ेमामी �खड़क� के पद� �गराती जा रह� थीं। जसेै तफूानी
हलचल मच गई। घर से अ�मी का फोन आया। ट�वी देख कर �ड�टब� हो गई थीं।
इसके बाद के हालात �सल�सलेवार ढंग से सं�ेप म� �लखता हँू -

1. इ�माइल माम ूबखरै घर पहँुच गए। बताया �क बाहर कुछ तनाव है। नानी और
मामी स�न थीं। अ�पी फोन पर फोन �कए जा रह� थीं।

2. जहाँ-जहाँ धमाके हुए उनम� मसुलमान� का एक भी �रहायशी इलाका शा�मल नह�ं
था। मेरे मुँह से �नकला... चलो यह तो अ�छा हुआ, बच गए। सभी ने मझु ेचपु करा
�दया, यह� तो अ�छा नह�ं हुआ। चनैल बदलने का काम अ�पी कर रह� थीं... ले�कन
एक बार भी �सनेमा और सी�रयल पर नह�ं ले ग� ।

3. बड़ ेमाम ूकई बार छत पर गए। नीचे आए। �फर छत पर गए। कुछ देर बाद नीचे
आए और गेट क� तरफ गए, ताले को हाथ लगाया, इधर-उधर देखा, वापस ट�वी �म
म� आ गए।

4. छोटे माम ूआए। उनके �लए पीछे का गेट खोला गया। वह गुमसमु ट�वी के सामने
बठै गए।

5. धमाक� म� मरनेवाल� क� सं�या बढ़ती जा रह� थी और साथ म� नानी, माम ूऔर
मामी के �दल� क� धड़कन� भी। मामी त�बीह पढ़ रह� थीं और हाथ उठा कर दआु कर
रह� थीं - अ�लाह करे ये हरकत मसुलमान� क� न हो। अ�लाह करे...। नानी नमाज
पढ़ने लगीं।
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6. पड़ोस के रशीद �मयाँ और शजुाउ�द�न असंार� सप�रवार ट�पो पर बठै कर कह�ं
�नकल गए। बाक� लोग तयैार� म� थे। �कसी सेफ जगह पर जाने क�। ऐसे म� �कसी
�हदं ूइलाके म� जगह �मल जाए!

7. इस बीच माम ूने मानसखु पटेल से दो बार बात क�। खाल� बात... कोई
हँसी-मजाक नह�ं। इं�पे�टर खान का फोन आउट ऑफ र�ज बता रहा था।

8. गुलनाज अ�पी �कचन और ट�वी �म म� आ-जा रह� थीं। कुकर म� धीरे-धीरे मगुा�
पक रहा था। एकदम म�रयल आचँ पर। िजस समय उनके मोबाइल पर 'हमराज'
�प�चर क� तमु अगर साथ देने का वादा करो... वाल� धनु बजी, अ�पी ट�वी �म म�
थीं। म�ने उनका मोबाइल उठा �लया। ���न पर �लखा था, फा�तमा कॉ�लगं...। पर
मेरे कुछ बोलने से पहले ह� उधर से एक प�ुष क� आवाज आई, गुल,ू तमु लोग� क�
तरफ गड़बड़ हो सकती है। हमार� क�य�ुनट� के लोग ह� मारे गए ह�... ट�शन बढ़ रहा
है... म� �फर फोन क�ँगा। टेक केयर।

9. अ�पी ने ट�वी �म म� खाना लगाया। इस बीच बड़-ेबड़ ेनेताओ ं�वारा शां�त बनाए
रखने क� अपील ट�वी पर क� जा रह� थी। नानी ने कहा, खाने का मन नह�ं। माम ूने
कहा, त�बयत ठ�क नह�ं लग रह�। मामी ने कहा, अब म� अकेले �या खाऊँ...
गुलनाज और सल�म, तमु लोग खा लो। अ�पी के पेट म� दद� होने लगा। खाल� म�ने
खाया। म�ने कह�ं सनु रखा था �क िजस �दन घर म� कोई खाना नह�ं खाता है वह बड़ा
मनहूस �दन होता है, जसेै घर म� �कसी का इंतकाल हो गया हो।

म� सोने चला आया हँू। सब लोग अभी भी ट�वी �म म� ह�। रात के साढ़े बारह बजे ह�।
मरनेवाल� क� सं�या लगातार बढ़ रह� है। आतंकवा�दय� ने अ�पताल तक को नह�ं
ब�शा। परूा महु�ला साय-ँसाय ँकर रहा है। छोटे माम ूबहुत गु�से म� लग रहे थे।
बोले, यह तो होना ह� था, जसैा करोगे वसैा भरोगे। जब से आया हँू, छोटे माम ूकुछ
अजीब-से लग रहे ह�।... अ�छा अब गुडनाइट।

12 अ�लै �ातः चार बजे

आज सबुह चार बजे ह� आखँ खलु गई। एक बजे सो कर चार बजे उठ गया। दोन�
माम,ू मामी, अ�पी और नानी बठेै-बठेै, अधलेटे हो कर ट�वी देख रहे थे। खाना उसी
तरह पड़ा था। शायद रात म� वे लोग सोए नह�ं। धमाक� म� मरनेवाल� का मातम मना
रहे थे �या? जी नह�ं, कभी नह�ं। उ�ह� तो अपनी पड़ी थी। अपनी जान क� �फकर घेरे
थी उनको, अपने माल-असबाब के बारे म� �च�ंतत थे वे। �फकर मेर� जान क� भी थी
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उनको। बाथ�म जात ेव�त म�ने नानी को सनुा, कहाँ से चला आया यह लड़का। दसूरे
क� औलाद! पेशाब करके म� �ब�तर पर वापस चला आया। सभी ने एक-एक करके
वज ूबनाए और नमाज अदा क�। दवुाएँ माँगी। नानी ने मझु पर फँूक छोड़ा। �फर धीरे
से बदुबदा�, मौला रहम कर। इस ब�चे को अपनी �हफाजत म� रख। रहम कर
मा�लक, रहम... कहत ेहुए वह ट�वी �म म� चल� ग�। �फर सबक� सलामती क�
दआुएँ क�ं। नानी जब छोटे माम ूके पास पहँुचीं तो उ�ह�ने मुँह बनात ेहुए कुछ कहा
िजसे म� नह�ं सनु सका।

म� सोचता हँू �क मेरे बारे म� सारे लोग इतने �फकरमंद �य� हो गए। बम �ला�ट से
अकेले आ�खर मझु े�या खतरा? नानी और मामी बात का बतंगड़ बना रह� ह�।
ले�कन कुछ बात तो है िजसे ले कर बड़ ेलोग इतना परेशान ह�। कुछ-कुछ मेर� समझ
म� भी ये बात� आ रह� ह�। जब म� बात को समझ गया तो मझु ेनींद आने लगी। म� सो
गया। सपने म� अपनी बोड� पर��ा क� सार� उ�र पिु�तकाओ ंको �हदं�, इंग�लश,
ग�णत, �व�ान, इ�तहास, भगूोल, नाग�रकशा�� और अपनी �च�कला क� सार�
उ�र पिु�तकाओ ंको म�ने देखा। उनम� मेरे �वारा �लखे सारे उ�र भाप बन कर उड़
रहे थे। मेर� आखँ� के सामने ह� मेरे उ�र मेर� का�पय� से नदारद हो गए। �कतने सह�
और सट�क उ�र थे मेरे। साल भर �कतनी मेहनत से रटे थे म�ने। अशोक महान और
अकबर महान वाले ��न, पाइथागोरस का �स�धांत, मेरा देश : भारतवष� पर �लखा
मेरा �नबंध, �च�कला म� बनाया मेरा फूल� का गुलद�ता... सब भाप बन कर उड़ ेजा
रहे थे। लगता है फेल हो जाऊँगा।

12 अ�लै 10 बजे से 2 बजे �दन

देर से सो कर उठा। मामी ने फरमान सनुाया, गेट के बाहर और छत के ऊपर नह�ं
जाना है �कसी भी हालत म�। इसका मतलब �क बस घर के अदंर दबुके रहो या बड़े
लोग� क� तरह ट�वी देखत ेरहो। आज माम ूअपना �रवा�वर साफ कर रहे थे। कहत ेह�
गोधरा के बाद इसे खर�दा। �कतनी मश�कत �कतनी भागदौड़ करनी पड़ी इसके
�लए। एक का तीन खच� करना पड़ा। तब कह�ं जा कर लाइस�स �मला। इतने नजद�क
से �रवा�वर म�ने पहल� बार देखा था।

इ�माइल माम ूअपने इलाके के नेता जसेै ह�। सबुह से �कतने लोग उनसे �मलने
आए। माम ूने सबको समझाया �क महु�ला छोड़ कर कोई कह�ं न जाए। �ह�मत से
डटे रह�। जो होगा देखा जाएगा। घर म� माम ूअब हर व�त अपना �रवा�वर शट� के
अदंर छुपाए रहत ेह�। यहाँ तक �क मि�जद जात ेसमय भी माम ू�रवा�वर को अदंर
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टाँगे रहत ेह�। आज नमाज के बाद इमाम साहब माम ूके साथ घर आए। वे महु�ले म�
एक-एक कर सबके घर जा रहे ह�। इमाम साहब ने कहा, सभी नमाज का दामन पकड़े
रह�, यह मिु�कल घड़ी है। ले�कन कट जाएगी। इमाम साहब को कह�ं से खबर लगी
थी �क पटेल माग� पर अपने एक आदमी को चाकू से मार �दया गया है। परूा
अहमदाबाद एक बार �फर मसुलमान� से खफा है। और उनका गु�सा बढ़ता ह� जा
रहा है।...बोलत ेहुए इमाम साहब क� आवाज भर आई... बठेै लोग� के चेहर� पर
हवाइयाँ उड़ने लगीं। परूा अहमदाबाद अगर �फर से मसुलमान� से नाराज हो जाएगा
तो हम कैसे बच�गे। कहाँ जाएँगे।... लगा, इमाम साहब रो पड़�गे... सभी बठेै हुए लोग
रो पड़�गे... माम ूरो पड़�गे... म� भी रो पड़ँूगा।

अफवाह! अफवाह और स�चाई म� �कतना कम फक�  रह जाता है ऐसे मौक� पर!
अफवाह स�चाई से �यादा �व�वसनीय लगने लगती है, �यादा अ�छ� लगने लगती
है... कभी-कभी तो उसम� �यादा मजा भी आने लगता है। अफवाह न उड़ ेतो कमर�
म� बठेै लोग �या कर�, �कस �वषय पर बात कर�, �कस डर से �व�च�- �व�च�
योजनाएँ बनाएँ। अफवाह� पर बात करत-ेकरत ेसमय उड़ने लगता है, रात-�दन तजेी
से कटने लगत ेह�, �सगरेट पर �सगरेट, चाय पर चाय चलने लगती है। लोग
एक-दसूरे से सटे-�चपके बठेै रहत ेह�... ब�चे बड़� क� बात� सनु कर कभी हँसत ेह� तो
कभी रोने लगत ेह�। ले�कन म� एक बार भी नह�ं रोया। जसेै. अफवाह उड़ी �क
द�रयापरु मंडी के पास हमला हुआ है, इमाम साहब �पछले दरवाजे से मि�जद क�
ओर भागे। उनक� फै�मल� मि�जद के नजद�क रहती है। बाक� पड़ोसी बठेै रहे। मामू
ने कहा, आप लोग घबराइए मत। जो होगा पहले मझु ेहोगा। यह सब सनु कर मझुे
बहुत अ�छा लगा। �कसी ने पछूा, यह लड़का कौन है। माम ूने कहा, मेरा भांजा है।
यहाँ घमूने आया है। �फर माम ूमेर� ओर देख कर म�ुकुराए। म� समझ गया। मेरे बड़े
माम ूमझुसे कह रहे ह�, सीढ़� तक घमूो, �पछले दरवाजे तक घमूो, ट�वी �म म� घमूो,
सीढ़� पर घमूो, ले�कन अगर बाहरवाले गेट तक या छत पर घमूने गए तो देख रहे हो,
शटू कर दूँगा। इ�माइल माम ूदेखने म� खबू लंबे-चौड़ ेह�, ह�टे-क�टे ह�, खबूसरूत ह�
एकदम नाना क� तरह। �रवा�वर उन पर खबू फब रहा है। अगर कुछ हुआ तो वे परेू
महु�ले को बचा ल�गे। वह हमेशा कुछ-कुछ सोचत ेरहत ेह�। जाने �या-�या सोचते
रहत ेह� इ�माइल माम।ू छोटे माम ूको सबुह से नह�ं देखा। नानी और मामी ट�वी �म
म� बठै� रह�ं। अ�पी का मडू आज थोड़ा ठ�क है। खाना बनानेवाल� दाई दो �दन से नह�ं
आ रह� थी तो उ�ह� ह� चाय बनानी पड़ती थी। तो उनका मडू ठ�क कैसे रहता । दाई
आज आई है। आत ेह� उसने मखु�बर� क� - ल�डन �मयाँ और �नजाम साहब आज
सबुह-सबुह कह�ं �नकल गए। उनके घर� म� ताला लगा है।
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12 अ�लै पाँच बजे

प�ुलस जीप से कुछ घोषणा क� जा रह� है। अ�पी मझु ेले कर �खड़क� से झाँकने लगीं
सनुने के �लए। आप अपने घर� को छोड़ कर कह�ं और न जाएँ... भाग� नह�ं। अपने
घर-महु�ले म� ह� रह�। जीप हमारे घर के ठ�क सामने �क गई, ठ�क हमार� �खड़क� के
सामने िजसके पीछे हम और अ�पी �छपे खड़ ेथे। तीन-चार �सपाह� नीचे उतर कर
इधर-उधर ताक रहे थे। वे सब खाक� म� थे। उनके कंध� से लंबी काल� बंदकू�  लटक�
थीं। घर म� सभी बात कर रहे थे �क ऐसे माहौल म� इनसे बचके रहना चा�हए। �खड़क�
से देखने पर वे थोड़ा डरावने लग रहे थे। िजसके हाथ म� ह�डमाइक था वह माइक के
मुँह को घर� क� छत� और �खड़�कय� क� ओर घमुा-घमुा कर �च�ला रहा था। इस
बार सरकार ने परूा बंदोब�त �कया है। कुछ भी नह�ं होगा। आप लोग� को डरने क�
ज�रत नह�ं है... इस बार कुछ भी नह�ं होगा... घर छोड़ कर भाग� नह�ं...। जीप आगे
बढ़ गई। �सपाह� वह�ं चहलकदमी करत ेरहे... बंदकू�  टाँगे। माम,ू नानी और मामी
ट�वी �म म� बठेै ह� - न एक-दसूरे क� तरफ देख रहे ह�, न ह� बात कर रहे ह�।
प�ुलसवाले वहाँ से आगे बढ़ जाएँ तो शायद उ�ह� इ�मीनान हो।

13 अ�लै

आज तो खाल� फोन फोन फोन। पहले अ�मी का फोन घर से। रो रह� थीं। रोत-ेरोते
नानी से कह रह� थीं, सल�म को कह�ं बाहर न �नकलने द�िजएगा। �दल बहुत घबरा
रहा है। �फर मानसखु पटेल का फोन माम ूके पास। घबराना नह�ं, भाई। कुछ शरारती
लोग� का काम है यह। बहुत लोग मरे ह�। चनु-चनु के रखे थे साल� ने। ले�कन इस
बार अहमदाबाद के मिु�लम भाइय� को डरने क� ज�रत नह�ं है। मौका �मलत ेह�
आऊँगा। इ�माइल माम ूने धीरे से कहा, मानसखु, अ�मा बहुत डर� हुई ह�।
आस-पड़ोस के लोग भी। बस एक बार तमु आ जाओ तो यक�न हो जाएगा। मानसखु
पटेल ने भरोसा �दलाया �क वे ज�द आएँगे। �फर फा�तमा कॉ�लगं...। गुलनाज
अ�पी कोना तलाश करने लगीं। िजस कोने म� वह पहँुचीं उसके बगल म� म� पहले से
खड़ा था। वह बोले जा रह� थी, पराग, शहर का हाल बरुा है... तमु अपना खयाल
रखना। इतने सारे लोग मारे गए... कोई �रए�शन तो नह�ं होगा न! अ�छा सनुो...
कल साढ़े दस बजे रात को इंतजार क�ँगी... आओगे? हमार� तरफ तो क�यू� का
आलम है। मि�जद क� तरफ से मत आना।

�फर प�ुलस �टेशन से फोन, मामी ल�डलाइन के �रसीवर पर हाथ रख कर फुसफुसा�,
आपसे बात करना चाहत ेह�। माम ूने हाथ से इशारा �कया, कह दो नह�ं ह�... �या बात
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है। वे छोटे माम ूके बारे म� पछू रहे थे। घर म� सभी के हाथ-पाँव फूल गए।... आज
अब आगे �लखने का मन नह�ं हो रहा। डायर� म� पेज भी कम बचे ह�। अब बस एक
बात सोचना चाहता हँू। पराग और गुलनाज अ�पी कल कैसे �मल�गे।

14 अ�लै

महु�ले क� सार� दकुान� बंद ह�। एक भी नह�ं खलु� ह�। �सफ�  गल� के अदंरवाल� क�लू
क� चाय क� दकुान छोड़ कर। ले�कन यहाँ भी लोग� का जमघट नह�ं लग रहा।
�बजल� उसी �दन से कट� है। जेनरेटर चलाना मना है। हम लोग बटैर� पर ट�वी देख
लेत ेह�... पर सबके पास बटैर� नह�ं है। लालटेन और मोमब�ी से �कसी तरह काम
चल रहा है। नगरपा�लकावाले कम�चार� इस तरफ �ब�कुल नह�ं आ रहे ह�। पहले भी
कहाँ आत ेथे। ग�लयाँ गंधा रह� ह�। ना�लयाँ बजबजा रह� ह�। जो लोग कहत ेह�
मसुलमान� का खाना-पखैाना साथ-साथ होता है तो सह� कहत ेह�। ये महु�ले
नगरपा�लका के �लए अछूत होत ेह�। ले�कन �फलहाल तो धमाक� क� वजह से ऐसा
हुआ है। देख लो भाई। तमु बम फोड़ो और सजा सबको �मले। एक-दो इधर भी फोड़
देत ेतो हमार� ये हालत न होती। हम तो जसेै गुनहगार सजाया�ता कौम ह�। पर तमु
सधुर जाओ तो अ�छा होगा। �य� हम लोग� को शम�शार करत ेहो। माम ूमानसखु
पटेल से आखँ कैसे �मलाएँगे। ले�कन पहले मानसखु पटेल आएँ तो। वे तो अपने
एनजीओ के साथ घायल� क� देखभाल म� लगे ह�।

आज नानी बहुत दखुी थीं। कहने लगीं, कोई मझु ेयहाँ से हटा दे... जहाँ पान का प�ा
तक नसीब नह�ं। दरअसल उनका �हदं ूपानवाला तीन �दन से नह�ं आ रहा है। नानी
का दम घटुता है। उ�ह� खलु� हवा चा�हए। आज छोटे माम ूपछूताछ के �लए प�ुलस
�टेशन बलुाए गए थे। लौटे तो सहमे हुए थे। प�ुलस उनसे बाहर से आए कुछ लोग�
के बारे म� जानकार� चाह रह� थी। छोटे माम ूको देख कर नानी रोने लगीं। फूट- फूट
कर रो रह� थीं नानी। �कसी बढ़ेू �यि�त को ब�च� क� तरह रोत ेम�ने पहल� बार देखा
था। म� सोचता हँू �क नाना और मझले माम ूके मरने पर नानी इसी तरह रोई ह�गी।
ले�कन तब म� यहाँ नह�ं था। तो म� नानी को रोत ेकैसे देखता। म�ने अ�मी को रोते
देखा था। ले�कन मझु ेपरूा याद नह�ं। म� छोटा था और अ�मी बढ़ू� नह�ं थीं। छोटे
माम ूआज बहुत गु�से म� थे। �गलास को टेबल पर पटकत ेहुए बोले, साल� को अगर
बम फोड़ना ह� था तो... के सर पर फोड़ देत।े मासमू� �नद�ष� को मारने से आ�खर
�या �मला। �सफ�  परू� कौम को िज�लत और परेशानी। और �या �मला। हमारे ऊपर
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कभी भी हमला बोल सकत ेह� उधर के लोग। इससे अ�छा तो हम �हदं ूहोत।े या �फर
दादा पा�क�तान जा रहे थे तो चले ह� गए होत।े

नींद आ रह� है। डायर� �लखने का मन नह�ं। �या क�ँ वह� बात� �लख कर बार-बार।
पर न �लखू ँतो �या क�ँ। एक बात मझु ेबराबर साल रह� है। यगु�-यगु� से एक साथ
रहत ेचले आने के बाद भी हम एक-दसूरे से अचानक नफरत �य� करने लगत ेह�?
�य� एक दसूरे के खनू के �यासे हो जात ेह�? �य� भे�ड़ए बन जात ेह� हम साल म�
दो-तीन बार। िजस डोर से हम बँधे ह� वह इतनी कमजोर कैसे है? अगर कमजोर है
तो �फर हम बंधे कैसे ह�? वह नफरत क� ह� डोर है �या? अ�छा तो इ�माइल मामू
और मानसखु पटेल �कस डोर से बँधे ह�।... और गुलनाज अ�पी और पराग के बीच
भी कोई डोर है �या। म� अभी छोटा हँू, इस�लए मझु ेऐसी बात� शायद नह�ं सोचनी
चा�हए। ले�कन सच तो यह है �क जब से आया हँू यह� सोच रहा हँू। यह� देख रहा हँू।
धमाके उधर हुए ह�, ले�कन खौफ के बादल इधर छाए ह�। इधर लोग� ने भरपेट खाना
नह�ं खाया है। इस तरफ के ब�चे खेलकूद से दरू कर �दए गए ह�।

इस तरफ क� दकुान� सोई पड़ी ह� और अ�ड ेगुमसमु हो गए ह�। ग�लय� म� स�नाटे क�
धनु बज रह� है। कु�े आवारगी छोड़ ल�त पड़ गए ह�। कौ�वे मुँडरे� पर खामोश बठेै
ह�। कबतूर� ने अपने सर पर� के अदंर छुपा रखे ह�। क�यू� नह�ं लगा है, ले�कन जसेै
क�यू� लगा है। उस तरफ से नारे उठ रहे ह�... जो सीधे इस तरफ पहँुच रहे ह�। इस
तरफ का चाँद �कतना म�धम है, हवा �कतनी गरम बह रह� है। म� सनु रहा हँू,
दो-तीन गा�ड़याँ माम ूके घर के पास �लो हुई ह�। ज�र प�ुलस क� ह�गी। वे देखने
आए ह�गे �क अधेँरे का फायदा उठा कर महु�ले के लोग अपना ठौर-�ठकाना कह�ं
और तो नह�ं ले जा रहे ह�। इससे सरकार क� बदनामी हो सकती है। वे �कसी से बात
कर रहे ह�... �कसी को मना कर रहे ह�... समझा-बझुा रहे ह�। म� �खड़क� से देख सकता
हँू मोहतशीम साहब ह�, माम ूके दो�त, दो मकान आगे रहत ेह�। अपने बीवी-ब�च� के
साथ खड़ ेह�, उनके बढ़ेू माँ-बाप ह�... दो ट�पो सामने खड़ ेह�... वह�ं अधेँरे म�। म� जानता
हँू �क प�ुलसवाले उ�ह� मना ल�गे। नह�ं तो डर-धमका कर उ�ह� वापस भेज द�गे।...
अब सो जाता हँू। सबुह उठँूगा तो छत पर ज�र जाऊँगा। म� पतंग उड़ाना चाहता हँू।
कल म� अ�पी या नानी से कहँूगा मझु ेपतंग� मँगवा द�... रंग�बरंगी ढेर सार� पतंग�
ता�क म� छत पर खड़ ेहोकर उ�ह� उड़ा सकँू। उधर के लोग समझ�गे इधर सब
ठ�कठाक है। अ�छा अब गुड नाइट।

15 अ�लै सबुह
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सबुह देर से सो कर उठा और सीधे छत पर गया। रात म� ठान कर सोया था �क सबुह
छत पर सरै क�ँगा। इधर-उधर देखूगँा और म�ती मा�ँगा। म�ती मारे हुए तो जसेै
मह�न� बीत गए। पर��ा म� भी इससे �यादा ह� म�ती मार लेता था। �पछले पाँच
�दन� से जसेै जेल म� बंद हँू। छोटे माम ू�फर कह�ं गए ह�। इ�माइल माम ूक� फै���
बंद है। जब तक हालात मामलू पर न आ जाएँ मामी उ�ह� घर के गेट क� ओर मुँह भी
न करने द�गीं। सबुह-सबुह ह� बेकर�वाले �मलने आए माम ूसे। वे लोग भी उ.�. के ह�।
कहने लगे उ�ह� �टेशन तक छोड़ द� या छोड़वा द�। कल उनके दो हॉकर गांधी चौक
क� तरफ बरु� तरह �पट गए थे। बड़ी मिु�कल से जान बची। माम ूके बहुत
समझाने-बझुाने पर भी जब वे नह�ं माने तो माम ूने �रवा�वर अदंर ख�सा और मामी
के लाख मना करने के बावजदू अपनी गाड़ी से उ�ह� �टेशन छोड़ने �नकल गए। दो
घंटे बाद लौटे तो माम ूका मुँह उतरा हुआ था और चाल बेढंगी थी। भीड़ से �कसी
तरह बच कर आए थे। भीड़ से बचना कोई हँसी-खेल नह�ं। जो कभी बचे ह� वह�
समझ सकत ेह�। उसके बाद इ�माइल माम ूजो अदंर वाले कमरे म� घसेु तो शाम तक
बाहर नह�ं �नकले। जमेु क� नमाज भी �मस कर गए। ले�कन म�ने जमेु क� नमाज
पढ़�। मझु ेतो बाहर क� हवा लेनी थी। यह� मौका था। यह� एक अका�य तक�  था। पर
जमेु क� नमाज छोड़नेवाले एक माम ूह� नह�ं थे। मि�जद का �सफ�  आधा पेट भरा
था। तमाम लोग� को घर म� कैद रहना �यादा फायदे का सौदा लगा। था भी।

15 अ�लै 2:30 बजे

आज छत पर बठै कर गुलनाज अ�पी से बड़ी मजेदार बात� हु�। ले�कन पहले नानी
क� बात। मेरे नमाज से लौटने के बाद मामी ने खाना लगाया और नानी को जगाने
लगीं। नानी तो जगी थीं ले�कन उ�ह� खाने क� परवाह कहाँ। आज नाना और मामू
याद हो आए थे उ�ह�। इतने �दन� से ज�ब �कए बठै� थीं। उनक� आखँ� से टपाटप
पानी �गर रहा था ले�कन रो नह�ं रह� थीं। सँभल�ं तो नाना और मझले माम ूके मारे
जाने क� परू� कहानी बताने लगीं। नाना और माम ूगोधरा के दंग� म� कैसे मारे गए।
कैसे भीड़ म� फँस गए थे। कैसे वे �च�लात ेरहे। कैसे भीड़ ने उ�ह� जला �दया। कहानी
ख�म हुई तो मझुसे बोल�ं, जाओ देखो तो इ�माइल कहाँ ह�। कह�ं �फर बाहर तो नह�ं
�नकले।

नानी जब सो ग� तो म� गुलनाज अ�पी के पास चला गया। मेरे पहँुचत ेह� उनका
मोबाइल बजा, तमु अगर साथ देने का वादा करो, म� यू ँह� ... वाल� धनु। वह बोल�ं,
तमु बहुत लक� हो मेरे �लए, देखो त�ुहारे आत ेह� फा�तमा का कॉल आ गया। बोलते
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हुए वह कोना तलाश करने लगीं। ले�कन वहाँ कोई कोना नह�ं �मला। छत पर कोना
कहाँ होता है। छोट�-सी छत। मरता �या न करता। मोबाइल पर हथेल� का आड़ बना
कर बात करने लगीं। वह�ं मेरे सामने। कर�ब दस �मनट तक... कभी धीमे-धीमे तो
कभी बहुत धीमे-धीमे ब�तयाती रह�ं। �� हु� तो म�ने पछू �लया, ये पराग कौन ह�,
अ�पी?

वह मझु ेच�क कर देखने लगीं जसेै छोट�-सी चोर� पकड़ी गई हो। म�ने अपना ��न
दहुरा �दया।

तमुने कहाँ सनुा, �कसने ये नाम �लया?

जी, म� जानता हँू... आप ह� के मुँह से सनुा है।

तमु �या समझत ेहो वह कौन है?

आपके दो�त ह�गे।

नह�ं, उससे भी बढ़ कर। वह बोल कर कुछ-कुछ हँसत ेहुए मझु ेदेखने लगीं �क उनके
इस वा�य का मेरे ऊपर �या �भाव पड़ता है।

तब आपके �ेमी ह�गे।

आय!ँ वह जसेै सोत ेसे जगीं... च�कत ेहुए... हड़बड़ात ेहुए। �फर शरमा ग�। चेहरा
�खल आया अ�पी का। म�ुकुराने लगीं। उ�ह� �व�वास नह�ं था म� ऐसा बोल जाऊँगा।
म� बस �बना �कसी ��त��या के उ�ह� देखे जा रहा था।

�फर कहो तो सल�म... �या कहा तमुने, मेरे �या ह�गे।

आपके �ेमी। म�ने दहुरा �दया। आपके लवर...।

वह बेसा�ता �खल�खलाने लगीं। उनके दोन� गाल� म� �डपंल पड़ गए। अ�पी सुंदर
लग रह� थीं। उनके चेहरे से हया टपक रह� थी। �खल�खलाहट �क� तो बोल�ं, उसका
परूा नाम पराग मेहता है, गांधी चौक म� रहता है।

पराग मेहता आपके �ेमी ह� न?

सल�म, �ेमी का मतलब समझत ेहो? वह हँसत-ेहँसत ेबोल�ं।
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लड़के आपस म� दो�त होत ेह�। ले�कन एक लड़का एक लड़क� का �ेमी होता है,
उसका लवर होता है।

अ�छा! वह आखँ चमकात ेहुए बोल�ं। बड़ ेजानकार हो तमु। अ�छा बताओ, �या तमु
भी �कसी के �ेमी हो?

मझु ेएक लड़क� अ�छ� लगती है। म�ने साफ-साफ बता �दया।

�या तमु उससे �ेम करत ेहो?

वह मझु ेअ�छ� लगती है।

उसका नाम �या है?

नीलम।

सनु कर अ�पी खामोश हो ग�। �फर इधर-उधर क� बात� करती रह�ं। नीलम के बारे
म� कुछ नह�ं पछूा। कुछ भी नह�ं �क कहाँ रहती है, कहाँ पढ़ती है, कैसी लगती है। कब
से जानत ेहो... अभी तो तमु बहुत छोटे हो इन बात� के �लए। उ�ह�ने ऐसा कुछ भी
नह�ं कहा।

जब म� सोच रहा था �क अ�पी सचमचु अब नीलम के बारे म� कुछ नह�ं पछू�गी तो वे
धीरे से बोल�ं, �कसी अ�छ�-सी मसुलमान लड़क� से दो�ती कर लो, सल�म।

शायद गुलनाज अ�पी मझु े�चढ़ा रह� थीं। पर अपनी बात बोल कर हँस नह�ं रह� थीं
वह। मजाक म� कुछ बोल कर आदमी हँसने लगता है। अ�पी तो खामोश बनी रह�ं
एकदम गंभीर।

�य� अ�पी, ऐसा �य� कहती ह� आप? म�ने पछूा। उ�ह�ने सर उठा कर मझु ेदेखा...
देखती रह�ं। उनके चेहरे पर भाव बदलने लगे। �फर शरारतपणू� लहजे म� बोल�ं,
�य��क सल�म के साथ अनारकल� क� जोड़ी होनी चा�हए।

और गुलनाज के साथ? म�ने �बना एक पल गँवाये कहा। नहले पे दहला सनु कर
अ�पी मझु ेघरू�ं और �फर च�ुपी साध ल�। कोई जवाब न सझूा उ�ह�। बोल�ं, अ�छा
कोई दसूर� बात करो। म�ने कहा, नह�ं अ�पी, मेर� बात का जवाब द�िजए। म�ने अपना
��न �फर दहुराया तो बोल�ं, त�ुहार� बात का मेरे पास कोई जवाब नह�ं है। इस ��न
का आ�खर �या जवाब हो सकता है? और �फर वे लगभग चहक पड़ीं - और ब�चू
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सनु लो, त�ुहार� बात का जवाब त�ुहारे हाथ म� नह�ं, मेर� बात का जवाब मेरे हाथ म�
नह�ं। और सनुो, यह त�ुहारा शहर नह�ं है �क छत पर बठै कर खलु� हवा म� बठै कर
मिु�कल ��न� के हल ढँूढ़�। मझु ेतो माक� ट क� ओर से हंगामाखेज आवाज� आती
सनुाई पड़ रह� ह�। चलो नीचे।

अ�पी उठ�ं, अपना दपु�टा ठ�क �कया और हवाई च�पल चट-चट बजात ेहुए तजेी से
नीचे उतर ग�। उनके पीछे म� भी।

मेर� बात� से अ�पी अपसेट हो ग� ह�। म� कल उ�ह� मनाऊँगा... उनसे टेढ़े-मेढ़े सवाल
नह�ं क�ँगा। आज इतना ह�... अब ब�ी बझुा कर सोने और सपने क� बार�। मझु ेतो
नीलम ह� अ�छ� लगती है। गुड नाइट नीलम। गुड नाइट अ�पी। गुड नाइट पराग
मेहता।

16 अ�लै सबुह

आज अहमदाबाद आए छठा �दन है। लग रहा है छह मह�ने से यह�ं हँू। आज पराग
मेहता को देखा, उनसे बात भी क�। ले�कन पहले �दन भर के �योरे िजनम� कुछ तो
बहुत मजेदार ह�। आज पटेल माक� ट म� पीस क�मट� क� मी�टगं हुई। इ�माइल मामू
ने बताया �क मी�टगं म� मानसखु पटेल भी थे, प�ुलस �वभाग के अ�धकार� भी थे।
मी�टगं अ�छे वातावरण म� हुई। इं�पे�टर खान ने माम ूको अकेले म� बताया �क
�सचएुशन परू� तरह कं�ोल म� नह�ं है। ि�थ�त कभी भी �बगड़ सकती है। सावधानी
बराबर बरतने क� आव�यकता है। सब लोग बात कर रहे थे, खान साहब अपने
आदमी ह�। उधर क� बात इधर बता देत ेह�। माम ूने कहा, मानसखु पटेल ज�द ह�
�थानीय नेताओ ंके साथ इधर आएँगे। छोटे माम ूने कटा� �कया, मानसखु पटेल
को अभी फुरसत कहाँ? इ�माइल भाई से दो�ती ज�र है, ले�कन वे ह� मोद� के प�के
भ�त। �पछले दंग� म� वह दसूरे पढ़े-�लखे लोग� को ले कर खदु भी लटूपाट म�
शा�मल थे। यह �कसी से छुपा नह�ं है। अ�बा और मझले भाई को तो लोग� ने उनके
घर के पास ह� जलाया था। इस पर इ�माइल माम ूतमक गए, अ�छा अब चपु रहो
छोटे। लजू टाक मत करो। िजन जा�लम� ने हमारे अ�बा और भाई को मारा उनसे
मानसखु का कोई लेना-देना नह�ं। श�ु से म� देख रहा हँू तमु मानसखु के बारे म�
उलट�-सीधी बात� करत ेरहत ेहो। अगर उस �दन मानसखु अपने घर होत ेतो भीड़ म�
कूद कर अपनी जान दे देत,े ले�कन अ�बा और भाई को ज�र बचा लेत।े छोटे माम ूने
�फर �हट �कया, वे घर पर �य� होत।े वे तो अपनी टोल� लेकर मसुलमान� क� दकुान�
लटू रहे थे, उनके घर जला रहे थे। आई कांट �बल�व, आई कांट �बल�व, कहत ेहुए
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इ�माइल माम ू�खड़क� पर खड़ ेहो गए और बाहर क� आहट लेने लगे। घर के पास
प�ुलस क� जीप �लो हुई थी।

16 अ�लै 2 बजे

छत पर �फर से म� और अ�पी। म�ने अ�पी से कहा, अ�पी, पतंग उड़ाने का मन कर
रहा है, जा कर ले आऊँ �या? अ�पी बहुत अ�छ� ह�। उ�ह�ने झट फा�तमा कॉ�लगं
को फोन �मलाया और मेरे सामने ह� उ�ह� डाँट �पलाई �क �पछल� रात वादा करके
आए �य� नह�ं। आज ज�र आना। सनुो, इधर तो सार� दकुान� बंद ह�, अपनी तरफ से
कुछ पतंग� लेत ेआना... इलाहाबाद से मेरा फुफेरा भाई आया है... �बचारा यहाँ फँस
गया है... एक ह�त ेसे घर म� बंद है... दो �दन से तो हम लोग छत पर आना श�ु
�कए ह�... वह पतंग उड़ाना चाहता है। और सनुो... इधर भी ट�शन है... अपरा�धय� को
पकड़ने के �लए प�ुलस के छापे पड़ रहे ह�... बच-बचा के आना। र�गल के पास
पहँुचना तो �म�ड काल दे देना... म� पीछेवाले गेट पर रहँूगी। इसके बाद अ�पी के मुँह
से �नकला, धत ्... आओ तो बताती हँू।

16 अ�लै 3 बजे, चोर �सपाह� का खेल

मामी के भाई-भाभी अपने ब�च� के साथ �मलने आए। वह�ं पास म� रहत ेह�। फोन से
मामी डले� बात करती थीं उन लोग� से। उनक� बेट� फरजाना मझुसे एक �लास
सी�नयर, बेटा श�े एकदम छोटा �लास �ी म�। बहुत अ�छा लगा �क बाहर से लोग
घर म� आए। दो-चार �मनट म� ह� घलु�मल गए। �या �कया जाए... �या �कया
जाए... आज तो कुछ करत ेह�, इतने �दन� से सड़ रहे ह�। कुछ खेलत ेह�। इतने म�
मामी, नानी लोग छत पर आ ग� और हु�म हुआ �क ब�चे नीचे जा कर खेल�। अ�पी
के नेत�ृव म� हम लोग नीचे आ गए। नीचे �या खेल�... �या खेल�... अ�पी ने कहा,
चोर �सपाह� खेलत ेह�... इस समय इस खेल से अ�छा कुछ नह�ं। ह�ंग लगे न
�फटकर�, रंग चोखा का चोखा। फरजाना ने हँसत ेहुए कहा, हाँ अ�पी, यह� खेल ठ�क
रहेगा। छुपने क� �िै�टस भी हो जाएगी... श�े भी �छपना सीख जाएगा... �य� श�े?
अगर वे हमला करने आए तो हम� ढँूढ़ नह�ं पाएँगे। अ�पी ने फरजाना के गाल पर एक
चपत लगात ेहुए उसे इंटे�लज�ट गल� कह कर शाबाशी द�। �फर बोल�ं, इस घर म�
�छपने क� सबसे अ�छ� जगह कौन सी है, पता है? हम सब ने एक �वर म� कहा,
बताइए, अ�पी बताइए। �पछल� बार जब �ा�लम हुई थी तो आप कहाँ �छपी थीं...
तब तो आप छोट� थीं। अ�पी ने कहा, रोज म� अलग-अलग जगह �छपती थी। एक
�दन तो अ�ब ूने ऊपर पानी क� टंक� म� ह� डाल �दया था उसम� थोड़ा-सा पानी था...
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और सनुो, उसम� मेढक भी थे... ले�कन उ�ह�ने मझु ेनह�ं काटा। श�े बोला... छ� छ�
अब म� टंक� का पानी नह�ं �पयूगँा। अ�पी ने श�े को चटुक� काटत ेहुए कहा, तमु चपु
करो, तमु तो ��ज म� या छोट� आलमार� म� समा जाओगे। श�े चपु करनेवाला ब�चा
नह�ं था... बोला, तब तो मजा आ जाएगा... म� ��ज म� रखी सार� �मठाइयाँ और अडंे
खा जाऊँगा। फरजाना बोल�, गुलनाज अ�पी, श�े को एक झोले म� रख कर �कचन म�
टाँग द�गे... वे लोग समझ�गे ढेर सार� स�जी टँगी है और श�े बच जाएगा। सब लोग
हँसने लगे, श�े भी। अ�पी ने कहा, देखो ब�चो, इसके �लए ज�र� है �क सभी ब�च�
को अपने घर के कोने-कोने क� जानकार� होनी चा�हए।

अ�पी ने परेू घर क� सरै करा द� और हर उस जगह... हर उस कोने को �दखाया...
जहाँ �छपा जा सकता था। �छपने के �हसाब से माम ूका घर शानदार था। ब�च� के
�छपने क� जगह अलग और बड़� के �छपने क� जगह अलग। हमला बोलनेवाल� को
भनक तक न लगे �क घर के लोग कहाँ गायब हो गए। माम ूके घर म� मझु ेजो सबसे
अ�छ� जगह लगी वह थी �टोर �म म� एक बहुत बड़ ेट�न के ब�से के पीछे क� जगह
िजसके दोन� ओर टूट�-फूट� �रजे�टेड चीज� का अबंार था। देखनेवाले को ऐसा लगे
�क उसके पीछे तो बस चहेू-�ब�ल� ह� रहत ेह�गे। वे आएँगे और ट�न के ब�से पर
लोहे क� रॉड से दो-चार वार कर�गे और लौट जाएँगे। आप उनको मुँह �चढ़ात ेछुपे बठेै
र�हए।

अ�पी कभी-कभी बहुत म�ती करती ह�। बोल�ं, सल�म �मयाँ, उस जगह को ललचाई
नजर� से मत ता�कए, वह जगह पहले से ह� आपक� नानी के �लए �रजव� है। इधर
भीड़ का अदेंशा हुआ �क अ�ब ूऔर अ�मी उ�ह� उठा कर सीधे ब�से के पीछे रख द�गे।
श�े बोला, और नानी के पास थोड़ी �मठाई रख द�गे अगर उन लोग� ने नानी को देख
�लया तो नानी उ�ह� �मठाई दे कर बच जाएँगी। नह�ं देखा तो नानी खदु खा ल�गी।
�फर हम लोग� ने गद�न मोड़ कर ब�से के पीछे देखा �क यहाँ जब नानी बठै�गी तो
कैसी �दखाई द�गी। सोच-सोच कर हम� खबू हँसी आई। हमने वहाँ से कुछ फालतू
सामान हटा �दया �क खदुा न खा�ता अगर ऐसी नौबत आ ह� गई तो �कसी को भी
वहाँ �छपने म� स�ुवधा हो। अ�पी ने फरजाना क� ओर मखुा�तब होत ेहुए कहा �क ऐसे
म� लड़�कय� को घर के अदंर नह�ं �छपना चा�हए। घर म� सेफ नह�ं रहता। सबसे
अ�छा है �क गैरेज म� या �फर बाहर कूड़देान के पीछे �छप�। फरजाना ने कहा, अ�पी,
म� जानती हँू, अ�मी बता चकु� ह�। �फर उसने उसी ट�न के ब�से को देखत ेहुए कहा,
भई सब लोग देख लो... कभी भी खाल� ब�से म� नह�ं �छपना चा�हए... यह बहुत
खतरनाक होता है। �पछल� दफा के दंग� म� मेरे पड़ोस के रशीद अकंल और आटं� छत
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पर जा छुपे और उनके दोन� ब�चे घर म� खाल� पड़ ेब�से म� घसु गए। दसूरे �दन जब
वे लोग छत से उतरे तो ब�च� को ढँूढ़ने लगे। दोन� ब�चे ब�से के अदंर मरे �मले...
�य��क उनके अदंर जात ेह� ब�से का ढ�कन नीचे �गरा और कंुडी लग गई। श�े बड़े
गौर से सनु रहा था... बोला, फरजाना अ�पी, छोटे ब�च� को तब कहाँ छुपना चा�हए?
गुलनाज अ�पी समझ ग� �क श�े डर गया है और यह भी �क शायद छोटे ब�च� के
सामने इस तरह क� बात� नह�ं करनी चा�हए। वह धीरे से बोल�ं, श�े भयैा, त�ुह�
�छपने क� ज�रत नह�ं... वे छोटे ब�च� को �ब�कुल नह�ं मारत।े इतना कहत ेह� जसेै
उ�ह� हँसी आ गई... उ�ह� कुछ शरारत भी सझूी... बोल�ं, खाल� जोर से कान उमेठ
कर छोड़ देत ेह�। श�े अपना कान छूत ेहुए गु�से से बोला, अगर वे मझु ेमार�गे या
मेरा कान उमेठ� गे तो हम भी उनको मार�गे लोहे क� रॉड से। �फर वह अपनी फरजाना
अ�पी से �चपक गया।

उसके बाद हमने देर तक चोर �सपाह� खेला और उन-उन जगह� म� �छपे िज�ह� हमने
अपने �लए पहले से तय कर रखा था। और उन कोन� म� भी �छपे िज�ह� अपने ह� घर
म� हमने पहले कभी नह�ं देखा था। उस �दन छुपने और ढँूढ़ने क� खबू अ�छ� �िै�टस
हुई और अतंतः छुपनेवाल� क� जीत हुई। एक बात और... इससे हमारा अपने घर के
कोने-कोने से प�रचय हो गया... कोने-कोने से दो�ती हो गई। खबू अ�छा टाइम पास
हुआ, खबू मजा आया।

16 अ�लै पाँच बजे

मामी के �र�तदेार चले गए तो मामी और नानी नीचे आ ग�। यहाँ क� काम
करनेवाल� बाई बड़ी वाचाल म�हला है। कयामत आ जाए ले�कन चपु नह�ं रहेगी।
�पछले दंग� से जड़ुी ऐसी-ऐसी कहा�नयाँ सनुाती है �क बस सनुत ेर�हए। कुछ सच
कुछ झूठ। ले�कन बताने क� �टाइल ऐसी �क जसेै ट�वी सी�रयल चल रहा हो। म�
और अ�पी बगलवाले कमरे म� थे। नानी, मामी और दाई �कचन म�। हवा ऐसी बह
रह� है �क बड़ ेलोग कोई भी बात कर� घमू-�फर कर दंगे-फसाद पर ह� आ जाती है।
मामी बोल�ं, �पछले दंग� म� �कतनी औरत� क� इ�जत से खेला दंगाइय� ने। जा�लम�
ने छोट� उ� क� लड़�कय� तक को नह�ं छोड़ा। मामी इतना ह� बोल� थीं �क मेरे कान
खड़ ेहो गए। मझु ेआगे सनुने क� िज�ासा हुई। और शायद अ�पी को भी... �य��क
उ�ह�ने ट�वी का वा�यमू कम कर �दया। म� ट�वी देख रहा था पर कान उधर ह� कर
�लए। अ�पी कुछ �लखने का नाटक करने लगी थीं। नानी ने बात आगे बढ़ाई,
नामरुाद� ने उ�ह� भी नह�ं छोड़ा जो बीमार थीं, उ�ह� भी नह�ं छोड़ा जो मरने को थीं
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और उ�ह� तक नह�ं ब�शा िजनके परै भार� थे... सातवाँ-आठवाँ मह�ना चल रहा था।
बस कुछ को छोड़ा, दाई ने नानी को लगभग काटत ेहुए कहा। �क�ह�? नानी और
मामी क� आवाज एक साथ आई। �फर कुछ �क कर दाई क� आवाज : अ�मा, सनु
लो... अब िज�ह�ने �च�ला कर कहा... �गड़�गड़ा कर कहा �क मझु ेछोड़ दो... भयैा
मझु ेन छुओ... मह�ने से हँू... मा�सक धरम हो रहा है। सनु कर वे गु�से से दाँत
पीसत ेहुए, चाकू लहरात ेहुए, तलवार भाँजत ेहुए आगे बढ़ जात ेथे। अ�मा, हमारे
महु�ले म� दकुान� लटु�ं, घर जले, लोग मरे, ले�कन अ�मत बची रह�। बड़ी मामी ने
�ठठोल� क�, हाय रे त�ुहारा महु�ला... �या एक ह� टैम म� सबक� सब मह�ने से होती
थीं... और वे इतने भोले थे �क मओु ंको शक तक न हुआ। दाई �सलब�टे को छोड़
कर उनके पास सरक आई। शक हुआ, बाजी, �य� नह�ं हुआ। िजन पर शक हुआ
उनको उठा कर ले गए। बस उसी के बाद से महु�ले क� सार� औरत� ने ल�े ठँूस �लए
�क अगर...। वा�य परूा भी न हुआ था �क तीन� औरत� ठ�ठा मार कर हँसने लगीं।
गुलनाज अ�पी जो साँस बाँधे सनुती जा रह� थीं, दाँत� के बीच प��सल दबाए
�खल�खला पड़ीं। पर बात अभी ख�म नह�ं हुई थी। मेर� मामी बड़ी ढ�ठ ह� -
ब�तमीजी क� हद तक। खरुा�ट �वर म� बोल�ं, दो-चार पकेैट अभी मँगवा कर रख
लेती हँू... उधर कोई शोर हुआ और धआु ँउठा, इधर हम झट तयैार हुए। और सनुो, ए
रह�मन, जरा दहुराओ तो तमु लोग कैसे �गड़�गड़ाई थीं। जरा हम भी �रहस�ल कर ल�।
और एक साथ नानी, मामी और दाई क� हँसी का फौ�वारा फूट पड़ा। म�ने सोचा, चलो
अ�छा हुआ, �पछले पाँच �दन� म� पहल� बार इस घर म� हँसी गूँजी है। ले�कन
गुलनाज अ�पी �ख�सया ग�। उ�ह� पता था म�ने भी सनुा है। मझुसे आखँ �छपात ेहुए
बोल�ं, अ�मी भी... बस ले कर बठै ग� उलट�-सीधी। �फर वह मुँह पर �कताब रख
कर सोने का ढ�ग करने लगीं।

शाम को गल� म� कुछ दकुान� खलु�ं। अ�पी ने मामी से िजद क� �क ख�टे समोसे
खाएँगी। मामी के �कचन म� कई चीज� क� �क�लत चल रह� थी उ�ह�ने एक �ल�ट
नानी को थमात ेहुए मझुसे उनके साथ दकुान तक जाने को कहा। मामी क� �ल�ट :
केयर�� (दो बार अडंरलाइन), गरम मसाला, ध�नया पाउडर, नमक, पापड़, चीनी,
चाय क� प�ी, अरहर क� दाल और बत�न धोनेवाला �वम बार।

16 अ�लै 10 बजे रात

फा�तमा कॉ�लगं... �म�ड कॉल। गुलनाज अ�पी ने फोन पर हौले से कहा, पीछेवाले
गेट के पास आ जाओ। आज अ�पी ने सुंदर-सा फूलदार कुता� पहन रखा था। कुत� म�
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एक जेब थी। अ�पी ने इधर-उधर देखा, चपुके से हाथ जेब म� डाला और �लपि�टक
जसैी कोई चीज �नकाल कर ज�द� से अपने ह�ठ� पर चढ़ा �लया। �फर द�ुनया म�
िजतनी �दशाएँ होती ह� उतनी �दशाओ ंम� अपने ह�ठ� को घमुा कर चपुचाप खड़ी हो
ग�। कर�ब दस �मनट बाद पराग मेहता आए। सच कहँू... मझु ेबहुत अ�छे लगे
पराग मेहता। गोरे, �माट� ले�कन �यादा लंबे नह�ं। उनके हाथ म� कुछ पतंग� थीं
अलग-अलग रंग क�। उ�ह�ने मझुसे हाथ �मलाया और पतंग� मेर� ओर बढ़ा द�ं। �फर
अ�पी से बोले, �कूटर रोड के �कनारे खड़ा है... कुछ लोग उधर �ुप म� बठेै ह�... आना
अ�छा नह�ं लग रहा था, वे मझु ेघरू रहे थे। कैसी हो... सब कैसे ह�... ट�शन तो है
ले�कन कुछ नह�ं होगा। मेरा एक दो�त भी धमाक� म� मारा गया है...। पराग मेहता
लौटने के �लए बेताब थे। अ�पी ने उ�ह� गेट क� ओट म� खींचत ेहुए कहा... �को तो...
इतने �दन� बाद देख रह� हँू त�ुह�। वह उनक� ऊपरवाल� बटन खोल, बंद करने म�
लगी थीं। �फर पीछे मड़ु कर मझुसे बोल�ं, जाओ अपनी पतंग� सीढ़� के नीचे रख दो...
देख लेना सब �या कर रहे ह�। सीढ़�वाला दरवाजा बंद कर देना और लौट आना। म�
लौटा तो देखा गुलनाज अ�पी पराग मेहता से �लपट� हुई ह�। मझु े�झझक हुई। अ�पी
ने उनके गाल को, उनके माथे को, उनक� नाक को... और नाक के नीचे भी... चमूा।
और �फर उनक� पीठ पर एक म�ुका जमात ेहुए बोल�ं, जाओ भागो डरपोक कह�ं के।
इतने कम टाइम के �लए आत ेहो। �फर वे एक पल के �लए �क�ं और पराग मेहता
क� हथे�लय� को अपने गाल� तक ले ग�... वह�ं सटाए रह�ं... सटाए रह�ं... �फर धीरे
से बोल�ं, अ�छा जाओ...। वह दस कदम गए ह�गे �क अ�पी को कुछ खयाल आया।
वह दबी जबान से �च�ला�... लगभग हाँफत ेहुए... सनुो, उधर मि�जद क� तरफ से
मत जाना... आजकल उधर ठ�क नह�ं है, उधर गोल चौक क� तरफ से �नकल
जाना... पहँुच कर �म�ड कॉल कर देना। पराग मेहता ने �बना मड़ु ेअपने दा�हने हाथ
को ऊपर उठा कर उँग�लय� को �हला �दया िजसका अथ� था �क हाँ, हाँ, म� समझ रहा
हँू... गोल चौक क� तरफ से ह� जाऊँगा।

इसके बाद सब लोग� ने खाना खाया। आज घर का माहौल हलका लग रहा था। पीस
क�मट� क� मी�टगं से आने के बाद अब जा कर माम ूनाम�ल थे। छोटे माम ूके बारे म�
प�ुलस ने दबुारा फोन नह�ं �कया था इस�लए उनका भी मडू ठ�क था। नानी और
मामी का मडू तो दाई क� बतकह� से ह� ठ�क हो गया था। गुलनाज अ�पी दौड़-दौड़
कर सबके सामने फुलके रख रह� थीं। इतने �दन� म� पहल� बार उ�ह� गुनगुनात ेसनुा
था। गुनगुनाए जा रह� थीं, गुनगुनाए जा रह� थीं। मझु ेरंग�बरंगी पतंग� का सोच कर
रोमांच हो रहा था। कल �दन भर छत पर खड़ ेहोकर पतंग उड़ाऊँगा।
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आज क� डायर� काफ� लंबी हो गई। सोचता हँू सो जाऊँ, बाक� जो कुछ आज हुआ उसे
कल दज� क�ँगा। ले�कन नींद नह�ं आ रह� है। बड़ी बेचनैी है। घर म� कोई भी नह�ं सो
रहा है। जो खशुी और चनै अब तक नसीब हुआ था, वह ठ�क बेडटाइम से पहले
काफूर हो गया।

16 अ�लै रात साढ़े �यारह बजे

खाना-पीना ख�म करने के बाद माम ू�यारह बजे क� हेडलाइंस सनु रहे थे �क दरवाजे
पर द�तक हुई। बाहर से �मल�जलु� आवाज� आ रह� थीं। अजीब-सी हरकत हो रह�
थी। माम ूने बगलवाल� �खड़क� क� दरार म� आखँ� गड़ा कर देखा और दरवाजे क� ओर
बढ़ गए। कर�ब पं�ह-बीस लोग रहे ह�गे। महु�ले क� मि�जद के पास रहनेवाले थे वे
सब। उ�ह�ने पराग मेहता को कस कर पकड़ रखा था। दरवाजा खलुत ेह� वे लोग
पराग मेहता को खींचत ेहुए पो�ट�को म� ले आए। अब तक नानी, मामी, छोटे मामू
और गुलनाज अ�पी भी दरवाजे पर आ गए थे। पो�ट�को क� लाइट म� हम साफ देख
सकत ेथे �क पराग मेहता क� जम कर �पटाई हुई है। उनके बाल �छतर-�बतर हो गए
थे। कमीज फट गई थी। नाक से खनू क� लक�र �नकल कर सखू गई थी। मुँह बरु�
तरह सजू गया था। प�ट आधा क�चड़ से सना था। एक परै क� च�पल नदारद थी।
उनका सर झुका हुआ था। उ�ह� दो लोग� ने दबोच रखा था। बाक� के लोग उ�ह� घेर
कर खड़ ेथे। उन लोग� का कहना था �क ये �हदं ूलड़का बड़ ेसंदेहा�पद ढंग से मि�जद
के आसपास घमू रहा था। इसक� मंशा सह� नह�ं लगती। �व�व �हदं ूप�रषद का म�बर
है। बलुाने पर भागने लगा। �क जाता तो हम लोग इसक� ये हालत न बनात।े जब
हमने इसे घेर कर पकड़ा तो कहने लगा, इ�माइल साहब के यहाँ गया था, कुछ काम
था। हम जानत ेह� �क साला झूठ बोल रहा है, �फर भी पछूने चले आए।

माम ूकुछ देर तक पहचानने क� को�शश करत ेरहे, ले�कन नह�ं पहचान सके। शायद
उ�ह�ने पराग मेहता को कभी सामने से नह�ं देखा था। नानी और मामी ने भी आखँ
पर जोर डाल डाल कर देखा, ले�कन पराग मेहता को पहचान न सक�ं। मामी ने बगल
म� खड़ी गुलनाज अ�पी से धीरे से पछूा, तनेू कभी देखा है इसे? गुलनाज अ�पी क�
आखँ� पराग मेहता के ऊपर �चपक� हुई थीं। लगा अब रो� �क तब। मामी ने दबुारा
पछूा तो वह बोल�ं, नह�ं अ�मी... नह�ं देखा इसे कभी... ले�कन इन लोग� ने इसे मारा
�य�? अ�ब ूसे क�हए इसे बचा ल�। ये लोग इसे मार डाल�गे। अ�मी, आप अ�ब ूसे
क�हए... अ�मी �ल�ज... अ�मी...। माम ूने यह बात सनु ल� और उन लोग� को
समझात ेहुए बोले, दे�खए अब इसे आप लोग �ब�कुल न मार�-पीट�। इससे �बला
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वजह गलतफहमी पदैा होगी और तनाव बढ़ेगा। म� इं�पे�टर खान से बात कर लेता
हँू, वे पछूताछ कर ल�गे। सीधे इसे थाने ले जाइए। लेकर जाइए। वे लोग पराग मेहता
को खींचत ेहुए अधेँरे म� गायब हो गए।

मझु ेलगता है �क इसके बाद पराग मेहता क� और �ताड़ना नह�ं हुई होगी और
इं�पे�टर खान ने उनसे पछूताछ करके उ�ह� छोड़ �दया होगा। ले�कन एक बात है। म�
गुलनाज अ�पी से बहुत नाराज हँू। म� उनसे सचमचु बहुत नाराज हँू।

17 अ�लै

आज �फर से स�नाटा पसर गया है परेू घर म�। मेरा पतंग उड़ाने का मन नह�ं हुआ।
सब लोग रातवाल� घटना के बारे म� सोच रहे ह�, ले�कन बात कोई नह�ं कर रहा है।
सब कोई अलग-थलग कमर� म� पड़ ेहुए ह�। जसेै �कसी बहुत बड़ी �वप�� क� आशंका
से ��त ह� या �कसी अ�न�ट का अदेंशा हो। शायद उधर से इस घटना क� ��त��या
गंभीर हो। कुछ लोग� क� नासमझी से परेू महु�ले क� जान साँसत म� पड़ गई है। म�
अ�पी से नजर नह�ं �मला पा रहा हँू। अ�पी मझुसे बच रह� ह�। सबुह से दोपहर हो गई
और दोपहर से शाम। अ�पी से बात नह�ं हुई। �फर शाम को म�ने उ�ह� �कचन म�
पकड़ा, कल आपने झूठ �य� बोला अ�पी? �य� पराग मेहता को पहचानने से
इनकार कर �दया आपने? वह चपुचाप आल ूकाटती खड़ी रह�ं। न मेर� ओर देखीं न
मेर� बात का जवाब �दया। मझु ेउन पर गु�सा आ गया। म�ने उनक� बाँह पकड़ कर
उ�ह� �झझंोड़ �दया, �य� नह�ं बोल�ं आप �क पराग मेहता आपके �ेमी ह�? अ�पी ने
मेर� ओर कातर �ि�ट से देखा... और देखती चल� ग�। उनक� आखँ� म� जाने �या था
�क... सच कहता हँू... म� �वच�लत हो गया। कुछ देर तक उसी तरह देखत ेरहने के
बाद वह �फर से आल ूकाटने लगीं नजर� नीची करके। पर म� बेचनै था। म�ने कहा,
अगर आप कह देतीं �क आप उ�ह� पहचानती ह� तो उनके �लए �कतना अ�छा होता।
अ�पी खामोश रह�ं। अपने ऊपर �नयं�ण करने क� को�शश म� उनका चेहरा
अजीब-सा हो रहा था। �फर म�ने देखा �क आल ूके टुकड़ ेभीग रहे ह�। टप टप टप
आसँ।ू �फर �सस�कयाँ। �फर अ�पी जोर-जोर रोने लगीं जसेै कोई ब�ची... जसेै कोई
छोट�-सी लड़क�। अ�पी रोए जा रह� थीं। ले�कन परूा घर चपु था। अ�पी रो रह� थीं।
म� चपु था। माम ूचपु थे। नानी चपु थीं। मामी चपु थीं। छोटे माम ूचपु थे। मानसखु
पटेल चपु थे। इं�पे�टर खान चपु थे। इधर के सारे लोग चपु थे। इधर के कु�े �ब�ल�
बंदर कबतूर गल� कूचे चौक चौराहे न�ुकड़ �तकोने मि�जद मजार तारे �सतारे चाँद
सरूज सभी चपु थे। उधर के भी कु�े �ब�ल� बंदर कबतूर गल� कूचे चौक चौराहे
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न�ुकड़ �तकोने मं�दर �शवालय तारे �सतारे चाँद सरूज सभी चपु थे। ले�कन उधर से
भी एक रोने क� आवाज आ रह� थी। यह साधारण रोने क� आवाज नह�ं थी। यह
�वलाप था... यह एक �दय�वदारक �ंदन था... यह ममा�तक पीड़ा से उपजा एक
प�ुष का �दन था... जो सम�त ��मांड क� च�ुपी को पार करता हुआ हमारे बड़ ेमामू
के �कचन तक पहँुच रहा था।

17 अ�लै, सात बजे शाम

घर म� सभी बीमार जसेै लग रहे ह�। कहाँ तो म� अहमदाबाद घमूने आया था कहाँ इन
च�कर� म� पड़ गया। मझु ेऐसी च�ुपी, ऐसी खामोशी से नफरत हो गई है। उस च�ुपी
के पीछे के ष�यं� और इसके पीछे क� कायरता को म� परू� तरह नह�ं समझ पा रहा
हँू। शायद मेर� उ� आड़ ेआ रह� है। शाम लगभग सात बजे माम ूने अपनी च�ुपी
तोड़ी, फोन �मलाया अपने दो�त मानसखु पटेल को। माम ूने बताया �क मानसखु
पटेल नाराज ह� कलवाल� घटना को लेकर। कह रहे थे, त�ुहारे रहत ेहुए उस तरफ
ऐसी घटना कैसे घट�? त�ुह� आगे बढ़ कर बचाना चा�हए था। त�ुहारे होत ेऐसा कैसे
हो गया? पराग मेहता बीजेपी सांसद वीरशाह मेहता का भांजा है। इधर लोग बहुत
उ�ेिजत ह�... बहुत गु�से म� ह�। लोग� को कैसे समझाऊँ कैसे रोकँू, मेरे बस म� नह�ं है।

पहल� बार म�ने माम ूको मानसखु पटेल से दो�त क� तरह बात करत ेहुए नह�ं सनुा।
माम ूक� आवाज म� �वचलन थी, कमजोर� थी... �म�नत थी और �गड़�गड़ाहट थी। वे
दबे हुए थे। वे मानसखु पटेल को 'तमु' नह�ं, बि�क 'आप' कह कर संबो�धत कर रहे
थे। आप चाह�गे तो कुछ नह�ं होगा। आप चाह�गे तो लोग मान जाएँगे। आप उ�ह� रोक
ल�िजए... आप समझा ल�िजए।

मानसखु पटेल से बात करके माम ूकाफ� हताश थे। माथे पर हाथ रख कर ट�वी के
सामने अधलेटे पड़ ेथे। आज �फर खाना धरा का धरा रह गया। मामी ने इधर-उधर
फोन �मलाया। नानी लगातार सजदे म� थीं। गुलनाज अ�पी अभी भी गुमसमु। न
ट�वी न खाना-पीना न बोलना-ब�तयाना। मझुसे भी नह�ं। माम ूबार- बार �खड़क� से
बाहर झाँकत.े.. आहट लेत.े.. वापस ट�वी के सामने ल�त बठै जात।े नमाज के बाद
नानी ने सबके ऊपर फँूक छोड़ी - हम सभी के �लए उनका र�ा कवच। नानी ने आज
बड़ी �ह�मत क� बात क�। ट�वी �म म� खड़-ेखड़ ेबड़बड़ाने लगीं, कुछ नह�ं होगा...
देखती हँू कौन आता है।... म� आगे रहँूगी... देखती हँू आज म�... वे लोग कोई प�थर
के नह�ं बने ह�। नानी क� बात सनु कर मेर� बड़ी �ह�मत हुई। म� समझ गया �क
अगर वे आत ेह� तो नानी मझु ेअव�य बचा ल�गी।
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17 अ�लै 11 बजे रात

और वे आए। वे एक हादसे क� श�ल म� आए।

अगर म� लेखक या प�कार होता तो इस मंजर का बयान अपनी डायर� म� बड़ े�ामाई
अदंाज म� कर सकता। ले�कन म� ठहरा क�ा दस का �व�याथ� और भाषा पर मेर�
पकड़ कुछ खास है नह�ं। इस रात क� बात को सीधे-सीधे श�द� म� समेट कर िजतनी
ज�द� हो सके सोना चाहता हँू। कल माम ूसे कहना है �क मेर� वापसी का �टकट
करवा द�... मझु ेअ�मी-अ�ब ूक� याद आ रह� है। म� यहाँ और रहा तो �बना मारे ह�
मर जाऊँगा। यहाँ इतना डर है �क �या बताऊँ।

�बना �कसी नाटक�यता के �लखू ँतो यह �लखूगँा। दंगे और नरसंहार क� ��तावना
दरअसल वा�त�वक दंगे और नरसंहार से कम डरावनी और कम दखुदायी नह�ं
होती। इसे कोई तभी समझ सकता है जब वह उससे गुजरा हो। डायर� �लख कर या
पढ़ कर उसे नह�ं जाना जा सकता। ��तावना म� यह होता है �क... रात होती है...
और रात गहर� काल� होती है। एक परूा महु�ला होता है िजसम� कई घर होत ेह�। घर�
म� म�धम रोशनी होती है या �फर नह�ं होती है। इ�ह�ं घर� के अदंर हाड़-माँस के बने
लोग साँस अदंर-बाहर करत ेहुए...बठेै...खड़ ेएक उ� रा�सी भीड़ क� �ती�ा करते
होत ेह�। अदंर से वे दो�त�, शभु�चतंक�, �र�तदेार� और प�ुलस अ�धका�रय� को फोन
करत ेरहत ेह�, ले�कन उनके फोन बंद �मलत ेह�। उनम� से कुछ लोग छत पर तो कुछ
अपने दरवाज�-�खड़�कय� क� दरार� पर आखँ� और कान गड़ाए कह�ं दरू उठ रहे शोर
और नार� को सनुने क� को�शश कर रहे होत ेह�। �फर �या होता है �क... पहले बहुत
दरू कह�ं स�नाटे को चीरती एक �च�लाहट उभरती है... �फर अधेँर� सनुसान सड़क
पर कुछ कु�े भ�कत ेहुए भाग रहे होत ेह�। �फर �कसी खौफजदा मन�ुय का सरपट
भागत ेहुए आना। धप...धप...धप...धप करत ेपरै� क� आवाज सहसा नजद�क से
नजद�कतर होती हुई... लगेगा आपके त�कए को छूता कोई �यि�त जान हथेल� पर
रख कर �नकला! और �फर पड़ोस म� या सड़क के उस पार ठ�क आपक� �खड़क� के
सामने एक दरवाजे के खलुने और भड़ाम से बंद होने क� आवाज! रात के अधेँरे म�
आपको कुछ नह�ं �दखाई देगा। खाल� आवाज। �फर छोटे-छोटे समहू� म� जान बचा
कर भागत ेलोग... �बना बोले... �बना �च�लाए... रात के स�नाटे म�... ग�लय� क�
ओर, घर� क� ओर बेतहाशा... बदहवास भागत ेलोग! और धड़ाधड़ खलुत-ेबंद होते
दरवाजे! यह उनके आमद क� प�क� �नशानी है। यह अधेँर� रात म� भाले-बरछे और
�करासन तले के गैलन से लसै हमलावर भीड़ के आ पहँुचने क� �नशानी है। वे आ
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गए ह�। न शोर मचा रहे ह�... न नारे लगा रहे ह�। उनक� �हसंक और हाट� फेल कर
देनेवाल� उपि�थ�त म� एक अलग तरह का शोर है, एक अलग तरह का नारा है जो
दरवाज� और �खड़�कय� क� ओट म� �छपे लोग सनु रहे ह� और िजससे अगले ह� पल
उनका साबका पड़नेवाला है।

लाल लाल आखँ� �कए हुए, हाथ� म� मार डालने के औजार �लए हुए वे हमार� �योढ़�
पर खड़ ेह�। अगर दरवाजा न खोला गया तो वे उसे तोड़ द�गे और परेू घर म� आग लगा
द�गे, और बाहर �नकलने के सारे रा�त ेबंद कर द�गे। दरवाजे पर भड़...भड़...भड़।

मामी और गुलनाज अ�पी ने रह�मन दाई के बताए न�ुखे के अनसुार झट बाथ�म म�
घसु कर अपनी तयैार� क�। बड़ ेमाम ूऔर मामी ने गुलनाज अ�पी क� बाँह पकड़ कर
उ�ह� ट�नवाले ब�से के पीछे... कबाड़ के बीच म�... घसुा �दया। �फर माम ूने ज�द� से
अपना �रवा�वर ख�सा, छोटे माम ूऔर मामी को अपनी- अपनी जगह छुपने का
इशारा करत ेहुए छत पर चले गए।

तब नानी ने दरवाजा खोला। म� नानी के पीछे खड़ा था। नानी ने पछूा, �या बात है...
कौन ह� आप लोग... �या चाहत ेह�? भीड़ म� कोई नेता नह�ं होता। काल� ट�शट� और
नील� जींस पहने एक नौजवान ने पछूा, पराग मेहता क� ऐसी हालत �कसने क�?
कल रात वह �कसी काम से इधर आया था... वह अ�पताल म� बेहोश पड़ा है... उसक�
ह��डयाँ टूट गई ह�, मुँह और नाक से खनू बंद नह�ं हो रहा है... वह मरनेवाला है।
नानी ने कहा, देखो, तमु नाहक हमारे ऊपर गु�सा कर रहे हो। कौन पराग मेहता...
उसके साथ �या हुआ हम नह�ं जानत.े.. वह इधर �कसी से �मलने नह�ं आया था। म�
नानी के बगल म� खड़ा था। म�ने अचानक उ�ह� �चकोट� काट ल�, �य� झूठ बोलती हो
नानी... वह आए तो थे गुलनाज अ�पी से �मलने,तमुने नह�ं देखा तो �या। पर म�
चपु रहा। नानी को मेर� �चकोट� का असर भी नह�ं हुआ। नानी का �वर थरथरा रहा
था। उनके परै काँप रहे थे। भीड़ से दो-चार यवुक हॉक� और लोहे क� छड़� और
करौ�लयाँ लहरात ेहुए अदंर चले आए। ले�कन उन लोग� ने घर को कोई �वशषे ��त
नह�ं पहँुचाई। हॉक� से टेबलु पर रखे फूलदान को तोड़ �दया, लोहे क� छड़ को सोफे म�
घसेुड़ �दया, करौल� से �कचन म� रखे क�द ूको टुकड़-ेटुकड़ ेकर �दया हाथ� और परै�
से पो�ट�को म� रखे गमल� को �गरा �दया। ले�कन पराग मेहता क� लाई मेर� पतंग�
बच ग�। �फर वे भ�द�-भ�द� बात� बोलत ेहुए बाहर �नकल गए। जात-ेजात ेभीड़ क�
नजर माम ूक� नई कार पर पड़ी। वे उसे ढकेलत ेहुए बाहर तक ले गए और उसम�
आग लगा द�। कार ध-ूध ूकरके जलने लगी। एक �मनट म� गहर� अधेँर� रात पील� हो
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गई। काला धआु ँचार� ओर फैलने लगा। वहाँ से कूच करने के पहले भीड़ म� से एक ने
�च�ला कर कहा, अगर उसे कुछ हो गया तो हम �फर आएँगे... समझ लो। एक के
बदले सौ को मार�गे।

भीड़ के दरू चले जाने के बाद पड़ोस म� और गल� के उस पार कुछ �खड़�कयाँ खलु�ं...
कुछ दरवाजे चरमराए। ले�कन जलती कार से उठती पील� लपट� का माजरा समझ
म� आत ेह� वे बंद हो गए।

18 अ�लै साढ़े बारह बजे रात

रात के साढ़े बारह बजे ह�। यह अहमदाबाद म� मेर� अ�ंतम रात है। आज जो हुआ...
उसके बाद रात ख�ैरयत से बीत गई और सबुह कोई हंगामा न बरपा हुआ तो इंशा
अ�लाह म� आठ बजे अहमदाबाद मेल पर सवार हो जाऊँगा। ले�कन सबसे पहले वह
दज� कर लूँ जो कुछ आज घ�टत हुआ। आज पहल� बार मानसखु पटेल को देखा। वह
घर पर आए थे। इ�माइल माम ूसे उनक� मलुाकात का वह �ण... वह ��य म� कभी
न भलू पाऊँगा। यह म� �कसी भावना म� बह कर नह�ं �लख रहा। यह सच है। अ�ेंजी
म� िजसे 'मोम�ट ऑफ �थ' कहत ेह� स�य का वह �ण, वह पल जो बस कभी-कभी
पकड़ म� आता है और जो इसी तरह सच �तीत होनेवाले बाक� दसूरे �ण� को हमारे
अवचेतन से �व�था�पत कर देता है। म� �कचन म� �बलखती गुलनाज अ�पी को
समय के साथ भलू सकता हँू, म� सर झुकाए, घायल पराग मेहता को कुछ �दन� बाद
�व�मतृ कर दूँगा, हो सकता है अहमदाबाद �वास के दौरान हुए मेरे सारे अनभुव
एक-एक कर भ�व�य म� होनेवाले दसूरे अनभुव� से परािजत हो कर �व�मरण के गत�
म� समा जाएँ, ले�कन मानसखु पटेल और इ�माइल माम ूका एक-दसूरे से �ब� होने
का वह मंजर, वह ��य... और उससे उपजे इनसानी �र�त� के आ�दम आ�यान को
म� कभी नह�ं �व�मतृ कर पाऊँगा।

बीती रात क� घटनाओ ंसे घर के सारे सद�य �हल गए थे। घर से थोड़ी ह� दरू पर
सड़क के �कनारे माम ूक� नई गाड़ी का ढाँचा पड़ा था। माम ूने फैसला �कया �क आज
शाम तक सारे लोग मामी के भाई के यहाँ �श�ट हो जाएँगे। यहाँ अब �ब�कुल सेफ
नह�ं है। यह भी �क घर का कोई सद�य न बाहर �नकले न छत पर जाए और न ह�
�कसी के बलुाने पर गेट या अदंर का दरवाजा खोले। माम ूने इं�पे�टर खान को कई
बार फोन �कया, पर उधर से कोई जवाब नह�ं �मला। मानसखु पटेल को माम ूने
जानबझू कर �फर से फोन नह�ं �कया। अब तक उ�ह� परूा यक�न हो गया था �क
मानसखु पटेल बदल गए ह�। इधर पराग मेहता के बारे म� कोई सचूना नह�ं थी �क वह
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िजंदा ह� या अ�पताल म� दम तोड़ चकुा। ऐसी ह� उधेड़बनु चल रह� थी �क अफवाह
आई �क एक भीड़ हमार� तरफ बढ़� आ रह� है। �फर कुछ देर बाद छोटे माम ूने प�क�
जानकार� द� �क मानसखु पटेल एक भीड़ को ल�ड करत ेहुए बढ़े चले आ रहे ह�।
पराग मेहता के साथ जो कुछ हुआ वे उसका �हसाब माँगने आ रहे ह�।

मानसखु पटेल सचमचु आ रहे थे। मानसखु पटेल के साथ कई और लोग आ रहे थे।
परू� भीड़। माम ूने छत से जायजा �लया... लेत ेरहे... नीचे आए...�फर ऊपर गए,
�फर �ाइंग �म म� सोफे पर बठै गए... �फर गेट तक जाने को हुए, ले�कन आधे रा�ते
से ह� वापस आ गए। उनक� बेचनैी कम नह�ं हो रह� थी। �रवा�वर को �नकालत,े
पोछत,े अदंर ख�सत ेऔर �फर �नकाल लेत।े जब आभास हो गया �क भीड़ एकदम
पास आ गई है तो उ�ह�ने एक बार �फर �रवा�वर �नकाला, गो�लयाँ चेक क�ं और
कमीज म� �छपा �लया। और जसेै ह� दरवाजे पर द�तक हुई, माम ूको म�ने पसीने से
तर होत ेदेखा। उ�ह�ने मामी को डाँटत ेहुए कहा, गुलनाज को �छपाओ... खदुा के
�लए तमु भी �छप जाओ। ज�द� करो... सल�म से कहो छत पर चला जाए।

माम ूडर गए थे। वह भयभीत हो गए थे। माम ूअपने दो�त मानसखु पटेल से डर गए
थे। सचमचु, मानसखु पटेल क� उपि�थ�त भयभीत कर देनेवाल� थी।

मानसखु पटेल अपने लोग� को पो�ट�को म� ह� �कने का इशारा करत ेहुए अदंर
दा�खल हो गए। अदंर आने के �लए न उ�ह�ने �कसी से पछूा और न ह� उ�ह� �कसी ने
मना �कया। कमरे म� नानी थीं, म� था और अब मानसखु पटेल थे। म� और नानी खड़े
थे। मानसखु पटेल भी कुछ देर तक खड़ ेरहे... जसेै कमरे का मवुायना कर रहे ह�।
और �फर वे साइड सोफे पर बठै गए। मानसखु पटेल को म� पहल� बार देख रहा था।
ले�कन मझु ेउनसे कोई डर नह�ं लगा। वह मेरे माम ूजसेै ह� ह�टे-क�टे और सुंदर थे।
उनके चेहरे पर हलक�- हलक� दाढ़� थी। नानी ने मझु ेडाइ�नगं टेबल क� कुस� पर
बठैने का इशारा �कया और खदु भी एक कुस� खींच कर बठै ग�। मानसखु पटेल ने
च�ुपी तोड़ी, �कतने लोग थे कल रात? �कसी को पहचाना? कार के अलावा तो �कसी
और चीज को नकुसान नह�ं पहँुचाया? पराग मेहता को इतनी बरु� तरह से �कन
लोग� ने मारा और �य�? अब तक हमारे पड़ोसी खल�ल असंार� और रह�मन दाई भी
�ाइंग �म म� आ गए थे। नानी चपु थीं। खल�ल �मयाँ और दाई अपनी अपनी तरह से
उनके सवाल� का जवाब देत ेरहे और उनसे अपने सवाल पछूत ेरहे। मानसखु पटेल
ने बताया �क सारे बम �हदं ूइलाक� म� ह� फटे ह� और दो सौ से �यादा लोग मारे गए
ह�। अब ि�थ�त �नयं�ण म� है। प�ुलस इस बार परू� तरह म�ुतदै है। सीएम �वयं
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ि�थ�त पर नजर रखे हुए ह�। �फर भी तनाव तो है ह�, बात ह� ऐसी हो गई है �क लोग�
म� नाराजगी होना �वाभा�वक है। इस पर खल�ल �मयाँ बोले, ले�कन कल रात तो
2002 वाल� बात होत-ेहोत ेरह गई। एक बार तो लगा था �क इस महु�ले के लोग
सबुह का सरूज नह�ं देख पाएँगे। ले�कन खदुा का लाख-लाख श�ु है �क उ�ह�ने सब
कुछ �कया, ले�कन �कसी क� जान नह�ं ल�।

मानसखु पटेल ने इधर-उधर देखा और कुछ च�कत ेहुए बोले, अरे इ�स ूनह�ं �दखाई
पड़ रहे ह�, कहाँ ह�... बलुाइए उनको... क�हए �क म� आया हँू। कुछ देर �फर धमाक�,
पराग मेहता और माम ूक� कार पर बात करने के बाद उ�ह�ने इ�माइल माम ूके बारे
म� पछूा। नानी चपु रह�ं, ले�कन खल�ल �मयाँ ने मझुसे कहा, कहाँ ह� इ�माइल भाई...
बलुा दो अपने माम ूको। मानसखु पटेल ने �फर अचरज से पछूा, अरे ये गुल ूनह�ं
�दखाई पड़ रह� है और भाभी कहाँ ह�? तीन� कह�ं बाहर गए ह� �या? �फर वह हँसने
लगे, कह�ं �पक�नक- �वक�नक मनाने �या? नानी स�न बठै� थीं और म� मानसखु
पटेल के दोन� हाथ� क� उँग�लय� को देखे जा रहा था िजनम� उ�ह�ने नगदार सोने क�
अगँू�ठयाँ पहन रखी थीं। उ�ह�ने मेर� तरफ इशारा �कया, कहाँ ह� इ�माइल? मेरे
जवाब को सनेु बगैर ह� वह उठे और कहाँ हो भाई इ�स,ू कहाँ हो' कहत ेहुए अदंरवाले
कमरे क� ओर बढ़ चले। िजस बेतक�लफु� के साथ वह अदंर जा रहे थे उससे म�
�नि�चंत हो गया �क घर के अदं�नी �ह�स� म� जाने के �लए उ�ह� �कसी
औपचा�रकता क� आव�यकता नह�ं है। म� उनके पीछे-पीछे सरकने लगा।

इ�माइल माम ूजहाँ थे, मानसखु पटेल वह�ं आ कर खड़ ेहो गए... ले�कन मेरा परूा
�व�वास है �क यह बात उनक� क�पना म� भी न आई होगी �क अपने बचपन के
दो�त इ�माइल शखे से वे इस �कार �मलने को अ�भश�त ह�गे। म� उसी मलुाकात
को श�द� का जामा पहनाने क� को�शश करता हँू।

उ�ह�ने �फर आवाज द�, कहाँ हो भाई इ�माइल... अरे भाई देखो म� आया हँू...।
उनक� नजर� सामने द�वार पर ठहर ग�। सामने बेड था और बेड के ऊपर द�वार पर
एक फोटो टँगी थी। फोटो म� इ�माइल शखे और मानसखु पटेल थे। मानसखु पटेल
के हाथ म� एक आइस��म थी और दोन� उसे चाट रहे थे। मानसखु पटेल क� ह�ठ� क�
हरकत से साफ था, फोटो देख कर वे धीमे से म�ुकुरा उठे थे।

मेरे इ�माइल माम ूउसी बेड के नीचे �छपे हुए थे। चोर �सपाह� के खेल म� कुछ ऐसा
होता है... असल म� ऐसा हो ह� जाता है �क छुपनेवाला, िजसे चोर कहत ेह�, कुछ
सरुाग छोड़ देता है िजससे वह पकड़ा जाता है। चोर का कोई अगं या उसका कपड़ा या
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�फर जतूा या बाल या ऐसी ह� कोई चीज बाहर झाँकती रहती है... और वह इसी �बना
पर पकड़ा जाता है। माम ूका एक परै बेड के �नचले पट से सटा हुआ थोड़ा-सा बाहर
झाँक रहा था। परू� को�शश करके इ�माइल माम ूिजतना अदंर जा सके थे चले गए
थे, ले�कन एक परै परूा अदंर नह�ं जा सका था। मानसखु पटेल क� नह�ं जानता,
ले�कन म�ने माम ूके उस परै को देख �लया।

माम ूने अपने शर�र को �सकोड़ कर अध�चं�ाकार जसैा कर �लया था। लगता है मामू
ज�द� म� घसेु ह�गे, इस�लए खदु को परूा नह�ं �सकोड़ पाए थे और उनक�
अध�चं�ाकारवाल� ि�थ�त दरअसल दयनीय कम हा�या�पद अ�धक लग रह� थी।
और इसी कशमकश म� �रवा�वर अदंर से सरक कर नीचे फश� पर पड़ा हुआ था। मेर�
�ह�मत नह�ं पड़ रह� थी �क म� दबुारा झाँक कर देखू।ँ �कसी बड़ ेआदमी... जसेै �क
मेरे अपने अ�ब ूया मेरे सामने खड़ ेमानसखु पटेल जसेै आदमी को उस दशा म� लेटे
हुए कैसे देखता। इ�माइल माम ूको म� बड़ा बहादरु समझता था। ह�टे-क�टे,
ऊँचे-लंबे थे माम।ू उ�ह� वसैा देख कर एक पल के �लए मन �कया �क गुलनाज अ�पी
को बलुाऊँ और �दखा दूँ �क अरे, देखो देखो माम ूकैसे �छपे ह� मेरे �रवा�वरवाले
डरपोक माम!ू और अ�पी के साथ �मल कर खबू हँसूँ। ले�कन म� एक बार �फर
झुका... झुका रहा... जसेै मझु ेकाठ मार गया हो। माम ूमेर� तरफ नह�ं देख रहे थे।
उनक� आखँ� बंद थीं और वह बहुत धीरे-धीरे साँस ले रहे थे। अचानक उनक� आखँ
खलु�... मझु पर पड़ी... और वह बड़ ेधीरे से बोले, बेटा, वे लोग ह� या गए? म�ने उनक�
बात का जवाब नह�ं �दया... मेर� आखँ� उनके लावा�रस पड़ े�रवा�वर पर टँगी थीं।
माम ूको अभी भी आभास नह�ं था �क मानसखु पटेल मेरे पास ह� खड़ ेह�... और अब
नीचे झुकनेवाले ह�।

मानसखु पटेल �हचक रहे थे, यह तो साफ था। �फर भी वे बेड के पास बठेै... और
धीरे-धीरे अपनी गद�न को नीचे ले गए। म�ने कुछ सनुा... जब �क असल म� म�ने कुछ
नह�ं सनुा था। मानसखु पटेल के बगल ह� म� म� भी बठैा था, उनक� धड़कन सनु रहा
था... ले�कन अगर उ�ह�ने इ�स ूया इ�माइल जसैा कुछ कहा तो म�ने नह�ं सनुा था।
इ�माइल माम ूउसी तरह दबुके हुए थे। �रवा�वर उसी तरह पड़ा हुआ था। म�
सीधे-सीधे मानसखु पटेल को नह�ं देख रहा था... खाल� उ�ह� सनु रहा था... और
उनके चेहरे को सनु रहा था। म�ने महससू �कया �क मानसखु पटेल बड़ ेमाम ूको उस
दशा म� देख कर अचंभे, अ�व�वास, पीड़ा और लाज से तर हो गए। जसेै उनके शर�र
म� जान नह�ं, उनके शर�र का परूा स�व �नचड़ु गया है। लगा, वे �गर जाएँगे बठेै-बठेै।
अब �गरे �क तब। माम ूउ�ह� देखे जा रहे थे...डरे-सहमे कोने म� दबुके टकटक� बाँधे
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मानसखु पटेल को देखे जा रहे थे माम।ू जसेै कोई चोर जो चार� ओर से �घर गया हो
और बच �नकलने के रा�त ेबंद ह�। जसेै कोई भयभीत मेमना। ले�कन मानसखु न
�सपाह� लग रहे थे, न शरे न भे�ड़या। खाल� उनका चेहरा बेरंग हो गया था, गद�न के
ऊपर खनू का �वाह नह�ं हो रहा था। जसेै समय ठहर गया था, जसेै वह �ण बफ�  क�
�स�ल� म� जम गया था, जसेै कालच� अब कभी आगे नह�ं बढ़ेगा। उस �के हुए पल
म� िजस श�म�दगी ओर बेबसी से मानसखु पटेल गुजरत ेजा रहे थे उसे डायर� म� परू�
स�चाई के साथ नह�ं उतार पा रहा हँू। वह चाह रहे थे माम ूक� नजर� से अपनी नजर�
हटा ल�। ले�कन वे तो वह�ं फँस गई थीं। मानसखु पटेल के मुँह से बमिु�कल माम ूका
नाम �फसला, इस.्..मा...इल। माम ूबदुबदुाए मान...सखु। �फर माम ूने धीरे-धीरे
आखँ� खोल द�ं। एक बार �फर बदुबदुाए, मानसखु... म� बाहर �नकल सकता हँू... कुछ
करोगे तो नह�ं? माम ूजसेै याचना कर रहे ह�।

मानसखु पटेल ने नह�ं सनुा। मानसखु पटेल कुछ नह�ं सनु रहे थे। वह कुछ भी नह�ं
सनु पाए। अ�छा हुआ नह�ं सनुा। यह सनुने के �लए मानसखु पटेल इस द�ुनया म�
नह�ं आए थे। ले�कन कौन कह सकता है �क उ�ह�ने नह�ं सनुा? नह�ं सनुा तो आ�खर
उ�ह� च�कर �य� आया? दरअसल उनक� जड़ता कुछ देर बाद टूट�... जब कालच�
�फर से ग�तमान हो गया। बेड पर हाथ क� पकड़ ढ�ल� हुई... संतलुन थोड़ा �बगड़ा
और वे वह�ं जमीन पर लढ़ुकने लगे... जसेै मछूा� आई हो। पहले मझु ेलगा मेरे ऊपर
ह� �गर�गे, ले�कन वे �गरे दसूर� ओर। वे परूा �गर�...इससे पहले मेरा दा�हना हाथ उन
तक पहँुच गया। म�ने सहारा भर दे �दया और हौले-हौले वे अपनी दा�हनी ओर
लढ़ुकत ेचले गए।

18 जनू

अहमदाबाद से लौटने के बाद कई �दन� तक म� अवसाद से �घरा रहा। �कसी काम म�
मन नह�ं लगता था। माम,ू मामी, नानी और गुलनाज अ�पी क� याद हमेशा आती।
बावजदू इसके �क म� अहमदाबाद नह�ं घमूा, वह जगह मझु ेअ�छ� लगी। �कसी शहर
को ले कर म� कभी भी इतना भावकु नह�ं हुआ। वसेै म�ने अ�धक शहर नह�ं देखे ह� -
�सफ�  दो-चार। आ�खर अहमदाबाद म� ऐसा �या है जो मझु ेखींचता है, जो मझुे
बलुाता है...। अहमदाबाद म� मेरे माम ूका घर है, उनक� छत है, उनका �कचन है...
और हमार� गुलनाज अ�पी ह�, ब�ुढ़या नानी ह�, गु�सलै छोटे माम ूह�, डरपोक बड़े
माम ूह� और ढ�ठ-खरुा�ट नेक�दल मामी ह�। दो जन और ह� - मेरे बड़ ेमाम ूके दो�त
मानसखु पटेल और मेर� गुलनाज अ�पी के �ेमी पराग मेहता िज�ह�ने मझुसे हाथ
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�मलाया था, जो मेरे �लए रात म� पतंग� ले कर आए थे। जब इन सबके बारे म� सोचता
हँू तो लगता है एक बार अहमदाबाद हो आऊँ। ले�कन अ�मी को कौन समझाए!
कहती ह�, अब सपने म� भी अहमदाबाद के बारे म� मत सोचना। कभी न जाने दूँगी।
अब उ�ह� �या मालमू अहमदाबाद मेरे सपने म� डले� आता है। कभी माम ूक� छत पर
पतंग उड़ा रहा होता हँू तो कभी माम ूक� जल� हुई कार ध-ूध ूकरती �दखाई पड़ती है।
कभी खीर और ढोकला खा रहा होता हँू तो कभी बेड के नीचे छुपे माम ू�दखाई पड़ते
ह�। एक बार तो गजब ह� हो गया। इ�माइल माम ूऔर मानसखु पटेल को साथ-साथ
देखा। दोन� एक ह� आइस��म को चाट रहे ह�। एक बार उससे भी गजब हो गया।
देखा, पराग मेहता द�ूहा बने ह� और गुलनाज अ�पी द�ुहन। पराग मेहता गुजराती
प�रधान म� खबू जम रहे ह�। म�ने गुलनाज अ�पी के कान म� कहा, हलो... फा�तमा
कॉ�लगं...। अ�पी बोल�ं, धत ्। अ�छा गुड नाइट, अब सोता हँू। शायद आज �फर
अहमदाबाद सपने म� आए।

29 जनू

आज अहमदाबाद से �च�ठ� आई है मेरे नाम। गुलनाज अ�पी क� है। �लखती ह� :
�यारे सल�म भयैा, जब से गए हो न कभी फोन �कया न खत �लखा। त�ुहारे जाने के
बाद यहाँ �कसी का मन नह�ं लगता था, अ�मी अ�ब ूदाद� सभी त�ुहारे बारे म� बात
करत ेरहत ेथे। त�ुहार� खबू याद आती थी। अभी भी आती है। सबको यह� मलाल है
�क तमु अहमदाबाद नह�ं घमू पाए। खरै...। अ�ब ूक� त�बयत नह�ं ठ�क रहती है।
उसी �दन से जो खामोश हुए तो बस अपने म� ह� खोए रहत ेह�। मानसखु अकंल से भी
�मलने नह�ं गए। न वह� �मलने आए। दोन� एक-दसूरे को फोन भी नह�ं करत ेह�।
हमारे एक खाल ूकनाडा म� रहत ेह�। वह अ�ब ूको बलुा रहे ह�। अ�ब ूकहत ेह�, सब कुछ
बेच कर वह�ं चला जाऊँगा। अ�मी भी तयैार लगती ह�, वीजा के च�कर म� ह�। अगले
मह�ने तक जाना हो सकता है। जाने से पहले अ�मी अ�ब ूफूफ�जान से �मलने
इलाहाबाद जाएँगे। म� तो नह�ं आ पाऊँगी। हाँ, कनाडा पहँुच कर त�ुह� वहाँ क� त�वीर�
भेजूँगी। खाल ूजान बता रहे थे, वहाँ खबू बरफ पड़ती है, क�मीर से भी �यादा। पीएम
के बारे म� तो त�ुह� नह�ं पता होगा। एक मह�ने तक अ�पताल म� पड़ ेरहने के बाद 18
मई को उनक� डथे हो गई। हम� डर था �क इसके बाद भार� हंगामा होगा। ले�कन
खदुा का श�ु है �क ऐसा कुछ नह�ं हुआ। उनक� �स�टर मझुसे �मलने आई थी।
मझुसे �लपट कर बहुत रो रह� थी। त�ुहार� पतंग� पड़ी ह�... अ�मी अ�ब ूजाएँगे तो
भेज दूँगी। खबू पढ़ना और अपना खयाल रखना। अ�पी, अहमदाबाद, गुजरात।
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