
चाल
उस �दन श�नवार था और श�नवार को उस चाल के �पछवाड़ ेमदैान म� सखूी मछल�
का बाजार लगता था। इस मदैान क� एक अपनी द�ुनया थी। सोम से श�ु तक इसका



माहौल अ�य�त डरावना रहता। रात को कह�ं �कसी पेड़ के नीचे मोमब�ी या �दया
�टम�टमाता और उस अधेँर� रोशनी म� देर तक ताश और मटका चलता। �भखा�रय�,
जआु�रय�, ललू�-लँगड़� का यह ��य �व�ाम�थल था। ��गो इस मदैान के 'दादा' का
नाम था। वह गले म� �माल बाँधे अ�सर इस मदैान के आस-पास नजर आता। �बना
�गे� को द��णा �दए इस मदैान म� �वेश पाना अस�भव था, मगर श�ु क� रात से
��गो क� स�तनत टूट जाती।

��ग� क� एक �े�मका थी - मा�रया। वह पास के ह� एक �सनेमाहाल म� �लकै म� �टकट�
बेचने का ध�धा करती थी। श�ु क� रात ��गो उसके यहाँ चला जाता और उसके काम
मे हाथ बँटाता। मदैान म� उसक� �दलच�पी ख�म हो जाती।

शाम को जब जमादार झाड़ू लगाता, तो बहुत �व�च� �क�म क� चीज� कूड़ ेम� �मलतीं।
नौटांक क� खाल� बोतल�। �चप�चपे �नरोध। ताश के प�े। मटके क� प��काएँ। सखूी
हुई रो�टयाँ। ह��डयाँ। �सनेमा क� �टकट�। और कभी-कभी कोई लाश। �दन भर कौव�
क� काँव-काँव सनुाई देती और रात देर तक कु�� के रोने क� आवाज।

श�ु क� रात यह मदैान रोशनी से जगमगाने लगता। उस ब�ती म� टै�सी �मलना
द�ुवार हो जाता। मछुओ-मछुवा�रन� का दल रात-भर म� अपनी दकुान� बठैा लेता,
सखूी हुई मछल� के बड़-ेबड़ ेअ�बार लग जात ेऔर दरू-दरू तक ब�ती म� मछल� क�
ग�ध गमकने लगती। चाल के लोग बड़ी त�परता से मदैान क� और खलुने वाल�
�खड़�कयाँ ब�द करने लगत।े

सबुह होत-ेहोत ेअहात ेके बाहर मछल� बाजार के समाना�तर एक और बाजार लग
जाता, िजसम� आल ू�याज से ले कर 'हरचीज दस नये क�' जसैी चीज� �बकने लगतीं।
गु�बारे, चाट, �स�दरू, परुाने कपड़,े धो�तयाँ, सा�ड़याँ, पतलनू�, कमीज�, परुाने जतू,े
लाटर�, वेणी, पाँच नये म� भा�य आजमाओ ंऔर दस नये म� ताकत। श�ुध �शलाजीत,
भीमसेनी काजल। ताजा मगु� मसु�लम। गम� चाय। गज� यह �क धीरे-धीरे मछल�
बाजार मेले के �प म� बदलने लगता। सखूी मछल� से लदे बी�सय� �क आत ेऔर
मछल� से लद कर बी�सय� �क लौट जात।े मछल� बाजार से �नकलत ेह� मछुवा�रन�
अपनी ह�त-ेभर क� कमाई का कुछ �ह�सा वहाँ खच� कर देतीं। शी� ह� यह दल
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वरसोवा क� ओर लौटने लगता, पदैल, बस� म�, टैि�सय� म� और खाल� �क� म� लद
कर। बाजार के उठत ेह� धीरे-धीरे मदैान क� ओर वाल� चाल क� �खड़�कयाँ खलुने
लगतीं।

�काश के कमरे म� एक ह� �खड़क� थी और वह इसी मछल� बाजार क� तरफ खलुती
थी। शायद �खड़क� के �लए कमरे म� दसूर� जगह थी भी नह�ं। बीच म� द�वार खींच कर
रसोई और पाखाने का इ�तजाम कर �दया गया था। यह� कारण था �क चाल म� कमर�
का भाड़ा और पगड़ी अपे�ाकृत कम थी। चाल के मा�लकान लोग अ�सर सरकार�
काया�लय� से आसपास मँडरात ेरहत ेथे। मछल� बाजार इस मदैान से उठाने के �लए वे
कोई भी रकम खच� करने को तयैार थे। उ�ह� मालमू था �क मछल� बाजार के उठत ेह�
उनक� आमदनी म� आशातीत व�ृ�ध होगी। परुाने �करायेदार अ�धक पगड़ी के लालच
म� कमरे छोड़ने लग�गे और नये �करायेदार� से मनमाना �कराया ऐंठा जा सकेगा।
नगर �नगम ने चाल के आसपास क�ची सड़क�  बनावा द� थीं। थोड़ी ह� दरू पर �टेशन
जाने के �लए बस �मलती थी। डाकखाना खलु गया था, ब�च� के �लए एक छोटा-सा
उ�यान बन चकुा था। मकान मा�लकान ने �कसी तरह से �बजल� का कने�शन ले
�लया था अब अगर मछल� बाजार भी उठ जाये...

यह चाल �करण के का�लज से बहुत दरू पड़ती थी, मगर �कराये को देखत ेहुए इससे
उपय�ुत �थान उ�ह� नह�ं �मल सकता था। पाँच सौ �पये पगड़ी और पचास �पये
�कराया। ल�ै�न बाथ�म अटै�ड। शहर म� रहत ेहुए गाँव का मजा।

�करण सबुह ज�द� म� रह� होगी, वह �खड़क� ब�द करना भलू गयी थी, और �काश के
�लए अब सखूी हुई मछल� क� ग�ध के बीच और अ�धक लेटे रहना नाममु�कन हो
गया था। वह हड़बड़ा कर उठा और उसने �खड़क� ब�द कर द�, मगर मछल� क� ग�ध
तब तक सारे कमरे म� रच-बस चकु� थी। आ�खर उसने �खड़क� खोल द� और दरवाजा
भी और अपने को उस ग�ध के सपुदु� कर �दया। �काश ने देखा, �करण जाने से पवू�
उसके �लए ना�ता और दोपहर का भोजन बना कर जाल� म� रख गयी थी। अ�सर वह
�करण के साथ ह� ना�ता �कया करता था। मगर उस रोज वह देर तक सोता रहा था।
सोता �या रहा, लेटा रहा था। �बना �हले-डुले। �करण क� ओर पीठ �कए। वह नह�ं
चाहता था, �करण से उसक� आखँ� �मल�। उसे लग रहा था, कल शाम उसक� मौत हो
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गयी थी और अब �करण के जाने के बाद ह� उसका पनु�ज�म होगा। वा�तव म� वह
रात-भर सोया नह�ं था। रात-भर ठंडा खनू खौलता रहा, जसेै ख�टया के नीचे ध-ूधू
आग जल रह� हो। पड़-ेपड़ ेह� वह कई बार गुणव�तराय क� ह�या कर चकुा था, मगर
दसूरे ह� �ण वह गुणव�त राय को ठहाके लगात ेहुए और �वयं को अश�त पाता।
जसेै उसके शर�र का सारा र�त �नचड़ु गया है, और वह �करण के साथ अपने ह� खनू
के तालाब म� गोत ेखा रहा हो।

�काश ने बत�न� क� खनक से पड़-ेपड़ ेह� जान �लया था �क �करण जग गयी है।
�काश का खयाल था �क �करण आज का�लज नह�ं जायेगी, कभी का�लज नह�ं
जायेगी और वह टै�सी चालाना सीख लेगा। ब�ता�सहं दयाल ुआदमी है। उसे टै�सी
चालाना भी �सखा देगा और भाड़ ेक� टै�सी भी �दलवा देगा। टै�सी म� ह� वे अपने
दो�त� से �मलने जा सकत ेह�। टै�सी वह सबब� म� ह� चलाएगा। अधेँर� कुला� रोड पर
टै�सी �मलना �कतना मिु�कल है। ब�ता�सहं से उसक� दो�ती हो जायेगी। वह चाल
म� सबसे पहले उठता है। और देर तक टै�सी प�छत ेहुए 'ध�न बाबा नानक जे�ह� जग
ता�रया' गुनगुनाता रहता है। टै�सी का लाइस�स �मलने म� �द�कत हुई, तो वह अपने
दो�त क� तरह 'टाइम लाइफ' क� एज�सी ले लेगा और �दन भर वा�ष�क �ाहक
बनाएगा। जब बहुत से �ाहक� का पसैा इक�ठा हो जायेगा, तो वह चपुके से शहर छोड़
देगा। नह�ं, वह ऐसा नह�ं करेगा। सबका चंदा-ठ�क-ठ�क जमा कर देगा और तर�क�
करता-करता एक �दन फोट� ए�रया म� अपना द�तर खोल लेगा - �करण एज�सीज।
�फलहाल वह �यशून� भी कर सकता है। वह और �करण �मल कर �कंडर गाड�न' खोल
सकत ेह�। इधर तो चाल के लोग� म� भी अ�ेंजी �कूल� का आकष�ण बढ रहा है। कुछ
भी स�भव न हुआ, तो वह दादर �टेशन पर पेन बेचेगा। पढ़े �लखे बेकार लोग� क�
सं�या बढ़ायेगा।

�करण ने यह सब नह�ं सोचा था। वह रोज क� तरह उठ� और सबुह का काम �नपटा
कर एक सौ तरेह न�बर क� कतार म� जड़ु गयी। �काश आखँ� ब�द �कए भी जान रहा
था, �क �करण अब ना�ता बना रह� है। अब भोजन। अब नहा रह� है, अब �लाउज और
अपना एकमा� पेट�कोट पहने द�वार पर टँगे आइने म� देखत ेहुए बाल कर रह� है। अब
वह अपना पस� ढँूढ़ रह� है। पस� कल उसने कुछ इस अ�दाज से �कताब� के ऊपर फ� क
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�दया था, जसेै अब वह कभी उस पस� को नह�ं उठायेगी। अब वह भलू चकू� है। �काश
कहत-ेकहत े�क गया �क पस� रैक के नीचे �गरा पड़ा है। मगर आवाज उसके हलक म�
ह� �चपक कर रह गयी। पस� धलू म� लथपथ हो चकुा होगा, �करण देखेगी तो भ�ना
जायेगी। इससे अ�छा है, वह चपु रहे और उसके लौटने से पवू� रैक के नीचे सफाई कर
दे और झाड़-प�छ कर पस� �ठकाने पर रख दे। �काश का खयाल था, �क आज का�लज
जाने से पहले �करण उससे परामश� कर लेगी, मगर उसे यह सब गवारा न हुआ। अगर
उसके �लए इतनी ह� साधारण घटना थी, तो कल इतने रोने-धोने क� �या ज�रत थी?
�काश को देखत ेह� �य� फूट पड़ी थी। �या वह उसके प�ुष�व को चनुौती दे रह� थी?
अब वह गुणव�तराय के सामने कैसे जायेगी?

'साला गुणव�तराय!' �काश बदुबदुाया, 'हरामजादा।'

�करण ने कल जब का�लज से लौट कर सारा �क�सा बताया था, तो �काश को कुछ
भी अ��या�शत नह�ं लगा था। वह भीतर-ह�-भीतर इस प�रण�त क� �ती�ा ह� कर
रहा था। कोई भी प�ुष इतना मखू� नह�ं होगा �क अकारण ह� इतनी स�ुवधाएँ देता रहे।
उसक� �ग�ध �ि�ट �न�हत �थान� म� लगी रहती है। �टाफ-से�ेटर� वह गुणव�त राय
क� कृपा से ह� हुई थी। �नातको�र क�ाएँ भी उसी के �य�न से �मल� थीं। सी�नयर
�ेड के �लए उसी ने �करण का नाम आगे �कया था, जब�क �करण से भी अ�धक
अनभुवी दसूर� �ा�या�पकाएँ अब भी छोट� क�ाओ ंको �याकरण पढ़ाती थीं। साला
�कतने योजनाब�ध ढंग से काम करता है। ���मनल!

'तमुने एक थ�पड़ �य� नह�ं धर �दया?' �काश ने �करण से कहा था।

'म� बेहद घबरा गयी थी। वह बहुत बेशम� से मझु ेताक रहा था। बोला, बेबी मझु ेलगता
है, तमु �कसी साइको-से�सअुल उलझन म� हो। त�ुह� म�ैसेस तो समय पर होत ेह�?
'हरामजादा!' �काश ने कहा, 'त�ुह� च�पल से उसक� �पटाई करनी चा�हए थी।'

'म�ने उसक� तरफ देखा भी नह�ं और दरवाजा खोल कर बाहर आ गयी।'

'उसने दरवाजा ब�द कर रखा था?' 'नह�ं। वह दरवाजा खलुने पर अपने-आप ब�द हो
जाता है। का�लज म� सभी दरवाजे ऐसे ह�।'
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'तमुने ह�ला नह�ं �कया?'

'नह�ं! म� तरु�त �नण�य नह�ं कर पाई। मझु ेअभी तक कँपकँपी आ रह� है।'

'त�ुह� बाहर आत ेदेख वह घबरा गया या खलनायक क� तरह हँसने लगा?'

'म�ने उसक� तरफ देखा भी नह�ं। मझु ेबढ़ुऊ �क�म के आ�शक� से वसेै ह� नफरत है।'

'तमु मझुसे कुछ �छपा तो नह�ं रह�?'

'नह�ं!' - �करण ने घरू कर �काश क� तरफ देखा।

'ऐसी जगह नौकर� करने से कह�ं अ�छा है, मेर� तरह घर पर ह� सड़ती रहो।' �काश
अपने को बेहद �न�सहाय, कमजोर और अस�त�ुलत पा रहा था। �करण नल पर जा
कर मुँह पर छ�ंटे देने लगी।

'उस हरामखोर ने ज�र च�ुबन वगैरह ले �लया होगा, जो अब यह इतना परेशान हो
रह� है और बार-बार मुँह पर साबनु पोत रह� है।' �काश अनाप-शनाप बकता रहा - 'म�
आज ह� �करण के ���ंसपल से �मलूँगा। ���ंसपल से �या, सार� मनेैिजंग कमेट� से
�मलूँगा। उ�ल ूके प�ठे को इतना परेशान कर दूँगा �क आ�मह�या कर लेगा। म�
�श�ामं�ी को प� दूँगा और उसक� ��त �ल�पयाँ इि�दरा गांधी, वी.वी. �ग�र और
�व�व�व�यालय अनदुान आयोग के पास �भजवा दूँगा। म� उसको चौराहे पर
अपमा�नत कर दूँगा। मझु ेऔर काम ह� �या है? �दन-भर इसी म� लगा रहँूगा और जब
वह मेरे पाँव पर लोटेगा, तो अपना पाँव पटक दूँगा सार� आ�शक� धर� रह जायेगी।
उसक� प�नी को बताऊँगा �क यह श�स िज�दगी भर त�ुह� मखू� बनाता आया है, तमु
इसके �लए करवा चौथ-जसेै �त रखती हो और यह जानवर� से भी गया-बीता है। बीवी
भड़क गयी तो ठ�क नह�ं तो साले �क �ब�टया का अपहरण करा दूँगा। ��गो दो सौ �पये
म� यह काम करा देगा। वसेै यह नौबत नह�ं आयेगी, साले क� �ब�टया जवान होने से
पहले ह� पीटर के साथ भाग जायेगी। म� इंजी�नयर नह�ं बन पाया, मगर सफल
खलनायक ज�र बन सकता हँू। 'ि�ल�ज' म� एक �ट�पणी छप गयी, तो टापता रह
जायेगा। सारे देश म� आग क� तरह यह खबर फैल जायेगी।
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कोई भी �नमा�ता इस 'थीम' पर �फ�म बना कर लाख� कमा लेगा। लाख� कमा लेगा,
मगर 'थीम' का स�यानाश कर देगा। ह�रो को तरुत म�ुकेबाजी के �लए पहँुच जाना
चा�हए था, मगर वहाँ ह�रो �नहायत च�ूतया है। �फ�म म� तो ह�रो अब तक वहाँ पहँुच
चकुा होता, जहाँ प�ना का मजुरा देखत ेहुए गुणव�तराय नश ेम� ध�ु पड़ा होता। मेरे
पास तो कार भी नह�ं है �क म� टेढ़�-मेढ़� सडक� पर तीन �मनट तक, उसका पीछा
करता। �फ�म कैसी भी बने, सारा समाज गुणव�तराय पर थ-ूथ ूकरेगा। मगर �करण
का ���ंसपल �नहायत चगुद �क�म का आदमी है। उसे तो इस बात को ले कर अब
तक इ�तीफा दे देना चा�हए था। मगर �करण का ���ंसपल इ�तीफा नह�ं देगा। उसे
�कसी पागल कु�े ने काटा है �क वह इ�तीफा दे। वह जानता है �क उसने इ�तीफा दे
�दया, तो गुणव�तराय तरुत ���सपंल हो जायेगा। ���ंसपल टापता रह जायेगा और म�
भी।

दरअसल इस देश का लगातार पतन हो रहा है। िजस देश म� एक इंजी�नयर इस तरह
ख�टया पर पड़ा-पड़ा ह� �दन �बता दे और नौकर� को तरसता रहे, उस देश का �या
होगा? समय आ गया है �क भगवान कृ�ण अब ज�म ले ल�, नह�ं तो यह अ�वाल का
ब�चा बनारसी सा�ड़याँ बेच-बेच कर इमारत-पर-इमारत बनाता जायेगा। वह पसैा तो
खबू कमा लेगा मगर जीवन भर महससू नह�ं करेगा �क उसक� बीवी 'भाँग क� पकौड़ी'
पढ़-पढ़ कर समय काटती है। अ�वाल का भा�य अ�छा था �क वह स�ुदर न हुई। वह
स�ुदर होती तो �या होता? कुछ भी नह�ं होता। अ�वाल और अ�धक मन लगा कर
सा�ड़याँ बेचने लगता।

�काश ने सबुह से चाय भी नह�ं पी थी। �करण अब तक दो पी�रयड ले चकु� होगी।
मालमू नह�ं, गुणव�तराय से उसक� भ�ट हुई या नह�ं। हो सकता है मामला ���ंसपल
या रिज��ार तक पहँुच गया हो। कुछ हो भी सकता है। �काश ने देखा, �करण ने सबुह
आल ूउबाल कर उनसे कई काम ले �लए थे। डबलरोट� म� आल,ू हर� �मच� भर कर
उसने ना�ता तयैार कर �दया था और उबले आल ूक� तरकार� बना द� थी। अपने �लए,
शायद वह आल ूके पराँठे बना कर ले गयी थी, �य��क आल ूका एक पराँठा �काश के
�लए भी रखा था। आल ूके इतने उपयोग देख कर �काश �फर भड़क गया, म� आल ूसे
भी गया-बीता हँू। मेरा पराँठा भी नह�ं बन सकता। आल ूएक मफु�द चीज है, इसे कह�ं
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भी इ�तमेाल �कया जा सकता है। अपने बाप क� तरह �कसी ब�क म� आल ूहो जाता तो
�रटायर होत-ेहोत े�कसी �ांच का मनेैजर ज�र हो जाता, मगर मेरा बाप मझुे
इंजी�नयर बनाना चहता था। बना �दया इंजी�नयर? �या फायदा हुआ रात देर तक
ओवरटाइम करने का? लकवा मार गया और आखँ� जाती रह�ं। कोई भी मेरे बाप को
देख कर कह सकता है �क यह श�स 'ओवरटाइम' का मारा है। यह तो म� काफ�
फुरसत म� था �क �करण को फाँस �लया। मेरा बाप तो मेरे �लए लड़क� भी न ढँूढ़
पाता। बाप आ�खर बाप है। बढ़ेू बाप पर �य� तशै �दखा रखा हँू?

मझु ेनौकर� �मल जाये, म� बाप के सब �शकवे दरू कर दूँगा। बां�ा म� दो बेड�म-हाल ले
लूँगा और अपने बाप के �लए एक नस� �नय�ुत कर दूँगा। �करण को बरुा लगेगा।
उससे कहँूगा, वह भी अपनी माँ को बलुा ले। दोन� �मल कर पजूा-पाठ करत ेरह�गे।
ब�क के मनेैजर ने ऋण के �सल�सले म� दबुारा �मलने को कहा था, उससे �मलूँगा।
संसद-सद�य चौधर� �पछले पं�ह वष� से लोकसभा म� बठैा है, मगर उसे खबर तक
नह�ं �क पं�डत न�दलाल अि�नहो�ी का होनहार बेटा, िजसे वह गोद म� उठा �लया
करता था, अधेँर� क� एक चाल म� बेकार पड़ा है। म� चौधर� को एक मम�भेद� प�
�लखूगँा। उसे �लखूगँा �क वह इतने वष� से संसद म� �या कर रहा है? �पछले वष� मेरे
बाप ने भी चौधर� के नाम एक प� �लखवाया था, िजसके उ�र म� चौघर� ने बहुत-सा
सा�ह�य भेजा था। आजाद� से पहले भारत म� सइुयाँ भी आयात क� जाती थीं आज
यहाँ हवाई जहाज बनत ेह�। चौधर� ने बहुत सा रंगीन सा�ह�य भेजा था। उसके प� के
साथ एक बहुरंगी फो�डर भी था, 'आर य ू�ला�नगं टु सेट अप ए �मॉल �केल इंड���'
फो�डर क� भाषा अ�यंत महुावरेदार थी। दो रंगी छपाई। मपै�लथो कागज। कागज के
उस टुकड़ ेने मझु े�कतना आदंो�लत कर �दया था!'

�काश को याद है, उसने कुछ ह� �दन� म� कई योजनाओ ंका �ा�प तयैार कर �लया
था। �ाई सेल, बटैर� ए�लमेनटर, इ�टर क�य�ुनकेशन सेट, लाख �पये तक का ऋण
देने को त�पर था। �काश ने बी�सय� बार वह फो�डर पढ़ा और अपने बाप को उसने
एक बहुत ह� भावकुतापणू� प� �लखा। उसने �लखा �क उनके आशीवा�द से वह शी� ह�
�यि�थत हो जायेगा। उसने इ�डि��यल इ�टेट म� डढे हजार वग�फ�ट जगह भी
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सरु��त करा ल� है। अगर प�रि�थ�तय� ने साथ �दया, तो छह मह�न� म� उसक� फै���
चाल ूहो जायेगी। उसक� हा�द�क इ�छा है �क शभु महूु�त पर वह अव�य उपि�थत रह�।

िजस �दन �काश ब�क के म�नेजर से �मलने गया, �करण ने कालेज से अवकाश ले
�लया था। �काश ब�क म� पहँुचा, तो �बजल� नह�ं थी। तमाम कम�चार� अपनी-अपनी
कुस� छोड़ कर हवा म� टहल रहे थे।

'आपसे �मलने के पवू� म� काया�लय से कुछ जानकार� ले लेना चाहता था, मगर दभुा��य
से आज �बजल� नह�ं।' �काश ने मनेैजर के सामने बठैत ेहुए कहा, 'म�ने इंजी�नय�रगं
क� पर��ा अ�छे अकं �ा�त करके पास क� है और 'आर' य ू�ला�नगं टु सेट अप एक
�मॉल �केल इ�ड���' पढ़ कर आप से �मलने आया हँू।'

'यह अ�छा ह� हुआ �क �बजल� नह�ं है, वरना आपसे भ�ट ह� न हो पाती। आप �म�ा से
�मलत ेऔर �म�ा आपको जानकार� क� बजाय गाल� दे देता। वह आने वाले से यह�
कहता है �क यह सब �टंट है आप घर म� बठै कर आराम क�िजए। कुछ होना-हवाना
नह�ं है।'

�काश अपनी योजनाओ ंके बारे म� �ब�तार से बात करना चाहता था, मगर उसने
पाया �क ब�क का मनेैजर सहसा आ�याि�मक �वषय� म� �दलच�पी लेने लगा है। वह
धपू म� कहकहे लगा रहे ब�क के कम�चा�रय� क� ओर टकटक� लगा कर देख रहा था
और जसेै द�वार� से बात कर रहा हो, 'तमु नौजवान आदमी हो, मेर� बात को समझ
सकत ेहो। यहाँ तो �दन-भर अनपढ़ �यापार� आत ेह�, िज�ह� न �वामी दयान�द म�
�दलच�पी है, न अपनी सां�कृ�तक �वरासत म�। वेद का अथ� है �ान। �ान से हमारा
�र�ता �कतना सतह� होता जा रहा है, इसका अनमुान आप �वयं लगा सकत ेह�।

�कृ�त क� बड़ी-बड़ी शि�तय� म� आय� लोग दैवी अ�भ�यि�त देखत ेथे। आज �या हो
रहा है, आप अपनी आखँ� से देख रहे ह�। �बजल� चल� गयी और इनसे काम नह�ं होता।
कोई इनसे काम करने को कहेगा, ये नारे लगाने लग�गे। म� इस से चपु रहता हँू। �कसी
से कुछ नह�ं कहता। आप चले आये, बहुत अ�छा हुआ, नह�ं तो म� गु�से म� भनुभनुाता
रहता और ये सब मझु ेदेख-देख कर मजा लेत।े म� पहले ह� 'ए�सट�शन' पर हँू। नह�ं
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चाहता इस बढ़ुापे म� �ा�वड�ट फंड और �े�यटु� पर कोई आचँ आये। आपक� तरह म�
भी मजा ले रहा हँू। म�ने �बजल� क�पनी को भी फोन नह�ं �कया। वहाँ कोई फोन ह�
नह�ं उठाएगा। इन सब बात� पर म� �यादा सोचना ह� नह�ं चाहता। पहले ह� म�द
र�त चाप का मर�ज हँू। �दल दगा दे गया, तो यह�ं ढेर हो जाऊँगा। देव� का तप�ण तो
दरू क� बात है, यहाँ कोई �पतर� का तप�ण भी नह�ं करेगा। आप यह सब सोच कर
उदास मत होइए। आप एक ��तभास�प�न नवयवुक है, तकनीक� आदमी ह�।

ब�क से ऋण ले कर अपना ध�धा जमाना चाहत ेह�। ज�र जमाइए। प�ुषाथ� म� बड़ी
शि�त है। हमारा दभुा��य यह� है, हम प�ुषाथ�ह�न होत ेजा रहे ह�। आप हमारे ब�क का
फो�डर पढ़ कर आये ह�, मेरा फज� है, म� आपक� परू� मदद क�ँ। ऋण के �लए एक
फाम� है, जो आपको भरना पड़गेा। इधर कई �दन� से वह फाम� �टॉक म� नह�ं है। म�ने
म�ुय काया�लय को कई �मरण-प� �दए ह� �क इस फाम� क� बहुत माँग है। दो सौ
फाम� तरंुत भेजे जाय�। फाम� मेरे पास ज�र आये मगर वे नया एकाउंट खोलने के फाम�
थे। आज क� डाक से यह प�रप� आया है। आप �वयं ह� पढ़ कर देख ल�िजए। म�
अपने �ाहक� से कुछ नह�ं �छपाता। म� खलेु प�� से ताश खेलने का आद� हँू। इस
प�रप� म� �लखा है �क ब�क� के रा���यकरण के बाद पढ़े-�लखे तकनीक� लोग� को ब�क
से अ�धक-से-अ�धक आ�थ�क सहायता �मलनी चा�हए। आपका समय न�ट न हो,
इससे मेर� राय यह� है �क आप कह�ं से उस फाम� क� ��त�ल�प �ा�त कर ल�, उसक�
छह ��त�ल�पयाँ टं�कत करा ल�, मझुसे जहाँ तक बन पड़गेा, म� आपके �लए परू�
को�शश क�ँगा। वसेै �नजी तौर पर आपको बता द,ू मेरे को�शश करने से कुछ होगा
नह�ं। म� कब से को�शश कर रहा हँू �क इस �ांच के एकाउंट�ट का तबादला हो जाये,
मगर वह आज भी मेरे सर पर सवार है।

सारे फसाद क� जड़ भी वह� है। गम� भी उसे ह� सबसे �यादा लगती है। परुाना आदमी
है, अफसर� से ले कर चपरा�सय� तक को पटाये रखता है, यह� वजह है �क उस पर
कोई अनशुासना�मक काय�वाह� नह�ं क� जा सकती। दो ह� वष� म� म�ने उसक�
'कॉ�फ�ड�शल फाइल इतनी मोट� कर द� है �क अकेले उठती नह�ं। मगर आज कागज�
का वह अथ� नह�ं रह गया, जो अ�ेंज� के जमाने म� था। कागज का एक छोटा-सा पजुा�
िज�दगी का �ख ह� बदल देता था। ऋण क� ह� बात ले ल�िजए। यह सब 'पेपर
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एनकरेजम�ट' यानी कागजी �ो�साहन है। यह� वजह है �क �ह�द�ुतान म� कागज का
अकाल पड़ गया है। राधे बाब ूने गेहँू या तले से उतनी कमाई नह�ं क�, िजतनी आज
कागज से कर रहे ह�।'

इसी बीच �बजल� आ गयी। कमरे म� उजाला हो गया और धीरे-धीरे पंखे ग�त पकड़ने
लगे। �काश के दम-म�-दम आया। अपनी योजनाओ ंके �ा�प क� जो फाइल �काश
अपने साथ इतने उ�साह से लाया था, मनेैजर ने पलट कर भी नह�ं देखी थी। चपरासी
ने बह�खात� का एक अ�बार मनेैजर के सामने पटक �दया। एक �ा�ट उड़ कर �काश
के पाँव पर �गरा। �काश ने वह�ं पड़ा रहने �दया। मनेैजर ने �चि�नत प�ृठ� पर मशीन
क� तरह कलम चलानी श�ु कर द�।

�काश उठा और मनेैजर के कमरे से बाहर आ गया, जसेै एक द�ुनया से दसूर� द�ुनया
म� आ गया हो। उसके सामने कार�, बस�, दमुंिजला बस� और टैि�सय� का हजमू था।
लोग� क� ल�बी कतारे बस� क� �ती�ा म� खड़ी थीं। सड़क के दोन� ओर ऊँची-ऊँचीं
इमारत�। �काश को लगा वह �कसी भी �तर पर इस द�ुनया से तादा�य �था�पत नह�ं
कर पा रहा है। वह न तो बस क� कतार म� शा�मल हुआ और ना ह� �टेशन का पलु पार
करने �टेशन क� ओर बढ़ा। आगे रेल क� लाइन के नीचे से एक रा�ता परूब क� ओर
जाता था, वह उसी पर बढ़ गया। �करण घर म� उसका इ�तजार कर रह� होगी, मगर
उसे घर जाने क� ज�द� नह�ं थी। �करण सारा �क�सा सनु कर अव�य गुमसमु और
उदास हो जायेगी।

वह लढ़ुकता-लढ़ुकता घर पहँुचा, तो मालमू हुआ �करण का�लज चल� गयी है। वह
एक प� छोड़ गयी थी �क आज उसके केवल दो पी�रयड ह�, छु�ट� उसी �दन लेगी,
िजस �दन उसके चार पी�रयड ह�गे। �काश ने राहत क� साँस ल� और ख�टया पर कटे
पेड़ क� तरह �गर पड़ा और घंट� य� ह� अकम��य-सा लेटा रहा। �करण के लौटने का
समय हो रहा था, मगर उसने उठ कर चाय का पानी भी नह�ं चढ़ाया।

'वह अब शायद रोज मझु ेसे चाय क� अपे�ा रखने लगी है' - �काश ने कहा - 'ठ�क ह�
तो है, �दन-भर क� थक� लौटगी। कम-से-कम चाय का एक गम� �याला तो उसे
�मलना ह� चा�हए। ले�कन आज म� चाय नह�ं बनाऊँगा, य� ह� लेटा रहँूगा। डाक भी

https://www.hindiadda.com/chaal/

https://www.hindiadda.com/chaal/


खोल कर नह�ं देखूगँा, सब म� एक ह� श�द होगा : �रसशैन। जब तक �रसशैन दरू नह�ं
होगा, म� �करण के �लए चाय बनाता रहँूगा, �रसशैन ख�म न हुआ तो खाना भी बनाने
लगूँगा।

चाल म� �कसी का पंखा खराब हो जाये, इ��ी काम न करे, रे�डयो एक साथ दो-दो
�टेशन पकड़ने लगे या �यजू उड़ जाये, सब मेरे पास ह� आत ेह�। अब कह �दया
क�ँगा, आटा गूँथ लूँ और चपाती स�क लूँ , �फर आता हँू।

मछल� बाजार का शोर म�द पडने लगा था। मदैान वीरान हो रहा था। �काश उठा और
उसने �कसी तरह से ना�ता �लया। वह देर तक �बना �कसी उ�साह और �दलच�पी के
अखबार पढ़ता रहा। कोई भी खबर उसे कह�ं भी नह�ं छू रह� थी। हवाई दघु�टना म� एक
सौ �यि�त मारे गये, �न�सन ने चीन का �नमं�ण �वीकार कर �लया। अगला ब�चा
अभी नह�ं, दो के बाद कभी नह�ं। घर म� ब�चा होता, तो �काश �कतनी आसानी से उसे
पाल लेता। मगर वह खाता �या? ई�वर सबका इ�तजाम करके धरती पर भेजता है।
मगर �ल�ंडयाल िज�दाबाद! �करण भलु�कड़ है, मगर '�ल�ंडयाल' लेना नह�ं भलूती।
भलू गयी तो क�फरमेशन खटाई म� पड़ जायेगा, �मसेज बोस के साथ यह� हुआ था
क�ची नौकर� म� ह� ब�चे ने धर दबाया और अधेँर� से कां�दवल� पहँुच गयी।

ह�के से दरवाजा खलुा और बाई �काश के पास से गुजर गयी। बाई जवान है और घर
म� एका�त है, �काश �फर भी जड़ बठैा रहा।

'बाई!' - �काश ने जोर से आवाज द�।

'�या है?' बाई ने झाँक कर उसक� तरफ देखा।

'अगर म� त�ुह� पकड़ लूँ और बदतमीजी कर दूँ, तो तमु �या कर लोगी?'

'यह� सब करना होता, तो म� बत�न ह� �य� मलती।' बाई ने कहा, 'पाँच न�बर का
मारवाड़ी बाब ूजानबझू कर टकरा गया था, म�ने तभी काम छोड़ �दया।'

'मारवाड़ी बाब ूक� तो चाल म� बहुत इ�जत है।'
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'होगी!' बाई ने कहा, 'मगर मझुसे आखँ �मलाने को कहो।'

'त�ुहारा आदमी �या करता है?'

'मजरू�, और �या करेगा?'

'कहाँ?'

'फै�टर� म�, और कहाँ?'

'कौन-सी फै�टर� म�?'

'वह सामने वाल� फै�टर� म�, जहाँ काँच के �गलास बनत ेह�।' बाई ने कहा, 'मगर अब
कई �दन� से वह बठै गया है। कह�ं भी जम कर काम नह�ं करता। उसे कह�ं कोई काम
�दलवा दो, तो मेर� छु�ट� हो।'

�काश को हँसी आ गयी। अकेलापन �कतना काटता है। बाई से बात करना बहुत
आ�छा लग रहा था। उसक� इ�छा हुई, बाई को गोद म� उठा कर झूम जाये। वह सबुह
से �कतना मनहूस बठैा था। अभी वह अपने आदमी क� फै�टर� का पता बता रह� थी,
अभी कह रह� है, बेकार है।

'त�ुहारे �कतने ब�चे ह�?'

'दो।' बाई ने कहा, 'तीसरा पेट म� है। इसके बाद बस।'

'कौन-सा मह�ना है?'

'का�त�क म� होगा।' बाई ने कहा, 'बाब ूत�ुहारे यहाँ भी तो होना चा�हए। दो तो सरकार
भी कहती है।'

'तमु ठ�क कहती हो।'

'साठे को �य� नह�ं �दखात।े सब उसी का इलाज करात ेह�।' बाई ने कहा, 'रोज पर एक
फक�र बठैता है, उसका ताबीज भी काम करता है।'
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'अ�छा!'

'बबल ूक� माँ कहती थी, बहू कोई गो�लयाँ खाती है।'

�काश ने बाई क� तरफ देखा, उसके �लाउज का बीच का बटन खलुा था। और वह परै
के अगँूठे से जमीन कुरेदने क� को�शश कर रह� थी।

'साल� मझु ेअकेला पा कर फाँस रह� है।' �काश ने मन-ह�-मन कहा और अखबार म�
मशगूल हो गया।

बाई तरंुत वहाँ से हट गयी अ�दर जा कर बत�न मलने लगी। कमरे म� प�छा लगा
�दया, कपड़ ेधो कर कमरे म� ऊँची टँगी तार� पर बाँस से फैला �दए। �काश कौतकु से
उसे देखता रहा। अपना काम �नपटा कर वह दरवाजे के पास जा कर खड़ी हो गयी।

'आज बाजार है, दो �पये दे दो।'

'बहू से लेना।' �काश ने कहा। उसे वाकई मालमू नह�ं था �क घर म� �पये ह� या नह�ं
ह�।, ह� तो कहाँ ह�। �करण �पये कुछ इस ढंग से �नकालती है �क पास खड़ा आदमी भी
नह�ं जान सकता, अभी-अभी उसके हाथ कहाँ गये थे।

बाई के जात ेह� कमरा भाँय-भाँय करने लगा। �काश कुस� से उठा और मछल� बाजार
क� तरफ खलुने वाल� �खड़क� के पास जा खड़ा हुआ। चाल क� ि��याँ आल-ू�याज से
भरे थलेै ले-ले कर लौट रह� थीं। मगर बीच म� नाला पड़ता था। ि��याँ आल-ू�याज
और ब�चे के साथ आसानी से नाला फाँद जातीं। �खड़क� के सामने फै�ट�रय� क�
�चम�नयाँ धआु ँउगल रह� थीं।

'बाजार म� अगर मंद� है तो यह फै�ट�रयाँ धआु ँ�य� उगल रह� ह�, गा�ड़य� म� इतनी
भीड़ �य� है? गगनच�ुबी इमारत� कौन बना रहा है? जब�क देश क� उ�चतम �श�ा
�ा�त करने वाले यवुक के पास �ट खर�दने के �लए पसैा नह�ं है, काम करने के �लए
जगह नह�ं है। म� दो बम बनाऊँगा, एक गुणव�तराम क� खोपड़ी पर और दसूरा ब�क
क� भ�य इमारत पर दे मा�ँगा।' �काश बदुबदुाया, 'शट-अप �ल�ज! तमु कुछ नह�ं
करोगे। बीवी क� डाँट खाओगे और अजगर क� तरह पड़ ेरहोगे। एक �दन यो ह�
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पड़-ेपड़ ेत�ुहारे बाल सफेद हो जाय�गे और तमु �बना औलाद के मर जाओगे। दादर
�टेशन पर जा कर कुल��गर� �य� नह�ं करत?े अभी-अभी �कसके सामने शखेी बघार
रहे थे? बोलो! बोलो!'

�काश उठ कर बालकनी म� आ गया। चाल क� यह संय�ुत बालकनी है। बाहर केवल
औरत� और ब�चे ह� नजर आ रहे थे। इस समय शायद वह चाल म� अकेला प�ुष था।
नह�ं, अकेला नह�ं। एक और माई का लाल इसी चाल म� रहता है। पाल �शांत। �शांत
महासागर क� औलाद!

�काश ने ऊपर से पाल के कमरे क� ओर �नगाह फेर�। पाल हा�बेमामलू टाइपराइटर
से �भड़ा हुआ था। टाइपराइटर �बगड़ जाये, तो पाल मकेै�नक क� तलाश नह�ं करता।
दहेज म� �मला उषा �सलाई का पेचकस �नकाल कर खदु ह� ठ�क-ठाक कर लेता है।
�काश ने यह महससू �कय पाल के अलावा चाल सो रह� थी। चाल क� ि��याँ खाने
वाने से �नपट कर बालकनी म� जगह-जगह स�ुता रह� थीं। दरअसल यह समय सबके
�लए फुरसत का समय है। बड़ी-बढू� औरत� खाँसत ेहुए ब�च� को टाँग� पर बठैा कर
चंदामामा क� सरै करात ेहुए, बहू के �सर से जएँु �नकाल कर अथवा खाट पीट कर
�प�स ू�नकालत ेहुए अपना समय �बताया करती ह�। िजन ि��य� को अपने मकेै से
आई �च�ठ� पढ़वानी या कुछ भेद-भर� बात माँ को �लखवानी होती है, वे �काश के
कमरे के आस-पास मँडराया करती ह�। पहले पाल कभी यह काम बखबूी कर �दया
करता था, मगर इधर वह इस काम क� भी फ�स माँगने लगा है। यह� कारण है �क
�काश क� लोक��यता लगातार �ग�त क� मंिजल� तय करती जा रह� ह�। �काश
चपुचाप प� वगैरह �लख देता है और उसके प� �लखत ेह� चाल म� कृ�णा क� ढँुढ़वाई
मचती है। चाल के ब�चे उसे कह�ं-न-कह�ं से ढँूढ़ �नकालत ेह�। कृ�णा आखँ� नचाता,
कमर मटकाता कह�ं से �कट हो जाता।

कृ�णा �हजड़ ेका नाम है, जो चाल म� सी�ढ़य� के नीचे एक छोट�-सी कोठर� म� रहता
है। शाम �घरत-े�घरत ेउसक� �य�तताएँ नये �प म� �कट होने लगती ह�। शृंगार करके
�नकलता, उसे पहचाना मिु�कल हो जाता है। बाल� म� वेणी, होठ� पर �लपि�टक, साड़ी
म� �लपट� �ल�वलेस बाँह� , कांता स�ट क� महक और पीछे-पीछे ब�च� क� ल�बी कतार।
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ब�चे दरू तक उसके पीछे जात ेह�। रा�त ेम� मौका �मल जाये और दो-एक शर�र ब�चे
साथ ह�, तो उसके चीरहरण के �यास श�ु हो जात ेह�।

ब�च� का �व�वास है �क कृ�णा, �हजड़ा नह�ं, भला-चंगा आदमी है। वे यह भी जानते
ह� �क कृ�णा ने इस समय जो �लाउज पहना हुआ है, वह उसे प�प ूक� माँ ने �दया था।
साड़ी देवक� ने द� थी। �लपि�टक अ�वाल क� प�नी क� है। पाउडर उसे चोपड़ा साहब
के यहाँ से �मलता है।

कृ�णा के पीछे भागत ेब�चे पाक�  के पास पहँुच कर, सहसा �ठठक जात ेह�। वहाँ कृ�णा
के आ�शक� का एक नया दल उसक� �ती�ा म� बीड़ी-पर-बीड़ी फँूकता नजर आता है।
शाम क� पाल� से छूटे आ�शक� का दल मुँह से तरह तरह क� सी�टयाँ बजाता। पहले
यह दल चाल तक भी हो लेता था, मगर एक �दन कपरू साहब ने अपनी बीवी और
दोन� बे�टय� को इस तरह से एक ��य का मजा लेत ेदेख �लया। कपरू साहब गु�से म�
परै पटकने लगे और बीवी के रोकत-ेरोकत ेसंतर� को पाँच �पये थमा कर अपने साथ
लेत ेआये। संतर� ने मजदरू� को देखत ेह� गाल� बकना श�ु कर �दया। दो-तीन �दन
तक संतर� ने ऐसा समाँ बाँधा �क उन लोग� ने चाल तक आना छोड़ �दया। अब पाक�
उनक� सीमा-रेखा थी।

कपरू साहब क� आ�मा को शां�त �मल गयी थी। उनक� दान� जवान बे�टयाँ अब पाल�
छूटने का भ�प ूसनुत ेह� कपाट ब�द कर लेतीं। छोटा भाई मटकू �कराये क� �कताब�
क� दकुान से गुलशन नंदा का कोई उप�यास ला देता। चाल से जरा ह� दरू सड़क पर
�कराये क� �कताब� क� दकुान थी। जहाँ आल-ू�याज मटके क� प��काएँ और
�सगरेट-बीड़ी एक साथ �बकत ेथे। चाल म� �कताब� लाने, ले जाने का काम कृ�णा ह�
करता था, मगर कपरू-प�रवार चूँ�क कृ�णा से खफा था, इस�लए यह काम मोटू को ह�
करना पड़ता था।

कृ�णा के आ�शक कृ�णा को देखत ेह� उसे कंध� पर उठा कर भाग जात।े चाल के ब�चे
हो-हो करत ेउनके पीछे दौड़त ेमगर मछल� बाजार के आगे कोई नह�ं जाता।
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कृ�णा रात देर से लौटता। अ�सर एक ह� �प�चर उसे रोज देखनी पड़ती। सबुह होने
से पहले वह उठ कर नहा लेता और ब�ता�सहं क� टै�सी धलुात ेहुए नजर आता।
कहत ेह�, चाल म� �कसी ने उसे सोत ेनह�ं देखा था। सबुह जब चाल के प�ुष काम-धंघे
के �लए �नकल जात,े तो चाल पर कृ�णा का सा�ा�य हो जाता। औरत� के पास आखँ
लड़ाने के �लए यह �हजड़ा ह� रह जाता। �स�हा क� बीवी �स�हा साहब और ब�च� का
खाने का �ड�बा �भजवात ेह� ख�टया बाहर �नकलवा लेती और घ�ट� कृ�णा से टाँग�
दबवाती।

पाल क� प�नी चाल म� �कसी से बात नह�ं करती थी। पाल से भी नह�ं। मगर कृ�णा से
उसक� पटती थी। अ�सर वह टै�सी म� लौटती और कृ�णा से पसेै ले कर भाड़ा
चकुाती। वह �ाइवर से दो-तीन बार हान� बजाने को कहती, कृ�णा क�चे धागे से बँधा
चला आता। पाल या उसके ब�च� पर हान� क� इस आवाज को कोई असर नह�ं पड़ता।
पाल बद�तरू टाइप करता रहता। चाल क� भावकु ि��याँ �दन-भर यतीम क� तरह
घमूत ेपाल के ब�च� को देख कर कई बार रो पड़तीं। श�ु म� कई बार दया-भाव से
�े�रत हो कर ि��याँ बचा-खचुा भोजन पाल के ब�च� के �लए �भजवा देती थीं, मगर
एक �दन पाल को कह�ं से तीन सौ का चकै �मल गया। वह चाल म� शरे क� तरह
दहाड़ने लगा �क उसके ब�च� क� तरफ �कसी ने टुकड़ा फ� का, तो वह उसे कभी माफ
नह�ं करेगा। उसके पास खाने को नह�ं होगा, तो वह ब�च�-समेत आ�मह�या कर
लेगा, मगर �भखमंग� क� तरह नह�ं िजएगा। ऐसी हालत म� पाल क� बीवी का टै�सी
म� आना-जाना चाल क� ि��य� को बड़ा रह�यमय लगता। वे आपस म� फुसफसातीं,
'इस �छनाल के कई यार ह�। जा�ड़या क� रखलै है। वह� �नत नयी-नयी सा�ड़याँ देता
होगा। कैसे सती सा�व�ी क� तरह जमीन क� तरफ देखत ेहुए चलती है।'

ि��य� का खयाल था �क कृ�णा पाल क� प�नी के बारे म� बहुत-कुछ जानता था। कई
बार वह उसे अ�ात जगह� पर दौड़ाया करती। वह घ�ट� गायब रहता और गहृ�णयाँ
पाल क� प�नी क� गाल� देतीं। कृ�णा लौटता, तो कुछ भी न बताता। ि��य� क�
को�शश रहती �क �कसी �कार कृ�णा को फुसला कर उस �छनाल के बारे म� जानकार�
हा�सल कर� , मगर कृ�णा इतना ह� कहता, 'उसके �दन �फरने द�िजए बहन जी!'
�स�हा क� प�नी कृ�णा से टाँग दबवात ेहुए उसक� बात छेड़ती, तो कृ�णा �छटक कर
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अलग हो जाता, 'बहन जी हमसे अटं-संट क� बात न �कया करो। कृ�णा के इस रवयेै
का प�रणाम यह �नकला �क वह सब �कसी का �व�वास �ा�त करने लगा। ि��याँ
उसके ��त इतनी �नि�च�त हो गयीं �क उसके सामने �लाउज अथवा पेट�कोट
बदलने म� भी उ�ह� संकोच न होता, साड़ी क� बात तो दर �कनार।

�फ�मी द�ुनया क� चकाच�ध पाल को ब�बई खींच लाई थी। वष� के संघष� के बाद पाल
को एक �फ�म के �नद�शन का काम �मला था, मगर �नमा�ता कह�ं भाग गया। �नमा�ता
क� तलाश म� वह पागल� को तरह भटकता रहा, मगर �कसी मनचले ने उ�योग म� यह
�म फैला �दया �क जो भी �नमा�ता पाल से �फ�म करवाएगा, इस द�ुनया से जर�वाला
क� तरह कूच कर जायेगा। आ�खर थक-हार कर पाल ने 'मीत' �फ�म क� कुछ त�वीर�
�ेम करवा के अपने कमरे म� टाँग ल�ं और रोजी-रोट� के �लए दसूरे दरवाजे खटखटाने
लगा। 'मीत' क� त�वीर� आज भी पाल के कमरे म� लटक रह� ह�। घर म� ग�दगी रहे,
पाल सबुह उठ कर उन त�वीर� का अव�य झाड़ देता है। इस सटै के �लए उसने म�ास
से कार�गर मँगवाया था, मधुवुाला क� यह म�ुकराहट 'मीत' के बाद �कसी �फ�म म�
न आ पाई, हैलेन का यह कैबरे आज भी कोई न दे सका। पाल त�वीर� झाड़त ेजाता
और उदास होता जाता। द�ुनया ने उसक� कला क� क� नह�ं क�। पाल को आज भी
कभी कभी उ�मीद होने लगती �क कोई न कोई माई का लाल उसके पास ज�र
आयेगा और �फ�म परू� करने को कहेगा। स�यिजत रे उसके सामने पानी भरेगा।
��षकेश मखुज� ब�बई छोड़ देगा। उन �दन� बाँ�ठया उसके पीछे-पीछे घमूता था,
जर�वाला के च�कर म� न आ कर बाँ�ठया से अनबुंध कर �लया होता तो, आज न�शे
दसूरे होत।े पाल� �हल पर �लटै होता, यह� हरामजाद� �मसेज पाल दमु �हलात ेहुए
चापलसूी करती। आज उसे गर�बी से नफरत हो गयी है, मझुसे �वरि�त और ब�च� से
एलज�।

दरअसल अपनी सफलता क� ��याशा म� पाल ने बहुत असावधानी और �नि�च�तता
म� एक के-बाद द�गरे चार ब�चे पदैा कर �लए थे, जो �मशः पि�लक �कूल� से
�य�ुन�सप�ैलट� क� पाठशालाओ ंम� पहँुचत ेगये। उन �दन� वह मा�हम म� रहता था।
रात देर को लौटता और अपनी प�नी के आगोश म� डबल बेड पर धसँ जाता। �फर उसे
सबुह ह� होश आता था। अपने सनुहरे �दन� म� पाल ने प�नी को ढेर� कपड़ े�दए थे,
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और बहुत से गहने। पाल क� प�नी मखू� नह�ं थी। उसने ये सब चीज� कुछ ऐसे सँभाल
कर रखीं �क आज भी जब वह चाल से �नकलती है, तो �कसी �फ�म �नद�शक क�
प�नी से कम नह�ं �दखती। कड़के के �दन� म� पाल नाक रगड़ कर रह गया �क जेवर
बेच कर कोई ध�धा जमा ले, मगर पाल क� बीवी ने अगँूठ� तक नह�ं द�। उसने अपने
को दघु�टनाओ ंसे कुछ इस तरह बचा कर रखा �क बड़ ेसे बड़ा ��ी-�वशषे� भी नह�ं
कह सकता �क यह चार ब�च� क� माता है। वह सबुह दस-�यारह बजे बन-सँवर कर
घर से �नकल जाती और शाम को तब तक न लौटती जब तक पाल शाम का भोजन
वगैरह पका कर ब�च� को �खला और सलुा न देता। पाल चूँ�क पंजाब �व�व�व�यालय
लाहौर का परुाना �नातक था, धारा�वाह अ�ेंजी और उदू� बोल सकता था, उसे �फ�म�
म� दसूर� तरह का काम �मलने लगा। बहुत से नायक �नमा�ता अपनी �फ�म के �लए
पाल से पटकथा और संवाद �लखा लेत ेऔर नाम अपनी प�नी का दे देत।े उसक�
�लखी कुछ �फ�म� सफल भी हु�, मगर इससे पाल को कोई लाभ नह�ं हुआ। धीरे-धीरे
पटकथा और संवाद� के अ�ेंजी अनवुाद करने का काम �मलने लगा। यह काम उसे
पस�द आया। इसम� �यादा खशुामद भी दरकार न थी। परू� �फ�म का अनवुाद वह
पचास-सौ �पये म� कर देता, इस�लए उसके पास काम क� कमी भी नह�ं थी। जब�क
चाल के लोग� का खयाल था, �क यह काम भी उसक� बीवी ह� लाती थी।

पाल को तीन चीज� िज�दा रखे थीं। उसके पास अगर टेल�फोन, टाइपराइटर और
खबूसरूत बीवी न होती, तो वह भखू� मर जाता। चालभर म� फोन पाल के ह� पास था,
इस�लए फोन से भी उसे अ�छ�-खासी आमदनी हो जाती है। श�ु म� चाल के बहुत से
मनचले तो फोन के बहाने, उसक� बीवी से आखँ लड़ाने चले आत ेथे। बीवी पलट कर
भी न देखती �क कौन आया है। वह अधलेटे उप�यास पढ़ती या श�ूय म� ताकती। अब
केवल ज�रत-म�द लोग ह� फोन करने आत।े बहुत से लाग� ने अपना �स�का जमाने
के �लए अपने �विज�टगं काड� पर पाल का फोन न�बर दे रखा था, िजससे रह-रह कर
फोन क� घ�ट� टनटनाने लगती।

गग� के फोन सबसे अ�धक आत।े गग� ताजमहल होटल म� होजर� क� एक दकुान म�
मनुीम था। मा�लक लोग ल�ुधयाना म� थे, �लहाजा उसे ऊपर क� आमदनी भी हो जाती
थी। वह अपनी बीवी से बेतरह डरता था। उसने बंगा�लन से शाद� क� थी और इस
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शाद� म� उसने तन-मन-धन सब खो �दया था। वह दरअसल �यार का मारा हुआ
आदमी था। बंगा�लन से �यार का एक छ�ंटा �मलत ेह� वह उस पर �फदा हो गया और
बाप के मरत ेह� अपनी सार� जायदाद बंगा�लन के नाम कर द� और खदु हौजर� क�
दकुान म� मनुीम हो गया। उसके चेहरे पर, होठ� पर सफेद कोढ़ था। औरत को पा कर
उसका जीवन साथ�क हो गया, मगर ज�द� ह� वह मन�च�क�सक� से परामश� लेने
लगा �क उसक� प�नी ह�ठ पर च�ुबन नह�ं देती, संभोग से उसे �वत�ृणा है, गग� अगर
�यार के अ�तरेक म� ब�चे को चमू लेता तो बंगा�लन कई ह�त� के �लए �वनोबा भावे
क� तरह मौन �त धारण कर लेती। ह�पताल� के च�कर लगा कर वह थक गया तो
चाल के एक सफल डॉ�टर से परामश� लेने लगा। डॉ बापट नया-नया डॉ�टर हुआ था,
और धंधे क� अपे�ाओ ंसे अप�र�चत था। नतीजा यह हुआ �क शी� ह� गग� क� ये बात�
चाल म� फैल गयीं। मेढेकर नाम के लाइनो-ऑपरेटर से डॉ�टर क� �म�ता थी, जो गग�
के बगल वाले कमरे म� रहता था। इन अफवाह� का असर यह हुआ �क एक �दन गग�
को सपना आया �क उसक� प�नी डॉ�टर बापट के �ेमपाश म� फँस गयी है। गग� बेचनै
हो गया। उसने सपने को सच मान �लया और उदास रहने लगा। दकुान से असमय
उठ आता और 'चे�कंग' करके लौट जाता। पाल को गग� जसेै वहमी �क�म के �ाहक�
से बहुत अस�ुवधा होती थी। गग� का फोन आता, तो उसक� बीवी कहलवा देती, �टकूं
को द�त आ रहे ह�, उनसे कहो फोन न कर�। पाल इस बात से �चढ़ जाता। उसे तब तक
चव�नी नह�ं �मलती थी, जब तक बात न हो जाये। गग� बात भी �या करता था,
�च�लाता था,'ब�चे क� 'फ�ड' म� पाँच बूँद '�पपटाल' ज�र �मला देना, �फर भी पेट
ठ�क न हो, तो 'केि�टन-स�प�शन' दे देना। ज�रत पड़,े तो मझु ेबलुवा लेना, म� बापट
से सलाह कर लूँगा।'

गग� साहब, तीन �मनट हो गये। अब दगुना पसैा देना होगा!' पाल कहता। वसेै �ाहक
से �यादा बात करना पाल के �वभाव म� नह�ं है। पसेै उगाहने का काम �ायः उसक�
बेट� ह� करती है। सब से छोट� बेट� रेण।ु रेण ुअब �कूल नह�ं जाती। सबुह नहा कर
खदु ह� धोया हुआ �ाक पहन लेती है और फोन के �नकट रखे �टूल पर ऊँघने लगती
है। एक �दन गग� का फोन आया, तो रेण ुने फटाक से कह �दया �क वह बंगा�लन को
नह�ं बलुायेगी। वह खाल� पील� बोम मारती ह� और चव�नी भी नह�ं देती। पाल ने च�क
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के �ब�टया क� ओर बड़ े�नेह से देखा। �कतना अ�छा है! उसक� बेट� अब बात-बात पर
परेशान नह�ं करती और �वयं ह� �नण�य ले लेती है।

गग� ने कहा �क उसक� बीवी अगर फोन नह�ं भी सनुती वह चव�नी देगा। तब से रेणु
बठेै-बठेै चवि�नयाँ कमाने लगी। गग� का फोन आता दे, तो वह 'हो�ड ऑन' कह कर
कमरे म� नाचने लगती है और थोड़ी देर बाद आवाज म� खीझ भर कर कहती है,
बंगा�लन दरवाजा भी नह�ं खोलती।

एक �दन गग� से बीवी क� यह उदासीनता बदा��त न हुई और वह तीखी दोपहर म� घर
चला आया। यह संयोग ह� था �क बंगा�लन सोयी हुई थी, गग� के लाख खटखटाने पर
भी उसने दरवाजा न खोला। गग� को �व�वास हो गया था, जब उसक� प�नी दरवाजा
नह�ं खोलती, तब अव�य डा�टर बापट उससे रंगर�लयाँ मनाता होगा।

पाल अपनी बेट� क� इन शरारत� पर �यान न देता। यह लड़क� �दन भर म� पाँच �पये
क� रेजगार� जमा कर लेती थी। आने वाल� 'काल�' म� कुछ खच� भी नह�ं होता था। इस
�लहाज से रेण ु�दन-भर म� ढाई-तीन �पये तो कमा ह� लेती थी। पाल के �लए यह
पया��त था। लड़क� अपना काम �दलच�पी और िज�मेदार� से कर रह� थी। िजस
�कसी का भी फोन आता, रेण ुघोड़ ेक� चाल से भागती और उस �यि�त को ढँूढ़
�नकालती। �ाहक के �रसीवर रखत ेह� वह चव�नी वसलू लेती। उसके आगे �कसी का
बहाना न चलता। रेजगार� न होती तो वह हाँफत ेहुए डाकखाने तक जाती और
रेजगार� ले आती। डाकखाने के बाब ूलोग उसे पहचानने लगे थे।

�काश को रेण ुने खलु� छूट दे रखी थी।, �क वह भी अपने �विज�टगं काड� पर उसका
फोन न�बर दे दे, मगर �काश कह�ं '�विजट ह� नह�ं करता था। रेण ुको �काश पर दया
आ गयी। उसने कहा, �काश का फोन आयेगा तो वह उससे बलुाने के पसेै नह�ं लेगी।
मगर �काश को पाल क� ह� तरह �कसी के फोन का इ�तजार नह�ं था। �काश के
कमरे म� पाल के फोन क� टनटनाहट �प�ट सनुाई देती थी। �काश को कभी नह�ं लगा
�क टनटनाहट उसके �लए हो सकती है। पाल पर भी इस घंट� का कोई असर नह�ं
होता। रेण ुआस-पास न हो, तो वह �रसीवर भी नह�ं उठाता।
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�दन म� पाल िजतना ह� शांत नजर आता, पी के लौटने पर उतना ह� अशांत और
खूंखार हो जाता। घर क� चीज� इधर-उधर पटकने लगता। एक बार तो उसने खाट के
नीचे पड़ ेप�नी के �ंक पर इतने जोर से ठोकर मार� �क उसके पाँव के अगँूठे का
नाखनू �छल गया। कई बार वह भोजन क� थाल� बाहर मदैान म� पटक देता, �फर थोड़ी
देर बाद �वयं ह� उठा लाता। उसक� प�नी क� आवाज बहुत कम लोग� को सनुाई देती,
मगर वह सईु क� तरह कोई-न-कोई बात अव�य चभुो देती होगी �क पाल आपे से
बाहर हो जाता।

श�ु म� पाल के पास 'मीत' �फ�म का एक �रकाड� था, और �ामोफोन। गाना सनुत ेह�
उस पर ऐसा पागलपन सवार हो जाता, वह कमरे म� तजे तजे चलने लगता और कई
बार अपने कपड़ ेफाड़ने लगता। आ�खर जब पाल ने महससू �कया �क इस गीत के
च�कर म� उसके बहुत से कपड़ ेतार-तार हो चकु ह�, वह चपुके से 'मीत' का एक मा�
�रकाड� नाले म� फ� क आया और देर तक गुमसमु बठैा रहा। �य� ह� पाल क� प�नी
कपड़ ेबदल कर कमरे म� आती, पाल बडुबड़ुाने लगता। धीरे-धीरे उसक� आवाज तजे
होने लगती। ब�चे कमरा छोड़ कर भाग जात ेऔर दालान म� गग� के घर क� रोशनी म�
'लडूो' खेलने लगत ेया माँ और बाप के साथ-साथ रोने-लगत।े झगड़ ेके दौरान पाल
को अपना कमरा छोटा लगता। अ�सर वह कमरे से बाहर �नकल आता और
तमतमाता हुआ इधर-उधर से घमूने लगता। ब�च� पर नजर पड़ जाती, तो एक ह�
ठोकर से 'लडूो' पलट देता। कुछ लोग� का खयाल था, �क पाल क� बीवी बारह न�बर
के संतोष से फँसी है।

संतोष चाल का एक मा� कँुआरा था। वह �वि�तक म� फोरमनै था। हमेशा
च�ुत-द�ु�त �दखाई देता। चाल म� बारह-चौदह वष� के ब�च� से उसक� खबू दो�ती
थी। उसे द�तर म� देर हो जाती तो ब�चे बेचनै होने लगत।े जब तक स�तोष चाल म�
रहता, कोई-न-कोई ब�चा उसके कमरे म� ज�र रहता। कोई �कूल के �लए र�द� ले
जाने का बहाना करके आता, कोई द�द� के �लए उप�यास ले जाने का। कोई
रेखाग�णत का सवाल हल कराने। आ�खर तंग आ कर मोटू के बाप ने मोटू को �यशून
रख द� ता�क सवाल समझने के �लए उसे बार-बार संतोष के पास न जाना पड़।े कुछ
लोग� ने यह भी उड़ा �दया था, �क संतोष ब�च� को खराब करता है, मगर अभी तक
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इस बात क� पिु�ट नह�ं हुई थी। संतोष �दखने म� इतना सरल, भोला और शमा�ऊ
लगता था, �क उसके बारे म� कुछ-न-कुछ उड़ती रहती। लोग� को परूा �व�वास था, �क
पाल का प�रवा�रक जीवन इसी संतोष ने न�ट �कया है। सारे गड़बड़-घोटाले क� वह�
जड़ है। वे तो यहाँ तक माने थीं, �क एक �दन संतोष पाल क� बीवी के साथ गायब हो
जायेगा। वह अपना सटूकेस हो�डाल ले कर कभी द�तर के काम से बाहर गाँव जाता,
तो वे सोचतीं आज पाल क� बीवी भी नह�ं लौटगी। मगर ऐसा कभी नह�ं हुआ। पाल क�
बीवी भी लौट आई और दो-एक �दन बाद संतोष भी।

�कसी न �कसी बात को ले कर बीवी से उलझ जाना पाल क� आदत हो गयी थी। झगड़े
के बाद पाल आ�मह�या क� धमक� दे कर सो जाता। जब पाल क� प�नी को �व�वास
हो गया, �क पाल कभी आ�मह�या नह�ं करेगा और जसतस ब�च� को पाल लेगा, वह
�नि�च�त हो कर एक �दन गायब हो गयी। पाल हताश हो कर घर म� पड़ा रहा। उसने
प�ुलस तक को भी खबर नह�ं क� �क उसक� बीवी गायब हो गयी है। कुछ लोग� ने
सचूना द� उसक� बीवी माला �स�हा के �ाइवर के साथ भाग गयी है, मगर पाल ने
कहा, 'राम�सहं ऐसा नह�ं कर सकता। म� उसे आठ वष� से जानता हँू। उसक� प�नी इस
चड़ुलै से कह�ं स�ुदर है।'

�कसी ने पाल को बताया �क वह खार �टेशन पर एक बढ़ेू �स�ख के साथ चाय पी रह�
थी। पाल ने कहा, 'वह बढूा �स�ख मेर� बीवी का बाप है, और खार म� ह� रहता है।

इस समय चाल म� स�नाटा था। एक �यि�त कब से अपने कमरे का दरवाजा पीट रहा
था। �काश ने देखा, गग� पड़ोस क� ख�टया पर बठैा धीरे-धीरे दरवाजा खटखटा रहा
था। �काश को देख कर, वह झ�प गया और उसक� तरफ चला आया।

'म� बहुत �दन� से आप से एक सवाल करना चाहता हँू।' गग� ने झ�पत ेहुए कहा।

'क�िजए।'

'सवाल ज�र आपको मखू�तापणू� लगेगा, मगर मेर� इ�छा है, आप इसका जवाब ज�र
द�।'
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'क�हए!'

'औरत� के बारे म� आपक� �या राय है?' गग� ने प�थर क� तरह �काश के ऊपर सवाल
लढ़ुका �दया।

'जो मद� के बारे म� है।' �काश ने कहा।

'मद� के बारे मे आपक� �या राय है? मेर� बात को ग�भीरता से ल�िजए।' गग� बोला।

'औरत के बारे म� मेर� राय बहुत अ�छ� है। मगर मद� के बारे उतनी अ�छ� नह�ं।'
�काश ने कहा।

�काश गग� क� सम�या से प�र�चत था। जो आदमी �पछले डढ़े घंटे से अपने ह� घर का
दरवाजा खटखटा रहा हो, उसके �लए यह उ�र बहुत �नराशाजनक हो सकता था। गग�
परेशान-सा वहाँ बठैा रहा। गग� का खयाल था �क �काश अव�य कोई ऐसी बात
कहेगा, िजससे उसक� संत�त आ�मा को कुछ शाि�त �मलेगी।

'आप जानत ेह� ह�गे।' �काश ने गग� क� ओर देखत ेहुए कहना श�ु �कया - '�करण
नौकर� पर जाती है और म� घर म� गुलछर� उड़ाया करता हँू। दाल-रोट� क� �च�ता मझुे
नह�ं है। कपरू को दे�खए, मेढेकर को दे�खए, िज�दगी से �कतने संत�ुट ह�। शाम को
जब मेढेकर द�पती एक-एक ब�चा कंधे से लगा कर घमूने �नकलत ेह�, तो �कतना
अ�छा लगता है। संतोष क� शाद� नह�ं हुई, �कतना गमगीन रहता है। दरअसल औरत
के �बना आदमी अधरूा है। आप ह� सो�चए, शाद� से पहले आपक� �या हालत थी। म�
तो आपसे तब प�र�चत नह�ं था, आप खदु ह� बताइए, आपको ऐसा नह�ं लगता था, �क
आप श�ूय म� जी रहे ह�। अब �न�च�त �प से आपका �दल �सफ�  अपने �लए नह�ं
धड़कता होगा। पहले कौन आप के �लए इतनी लगन से मछल� बनाता होगा। �यो म�
ठ�क कह रहा हँू या गलत?

'आप जसेै लोग� से मझु ेबीच-बीच मे �मलत ेरहना चा�हए।' गग� ने कहा और टाँग
�हलाने लगा। गग� ने एक �सगरेट �काश को द� और एक खदु सलुगा ल�।

'आप कभी कोलाबा क� तरफ नह�ं आत?े'
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'वह �े� मेरे �लए विज�त है। बेकार आदमी कोलाबा क� सड़क� पर घमेूगा, तो उसका
�दमाग खराब हो जायेगा।' �काश ने कहा, 'म�ने बहुत जगह अिज�याँ दे रखी है। मगर
इधर मंद� है। नई नौक�रयाँ बहुत कम �नकल रह� ह�।'

'मंद� तो सब जगह है। हौजर� लाइन भी चौपट हो रह� है। कुछ वष� पवू� हमारा चार-छह
लाख का ध�धा था, अब ��त�ठान का खच� मिु�कल से �नकलता है।'

�काश को हँसी आ गयी, ��त�ठान का मनुीम इस तरह दोपहर म� उठ-उठ कर आता
रहा, तो रहा-सहा ध�धा भी चौपट हो जायेगा।

�सगरेट पी कर और �काश से ब�तया कर, गग� का तनाव �ख�लत हो गया था वह
उठा और �काश से हाथ �मला कर, चला गया। जा कर वह दोबारा दरवाजा पीटने
लगा। �काश ने कुस� �खसका ल� और इस ��य का मजा लेने लगा।

गग� के दरवाजे पर चाक से �लखा हुआ था - एक से चार के बीच दरवाजा न
खटखटाना।

इस बीच बंगा�लन पो�टमनै को भी दरवाजा नह� खोलती थी। मगर आज गग� का
�सतारा बलु�द था, इससे पवू� �क वह दरवाजा पीटत ेहुए थक जाता और ख�टया पर
बठै कर दरवाजा पीटने लगता, बंगा�लन ने दरवाजा खोल �दया और गग� के घमुत ेह�
ब�द भी कर �दया। अ�दर पहँुच कर गग� को बहुत अफसोस हुआ। उसने पाया,
बंगा�लन घर म� अकेल� थी। डॉ. बापट का घर म� कह�ं नाम-�नशान भी नह�ं था। वह
सरदद� का बहाना करके लेट गया। उसने �शकायत भी नह�ं क� वह इतनी देर से
दरवाजा पीट रहा था। उसे अपने सपने पर �ोध आ रहा था। उसक� इ�छा हो रह� थी,
उठ कर कपाट पर बंगा�लन क� ह� शलै� म� चाक से �लख दे - सपने पर �व�वास न
करना।

ब�च� के �कूल से लौटत ेह� चाल म� नया जीवन आ गया। कृ�णा छोटे ब�च� को
क�ध� पर उठा कर घर पहँुचाने लगा। पाक�  के पास खोमचे वाल� क� भीड़ लग गयी।
अब �करण भी लौट ह� रह� होगी, �काश ने सोचा। वह बहुत बेताबी से उसक� �ती�ा
कर रहा था। उसने आव�य आज गुणव�तराय क� �रपोट� कर द� होगी। �करण
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चपुचाप यं�णा भोगने क� आद� नह�ं है। बहुत स�भावना है, मामला रिज��ार अथवा
कुलप�त तक पहँुच गया हो, वह अपने अ�धकार� के �लए लड़ना जानती है अ�छा
होता, वह सबुह मझु ेअपने साथ ले जाती। गले म� �माल बाँध कर उसके का�लज के
दो-एक च�कर तो लगा ह� सकता था। गुणव�तराय का�लज म� घसुने लगता तो ऐसी
पटक� देता �क मुँह के बल �गर पड़ता। गुणव�तराय को पागलखाने, हवालात अथवा
अ�पताल म� से �कसी-न-�कसी �थान का चनुाव करना ह� होगा।

चाल के पास आ कर एक कार �क� तो, �काश को पहचानने म� देर न लगी। यह
�शवे�� क� छोट� मौ�रस थी। यह क�ब�त आज कहाँ से टपक पड़ा। गुणव�तराय क�
�सफा�रश ले कर आया होगा। इसका मतलब हुआ, गुणव�तराय रात भर सोया नह�ं,
हमारे दो�त� का पता लगाता रहा। बहुत सोच-�वचार कर उसने �शवे�� को इस काम
के �लए चनुा होगा। म� �शवे�� से साफ-साफ श�द� म� कह दूँगा, भयैा, यह मामला
दो�ती क� प�र�ध म� नह�ं आता।

�शवे�� कार से अकेला नह� �नकला। संजाना और सनु�दा भी साथ थीं। �काश को
लगा, मामला कुछ दसूरा है। गुणव�तराय क� बात न हुई तो उसके �लए पाँच �मनट
भी �शवे�� को सह पाना मिु�कल हो जायेगा। वह एक दसूर� द�ुनया का वा�शदंा है।
शराब, लड़�कयाँ और च�द बोसीदा शरे उसक� िज�दगी ह�। ऐसे म� कह�ं �करण आ
गयी, तो सब चौपट हो जायेगा। यह दसूर� बात है �क �शवे�� ने �काश को हमेशा
आक�ष�त �कया है। मगर �करण को उससे �चढ़ है! �काश को अ�छा लगता है �श�ा
और पूँजी के अभाव म� भी वह मजे से �दन काटता है। दो चीज� तो उसके पास थी ह�ं,
एक मौ�रस और एक न�ह�ं-सी एडवटा�इिजंग एज�सी - पाक�  ड�ेवस ए�ड ल�।

'पाक�  ड�ेवस ए�ड ल�' कौन थे, �शवे�� नह�ं जानता। नाम उसे अ�छा लगा, उसने रख
�लया। संयोग से उसे दो-एक बहुत अ�छ� माडल �मल गयीं, िजनके बल पर वह
एक-न-एक अ�छे एकाउ�ट का जगुाड़ कर लेता।

�काश से �शवे�� का प�रचय एक मारवाड़ी सहपाठ� के यहाँ हुआ था। तबसे वह
दो-तीन बार �शवे�� क� पा�ट�य� म� हो आया था। नगर के कॉटन मगैनेट सेठ मनभुाई
के यहाँ लड़क� पदैा हुई, �शवे�� ने ताजमहल म� पाट� फ� क द�। �नरंजन �बड़ला क�
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सगाई पर उसने अपने घर म� पाट� द� और एक ह� शाम म� हजार� �पये फँूक �दए।
शराब और लड़�कयाँ उसक� पाट� म� �चरु मा� म� होतीं। यह एयर हो�टेस �मस
फना�डीज है, वह बहुच�च�त मॉडल प�स�स ख�बाता, यह भारतस�ुदर� पाटनवाला। यह
श�म�ला टैगोर, ��स�ध �सने अ�भने�ी। �काश ने इतनी स�ुदर लड़�कयाँ एक साथ
इतने �नकट से नह�ं देखी थीं। वह घ�ट� लड़�कय� से ब�तयाता रहता। पाट� ख�म होने
से पहले �शवे�� नश ेम� ध�ु सो जाता। �ीमती �शवे�� मेहमान� को �बदा करतीं।

पाट� से लौटत ेहुए �काश पाता �क वह अपनी मनहू�सयत वह�ं फ� क आया है मगर
�करण को यह सब शोर-शराबा स�त नापस�द था। वह अ�सर कहती, �शवे�� को
�यादा मुँह मत लगाया करो। मझु ेवह आदमी ठ�क नह�ं लगता।

�शवे�� से �चढ़ने का �करण के पास एक और कारण भी था। �शवे�� ने �पछले वष�
तय कर �लया �क '�य ूइयर ईव' �करण क� ओर से मनाई जायेगी। उसने बॉ�बोल� म�
अपने बहुत से �म�� को आमं��त कर रखा था। वहाँ �करण और �काश का कई लोग�
से प�रचय हुआ। �करण का नाम बार-बार आ रहा था। वह इतना �स�न हो गयी �क
हँस-हँस कर �बल चकुाती रह�। दसूरे �दन उसने पाया, घर म� अनाज के �लए भी पसैा
नह�ं है। तभी से वह �शवे�� '�ॉड' कहने लगी। �शवे�� और �करण दोन� एक दसूरे को
�ॉड कहने लगे।

�शवे�� ने आत ेह� ि�ह�क� क� बोतल मेज पर रख द� और लड़�कय� से कहा �क जहाँ
कह�ं जगह �मले, बठै जाय�।

'मेज क� चार� टाँगे �हल रह� ह�। ऐसा न हो, त�ुहार� बोतल लढ़ुक जाये।' �काश ने
कहा।

'आज बोतल� क� कमी नह�ं।' �शवे�� ने कहा।

�काश ने सबुह से �ब�तर भी साफ नह�ं �कया था। संजाना खाट पर बठै गयी और
सनु�दा �कताब� के रैक से जा लगी। �काश दोन� लड़�कय� से प�र�चत था। उसने
कभी नह�ं सोचा था, यह �शवे�� का ब�चा �कसी �दन इन लड़�कय� को भी उसका घर
�दखा देगा। घर म� तीसरे आदमी के �लए बठैने क� भी जगह न थी। उसने सोचा �क
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गग� के यहाँ से दो-एक कु�स�या उठा लाए। कु�स�याँ आ गयीं, तो हो सकता है, ये लोग
यह�ं जम जाय�। वह चाहता था, �कसी तरह �करण के आने से पहले इ�ह� �वदा कर दे।
घर म� जगह नह�ं है, तो म� कहाँ से लाऊँ? म� कौन-सा इन लड़�कय� से शाद� करने क�
सोच रहा हँू, जो इ�ह� देख कर परेशान होऊँ। म� इ�ह� बलुाने तो नह�ं गया था। �शवे��
को सोचना चा�हए था �क मेरे घर म� बठैने क� भी �यव�था नह�ं है। अब �या इ�ह� सर
पर बठैा लूँ?

�शवे�� उठा और रसोई से तीन �गलास और एक कप उठा लाया। तीन� �गलास
अलग-अलग मेल के थे। उसने संजाना को चाबी द� �क जा कर �डक� से बफ�  �नकलवा
लाये। संजाना घर म� ऐसे चल रह थी, जसेै क�चड़ म� चल रह� हो। दरवाजे पर चाल के
ब�च� क� भीड़ लग रह� थी। �काश ने उठ कर पदा� �गरा �दया।

'हम लोग आज मड आइल�ैड पर �मडनाइट �पक�नक मनाएँगे। तमु लोग भी ज�द�
से तयैार हो जाओ। �करण से कहो, कुछ पराँठे स�क ले औ साथ म� नीब ूका अचार ले ले,
जो उसक� माँ भेजा करती है। वसेै हमारे पास बहुत से कबाब ह�। �करण को र�शयन
सलैड बहुत पस�द है, वह लेत ेआये ह�।' �शवे�� बोला, 'बाक� लोग तो अब तक वहाँ
पहँुच चकेु ह�गे। म�ने तय कर रखा था, िज�दगी म� कभी अधेँर� से गुजरा तो तमु से
अव�य �मलूँगा।'

'�करण तो अभी का�लज से नह�ं लौट�। दसूरे, उसक� तबीयत भी ठ�क नह�ं है।'

'तबीयत ठ�क हो जायेगी।' �शवे�� ने कहा, 'म� उसका �ाड नह�ं चलने दूँगा।'

संजाना थम�स ले आयी, तो �शवे�� ने सबके �गलास� म� थोड़ा-थोड़ा बफ�  डाल द� और
खदु कप उठा �लया, '�चयस�!'

�शवे�� अपना कप �सर से भी ऊपर ले गया।

'�चयस�!' सबने कहा और पीने लगे।

'यहाँ कह�ं फोन है?' �शवे�� ने पछूा।
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'हाँ है। एक न�बर म�।'

'जरा द�तर म� फोन पर मा�रया से कह दो �क �शवे�� यहाँ है और एक घ�टे तक इस
फोन पर उपल�ध है।' �शवे�� ने गटागट अपना �याला खाल� कर �दया।

�काश ने इधर-उधर चव�नी ढँूढ� उसे कह�ं न �मल�। एक �दन उसने रसोई म� एक
कटोर� म� कुछ रेजगार� देखी थी, मगर आज वह कटोर� भी नह�ं �मल रह� थी।

'�या ढँूढ़ रहे हो?'

'रेजगार�।' �काश ने कहा।

�शवे�� ने पस� खोला और एक दस का नोट उसक� ओर बढ़ा �दया - 'इधर रेजगार� क�
शहर म� बहुत कमी है।'

�काश ने नोट थाम �लया और पाल के कमरे क� ओर चल �दया। वह खशु था �क कुछ
समय के �लए तो �शवे�� से दरू हो सका। दोन� ब�द�रयाँ घर म� कैसे फुदक रह� ह�।
�करण आयेगी, तो सब को सीधा कर देगी। मॉडल ह�गी, अपने घर ह�गी। �काश को
उनक� हर हरकत पर �ोध आ रहा था। उसक� इ�छा हो रह� थी, अधेँर� चला जाये और
�करण को ले कर तब तक कह�ं बठैा रहे, जब तक यह चंडाल चौकड़ी लौट नह�ं जाती।

पाल कुस� पर उकड़ँू बठैा था। टाइपराइटर केस म� ब�द था। मेज पर कोई कागज नह�ं
था। जसेै पाल ने यह ध�धा ब�द करने का �नण�य ले �लया हो। ब�चे भी कोन� म�
दबुके थे।

'पाल साहब!' �काश ने धीरे से कहा।

पाल ने आखँ� उठा�। उसक� आखँ� सखु� हो रह� थी। उनम� लहू था, और कुछ नह�ं था।
�काश सहम गया। वह आदमी �कसी भी समय बदतमीज हो सकता है।

'म� शायद बहुत गलत समय पर आ गया। लगता है, आप क� तबीयत नासाज है। मझुे
ज�र� फोन करना था।'
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'क�िजए। फोन नह�ं कटा, यह� गनीमत है, वरना कोई मेरे घर क� तरफ ताकता भी
नह�ं।'

�काश ने फोन �मलाया। मा�रया �मल गयी। उसने �शवे�� का संदेश दे �दया और
पाल के सामने दस का नोट फैला �दया।

'रेजगार� हो तो द�िजए।' पाल ने कहा।'

'रेजगार� नह�ं है।'

'�फर कभी दे द�िजएगा।' �काश लौटने लगा, तो पाल ने आवाज द�।

'कल तक के �लए �या आप दस का नोट �पेयर कर सकत ेह�? आप दे सक�  तो दे
द�िजए। कल �यारह तक लौटा दूँगा।' पाल ने मेज के �ॉअर से सौ �पये का एक चेक
�नकाला और �काश को �दखात ेहुए बोला, 'यह कल क� तार�ख का चकै है। �बयरर
चेक। आप चेक रख सकत ेह�। कल मझु ेन�बे �पये लौटा द�िजए।'

दरअसल यह दस का नोट मेरा नह�ं है।' �काश ने कहा, '�शवे�� ने फोन के �लए �दया
था।'

'कोई बात नह�ं।' पाल ने कहा।

'रेण ुकहाँ है?' �काश ने पछूा।

'दरवाजे म� मुँह �छपाये रो रह� है।'

'�य�?'

'उसक� माँ भाग गयी। दो �दन से घर नह�ं आयी।'

'आपने कह�ं पता कराया। कह�ं कोई ए�सीड�ेट न हो गया हो।'

'नह�ं ए�सीड�ेट नह�ं हुआ। वह बता कर गयी है। कहती है, म� गर�बी म� नह�ं रह
सकती।'
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�काश चपुचाप खड़ा रहा। दस का नोट उसके हाथ म� था। उसने पाया उसक� कमीज
या पाजामे म� कोई जेब नह�ं थी �क ठँूस ले।

'वह गर�बी म� नह�ं रह सकती और म� गर�बी से उबर नह�ं सकता, म�ने बहुत हाथ-पाँव
मारे िजसक� तकद�र ह� फूट गयी हो, वह �या कर सकता है। जात ेहुए वह एक और
�दलच�प बात कह गयी �क उसने प�तीस वष� क� उ� म� पहल� बार �ड�कवर �कया है,
�क �यार �कसे कहत ेह�। आप को ता�जबु होगा, उसके चार ब�चे हो गये, मगर उसे
�यार का एहसास नह�ं हुआ।' पाल ने कहा।

�काश ने देखा, �शवे�� बा�कनी म� खड़ा उसक� �ती�ा कर रहा था।

'ल�िजए आप दस �पये ले ल�िजए। म� अपने �म� से कह दूँगा।' �काश बोला।

'आप मझु पर दया करके मझु ेदस �पये दे रहे ह�। म� दया का पा� नह�ं बना रहना
चाहता। आपका �म� चाहे तो न�बे �पये म� सौ का यह चेक खर�द सकता है। �कसी
ऐसी, वसैी पाट� का नह�ं है। ओपी र�हन ने खदु द�तखत �कया ह�।'

'आप दस �पये र�खए।' �काश ने कहा, 'म� अपने �म� से यह ��ताव नह�ं रख
सकता। उसके साथ कुछ दसूरे लोग भी ह�।'

�काश ने दस का नोट पाल क� मेज पर रख �दया और बाहर �नकल आया। सरूज
डूबने को हो रहा था। �करण को अब तक आ जाना चा�हए था। उसने सोचा, �शवे��
क� गाड़ी म� उसे अधेँर� तक देख आये। अधेँर� जा कर �या होगा, हो सकता है, वह बस
म� बठै चकु� हो या �कसी वजह से गा�ड़याँ ह� अ�त-�य�त ह�। तभी पाल का बड़ा बेटा
तीर क� तरह �काश के पास से �नकल गया।

'अकंल रसगु�ले लेने जा रहा हँू। खाओगे? रेण ुने �लए गु�ड़या लाऊँगा और अपने �लए
पतंग।' ब�चा बकता हुआ भागे जा रहा था। कुछ ह� देर म� वह आखँ� से ओझल हो
गया।

�काश ने पलट कर देखा, पाल के घर का माहौल एकदम बदल गया था। ब�चा लोग
इधर उधर से �नकल कर बाप से �चपक गये थे। कोई बाप के कंधे पर सवार हो गया
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और कई कमर से लटकने लगा। शायद, ब�च� को �स�न करने के �लए ह� पाल को
पसेै क� ज�रत थी।

'त�ुहारा दस का नोट म�ने पाल को दे �दया। उसक� बीवी भाग गयी है और ब�चे रो रहे
ह�।' �काश ने लौट कर घसुत ेह� �शवे�� से कह कर दस �पये से मिु�त पा ल�।
�शवे�� ने इस बात म� कोई �दलच�पी न ल�। वह उस समय दोन� लड़�कय� को अपनी
�पेन-या�ा के अनभुव सनुा रहा था। लड़�कयाँ जानती ह� और �शवे�� जानता है �क
लड़�कयाँ जानती ह� �क वह कभी सम�ु पार नह�ं गया। एक बार नेपाल गया था और
वहाँ से �सफ�लस ले कर लौटा था। वह तरु�त सतक�  न हो जाता, तो अब तक उसका
जीवन नरक हो गया होता। इस समय �शवे�� वह� परुाना �क�सा सनुा रहा था �क
कैसे मे��ड म� एक यवुती ने उसक� गाल पर थ�पड़ दे मारा था। इसके बाद वह उसे
अपने घर ले गयी। दरअसल �शवे�� ने अपनी जवानी के �दन� म� जो जो दो-एक
उप�यास पढ़ रखे थे, अ�सर उनके नायक� के साथ अपना तादा��य �था�पत करता
रहता। �शवे�� क� शाद� के समय उसके एक ��स�ध सा�हि�यक �म� के पास उपहार
देने को केवल '�यां ���तोफ' था। �शवे�� ने जस-तस उप�यास पढ़ �लया, पढ़ �या
�लया, पढ़-पढ़ कर अपनी बीवी को �भा�वत करता रहा �क वह पढ़ाकू �क�म का
आदमी है। उप�यास पढ़ कर वह वष� अपने का ���तोफ समझता रहा। उसे �व�वास
हो गया, '�यां ���तोफ' कोई और नह�ं �शवे�� ह� है। �शवे�� ने देखा �क लड़�कयाँ
उसक� बात से �भा�वत नह�ं हो रह�ं और �काश भी इधर-उधर ताक रहा है, तो उसने
समझ �लया �क वह यह �क�सा ज�र दोहरा रहा होगा। अ�सर उसके दो�त
�शकायत करत ेह� �क वह एक ह� बात को मह�न� �कसी-न-�कसी �संग म� दहुराया
रहता है। वसेै �शवे�� का बात करने का अदंाज इतना रोचक और आवाज इतनी
संवेदनपणू� थी �क कोई भी आदमी उसक� बात को पाँच-छह बार आसानी म� बदा��त
कर सकता था।

'त�ुहार� बीवी लौट आई है और लौटत ेह� बड़ी बे�नयाजी और अफसाना �नगार� के
अ�दाज म� तथाक�थत रसोई म� घसु गयी है। उससे पछू कर बता दो �क उसे तयैार
होने म� �कतना समय लगेगा?'

'कब आ गयी?' �काश ने पछूा।
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'जब तमु फोन करने गये थे। तमु साले पाल क� बीवी क� �च�ता म� मरे जा रहे हो
जब�क त�ुहार� अपनी बीवी क� भी हालत ख�ता है। तमुने कह�ं अपना इंतजाम नह�ं
�कया, तो त�ुहारा ह� भी वह� होगा, जो पाल का हुआ बतात ेहो। यह दसूर� बात है,
त�ुहारे पास रोने के �लए ब�चे नह�ं, दो�त ह� बच�गे।'

�शवे�� क� बात से लड़�कय� को बड़ा मजा आया। वे �खल�खला कर हँस पडीं। �करण
अपनी सरूत क� साधरणता के बावजदू पा�ट�य� म� इन लड़�कय� पर हावी रह� है। दोन�
लड़�कयाँ स�ुदर ह� मगर बात करने म� �फस�डी। वे अपनी बात से नह�ं म�ुकराहट से
�भा�वत करती ह�। �काश ने संजाना क� तरफ देखा और �यं�य से म�ुकरा �दया।
�शवे�� के घर क� �ल�ट म� उसने एक �सधंी फाइन�सर को संजाना से �लपटे देख
�लया था। संजाना ने भी �काश को देख �लया था। �काश ने इस तरह देखत ेहुए पा
कर वह अपनी घड़ी देखने लगी थी।

'अब समय आ गया है पाट�नर, �क तमु भी �फट हो जाओ। त�ुहारे सामने कोई चारा न
हो, तो 'पाक�  ड�ेवस एंड ल�' तो है ह�। तमु इंजी�नयर आदमी हो, कुछ-न-कुछ तो पीट
ह� लाओगे। इधर 'कमानीज' का बहुत शोर है। सनुत ेह�, इस वष� वे पाँच लाख का
एकाउंट दे रहे ह�। तमु अगर तय कर लो तो एकाउंट ह�थया लोगे। पाँच ��तशत
कमीशन तो कोई भी दे देगा। 'पाक�  ड�ेवस एंड ल�' तो साढ़े सात ��तशत त�ुहारे नाम
ड�ेबट कर देगी। त�ुहारा सहपाठ� च��ा चोकसी उनका पी.आर.ओ. है। कहो तो अभी
त�ुहारा �नयिु�त प� टाइप करवा दूँ। 'कमानीज' को हमारे मॉडल भी पस�द है।
क�पेन के बारे म� �नि�च�त रहो। लोग एकाउ��स ए�जी�य�ूटव होने के �लए वष�
जतू ेचटखात ेह�, यहाँ 'पाक�  ड�ेवस ए�ड ल�' का सोल �ो�ाइटर त�ुहारे घर म� त�ुह� यह
ऑफर दे रहा है। श�ु म� कृ�णम�ूत� हमारे यहाँ चार सौ पाता था, अब '��तभा' से फोर
�फगस� �ा कर रहा है। 'पाक�  ड�ेवस ए�ड ल�' का आदमी बेकार नह�ं रहता। सनु�दा से
ह� पछू लो, 'उ�का' उसे �कतने �लोभन दे चकु� है। मगर सनु�दा को मालमू है, हमारे
यहाँ उसका भ�व�य सरु��त है। तमु इस लाइन म� नये आओगे। श�ु म� �यादा नह�ं दे
पाऊँगा। मगर यह तय है �क पहले ह� रोज त�ुहार� वाड�रोब बनवा दूँगा। तमु ज�द� ह�
जान जाओगे, हमारा खेल �दखावे का खेल है। मेर� ज�रत� परू� हो जाय�, चच�गेट म�
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द�तर ले लूँ , नीचे इ�पाला खड़ी रहे, �फर देखो कैसे ए.एस.पी. क� ऐसी-तसैी करता
हँू।'

�काश �शवे�� से परूा-का-परूा यह� भाषण कई बार सनु चकुा था। �शवे�� बात कर
रहा था, और �काश लगातार रसोई क� तरफ देख रहा था। �शवे�� क� बात ख�म हो
तो वह �करण से हाल-चाल मालमू करे। �करण ने आज ज�र गुणव�तराय का �सर
फोड़ �दया होगा। �काश ने रसोई म� झाँक कर देखा, �करण कह�ं नजर नह�ं आ रह�
थी। आटे के कन�तर पर उसक� �कताब� पड़ी थीं। रसोई म� जा कर हो वह �करण को
देख पाया। वह एक कोने म� दबुक� चाय पी रह� थी।

'ये लोग अचानक चले आये। �शवे�� को धीरे से समझा दो �क हम नह�ं जा पाएँगे।'
�काश ने कहा।

'तमुने और त�ुहारे दो�त� ने मझु ेनौकरानी समझ रखा है। सबुह सात से �नकल� अब
लौट� हँू, और तमुने मेरे �लए दसूरे काम �नकाल रखे ह� �क म� कह�ं स�ुता न लूँ। रात
को भी ठ�क से सोने नह�ं देत।े कह दो जा कर म� पराँठे नह�ं स�कँूगी। अब यहाँ मेरे सर
पर �य� खड़ ेहो? जा कर दो�त� के संग �पयो और मौज उड़ाओ। तमुसे इतना भी नह�ं
हुआ �क का�लज चले आत।े मेर� मौत भी हो जाये, तमु पर असर नह�ं पड़गेा। प�ुष हो
न, �करण रोने लगी।

�काश ने वहाँ खड़ा रहना उ�चत न समझा। वह खड़ा रहेगा �करण बोलती जायेगी।
�करण क� आवाज अव�य बाहर जा रह� होगी। उसने यह सब धीरे से नह�ं कहा था, �क
�शवे�� या लड़�कय� ने न सनुा हो। आ�खर वह कलेजा मजबतू करके कमरे म� आ
गया। उसके मेहमान भी द�वार� वगैरह क� तरफ ताक रहे थे।

�शवे�� ने �काश को देखत ेह� ज�द� से उसके �लए एक पेग बनाया और उसके हाथ
म� थमाता हुआ बोला, 'परेशान मत हो। अभी थोड़ी देर म� उसका गु�सा शांत हो
जायेगा। उसका नाराज होना जायज है। लड़�कयाँ थकने पर अनाप-शनाप बका ह�
करती ह�।'
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'सनु�दा तमु ज�द� से आटा मल लो। और संजना तमु आल ूउबाल लो। तब तक
�करण भी �व�थ हो जायेगी।' �काश ने कहा। इ�ह� काम करत ेदेख �करण ठ�क हो
जायेगी, वह जानता है।

'न बाबा, मझुसे यह सब नह�ं होगा।' सनु�दा ने तरु�त �सगरेट सलुगा ल� और बोल�,
'मझु ेखाना आता है, पकाना नह�ं।'

'पकाने क� ज�रत भी नह�ं है। इतना खाना है, हमारे पास �क सबुह ना�त ेतक ज�रत
नह�ं पड़गेी। यह तो �शवे�� क� िजद थी �क पराँठे भी होने चा�हए। बीच-बीच म� इसके
म�य वग� के सं�कार जोर मारने लगत ेह�। वह आज भी पराँठ� को �पक�नक से
एसो�सएट करता है।'

'िजद नह�ं है, ज�रत भी नह�ं। म�ने तो �करण को �लटैर करने के �लए यह सझुाव
रखा था। ये लड़�कयाँ शायद जानती नह�ं, म� इन सबसे अ�छा खाना बना सकता हँू!
��ी तो अ�छ� कुक हो ह� नह�ं सकती। आप बड़-ेसे-बड़ ेरे�तराँ म� चले जाइए, मेल
कुक ह� �मलेगा।'

�शवे�� अपनी बात जार� रखता �क सहसा �करण कमरे म� आ गयी। उसके हाथ म�
उबले हुए अडं� क� त�तर� थी। चाय पी कर और मुँह धो कर वह �व�थ हो गयी थी।
वह �काश के पास ह� ख�टया पर बठै गयी और बोल�; 'आई एम सॉर�, �शवे��। मेरा
�दमाग खराब हो गया था।'

लड़�कयाँ अडं ेदेख कर मचल उठ�ं, 'य ूआर �वीट, �करण! हम तो त�ुहारा मडू देख कर
डर गयी थीं। ये लोग व�क� ड वमून क� परेशानी कभी नह�ं समझ सकत।े'

कुकर क� सीट� सनुाई द�, तो �करण उठ गयी, 'आल ूउबल गये ह�। म� अभी तमु लोग�
का �ट�फन तयैार करती हँू।'

'हम� �कसी चीज क� ज�रत नह�ं है। हमारे पास ढेर-सा सामान है। त�ुहारा ��य
र�शयन सलैड भी। तमु ज�द� से तयैार हो जाओ।'

'�काश को ले जाओ, म� बेहद थक� हँू।' �करण ने कहा।
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'�काश को हम अकेले नह�ं ले जाय�गे, त�ुह� चलना ह� होगा।'

'आज म� �कसी भी सरूत म� नह�ं जा पाऊँगी। सब लोग मजे के मडू म� ह� और म�
थकान-थकान �च�लाती रहँू, यह मझुसे न होगा! �पक�नक का मजा तभी है जब सब
लोग नाचने-गाने के मडू म� ह�। दसुरे सबुह मझु ेका�लज भी जाना है। काम-काज के
रोज त�ुह� यह �मडनाइट �पक�नक क� �या सझूी। सटैरड ेनाइट को �पक�नक रखत,े
ता�क स�ड ेको सब लोग सो पात।े तमु लोग सबुह काम पर कैसे जाओगे?'

'हमारे ध�धे म� इतवार का ब�धन नह�ं। द�तर म� तो लोग आज भी ओवरटाइम कर
रहे ह�गे। इधर �लायकोडीन क� क�पेन पर हम लोग �दन रात एक कर रहे ह�। यह
�फ�म भी ए�नमे�टड �फ�म होगी। श�ु और अ�त म� केवल कुछ �ण� के �लए मॉडल
के शॉट ह�गे।'

'�पछले वष� इ�ह�ं �दन� तमु 'व�लभ �ल�के�स' पर काम कर रहे थे, उसका �या हुआ?'

'होना �या था, �फ�म बनी और �रल�ज हो गयी। अलग-अलग रंग� के पचीस-तीस
�ल�के�स भी �मले श�ूटगं के �लए जो म�ने �म�� म� बाँट �दए। तमु लोग� के �लए भी
म�ने ब�ढ़या क�बल रखा था, मगर तमु लोग बड़ ेआदमी हो, �शवे�� के यहाँ �य�
आओगे?'

'�लायकोडीन क� �फ�म अ�ेंजी म� भी 'डब' होगी। अनवुाद त�ुह� करना होगा। पचास
�पये �मल�गे। वे भी काइंड म� यानी ि�ह�क� क� एक बोतल �कं�ज �ले�ड।'

'अनवुाद पाल से करा लेना। वह पचीस म� कर देगा।' �करण ने कहा।

'दस तो तमु दे ह� चकेु हो!' �काश बोला।

�करण ने कुकर क� एक और सीट� सनुी तो भाग कर रसोई म� घसु गयी। उसे याद
आया, आल ूका तो अब तक हलवुा बन गया होगा।

'त�ुहार� बीवी एक िज�द� औरत है।' �शवे�� ने लड़�कय� क� तरफ देखत ेहुए कहा,
'जा�ड़या तो अब तक पहँुच गया होगा और गाल� बक रहा होगा। �च�ता मझु ेच�नी
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क� है। कह�ं लौट गया तो मनाने म� ह�त� खच� हो जाय�गे। हम लोग� को अब फौरन से
पेशतर रवाना हो जाना चा�हए। तमु लोग� को मालमू होना च�हए �क �पक�नक भी
हमारे धंधे म� एक काम है। च�नी और च�नी क� बीवी को पे�पर करने के �लए ह� म�ने
�मडनाइट �पक�नक आयोिजत क� ह� पहल� ह� भ�ट म� म�ने च�नी क� बीवी को चाँद क�
ओर टकटक� लगाए देख �लया। और तरु�त �मडनाइट �पक�नक का सझुाव रख
�दया। च�नी मढ़ू आदमी है। बीवी क� खशुी के �लए चला आयेगा। वसेै उसे न चाँद म�
�दलच�पी है, और न बाल ूम�। मगर उसके हाथ म� तीन लाख का एकाउंट है।'

'च�नी कौन है?'

'नया दो�त। कै�टन च�नी। �श�पगं क�पनी का अ�य�धक �भावशाल�
ए�जी�यटू�व। �कंग ऑफ �कं�ज ले कर आने वाला है।' �शवे�� ने �काश को �लोभन
�दया, '�करण न जाती हो, न सह�। तमु तयैार हो जाओ।'

'मझु ेमआुफ करोगे। जाना होता तो हम अब तक तयैार भी हो जात।े अगल� बार
चल�गे।'

�शवे�� �ल�ज, मजबरू न करो।' �करण रसोई म� से बोल�, 'आज म� �सफ�  सोना चाहती
हँू।'

'रेत पर सो जाना।'

'नह�ं, आज मन नह�ं।' �करण अ�य�ुम�नयम के रंगीन �ड�बे म� कुछ पराँठे भर लाई।
घर म� एकमा� �ड�बा था। अब यह सबुह अपना खाना �कस चीज म� ले जायेगी।,
�काश सोचने लगा। �करण ने खड़-ेखड़ ेह� �ड�बे के ऊपर कागज चढ़ा �दया और
�रबन से बाँध कर सनु�दा के हाथ म� थमा �दया, 'ले�कन �काश जा सकता है।
�न�संकोच। �मडनाइट �पक�नक है, सबुह तक तो लौट आयेगा।'

�काश ने लड़�कय� को उबाइयाँ लेत ेदेखा तो बोला, 'अब इन लोग� को देर न करो।
�शवे�� से मलुाकत हो गयी, यह� बहुत है।' �शवे�� ने �सगरेट फ� क द� और �सगार
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सलुगा �लया। �करण तरंुत नम�कार क� म�ुा म� खड़ी हो गयी। जसेै उन लोग� क�
�वदाई का इ�तजार ह� कर रह� थी।

लड़�कयाँ कमरे से इस तरह �नकल�ं, जसेै जेल से �रहा हुई ह�। दोन� ने जी�स पहन
रखे थे, और �सगरेट फँूक रह� थीं, चाल के ब�च� और म�हलाओ ंम� हलचल मच गयी।

'तमु लोग नह�ं आओगे, म� जानता हँू।' �शवे�� जात-ेजात ेबोला, 'मगर म� आप लोग�
का इ�तजार क�ँगा। आधी रात को बाल ूका एक घर�दा बनाऊँगा और खदु ह� फोड़
दूँगा। �फर उस वीराने म� रात भर पड़ा रहँूगा।'

'तमु �सफ�  भावकु हो रहे हो, �शवे��।' �करण ने कहा, 'ए टो�ट ऑव हैपी �वशजे, फार
दे बे�ट ऑव एवर��थगं एट मड आइल�ड।'

लड़�कयाँ कार म� धसँ गयी थीं। चाल के ब�चे 'जोर लगा के हैया' कहत ेहुए कार
धकेलने क� को�शश कर रहे थे। गोद म� ब�चे उठाए म�हलाएँ चाल क� बा�कनी पर
जमा हो गयी थीं।

�शवे�� क� कार �टाट� हो, इससे पवू� ह� चाल म� एक और घटना हो गयी। सब ब�चा
लोग पाल के कमरे क� ओर भागे �काश और �करण ने भी �शवे�� को हाथ �हला कर,
�वदा �कया। और वे भी दसूरे लोग� क� तरह तरंुत पाल के कमरे क� तरफ देखने लगे।
अचानक पाल क� बीवी लौट आई थीं, और अब पाल अकड़ रहा था।

�काश ने ल��त �कया, कुछ देर पहले पाल क� आवाज म� जो संजीदगी और उदासी
थी, उसक� जगह अब आ�म�व�वास ने ले ल� थी। वह �फ�मी नायक के अ�दाज म�
कह रहा था, 'अब यहाँ �या करने आई हो, फौरन �नकल जाओ। इस घर म� अब त�ुहारे
�लए जगह नह�ं है। म� त�ुहार� सरूत भी नह�ं देख सकता। मझु ेमआुफ करो और चल�
जाओ। तमु यहाँ रहना चाहती हो, तो म� ब�च� को ले कर कह�ं और चला जाता हँू।
सरदार जी, आप क�पना नह�ं कर सकत,े इस औरत ने मझु े�कतनी परेशानी द� है।
मेरे ब�च� का स�यानास कर डाला है। मेर� िज�दगी तबाह कर द� है। ब�च� का मोह
न होता, म� दसूर� शाद� करके अबतक सखुी हो चकुा होता। आप बराय मेहरबानी इसे
मेरे सामने से हटा ल�िजए।'
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पाल क� बीवी के साथ शायद उसका बाप आया था। वह चपुचाप इस नाटक को देख
रहा था। चाल के लोग जानत ेह�, पाल क� बीवी बोलने लगे, तो पाल तरंुत शांत हो
जायेगा। मगर वह चपु थी। उसका बाप भी चपु था। आ�खर उसने अपनी पगड़ी उतार�
और पाल के पाँव पर रख द�, 'म� कुछ नह�ं बोलूँगा, बेटा तमु कुछ भी कहत ेरहो। मेर�
पगड़ी क� लाज रख लो। मेर� लड़क� सती-सा�व�ी है, मगर नादान है। आज वह जो
कुछ भी है, त�ुहार� बनायी हुई है। म�ने तो त�ुह� एक भोल�-भाल� �ब�टया द� थी, तमु
खदु सोच लो।'

सरदार द�वार पर टँगी अपनी �ब�टया क� शाद� क� त�वीर देखने लगा। वह शाद� के
तरु�त बाद का �च� था। पाल कोट-प�ट-टाई पहने अकड़ कर खड़ा था, और उसक�
बगल म� छुई-मईु-सी एक लड़क� थी। आखँ� झुक� हुई, गद�न भी झुक� हुई। पाल ने
त�वीर क� तरफ देखा तो उसका �ोध और बढ़ गया। मेज पर एक च�मच पड़ा था,
पाल ने च�मच उठाया और प�थर क� तरह त�वीर पर दे मारा। गु�से म� पाल का
�नशाना चकू गया। च�मच द�वार से टकरा कर नीचे �गर पड़ा। पास के हाथ मेज पर
दसूर� चीज तलाश करने लगे। मेज पर लाल �याह� क� दवात पड़ी थी, पाल ने दावात
उठा कर त�वीर पर पटक द�। त�वीर चकनाचरू हो गयी, दवात भी और कमरे म� लाल
�याह� के न�ह�-न�ह� तालाब बन गये।

पाल के ब�चे कमरे के बाहर से इस ��य को देख रहे थे। फोन क� घ�ट� बजी, तो रेणू
भाग कर कमरे म� गयी और �रसीवर उठा कर अलग रख आई। �फर वह सहे�लय� के
साथ र�सी टापने लगी। तोड़-फोड़ से कमरे का तनाव कम हो गया था। पाल भी अब
शांत नजर आ रहा था। उसने अपने परै� से उठा कर पगड़ी सरदार जी के सर पर रख
द�। पाल के दसूरे ब�च� ने भी का�ड म� �दलच�पी खो द� और कट कर आती हुई एक
पतंग के पीछे भागे।

�करण और �काश �बना एक दसूरे से बात �कए कमरे म� लौट आये। �काश पलँग पर
लेट गया और लेटत ेह� उसने द�वार क� ओर करवट ले ल�। �करण भी �काश के
�नकट हो पलँग पर बठै गयी और �काश का हाथ सहलाने लगी। �काश इतना थक
गया था, और �शवे�� लोग� के ��त �करण के �यवहार से इतना �नराश हो चकुा था
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�क उसक� इ�छा न हुई �क �करण से पछू ले, गुणव�तराय का �या हुआ। वसेै उसे
थकान गुणव�तराय को ले कर ह� आ गयी थी।

'तमु नाराज हो, �काश?' �करण ने �काश को सहलात ेहुए पछूा। �करण क� आवाज
मधरु एवं शांत थी।

�काश ने उ�र नह�ं �दया। वह उसी �कार द�वार क� ओर देखता रहा। �करण ने उठ
कर, �कवाड़ ब�द कर �दए। कमरे म� अधेँरा हो गया, मगर उसने ब�ी नह�ं जलाई।

'म�ने सोचा था, तमु सबुह मेरे साथ चलोगे। तमु बाद म� भी नह�ं आये।'

'म� आना चाहता था, मझु े�टकट के �लए कह�ं पसेै नह�ं �मले।' �काश ने �बना करवट
�लए कहा। अचानक उसे अ�छा बहाना �मल गया था।

'मेर� सा�ड़य� के नीचे अब भी तीस �पये पड़ ेह�गे। तमु देख लो।'

'तमुने सा�ड़याँ कहाँ रखी ह�, मझु ेमालमू नह�ं।'

'इस समय तमु जान-बझू कर सता रहे हो।'

'सॉर�।' �काश म� �खाई से कहा।

�करण �काश को �हलाने-डुलाने क� को�शश करने लगी। वह सी-सा क� तरह �हलने
लगा।

'�काश।' �करण ने कहा ओर उसे यहाँ-वहाँ से चमूने लगी, 'म�ने अभी देखा, तमुने
खाना भी नह�ं खाया, सबुह से भखेू पड़ ेहो।'

'मेरा मन ठ�क नह�ं है। मझु ेसोने दो।' �काश ने कहा।

'नह�ं, तमु सो नह�ं सकत।े' सहसा �करण के �वर क� कोमलता जाती रह� और उसम�
एक पेशवेर कठोरता आ गयी, जो अ�यापक� के �वर म� अनायास क�ा के बाहर भी
आ जाती है, 'जब मेरा मन ठ�क नह�ं होता, तमु उस समय कुछ सोचत ेहो? मझु म�
बात करने क� शि�त भी नह�ं होती, म� त�ुहारे साथ कह�ं भी चल देती हँू।'
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�काश ने �करण के हाथ झटक �दए। �करण और भी �नकट आ गयी, 'तमु भी दसूरे
गुणव�तराय हो। तमुम� और पाल म� भी कोई �वशषे अ�तर नह�ं है। हमेश ��ी पर
हावी रहना चाहत ेहो। तमु चाहत ेहो, वह त�ुहारे सामने रोती रहे और तमु आसँ ूप�छ
कर बड़�पन �दखात ेरहो। तमु अपने को मन म� �कतना भी उदार समझो, ��ी के बारे
म� त�ुहारे �वचार स�दय� परुाने ह�। तमु चाहत ेहो, वह �बना �कसी ��तरोध के त�ुहारे
इ�तमेाल म� आती रहे। यह� समझत ेहो न? यह� नह�ं, घर म� मेर� औकात नौकरानी,
महरािजन और महर� से �यादा नह�ं। झुठला सकत ेहो मेर� बात को?

�करण अपना हाथ �काश क� ब�नयान के नीचे ले गयी और जोर-जोर से �चकौ�टयाँ
काटने लगी। �करण के हाथ ठ�ड ेथे, �काश क� र�ढ़ के पास फुरफुर�-सी होने लगी।
इसक� इ�छा हुई वह �करण को ऐसा झटका दे �क वह खाट से नीचे �गर पड़।े इसे
ज�र �कसी पागल कु�े ने काट �लया है, �काश ने सोचा और खाट पर आराम से पसर
गया। �काश को इस तरह जड़ और �नरपे� पा कर �करण उसे दाँत� से काटने लगी।
इसी संघष� म� �करण ने कब अपने कपड़ ेफाड़ �दए या फ� क �दए, �काश को इसका
एहसास तब हुआ जब रह-रह कर �करण का प�ुट और �न�न-व� उसके सीने से
टकराने लगा। वह अपना शर�र �काश पर इस तरह पटक रह� थी, जसेै �काश प�थर
क� �सल हो और वह उससे टकरा-टकरा कर चकनाचरू हो जायेगी। �करण क� साँस
इतनी तजे चल रह� थी �क उसके �लए मुँह से बोल पाना अस�भव था, मगर वह �फर
भी बोल रह� थी, 'त�ुह� यह� घम�ड है न �क तमु प�ुष हो। मझुसे ताकतवर हो, मझुसे
�े�ठ हो। यह� समझत ेहो न? हर प�ुष यह� समझता है। मगर म� आज त�ुहारे �दमाग
से स�दय� से बठै� यह गलतफहमी �नकाल दूँगी।' उ�ेजना के अि�तम �ब�द ुपर पहँुच
�करण सहसा �नढाल हो गयी और �काश के ऊपर ह� �गर पड़ी। उसका शर�र पसीने
से तर था। ठंडा।

�काश ने आखँ� खोल�ं, तो देखा अधेँरा �घर आया था। बालकनी म� मेढेकर ने दो-तीन
ब�ब लगा �दए थे। उसके यहा आज रतजगा था। बाहर बा�कनी म� ब�चा लोग �मल
कर शायद त�त घसीट रहे थे। कमरे के रोशनदान खलेु थे। बालकनी से जलने वाले
ब�ब� से कमरे म� जगह-जगह रोशनी के चक�े बन गये थे। �काश ने देखा, मेज पर
ि�व�क� क� बोतल और �सगरेट का पकेैट पड़ा था। �शवे�� जान-बझू कर उसके �लए
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छोड़ गया होगा। ब�ता�सहं क� टै�सी �क�, दरवाजे ब�द हुए और वह 'जपजुी' का पाठ
करता हुआ सी�ढ़याँ चढ़ गया।

रतजगे क� तयैार� म� ब�चा लोग द�रयाँ झाड़ रहे थे। मगर चाल पे उस ओर गहरा
स�नाटा था। फै��य� क� �बज�लयाँ दरू-दरू तक �टम�टमा रह� थीं, जसेै देश के
उ�योगीकरण का काम परूा हो चकुा हो। मछल� बाजार का मदैान सो चकुा था।
बीच-बीच म� कु�� और �सयार� के रोने क� आवाज आती और शांत हो जाती।

वे �बलकुल आद�मय� क� तरह रो रहे थे।
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