
चाल
उस दिन शनिवार था और शनिवार को उस चाल के पिछवाड़ ेमदैान में सखूी मछली
का बाजार लगता था। इस मदैान की एक अपनी दनुिया थी। सोम से शकु्र तक इसका



माहौल अत्यन्त डरावना रहता। रात को कहीं किसी पेड़ के नीचे मोमबत्ती या दिया
टिमटिमाता और उस अधेँरी रोशनी में देर तक ताश और मटका चलता। भिखारियों,
जआुरियों, ललूों-लँगड़ों का यह प्रिय विश्रामस्थल था। ड्रेंगो इस मदैान के 'दादा' का
नाम था। वह गले में रूमाल बाँधे अक्सर इस मदैान के आस-पास नजर आता। बिना
ड्रगेों को दक्षिणा दिए इस मदैान में प्रवेश पाना असम्भव था, मगर शकु्र की रात से
ड्रेंगो की सल्तनत टूट जाती।

ड्रेंगों की एक पे्रमिका थी - मारिया। वह पास के ही एक सिनेमाहाल में ब्लकै में टिकटें
बेचने का धन्धा करती थी। शकु्र की रात ड्रेंगो उसके यहाँ चला जाता और उसके काम
मे हाथ बँटाता। मदैान में उसकी दिलचस्पी खत्म हो जाती।

शाम को जब जमादार झाडू़ लगाता, तो बहुत विचित्र किस्म की चीजें कूड़ ेमें मिलतीं।
नौटांक की खाली बोतलें। चिपचिपे निरोध। ताश के पते्त। मटके की पत्रिकाएँ। सखूी
हुई रोटियाँ। हडि्डयाँ। सिनेमा की टिकटें। और कभी-कभी कोई लाश। दिन भर कौवों
की काँव-काँव सनुाई देती और रात देर तक कुत्तों के रोने की आवाज।

शकु्र की रात यह मदैान रोशनी से जगमगाने लगता। उस बस्ती में टैक्सी मिलना
दशु्वार हो जाता। मछुओ-मछुवारिनों का दल रात-भर में अपनी दकुानें बठैा लेता,
सखूी हुई मछली के बड़-ेबड़ ेअम्बार लग जात ेऔर दरू-दरू तक बस्ती में मछली की
गन्ध गमकने लगती। चाल के लोग बड़ी तत्परता से मदैान की और खलुने वाली
खिड़कियाँ बन्द करने लगत।े

सबुह होत-ेहोत ेअहात ेके बाहर मछली बाजार के समानान्तर एक और बाजार लग
जाता, जिसमें आल ूप्याज से ले कर 'हरचीज दस नये की' जसैी चीजें बिकने लगतीं।
गुब्बारे, चाट, सिन्दरू, परुाने कपड़,े धोतियाँ, साड़ियाँ, पतलनूें, कमीजें, परुाने जतू,े
लाटरी, वेणी, पाँच नये में भाग्य आजमाओ ंऔर दस नये में ताकत। शदु्ध शिलाजीत,
भीमसेनी काजल। ताजा मरु्ग मसुल्लम। गर्म चाय। गर्ज यह कि धीरे-धीरे मछली
बाजार मेले के रूप में बदलने लगता। सखूी मछली से लदे बीसियों ट्रक आत ेऔर
मछली से लद कर बीसियों ट्रक लौट जात।े मछली बाजार से निकलत ेही मछुवारिनें
अपनी हफ्त-ेभर की कमाई का कुछ हिस्सा वहाँ खर्च कर देतीं। शीघ्र ही यह दल
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वरसोवा की ओर लौटने लगता, पदैल, बसों में, टैक्सियों में और खाली ट्रकों में लद
कर। बाजार के उठत ेही धीरे-धीरे मदैान की ओर वाली चाल की खिड़कियाँ खलुने
लगतीं।

प्रकाश के कमरे में एक ही खिड़की थी और वह इसी मछली बाजार की तरफ खलुती
थी। शायद खिड़की के लिए कमरे में दसूरी जगह थी भी नहीं। बीच में दीवार खींच कर
रसोई और पाखाने का इन्तजाम कर दिया गया था। यही कारण था कि चाल में कमरों
का भाड़ा और पगड़ी अपेक्षाकृत कम थी। चाल के मालिकान लोग अक्सर सरकारी
कार्यालयों से आसपास मँडरात ेरहत ेथे। मछली बाजार इस मदैान से उठाने के लिए वे
कोई भी रकम खर्च करने को तयैार थे। उन्हें मालमू था कि मछली बाजार के उठत ेही
उनकी आमदनी में आशातीत वदृ्धि होगी। परुाने किरायेदार अधिक पगड़ी के लालच
में कमरे छोड़ने लगेंगे और नये किरायेदारों से मनमाना किराया ऐंठा जा सकेगा।
नगर निगम ने चाल के आसपास कच्ची सड़कें  बनावा दी थीं। थोड़ी ही दरू पर स्टेशन
जाने के लिए बस मिलती थी। डाकखाना खलु गया था, बच्चों के लिए एक छोटा-सा
उद्यान बन चकुा था। मकान मालिकान ने किसी तरह से बिजली का कनेक्शन ले
लिया था अब अगर मछली बाजार भी उठ जाये...

यह चाल किरण के कालिज से बहुत दरू पड़ती थी, मगर किराये को देखत ेहुए इससे
उपयकु्त स्थान उन्हें नहीं मिल सकता था। पाँच सौ रुपये पगड़ी और पचास रुपये
किराया। लटै्रिन बाथरूम अटैच्ड। शहर में रहत ेहुए गाँव का मजा।

किरण सबुह जल्दी में रही होगी, वह खिड़की बन्द करना भलू गयी थी, और प्रकाश के
लिए अब सखूी हुई मछली की गन्ध के बीच और अधिक लेटे रहना नाममुकिन हो
गया था। वह हड़बड़ा कर उठा और उसने खिड़की बन्द कर दी, मगर मछली की गन्ध
तब तक सारे कमरे में रच-बस चकुी थी। आखिर उसने खिड़की खोल दी और दरवाजा
भी और अपने को उस गन्ध के सपुरु्द कर दिया। प्रकाश ने देखा, किरण जाने से परू्व
उसके लिए नाश्ता और दोपहर का भोजन बना कर जाली में रख गयी थी। अक्सर वह
किरण के साथ ही नाश्ता किया करता था। मगर उस रोज वह देर तक सोता रहा था।
सोता क्या रहा, लेटा रहा था। बिना हिले-डुले। किरण की ओर पीठ किए। वह नहीं
चाहता था, किरण से उसकी आखँें मिलें। उसे लग रहा था, कल शाम उसकी मौत हो
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गयी थी और अब किरण के जाने के बाद ही उसका परु्नजन्म होगा। वास्तव में वह
रात-भर सोया नहीं था। रात-भर ठंडा खनू खौलता रहा, जसेै खटिया के नीचे ध-ूधू
आग जल रही हो। पड़-ेपड़ ेही वह कई बार गुणवन्तराय की हत्या कर चकुा था, मगर
दसूरे ही क्षण वह गुणवन्त राय को ठहाके लगात ेहुए और स्वयं को अशक्त पाता।
जसेै उसके शरीर का सारा रक्त निचडु़ गया है, और वह किरण के साथ अपने ही खनू
के तालाब में गोत ेखा रहा हो।

प्रकाश ने बर्तनों की खनक से पड़-ेपड़ ेही जान लिया था कि किरण जग गयी है।
प्रकाश का खयाल था कि किरण आज कालिज नहीं जायेगी, कभी कालिज नहीं
जायेगी और वह टैक्सी चालाना सीख लेगा। बन्तासिहं दयाल ुआदमी है। उसे टैक्सी
चालाना भी सिखा देगा और भाड़ ेकी टैक्सी भी दिलवा देगा। टैक्सी में ही वे अपने
दोस्तों से मिलने जा सकत ेहैं। टैक्सी वह सबर्ब में ही चलाएगा। अधेँरी कुर्ला रोड पर
टैक्सी मिलना कितना मशु्किल है। बन्तासिहं से उसकी दोस्ती हो जायेगी। वह चाल
में सबसे पहले उठता है। और देर तक टैक्सी पोंछत ेहुए 'धन्न बाबा नानक जेन्हें जग
तारिया' गुनगुनाता रहता है। टैक्सी का लाइसेंस मिलने में दिक्कत हुई, तो वह अपने
दोस्त की तरह 'टाइम लाइफ' की एजेंसी ले लेगा और दिन भर वार्षिक ग्राहक
बनाएगा। जब बहुत से ग्राहकों का पसैा इकट्ठा हो जायेगा, तो वह चपुके से शहर छोड़
देगा। नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा। सबका चंदा-ठीक-ठीक जमा कर देगा और तरक्की
करता-करता एक दिन फोर्ट एरिया में अपना दफ्तर खोल लेगा - किरण एजेंसीज।
फिलहाल वह ट्यशूनें भी कर सकता है। वह और किरण मिल कर किडर गार्डन' खोल
सकत ेहैं। इधर तो चाल के लोगों में भी अगें्रजी स्कूलों का आकर्षण बढ रहा है। कुछ
भी सम्भव न हुआ, तो वह दादर स्टेशन पर पेन बेचेगा। पढे़ लिखे बेकार लोगों की
संख्या बढ़ायेगा।

किरण ने यह सब नहीं सोचा था। वह रोज की तरह उठी और सबुह का काम निपटा
कर एक सौ तरेह नम्बर की कतार में जडु़ गयी। प्रकाश आखँें बन्द किए भी जान रहा
था, कि किरण अब नाश्ता बना रही है। अब भोजन। अब नहा रही है, अब ब्लाउज और
अपना एकमात्र पेटीकोट पहने दीवार पर टँगे आइने में देखत ेहुए बाल कर रही है। अब
वह अपना पर्स ढँूढ़ रही है। पर्स कल उसने कुछ इस अन्दाज से किताबों के ऊपर फें क
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दिया था, जसेै अब वह कभी उस पर्स को नहीं उठायेगी। अब वह भलू चकूी है। प्रकाश
कहत-ेकहत ेरुक गया कि पर्स रैक के नीचे गिरा पड़ा है। मगर आवाज उसके हलक में
ही चिपक कर रह गयी। पर्स धलू में लथपथ हो चकुा होगा, किरण देखेगी तो भन्ना
जायेगी। इससे अच्छा है, वह चपु रहे और उसके लौटने से परू्व रैक के नीचे सफाई कर
दे और झाड़-पोंछ कर पर्स ठिकाने पर रख दे। प्रकाश का खयाल था, कि आज कालिज
जाने से पहले किरण उससे परामर्श कर लेगी, मगर उसे यह सब गवारा न हुआ। अगर
उसके लिए इतनी ही साधारण घटना थी, तो कल इतने रोने-धोने की क्या जरूरत थी?
प्रकाश को देखत ेही क्यों फूट पड़ी थी। क्या वह उसके परुुषत्व को चनुौती दे रही थी?
अब वह गुणवन्तराय के सामने कैसे जायेगी?

'साला गुणवन्तराय!' प्रकाश बदुबदुाया, 'हरामजादा।'

किरण ने कल जब कालिज से लौट कर सारा किस्सा बताया था, तो प्रकाश को कुछ
भी अप्रत्याशित नहीं लगा था। वह भीतर-ही-भीतर इस परिणति की प्रतीक्षा ही कर
रहा था। कोई भी परुुष इतना मरू्ख नहीं होगा कि अकारण ही इतनी सवुिधाएँ देता रहे।
उसकी गिद्ध दृष्टि निहित स्थानों में लगी रहती है। स्टाफ-सेके्रटरी वह गुणवन्त राय
की कृपा से ही हुई थी। स्नातकोत्तर कक्षाएँ भी उसी के प्रयत्न से मिली थीं। सीनियर
गे्रड के लिए उसी ने किरण का नाम आगे किया था, जबकि किरण से भी अधिक
अनभुवी दसूरी प्राध्यापिकाएँ अब भी छोटी कक्षाओ ंको व्याकरण पढ़ाती थीं। साला
कितने योजनाबद्ध ढंग से काम करता है। क्रिमिनल!

'तमुने एक थप्पड़ क्यों नहीं धर दिया?' प्रकाश ने किरण से कहा था।

'मैं बेहद घबरा गयी थी। वह बहुत बेशर्मी से मझु ेताक रहा था। बोला, बेबी मझु ेलगता
है, तमु किसी साइको-सेक्सअुल उलझन में हो। तमु्हें मनै्सेस तो समय पर होत ेहैं?
'हरामजादा!' प्रकाश ने कहा, 'तमु्हें चप्पल से उसकी पिटाई करनी चाहिए थी।'

'मैंने उसकी तरफ देखा भी नहीं और दरवाजा खोल कर बाहर आ गयी।'

'उसने दरवाजा बन्द कर रखा था?' 'नहीं। वह दरवाजा खलुने पर अपने-आप बन्द हो
जाता है। कालिज में सभी दरवाजे ऐसे हैं।'
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'तमुने हल्ला नहीं किया?'

'नहीं! मैं तरुन्त निर्णय नहीं कर पाई। मझु ेअभी तक कँपकँपी आ रही है।'

'तमु्हें बाहर आत ेदेख वह घबरा गया या खलनायक की तरह हँसने लगा?'

'मैंने उसकी तरफ देखा भी नहीं। मझु ेबढु़ऊ किस्म के आशिकों से वसेै ही नफरत है।'

'तमु मझुसे कुछ छिपा तो नहीं रही?'

'नहीं!' - किरण ने घरू कर प्रकाश की तरफ देखा।

'ऐसी जगह नौकरी करने से कहीं अच्छा है, मेरी तरह घर पर ही सड़ती रहो।' प्रकाश
अपने को बेहद निस्सहाय, कमजोर और असन्तलुित पा रहा था। किरण नल पर जा
कर मुँह पर छींटे देने लगी।

'उस हरामखोर ने जरूर चमु्बन वगैरह ले लिया होगा, जो अब यह इतना परेशान हो
रही है और बार-बार मुँह पर साबनु पोत रही है।' प्रकाश अनाप-शनाप बकता रहा - 'मैं
आज ही किरण के प्रिसंिपल से मिलूँगा। प्रिसंिपल से क्या, सारी मनेैजिंग कमेटी से
मिलूँगा। उल्ल ूके पट्ठे को इतना परेशान कर दूँगा कि आत्महत्या कर लेगा। मैं
शिक्षामंत्री को पत्र दूँगा और उसकी प्रति लिपियाँ इन्दिरा गांधी, वी.वी. गिरि और
विश्वविद्यालय अनदुान आयोग के पास भिजवा दूँगा। मैं उसको चौराहे पर
अपमानित कर दूँगा। मझु ेऔर काम ही क्या है? दिन-भर इसी में लगा रहँूगा और जब
वह मेरे पाँव पर लोटेगा, तो अपना पाँव पटक दूँगा सारी आशिकी धरी रह जायेगी।
उसकी पत्नी को बताऊँगा कि यह शख्स जिन्दगी भर तमु्हें मरू्ख बनाता आया है, तमु
इसके लिए करवा चौथ-जसेै ब्रत रखती हो और यह जानवरों से भी गया-बीता है। बीवी
भड़क गयी तो ठीक नहीं तो साले कि बिटिया का अपहरण करा दूँगा। ड्रेंगो दो सौ रुपये
में यह काम करा देगा। वसेै यह नौबत नहीं आयेगी, साले की बिटिया जवान होने से
पहले ही पीटर के साथ भाग जायेगी। मैं इंजीनियर नहीं बन पाया, मगर सफल
खलनायक जरूर बन सकता हँू। 'ब्लिट्ज' में एक टिप्पणी छप गयी, तो टापता रह
जायेगा। सारे देश में आग की तरह यह खबर फैल जायेगी।
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कोई भी निर्माता इस 'थीम' पर फिल्म बना कर लाखों कमा लेगा। लाखों कमा लेगा,
मगर 'थीम' का सत्यानाश कर देगा। हीरो को तरुत मकु्केबाजी के लिए पहँुच जाना
चाहिए था, मगर वहाँ हीरो निहायत चतूिया है। फिल्म में तो हीरो अब तक वहाँ पहँुच
चकुा होता, जहाँ पन्ना का मजुरा देखत ेहुए गुणवन्तराय नश ेमें धतु्त पड़ा होता। मेरे
पास तो कार भी नहीं है कि मैं टेढ़ी-मेढ़ी सडकों पर तीन मिनट तक, उसका पीछा
करता। फिल्म कैसी भी बने, सारा समाज गुणवन्तराय पर थ-ूथ ूकरेगा। मगर किरण
का प्रिसंिपल निहायत चगुद किस्म का आदमी है। उसे तो इस बात को ले कर अब
तक इस्तीफा दे देना चाहिए था। मगर किरण का प्रिसंिपल इस्तीफा नहीं देगा। उसे
किसी पागल कुते्त ने काटा है कि वह इस्तीफा दे। वह जानता है कि उसने इस्तीफा दे
दिया, तो गुणवन्तराय तरुत प्रिसिपंल हो जायेगा। प्रिसंिपल टापता रह जायेगा और मैं
भी।

दरअसल इस देश का लगातार पतन हो रहा है। जिस देश में एक इंजीनियर इस तरह
खटिया पर पड़ा-पड़ा ही दिन बिता दे और नौकरी को तरसता रहे, उस देश का क्या
होगा? समय आ गया है कि भगवान कृष्ण अब जन्म ले लें, नहीं तो यह अग्रवाल का
बच्चा बनारसी साड़ियाँ बेच-बेच कर इमारत-पर-इमारत बनाता जायेगा। वह पसैा तो
खबू कमा लेगा मगर जीवन भर महससू नहीं करेगा कि उसकी बीवी 'भाँग की पकौड़ी'
पढ़-पढ़ कर समय काटती है। अग्रवाल का भाग्य अच्छा था कि वह सनु्दर न हुई। वह
सनु्दर होती तो क्या होता? कुछ भी नहीं होता। अग्रवाल और अधिक मन लगा कर
साड़ियाँ बेचने लगता।

प्रकाश ने सबुह से चाय भी नहीं पी थी। किरण अब तक दो पीरियड ले चकुी होगी।
मालमू नहीं, गुणवन्तराय से उसकी भेंट हुई या नहीं। हो सकता है मामला प्रिसंिपल
या रजिस्ट्रार तक पहँुच गया हो। कुछ हो भी सकता है। प्रकाश ने देखा, किरण ने सबुह
आल ूउबाल कर उनसे कई काम ले लिए थे। डबलरोटी में आल,ू हरी मिर्च भर कर
उसने नाश्ता तयैार कर दिया था और उबले आल ूकी तरकारी बना दी थी। अपने लिए,
शायद वह आल ूके पराँठे बना कर ले गयी थी, क्योंकि आल ूका एक पराँठा प्रकाश के
लिए भी रखा था। आल ूके इतने उपयोग देख कर प्रकाश फिर भड़क गया, मैं आल ूसे
भी गया-बीता हँू। मेरा पराँठा भी नहीं बन सकता। आल ूएक मफुीद चीज है, इसे कहीं
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भी इस्तमेाल किया जा सकता है। अपने बाप की तरह किसी बैंक में आल ूहो जाता तो
रिटायर होत-ेहोत ेकिसी ब्रांच का मनेैजर जरूर हो जाता, मगर मेरा बाप मझुे
इंजीनियर बनाना चहता था। बना दिया इंजीनियर? क्या फायदा हुआ रात देर तक
ओवरटाइम करने का? लकवा मार गया और आखँें जाती रहीं। कोई भी मेरे बाप को
देख कर कह सकता है कि यह शख्स 'ओवरटाइम' का मारा है। यह तो मैं काफी
फुरसत में था कि किरण को फाँस लिया। मेरा बाप तो मेरे लिए लड़की भी न ढँूढ़
पाता। बाप आखिर बाप है। बढेू़ बाप पर क्यों तशै दिखा रखा हँू?

मझु ेनौकरी मिल जाये, मैं बाप के सब शिकवे दरू कर दूँगा। बांद्रा में दो बेडरूम-हाल ले
लूँगा और अपने बाप के लिए एक नर्स नियकु्त कर दूँगा। किरण को बरुा लगेगा।
उससे कहँूगा, वह भी अपनी माँ को बलुा ले। दोनों मिल कर पजूा-पाठ करत ेरहेंगे।
बैंक के मनेैजर ने ऋण के सिलसिले में दबुारा मिलने को कहा था, उससे मिलूँगा।
संसद-सदस्य चौधरी पिछले पंद्रह वर्षों से लोकसभा में बठैा है, मगर उसे खबर तक
नहीं कि पंडित नन्दलाल अग्निहोत्री का होनहार बेटा, जिसे वह गोद में उठा लिया
करता था, अधेँरी की एक चाल में बेकार पड़ा है। मैं चौधरी को एक मर्मभेदी पत्र
लिखूगँा। उसे लिखूगँा कि वह इतने वर्षों से संसद में क्या कर रहा है? पिछले वर्ष मेरे
बाप ने भी चौधरी के नाम एक पत्र लिखवाया था, जिसके उत्तर में चौघरी ने बहुत-सा
साहित्य भेजा था। आजादी से पहले भारत में सइुयाँ भी आयात की जाती थीं आज
यहाँ हवाई जहाज बनत ेहैं। चौधरी ने बहुत सा रंगीन साहित्य भेजा था। उसके पत्र के
साथ एक बहुरंगी फोल्डर भी था, 'आर य ूप्लानिगं टु सेट अप ए स्मॉल स्केल इंडस्ट्री'
फोल्डर की भाषा अत्यंत महुावरेदार थी। दो रंगी छपाई। मपैलिथो कागज। कागज के
उस टुकड़ ेने मझु ेकितना आदंोलित कर दिया था!'

प्रकाश को याद है, उसने कुछ ही दिनों में कई योजनाओ ंका प्रारूप तयैार कर लिया
था। ड्राई सेल, बटैरी एलिमेनटर, इण्टर कम्यनुिकेशन सेट, लाख रुपये तक का ऋण
देने को तत्पर था। प्रकाश ने बीसियों बार वह फोल्डर पढ़ा और अपने बाप को उसने
एक बहुत ही भावकुतापरू्ण पत्र लिखा। उसने लिखा कि उनके आशीर्वाद से वह शीघ्र ही
व्यस्थित हो जायेगा। उसने इण्डस्ट्रियल इस्टेट में डढे हजार वर्गफीट जगह भी
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सरुक्षित करा ली है। अगर परिस्थितियों ने साथ दिया, तो छह महीनों में उसकी फैक्ट्री
चाल ूहो जायेगी। उसकी हार्दिक इच्छा है कि शभु मरु्हू त पर वह अवश्य उपस्थित रहें।

जिस दिन प्रकाश बैंक के मैंनेजर से मिलने गया, किरण ने कालेज से अवकाश ले
लिया था। प्रकाश बैंक में पहँुचा, तो बिजली नहीं थी। तमाम कर्मचारी अपनी-अपनी
कुर्सी छोड़ कर हवा में टहल रहे थे।

'आपसे मिलने के परू्व मैं कार्यालय से कुछ जानकारी ले लेना चाहता था, मगर दरु्भाग्य
से आज बिजली नहीं।' प्रकाश ने मनेैजर के सामने बठैत ेहुए कहा, 'मैंने इंजीनियरिगं
की परीक्षा अच्छे अकं प्राप्त करके पास की है और 'आर' य ूप्लानिगं टु सेट अप एक
स्मॉल स्केल इण्डस्ट्री' पढ़ कर आप से मिलने आया हँू।'

'यह अच्छा ही हुआ कि बिजली नहीं है, वरना आपसे भेंट ही न हो पाती। आप मिश्रा से
मिलत ेऔर मिश्रा आपको जानकारी की बजाय गाली दे देता। वह आने वाले से यही
कहता है कि यह सब स्टंट है आप घर में बठै कर आराम कीजिए। कुछ होना-हवाना
नहीं है।'

प्रकाश अपनी योजनाओ ंके बारे में बिस्तार से बात करना चाहता था, मगर उसने
पाया कि बैंक का मनेैजर सहसा आध्यात्मिक विषयों में दिलचस्पी लेने लगा है। वह
धपू में कहकहे लगा रहे बैंक के कर्मचारियों की ओर टकटकी लगा कर देख रहा था
और जसेै दीवारों से बात कर रहा हो, 'तमु नौजवान आदमी हो, मेरी बात को समझ
सकत ेहो। यहाँ तो दिन-भर अनपढ़ व्यापारी आत ेहैं, जिन्हें न स्वामी दयानन्द में
दिलचस्पी है, न अपनी सांस्कृतिक विरासत में। वेद का अर्थ है ज्ञान। ज्ञान से हमारा
रिश्ता कितना सतही होता जा रहा है, इसका अनमुान आप स्वयं लगा सकत ेहैं।

प्रकृति की बड़ी-बड़ी शक्तियों में आर्य लोग दैवी अभिव्यक्ति देखत ेथे। आज क्या हो
रहा है, आप अपनी आखँों से देख रहे हैं। बिजली चली गयी और इनसे काम नहीं होता।
कोई इनसे काम करने को कहेगा, ये नारे लगाने लगेंगे। मैं इस से चपु रहता हँू। किसी
से कुछ नहीं कहता। आप चले आये, बहुत अच्छा हुआ, नहीं तो मैं गुस्से में भनुभनुाता
रहता और ये सब मझु ेदेख-देख कर मजा लेत।े मैं पहले ही 'एक्सटेंशन' पर हँू। नहीं

https://www.hindiadda.com/chaal/

https://www.hindiadda.com/chaal/


चाहता इस बढु़ापे में प्राविडेंट फंड और गे्रच्यटुी पर कोई आचँ आये। आपकी तरह मैं
भी मजा ले रहा हँू। मैंने बिजली कम्पनी को भी फोन नहीं किया। वहाँ कोई फोन ही
नहीं उठाएगा। इन सब बातों पर मैं ज्यादा सोचना ही नहीं चाहता। पहले ही मन्द
रक्त चाप का मरीज हँू। दिल दगा दे गया, तो यहीं ढेर हो जाऊँगा। देवों का तर्पण तो
दरू की बात है, यहाँ कोई पितरों का तर्पण भी नहीं करेगा। आप यह सब सोच कर
उदास मत होइए। आप एक प्रतिभासम्पन्न नवयवुक है, तकनीकी आदमी हैं।

बैंक से ऋण ले कर अपना धन्धा जमाना चाहत ेहैं। जरूर जमाइए। परुुषार्थ में बड़ी
शक्ति है। हमारा दरु्भाग्य यही है, हम परुुषार्थहीन होत ेजा रहे हैं। आप हमारे बैंक का
फोल्डर पढ़ कर आये हैं, मेरा फर्ज है, मैं आपकी परूी मदद करँू। ऋण के लिए एक
फार्म है, जो आपको भरना पड़गेा। इधर कई दिनों से वह फार्म स्टॉक में नहीं है। मैंने
मखु्य कार्यालय को कई स्मरण-पत्र दिए हैं कि इस फार्म की बहुत माँग है। दो सौ
फार्म तरंुत भेजे जायें। फार्म मेरे पास जरूर आये मगर वे नया एकाउंट खोलने के फार्म
थे। आज की डाक से यह परिपत्र आया है। आप स्वयं ही पढ़ कर देख लीजिए। मैं
अपने ग्राहकों से कुछ नहीं छिपाता। मैं खलेु पत्तों से ताश खेलने का आदी हँू। इस
परिपत्र में लिखा है कि बैंकों के राष्ट्रीयकरण के बाद पढे़-लिखे तकनीकी लोगों को बैंक
से अधिक-से-अधिक आर्थिक सहायता मिलनी चाहिए। आपका समय नष्ट न हो,
इससे मेरी राय यही है कि आप कहीं से उस फार्म की प्रतिलिपि प्राप्त कर लें, उसकी
छह प्रतिलिपियाँ टंकित करा लें, मझुसे जहाँ तक बन पड़गेा, मैं आपके लिए परूी
कोशिश करँूगा। वसेै निजी तौर पर आपको बता द,ू मेरे कोशिश करने से कुछ होगा
नहीं। मैं कब से कोशिश कर रहा हँू कि इस ब्रांच के एकाउंटेंट का तबादला हो जाये,
मगर वह आज भी मेरे सर पर सवार है।

सारे फसाद की जड़ भी वही है। गर्मी भी उसे ही सबसे ज्यादा लगती है। परुाना आदमी
है, अफसरों से ले कर चपरासियों तक को पटाये रखता है, यही वजह है कि उस पर
कोई अनशुासनात्मक कार्यवाही नहीं की जा सकती। दो ही वर्षों में मैंने उसकी
'कॉन्फीडेंशल फाइल इतनी मोटी कर दी है कि अकेले उठती नहीं। मगर आज कागजों
का वह अर्थ नहीं रह गया, जो अगें्रजों के जमाने में था। कागज का एक छोटा-सा परु्जा
जिन्दगी का रुख ही बदल देता था। ऋण की ही बात ले लीजिए। यह सब 'पेपर
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एनकरेजमेंट' यानी कागजी प्रोत्साहन है। यही वजह है कि हिन्दसु्तान में कागज का
अकाल पड़ गया है। राधे बाब ूने गेहँू या तले से उतनी कमाई नहीं की, जितनी आज
कागज से कर रहे हैं।'

इसी बीच बिजली आ गयी। कमरे में उजाला हो गया और धीरे-धीरे पंखे गति पकड़ने
लगे। प्रकाश के दम-में-दम आया। अपनी योजनाओ ंके प्रारूप की जो फाइल प्रकाश
अपने साथ इतने उत्साह से लाया था, मनेैजर ने पलट कर भी नहीं देखी थी। चपरासी
ने बहीखातों का एक अम्बार मनेैजर के सामने पटक दिया। एक ड्राफ्ट उड़ कर प्रकाश
के पाँव पर गिरा। प्रकाश ने वहीं पड़ा रहने दिया। मनेैजर ने चिह्नित पषृ्ठों पर मशीन
की तरह कलम चलानी शरुू कर दी।

प्रकाश उठा और मनेैजर के कमरे से बाहर आ गया, जसेै एक दनुिया से दसूरी दनुिया
में आ गया हो। उसके सामने कारों, बसों, दमुंजिला बसों और टैक्सियों का हजमू था।
लोगों की लम्बी कतारे बसों की प्रतीक्षा में खड़ी थीं। सड़क के दोनों ओर ऊँची-ऊँचीं
इमारतें। प्रकाश को लगा वह किसी भी स्तर पर इस दनुिया से तादाम्य स्थापित नहीं
कर पा रहा है। वह न तो बस की कतार में शामिल हुआ और ना ही स्टेशन का पलु पार
करने स्टेशन की ओर बढ़ा। आगे रेल की लाइन के नीचे से एक रास्ता परूब की ओर
जाता था, वह उसी पर बढ़ गया। किरण घर में उसका इन्तजार कर रही होगी, मगर
उसे घर जाने की जल्दी नहीं थी। किरण सारा किस्सा सनु कर अवश्य गुमसमु और
उदास हो जायेगी।

वह लढु़कता-लढु़कता घर पहँुचा, तो मालमू हुआ किरण कालिज चली गयी है। वह
एक पत्र छोड़ गयी थी कि आज उसके केवल दो पीरियड हैं, छुट्टी उसी दिन लेगी,
जिस दिन उसके चार पीरियड होंगे। प्रकाश ने राहत की साँस ली और खटिया पर कटे
पेड़ की तरह गिर पड़ा और घंटों यों ही अकर्मण्य-सा लेटा रहा। किरण के लौटने का
समय हो रहा था, मगर उसने उठ कर चाय का पानी भी नहीं चढ़ाया।

'वह अब शायद रोज मझु ेसे चाय की अपेक्षा रखने लगी है' - प्रकाश ने कहा - 'ठीक ही
तो है, दिन-भर की थकी लौटगी। कम-से-कम चाय का एक गर्म प्याला तो उसे
मिलना ही चाहिए। लेकिन आज मैं चाय नहीं बनाऊँगा, यों ही लेटा रहँूगा। डाक भी
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खोल कर नहीं देखूगँा, सब में एक ही शब्द होगा : रिसशैन। जब तक रिसशैन दरू नहीं
होगा, मैं किरण के लिए चाय बनाता रहँूगा, रिसशैन खत्म न हुआ तो खाना भी बनाने
लगूँगा।

चाल में किसी का पंखा खराब हो जाये, इस्त्री काम न करे, रेडियो एक साथ दो-दो
स्टेशन पकड़ने लगे या फ्यजू उड़ जाये, सब मेरे पास ही आत ेहैं। अब कह दिया
करँूगा, आटा गूँथ लूँ और चपाती सेंक लूँ , फिर आता हँू।

मछली बाजार का शोर मन्द पडने लगा था। मदैान वीरान हो रहा था। प्रकाश उठा और
उसने किसी तरह से नाश्ता लिया। वह देर तक बिना किसी उत्साह और दिलचस्पी के
अखबार पढ़ता रहा। कोई भी खबर उसे कहीं भी नहीं छू रही थी। हवाई दरु्घटना में एक
सौ व्यक्ति मारे गये, निक्सन ने चीन का निमंत्रण स्वीकार कर लिया। अगला बच्चा
अभी नहीं, दो के बाद कभी नहीं। घर में बच्चा होता, तो प्रकाश कितनी आसानी से उसे
पाल लेता। मगर वह खाता क्या? ईश्वर सबका इन्तजाम करके धरती पर भेजता है।
मगर लिडंियाल जिन्दाबाद! किरण भलुक्कड़ है, मगर 'लिडंियाल' लेना नहीं भलूती।
भलू गयी तो कन्फरमेशन खटाई में पड़ जायेगा, मिसेज बोस के साथ यही हुआ था
कच्ची नौकरी में ही बच्चे ने धर दबाया और अधेँरी से कांदिवली पहँुच गयी।

हल्के से दरवाजा खलुा और बाई प्रकाश के पास से गुजर गयी। बाई जवान है और घर
में एकान्त है, प्रकाश फिर भी जड़ बठैा रहा।

'बाई!' - प्रकाश ने जोर से आवाज दी।

'क्या है?' बाई ने झाँक कर उसकी तरफ देखा।

'अगर मैं तमु्हें पकड़ लूँ और बदतमीजी कर दूँ, तो तमु क्या कर लोगी?'

'यही सब करना होता, तो मैं बर्तन ही क्यों मलती।' बाई ने कहा, 'पाँच नम्बर का
मारवाड़ी बाब ूजानबझू कर टकरा गया था, मैंने तभी काम छोड़ दिया।'

'मारवाड़ी बाब ूकी तो चाल में बहुत इज्जत है।'
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'होगी!' बाई ने कहा, 'मगर मझुसे आखँ मिलाने को कहो।'

'तमु्हारा आदमी क्या करता है?'

'मजरूी, और क्या करेगा?'

'कहाँ?'

'फैक्टरी में, और कहाँ?'

'कौन-सी फैक्टरी में?'

'वह सामने वाली फैक्टरी में, जहाँ काँच के गिलास बनत ेहैं।' बाई ने कहा, 'मगर अब
कई दिनों से वह बठै गया है। कहीं भी जम कर काम नहीं करता। उसे कहीं कोई काम
दिलवा दो, तो मेरी छुट्टी हो।'

प्रकाश को हँसी आ गयी। अकेलापन कितना काटता है। बाई से बात करना बहुत
आच्छा लग रहा था। उसकी इच्छा हुई, बाई को गोद में उठा कर झूम जाये। वह सबुह
से कितना मनहूस बठैा था। अभी वह अपने आदमी की फैक्टरी का पता बता रही थी,
अभी कह रही है, बेकार है।

'तमु्हारे कितने बच्चे हैं?'

'दो।' बाई ने कहा, 'तीसरा पेट में है। इसके बाद बस।'

'कौन-सा महीना है?'

'कार्तिक में होगा।' बाई ने कहा, 'बाब ूतमु्हारे यहाँ भी तो होना चाहिए। दो तो सरकार
भी कहती है।'

'तमु ठीक कहती हो।'

'साठे को क्यों नहीं दिखात।े सब उसी का इलाज करात ेहैं।' बाई ने कहा, 'रोज पर एक
फकीर बठैता है, उसका ताबीज भी काम करता है।'
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'अच्छा!'

'बबल ूकी माँ कहती थी, बहू कोई गोलियाँ खाती है।'

प्रकाश ने बाई की तरफ देखा, उसके ब्लाउज का बीच का बटन खलुा था। और वह परै
के अगँूठे से जमीन कुरेदने की कोशिश कर रही थी।

'साली मझु ेअकेला पा कर फाँस रही है।' प्रकाश ने मन-ही-मन कहा और अखबार में
मशगूल हो गया।

बाई तरंुत वहाँ से हट गयी अन्दर जा कर बर्तन मलने लगी। कमरे में पोंछा लगा
दिया, कपड़ ेधो कर कमरे में ऊँची टँगी तारों पर बाँस से फैला दिए। प्रकाश कौतकु से
उसे देखता रहा। अपना काम निपटा कर वह दरवाजे के पास जा कर खड़ी हो गयी।

'आज बाजार है, दो रुपये दे दो।'

'बहू से लेना।' प्रकाश ने कहा। उसे वाकई मालमू नहीं था कि घर में रुपये हैं या नहीं
हैं।, हैं तो कहाँ हैं। किरण रुपये कुछ इस ढंग से निकालती है कि पास खड़ा आदमी भी
नहीं जान सकता, अभी-अभी उसके हाथ कहाँ गये थे।

बाई के जात ेही कमरा भाँय-भाँय करने लगा। प्रकाश कुर्सी से उठा और मछली बाजार
की तरफ खलुने वाली खिड़की के पास जा खड़ा हुआ। चाल की स्त्रियाँ आल-ूप्याज से
भरे थलेै ले-ले कर लौट रही थीं। मगर बीच में नाला पड़ता था। स्त्रियाँ आल-ूप्याज
और बच्चे के साथ आसानी से नाला फाँद जातीं। खिड़की के सामने फैक्टरियों की
चिमनियाँ धआु ँउगल रही थीं।

'बाजार में अगर मंदी है तो यह फैक्टरियाँ धआु ँक्यों उगल रही हैं, गाड़ियों में इतनी
भीड़ क्यों है? गगनचमु्बी इमारतें कौन बना रहा है? जबकि देश की उच्चतम शिक्षा
प्राप्त करने वाले यवुक के पास ईंट खरीदने के लिए पसैा नहीं है, काम करने के लिए
जगह नहीं है। मैं दो बम बनाऊँगा, एक गुणवन्तराम की खोपड़ी पर और दसूरा बैंक
की भव्य इमारत पर दे मारँूगा।' प्रकाश बदुबदुाया, 'शट-अप प्लीज! तमु कुछ नहीं
करोगे। बीवी की डाँट खाओगे और अजगर की तरह पड़ ेरहोगे। एक दिन यो ही
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पड़-ेपड़ ेतमु्हारे बाल सफेद हो जायेंगे और तमु बिना औलाद के मर जाओगे। दादर
स्टेशन पर जा कर कुलीगिरी क्यों नहीं करत?े अभी-अभी किसके सामने शखेी बघार
रहे थे? बोलो! बोलो!'

प्रकाश उठ कर बालकनी में आ गया। चाल की यह संयकु्त बालकनी है। बाहर केवल
औरतें और बच्चे ही नजर आ रहे थे। इस समय शायद वह चाल में अकेला परुुष था।
नहीं, अकेला नहीं। एक और माई का लाल इसी चाल में रहता है। पाल प्रशांत। प्रशांत
महासागर की औलाद!

प्रकाश ने ऊपर से पाल के कमरे की ओर निगाह फेरी। पाल हास्बेमामलू टाइपराइटर
से भिड़ा हुआ था। टाइपराइटर बिगड़ जाये, तो पाल मकेैनिक की तलाश नहीं करता।
दहेज में मिला उषा सिलाई का पेचकस निकाल कर खदु ही ठीक-ठाक कर लेता है।
प्रकाश ने यह महससू किय पाल के अलावा चाल सो रही थी। चाल की स्त्रियाँ खाने
वाने से निपट कर बालकनी में जगह-जगह ससु्ता रही थीं। दरअसल यह समय सबके
लिए फुरसत का समय है। बड़ी-बढूी औरतें खाँसत ेहुए बच्चों को टाँगों पर बठैा कर
चंदामामा की सरै करात ेहुए, बहू के सिर से जएँु निकाल कर अथवा खाट पीट कर
पिस्स ूनिकालत ेहुए अपना समय बिताया करती हैं। जिन स्त्रियों को अपने मकेै से
आई चिट्ठी पढ़वानी या कुछ भेद-भरी बात माँ को लिखवानी होती है, वे प्रकाश के
कमरे के आस-पास मँडराया करती हैं। पहले पाल कभी यह काम बखबूी कर दिया
करता था, मगर इधर वह इस काम की भी फीस माँगने लगा है। यही कारण है कि
प्रकाश की लोकप्रियता लगातार प्रगति की मंजिलें तय करती जा रही हैं। प्रकाश
चपुचाप पत्र वगैरह लिख देता है और उसके पत्र लिखत ेही चाल में कृष्णा की ढँुढ़वाई
मचती है। चाल के बच्चे उसे कहीं-न-कहीं से ढँूढ़ निकालत ेहैं। कृष्णा आखँें नचाता,
कमर मटकाता कहीं से प्रकट हो जाता।

कृष्णा हिजड़ ेका नाम है, जो चाल में सीढ़ियों के नीचे एक छोटी-सी कोठरी में रहता
है। शाम घिरत-ेघिरत ेउसकी व्यस्तताएँ नये रूप में प्रकट होने लगती हैं। शृंगार करके
निकलता, उसे पहचाना मशु्किल हो जाता है। बालों में वेणी, होठों पर लिपस्टिक, साड़ी
में लिपटी स्लीवलेस बाँहें , कांता सेंट की महक और पीछे-पीछे बच्चों की लम्बी कतार।
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बच्चे दरू तक उसके पीछे जात ेहैं। रास्त ेमें मौका मिल जाये और दो-एक शरीर बच्चे
साथ हों, तो उसके चीरहरण के प्रयास शरुू हो जात ेहैं।

बच्चों का विश्वास है कि कृष्णा, हिजड़ा नहीं, भला-चंगा आदमी है। वे यह भी जानते
हैं कि कृष्णा ने इस समय जो ब्लाउज पहना हुआ है, वह उसे पप्प ूकी माँ ने दिया था।
साड़ी देवकी ने दी थी। लिपस्टिक अग्रवाल की पत्नी की है। पाउडर उसे चोपड़ा साहब
के यहाँ से मिलता है।

कृष्णा के पीछे भागत ेबच्चे पार्क  के पास पहँुच कर, सहसा ठिठक जात ेहैं। वहाँ कृष्णा
के आशिकों का एक नया दल उसकी प्रतीक्षा में बीड़ी-पर-बीड़ी फँूकता नजर आता है।
शाम की पाली से छूटे आशिकों का दल मुँह से तरह तरह की सीटियाँ बजाता। पहले
यह दल चाल तक भी हो लेता था, मगर एक दिन कपरू साहब ने अपनी बीवी और
दोनों बेटियों को इस तरह से एक दृश्य का मजा लेत ेदेख लिया। कपरू साहब गुस्से में
परै पटकने लगे और बीवी के रोकत-ेरोकत ेसंतरी को पाँच रुपये थमा कर अपने साथ
लेत ेआये। संतरी ने मजदरूों को देखत ेही गाली बकना शरुू कर दिया। दो-तीन दिन
तक संतरी ने ऐसा समाँ बाँधा कि उन लोगों ने चाल तक आना छोड़ दिया। अब पार्क
उनकी सीमा-रेखा थी।

कपरू साहब की आत्मा को शांति मिल गयी थी। उनकी दानों जवान बेटियाँ अब पाली
छूटने का भोंप ूसनुत ेही कपाट बन्द कर लेतीं। छोटा भाई मटकू किराये की किताबों
की दकुान से गुलशन नंदा का कोई उपन्यास ला देता। चाल से जरा ही दरू सड़क पर
किराये की किताबों की दकुान थी। जहाँ आल-ूप्याज मटके की पत्रिकाएँ और
सिगरेट-बीड़ी एक साथ बिकत ेथे। चाल में किताबें लाने, ले जाने का काम कृष्णा ही
करता था, मगर कपरू-परिवार चूँकि कृष्णा से खफा था, इसलिए यह काम मोटू को ही
करना पड़ता था।

कृष्णा के आशिक कृष्णा को देखत ेही उसे कंधों पर उठा कर भाग जात।े चाल के बच्चे
हो-हो करत ेउनके पीछे दौड़त ेमगर मछली बाजार के आगे कोई नहीं जाता।
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कृष्णा रात देर से लौटता। अक्सर एक ही पिक्चर उसे रोज देखनी पड़ती। सबुह होने
से पहले वह उठ कर नहा लेता और बन्तासिहं की टैक्सी धलुात ेहुए नजर आता।
कहत ेहैं, चाल में किसी ने उसे सोत ेनहीं देखा था। सबुह जब चाल के परुुष काम-धंघे
के लिए निकल जात,े तो चाल पर कृष्णा का साम्राज्य हो जाता। औरतों के पास आखँ
लड़ाने के लिए यह हिजड़ा ही रह जाता। सिन्हा की बीवी सिन्हा साहब और बच्चों का
खाने का डिब्बा भिजवात ेही खटिया बाहर निकलवा लेती और घण्टों कृष्णा से टाँगें
दबवाती।

पाल की पत्नी चाल में किसी से बात नहीं करती थी। पाल से भी नहीं। मगर कृष्णा से
उसकी पटती थी। अक्सर वह टैक्सी में लौटती और कृष्णा से पसेै ले कर भाड़ा
चकुाती। वह ड्राइवर से दो-तीन बार हार्न बजाने को कहती, कृष्णा कच्चे धागे से बँधा
चला आता। पाल या उसके बच्चों पर हार्न की इस आवाज को कोई असर नहीं पड़ता।
पाल बदस्तरू टाइप करता रहता। चाल की भावकु स्त्रियाँ दिन-भर यतीम की तरह
घमूत ेपाल के बच्चों को देख कर कई बार रो पड़तीं। शरुू में कई बार दया-भाव से
पे्ररित हो कर स्त्रियाँ बचा-खचुा भोजन पाल के बच्चों के लिए भिजवा देती थीं, मगर
एक दिन पाल को कहीं से तीन सौ का चकै मिल गया। वह चाल में शरे की तरह
दहाड़ने लगा कि उसके बच्चों की तरफ किसी ने टुकड़ा फें का, तो वह उसे कभी माफ
नहीं करेगा। उसके पास खाने को नहीं होगा, तो वह बच्चों-समेत आत्महत्या कर
लेगा, मगर भिखमंगों की तरह नहीं जिएगा। ऐसी हालत में पाल की बीवी का टैक्सी
में आना-जाना चाल की स्त्रियों को बड़ा रहस्यमय लगता। वे आपस में फुसफसातीं,
'इस छिनाल के कई यार हैं। जाड़िया की रखलै है। वही नित नयी-नयी साड़ियाँ देता
होगा। कैसे सती सावित्री की तरह जमीन की तरफ देखत ेहुए चलती है।'

स्त्रियों का खयाल था कि कृष्णा पाल की पत्नी के बारे में बहुत-कुछ जानता था। कई
बार वह उसे अज्ञात जगहों पर दौड़ाया करती। वह घण्टों गायब रहता और गहृणियाँ
पाल की पत्नी की गाली देतीं। कृष्णा लौटता, तो कुछ भी न बताता। स्त्रियों की
कोशिश रहती कि किसी प्रकार कृष्णा को फुसला कर उस छिनाल के बारे में जानकारी
हासिल करें , मगर कृष्णा इतना ही कहता, 'उसके दिन फिरने दीजिए बहन जी!'
सिन्हा की पत्नी कृष्णा से टाँग दबवात ेहुए उसकी बात छेड़ती, तो कृष्णा छिटक कर
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अलग हो जाता, 'बहन जी हमसे अटं-संट की बात न किया करो। कृष्णा के इस रवयेै
का परिणाम यह निकला कि वह सब किसी का विश्वास प्राप्त करने लगा। स्त्रियाँ
उसके प्रति इतनी निश्चिन्त हो गयीं कि उसके सामने ब्लाउज अथवा पेटीकोट
बदलने में भी उन्हें संकोच न होता, साड़ी की बात तो दर किनार।

फिल्मी दनुिया की चकाचौंध पाल को बम्बई खींच लाई थी। वर्षों के संघर्ष के बाद पाल
को एक फिल्म के निर्देशन का काम मिला था, मगर निर्माता कहीं भाग गया। निर्माता
की तलाश में वह पागलों को तरह भटकता रहा, मगर किसी मनचले ने उद्योग में यह
भ्रम फैला दिया कि जो भी निर्माता पाल से फिल्म करवाएगा, इस दनुिया से जरीवाला
की तरह कूच कर जायेगा। आखिर थक-हार कर पाल ने 'मीत' फिल्म की कुछ तस्वीरें
फे्रम करवा के अपने कमरे में टाँग लीं और रोजी-रोटी के लिए दसूरे दरवाजे खटखटाने
लगा। 'मीत' की तस्वीरें आज भी पाल के कमरे में लटक रही हैं। घर में गन्दगी रहे,
पाल सबुह उठ कर उन तस्वीरों का अवश्य झाड़ देता है। इस सटै के लिए उसने मद्रास
से कारीगर मँगवाया था, मधुवुाला की यह मसु्कराहट 'मीत' के बाद किसी फिल्म में
न आ पाई, हैलेन का यह कैबरे आज भी कोई न दे सका। पाल तस्वीरें झाड़त ेजाता
और उदास होता जाता। दनुिया ने उसकी कला की कद्र नहीं की। पाल को आज भी
कभी कभी उम्मीद होने लगती कि कोई न कोई माई का लाल उसके पास जरूर
आयेगा और फिल्म परूी करने को कहेगा। सत्यजित रे उसके सामने पानी भरेगा।
हृषिकेश मखुर्जी बम्बई छोड़ देगा। उन दिनों बाँठिया उसके पीछे-पीछे घमूता था,
जरीवाला के चक्कर में न आ कर बाँठिया से अनबुंध कर लिया होता तो, आज नक्शे
दसूरे होत।े पाली हिल पर फ्लटै होता, यही हरामजादी मिसेज पाल दमु हिलात ेहुए
चापलसूी करती। आज उसे गरीबी से नफरत हो गयी है, मझुसे विरक्ति और बच्चों से
एलर्जी।

दरअसल अपनी सफलता की प्रत्याशा में पाल ने बहुत असावधानी और निश्चिन्तता
में एक के-बाद दीगरे चार बच्चे पदैा कर लिए थे, जो क्रमशः पब्लिक स्कूलों से
म्यनुिसिपलैिटी की पाठशालाओ ंमें पहँुचत ेगये। उन दिनों वह माहिम में रहता था।
रात देर को लौटता और अपनी पत्नी के आगोश में डबल बेड पर धसँ जाता। फिर उसे
सबुह ही होश आता था। अपने सनुहरे दिनों में पाल ने पत्नी को ढेरों कपड़ ेदिए थे,
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और बहुत से गहने। पाल की पत्नी मरू्ख नहीं थी। उसने ये सब चीजें कुछ ऐसे सँभाल
कर रखीं कि आज भी जब वह चाल से निकलती है, तो किसी फिल्म निर्देशक की
पत्नी से कम नहीं दिखती। कड़के के दिनों में पाल नाक रगड़ कर रह गया कि जेवर
बेच कर कोई धन्धा जमा ले, मगर पाल की बीवी ने अगँूठी तक नहीं दी। उसने अपने
को दरु्घटनाओ ंसे कुछ इस तरह बचा कर रखा कि बड़ ेसे बड़ा स्त्री-विशषेज्ञ भी नहीं
कह सकता कि यह चार बच्चों की माता है। वह सबुह दस-ग्यारह बजे बन-सँवर कर
घर से निकल जाती और शाम को तब तक न लौटती जब तक पाल शाम का भोजन
वगैरह पका कर बच्चों को खिला और सलुा न देता। पाल चूँकि पंजाब विश्वविद्यालय
लाहौर का परुाना स्नातक था, धाराप्रवाह अगें्रजी और उर्दू बोल सकता था, उसे फिल्मों
में दसूरी तरह का काम मिलने लगा। बहुत से नायक निर्माता अपनी फिल्म के लिए
पाल से पटकथा और संवाद लिखा लेत ेऔर नाम अपनी पत्नी का दे देत।े उसकी
लिखी कुछ फिल्में सफल भी हुईं, मगर इससे पाल को कोई लाभ नहीं हुआ। धीरे-धीरे
पटकथा और संवादों के अगें्रजी अनवुाद करने का काम मिलने लगा। यह काम उसे
पसन्द आया। इसमें ज्यादा खशुामद भी दरकार न थी। परूी फिल्म का अनवुाद वह
पचास-सौ रुपये में कर देता, इसलिए उसके पास काम की कमी भी नहीं थी। जबकि
चाल के लोगों का खयाल था, कि यह काम भी उसकी बीवी ही लाती थी।

पाल को तीन चीजें जिन्दा रखे थीं। उसके पास अगर टेलीफोन, टाइपराइटर और
खबूसरूत बीवी न होती, तो वह भखूों मर जाता। चालभर में फोन पाल के ही पास था,
इसलिए फोन से भी उसे अच्छी-खासी आमदनी हो जाती है। शरुू में चाल के बहुत से
मनचले तो फोन के बहाने, उसकी बीवी से आखँ लड़ाने चले आत ेथे। बीवी पलट कर
भी न देखती कि कौन आया है। वह अधलेटे उपन्यास पढ़ती या शलू्य में ताकती। अब
केवल जरूरत-मन्द लोग ही फोन करने आत।े बहुत से लागों ने अपना सिक्का जमाने
के लिए अपने विजिटिगं कार्ड पर पाल का फोन नम्बर दे रखा था, जिससे रह-रह कर
फोन की घण्टी टनटनाने लगती।

गर्ग के फोन सबसे अधिक आत।े गर्ग ताजमहल होटल में होजरी की एक दकुान में
मनुीम था। मालिक लोग लधुियाना में थे, लिहाजा उसे ऊपर की आमदनी भी हो जाती
थी। वह अपनी बीवी से बेतरह डरता था। उसने बंगालिन से शादी की थी और इस
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शादी में उसने तन-मन-धन सब खो दिया था। वह दरअसल प्यार का मारा हुआ
आदमी था। बंगालिन से प्यार का एक छींटा मिलत ेही वह उस पर फिदा हो गया और
बाप के मरत ेही अपनी सारी जायदाद बंगालिन के नाम कर दी और खदु हौजरी की
दकुान में मनुीम हो गया। उसके चेहरे पर, होठों पर सफेद कोढ़ था। औरत को पा कर
उसका जीवन सार्थक हो गया, मगर जल्दी ही वह मनचिकित्सकों से परामर्श लेने
लगा कि उसकी पत्नी होंठ पर चमु्बन नहीं देती, संभोग से उसे वितषृ्णा है, गर्ग अगर
प्यार के अतिरेक में बच्चे को चमू लेता तो बंगालिन कई हफ्तों के लिए विनोबा भावे
की तरह मौन व्रत धारण कर लेती। हस्पतालों के चक्कर लगा कर वह थक गया तो
चाल के एक सफल डॉक्टर से परामर्श लेने लगा। डॉ बापट नया-नया डॉक्टर हुआ था,
और धंधे की अपेक्षाओ ंसे अपरिचित था। नतीजा यह हुआ कि शीघ्र ही गर्ग की ये बातें
चाल में फैल गयीं। मेढेकर नाम के लाइनो-ऑपरेटर से डॉक्टर की मित्रता थी, जो गर्ग
के बगल वाले कमरे में रहता था। इन अफवाहों का असर यह हुआ कि एक दिन गर्ग
को सपना आया कि उसकी पत्नी डॉक्टर बापट के पे्रमपाश में फँस गयी है। गर्ग बेचनै
हो गया। उसने सपने को सच मान लिया और उदास रहने लगा। दकुान से असमय
उठ आता और 'चेकिग' करके लौट जाता। पाल को गर्ग जसेै वहमी किस्म के ग्राहकों
से बहुत असवुिधा होती थी। गर्ग का फोन आता, तो उसकी बीवी कहलवा देती, टिकूं
को दस्त आ रहे हैं, उनसे कहो फोन न करें। पाल इस बात से चिढ़ जाता। उसे तब तक
चवन्नी नहीं मिलती थी, जब तक बात न हो जाये। गर्ग बात भी क्या करता था,
चिल्लाता था,'बच्चे की 'फीड' में पाँच बूँद 'पिपटाल' जरूर मिला देना, फिर भी पेट
ठीक न हो, तो 'केल्टिन-सस्पेंशन' दे देना। जरूरत पड़,े तो मझु ेबलुवा लेना, मैं बापट
से सलाह कर लूँगा।'

गर्ग साहब, तीन मिनट हो गये। अब दगुना पसैा देना होगा!' पाल कहता। वसेै ग्राहक
से ज्यादा बात करना पाल के स्वभाव में नहीं है। पसेै उगाहने का काम प्रायः उसकी
बेटी ही करती है। सब से छोटी बेटी रेण।ु रेण ुअब स्कूल नहीं जाती। सबुह नहा कर
खदु ही धोया हुआ फ्राक पहन लेती है और फोन के निकट रखे स्टूल पर ऊँघने लगती
है। एक दिन गर्ग का फोन आया, तो रेण ुने फटाक से कह दिया कि वह बंगालिन को
नहीं बलुायेगी। वह खाली पीली बोम मारती हैं और चवन्नी भी नहीं देती। पाल ने चौंक
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के बिटिया की ओर बड़ ेस्नेह से देखा। कितना अच्छा है! उसकी बेटी अब बात-बात पर
परेशान नहीं करती और स्वयं ही निर्णय ले लेती है।

गर्ग ने कहा कि उसकी बीवी अगर फोन नहीं भी सनुती वह चवन्नी देगा। तब से रेणु
बठेै-बठेै चवन्नियाँ कमाने लगी। गर्ग का फोन आता दे, तो वह 'होल्ड ऑन' कह कर
कमरे में नाचने लगती है और थोड़ी देर बाद आवाज में खीझ भर कर कहती है,
बंगालिन दरवाजा भी नहीं खोलती।

एक दिन गर्ग से बीवी की यह उदासीनता बर्दाश्त न हुई और वह तीखी दोपहर में घर
चला आया। यह संयोग ही था कि बंगालिन सोयी हुई थी, गर्ग के लाख खटखटाने पर
भी उसने दरवाजा न खोला। गर्ग को विश्वास हो गया था, जब उसकी पत्नी दरवाजा
नहीं खोलती, तब अवश्य डाक्टर बापट उससे रंगरलियाँ मनाता होगा।

पाल अपनी बेटी की इन शरारतों पर ध्यान न देता। यह लड़की दिन भर में पाँच रुपये
की रेजगारी जमा कर लेती थी। आने वाली 'कालों' में कुछ खर्च भी नहीं होता था। इस
लिहाज से रेण ुदिन-भर में ढाई-तीन रुपये तो कमा ही लेती थी। पाल के लिए यह
पर्याप्त था। लड़की अपना काम दिलचस्पी और जिम्मेदारी से कर रही थी। जिस
किसी का भी फोन आता, रेण ुघोड़ ेकी चाल से भागती और उस व्यक्ति को ढँूढ़
निकालती। ग्राहक के रिसीवर रखत ेही वह चवन्नी वसलू लेती। उसके आगे किसी का
बहाना न चलता। रेजगारी न होती तो वह हाँफत ेहुए डाकखाने तक जाती और
रेजगारी ले आती। डाकखाने के बाब ूलोग उसे पहचानने लगे थे।

प्रकाश को रेण ुने खलुी छूट दे रखी थी।, कि वह भी अपने विजिटिगं कार्ड पर उसका
फोन नम्बर दे दे, मगर प्रकाश कहीं 'विजिट ही नहीं करता था। रेण ुको प्रकाश पर दया
आ गयी। उसने कहा, प्रकाश का फोन आयेगा तो वह उससे बलुाने के पसेै नहीं लेगी।
मगर प्रकाश को पाल की ही तरह किसी के फोन का इन्तजार नहीं था। प्रकाश के
कमरे में पाल के फोन की टनटनाहट स्पष्ट सनुाई देती थी। प्रकाश को कभी नहीं लगा
कि टनटनाहट उसके लिए हो सकती है। पाल पर भी इस घंटी का कोई असर नहीं
होता। रेण ुआस-पास न हो, तो वह रिसीवर भी नहीं उठाता।
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दिन में पाल जितना ही शांत नजर आता, पी के लौटने पर उतना ही अशांत और
खूंखार हो जाता। घर की चीजें इधर-उधर पटकने लगता। एक बार तो उसने खाट के
नीचे पड़ ेपत्नी के टं्रक पर इतने जोर से ठोकर मारी कि उसके पाँव के अगँूठे का
नाखनू छिल गया। कई बार वह भोजन की थाली बाहर मदैान में पटक देता, फिर थोड़ी
देर बाद स्वयं ही उठा लाता। उसकी पत्नी की आवाज बहुत कम लोगों को सनुाई देती,
मगर वह सईु की तरह कोई-न-कोई बात अवश्य चभुो देती होगी कि पाल आपे से
बाहर हो जाता।

शरुू में पाल के पास 'मीत' फिल्म का एक रिकार्ड था, और ग्रामोफोन। गाना सनुत ेही
उस पर ऐसा पागलपन सवार हो जाता, वह कमरे में तजे तजे चलने लगता और कई
बार अपने कपड़ ेफाड़ने लगता। आखिर जब पाल ने महससू किया कि इस गीत के
चक्कर में उसके बहुत से कपड़ ेतार-तार हो चकु हैं, वह चपुके से 'मीत' का एक मात्र
रिकार्ड नाले में फें क आया और देर तक गुमसमु बठैा रहा। ज्यों ही पाल की पत्नी
कपड़ ेबदल कर कमरे में आती, पाल बडुबडु़ाने लगता। धीरे-धीरे उसकी आवाज तजे
होने लगती। बच्चे कमरा छोड़ कर भाग जात ेऔर दालान में गर्ग के घर की रोशनी में
'लडूो' खेलने लगत ेया माँ और बाप के साथ-साथ रोने-लगत।े झगड़ ेके दौरान पाल
को अपना कमरा छोटा लगता। अक्सर वह कमरे से बाहर निकल आता और
तमतमाता हुआ इधर-उधर से घमूने लगता। बच्चों पर नजर पड़ जाती, तो एक ही
ठोकर से 'लडूो' पलट देता। कुछ लोगों का खयाल था, कि पाल की बीवी बारह नम्बर
के संतोष से फँसी है।

संतोष चाल का एक मात्र कँुआरा था। वह स्वस्तिक में फोरमनै था। हमेशा
चसु्त-दरुुस्त दिखाई देता। चाल में बारह-चौदह वर्ष के बच्चों से उसकी खबू दोस्ती
थी। उसे दफ्तर में देर हो जाती तो बच्चे बेचनै होने लगत।े जब तक सन्तोष चाल में
रहता, कोई-न-कोई बच्चा उसके कमरे में जरूर रहता। कोई स्कूल के लिए रद्दी ले
जाने का बहाना करके आता, कोई दीदी के लिए उपन्यास ले जाने का। कोई
रेखागणित का सवाल हल कराने। आखिर तंग आ कर मोटू के बाप ने मोटू को ट्यशून
रख दी ताकि सवाल समझने के लिए उसे बार-बार संतोष के पास न जाना पड़।े कुछ
लोगों ने यह भी उड़ा दिया था, कि संतोष बच्चों को खराब करता है, मगर अभी तक
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इस बात की पषु्टि नहीं हुई थी। संतोष दिखने में इतना सरल, भोला और शर्माऊ
लगता था, कि उसके बारे में कुछ-न-कुछ उड़ती रहती। लोगों को परूा विश्वास था, कि
पाल का परिवारिक जीवन इसी संतोष ने नष्ट किया है। सारे गड़बड़-घोटाले की वही
जड़ है। वे तो यहाँ तक माने थीं, कि एक दिन संतोष पाल की बीवी के साथ गायब हो
जायेगा। वह अपना सटूकेस होल्डाल ले कर कभी दफ्तर के काम से बाहर गाँव जाता,
तो वे सोचतीं आज पाल की बीवी भी नहीं लौटगी। मगर ऐसा कभी नहीं हुआ। पाल की
बीवी भी लौट आई और दो-एक दिन बाद संतोष भी।

किसी न किसी बात को ले कर बीवी से उलझ जाना पाल की आदत हो गयी थी। झगड़े
के बाद पाल आत्महत्या की धमकी दे कर सो जाता। जब पाल की पत्नी को विश्वास
हो गया, कि पाल कभी आत्महत्या नहीं करेगा और जसतस बच्चों को पाल लेगा, वह
निश्चिन्त हो कर एक दिन गायब हो गयी। पाल हताश हो कर घर में पड़ा रहा। उसने
पलुिस तक को भी खबर नहीं की कि उसकी बीवी गायब हो गयी है। कुछ लोगों ने
सचूना दी उसकी बीवी माला सिन्हा के ड्राइवर के साथ भाग गयी है, मगर पाल ने
कहा, 'रामसिहं ऐसा नहीं कर सकता। मैं उसे आठ वर्षों से जानता हँू। उसकी पत्नी इस
चडु़लै से कहीं सनु्दर है।'

किसी ने पाल को बताया कि वह खार स्टेशन पर एक बढेू़ सिक्ख के साथ चाय पी रही
थी। पाल ने कहा, 'वह बढूा सिक्ख मेरी बीवी का बाप है, और खार में ही रहता है।

इस समय चाल में सन्नाटा था। एक व्यक्ति कब से अपने कमरे का दरवाजा पीट रहा
था। प्रकाश ने देखा, गर्ग पड़ोस की खटिया पर बठैा धीरे-धीरे दरवाजा खटखटा रहा
था। प्रकाश को देख कर, वह झेंप गया और उसकी तरफ चला आया।

'मैं बहुत दिनों से आप से एक सवाल करना चाहता हँू।' गर्ग ने झेंपत ेहुए कहा।

'कीजिए।'

'सवाल जरूर आपको मरू्खतापरू्ण लगेगा, मगर मेरी इच्छा है, आप इसका जवाब जरूर
दें।'
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'कहिए!'

'औरतों के बारे में आपकी क्या राय है?' गर्ग ने पत्थर की तरह प्रकाश के ऊपर सवाल
लढु़का दिया।

'जो मर्द के बारे में है।' प्रकाश ने कहा।

'मर्द के बारे मे आपकी क्या राय है? मेरी बात को गम्भीरता से लीजिए।' गर्ग बोला।

'औरत के बारे में मेरी राय बहुत अच्छी है। मगर मर्द के बारे उतनी अच्छी नहीं।'
प्रकाश ने कहा।

प्रकाश गर्ग की समस्या से परिचित था। जो आदमी पिछले डढे़ घंटे से अपने ही घर का
दरवाजा खटखटा रहा हो, उसके लिए यह उत्तर बहुत निराशाजनक हो सकता था। गर्ग
परेशान-सा वहाँ बठैा रहा। गर्ग का खयाल था कि प्रकाश अवश्य कोई ऐसी बात
कहेगा, जिससे उसकी संतप्त आत्मा को कुछ शान्ति मिलेगी।

'आप जानत ेही होंगे।' प्रकाश ने गर्ग की ओर देखत ेहुए कहना शरुू किया - 'किरण
नौकरी पर जाती है और मैं घर में गुलछर्रें उड़ाया करता हँू। दाल-रोटी की चिन्ता मझुे
नहीं है। कपरू को देखिए, मेढेकर को देखिए, जिन्दगी से कितने संतषु्ट हैं। शाम को
जब मेढेकर दम्पती एक-एक बच्चा कंधे से लगा कर घमूने निकलत ेहैं, तो कितना
अच्छा लगता है। संतोष की शादी नहीं हुई, कितना गमगीन रहता है। दरअसल औरत
के बिना आदमी अधरूा है। आप ही सोचिए, शादी से पहले आपकी क्या हालत थी। मैं
तो आपसे तब परिचित नहीं था, आप खदु ही बताइए, आपको ऐसा नहीं लगता था, कि
आप शनू्य में जी रहे हैं। अब निचिश्त रूप से आपका दिल सिर्फ  अपने लिए नहीं
धड़कता होगा। पहले कौन आप के लिए इतनी लगन से मछली बनाता होगा। क्यो मैं
ठीक कह रहा हँू या गलत?

'आप जसेै लोगों से मझु ेबीच-बीच मे मिलत ेरहना चाहिए।' गर्ग ने कहा और टाँग
हिलाने लगा। गर्ग ने एक सिगरेट प्रकाश को दी और एक खदु सलुगा ली।

'आप कभी कोलाबा की तरफ नहीं आत?े'
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'वह क्षेत्र मेरे लिए वर्जित है। बेकार आदमी कोलाबा की सड़कों पर घमेूगा, तो उसका
दिमाग खराब हो जायेगा।' प्रकाश ने कहा, 'मैंने बहुत जगह अर्जियाँ दे रखी है। मगर
इधर मंदी है। नई नौकरियाँ बहुत कम निकल रही हैं।'

'मंदी तो सब जगह है। हौजरी लाइन भी चौपट हो रही है। कुछ वर्ष परू्व हमारा चार-छह
लाख का धन्धा था, अब प्रतिष्ठान का खर्च मशु्किल से निकलता है।'

प्रकाश को हँसी आ गयी, प्रतिष्ठान का मनुीम इस तरह दोपहर में उठ-उठ कर आता
रहा, तो रहा-सहा धन्धा भी चौपट हो जायेगा।

सिगरेट पी कर और प्रकाश से बतिया कर, गर्ग का तनाव स्खलित हो गया था वह
उठा और प्रकाश से हाथ मिला कर, चला गया। जा कर वह दोबारा दरवाजा पीटने
लगा। प्रकाश ने कुर्सी खिसका ली और इस दृश्य का मजा लेने लगा।

गर्ग के दरवाजे पर चाक से लिखा हुआ था - एक से चार के बीच दरवाजा न
खटखटाना।

इस बीच बंगालिन पोस्टमनै को भी दरवाजा नही खोलती थी। मगर आज गर्ग का
सितारा बलुन्द था, इससे परू्व कि वह दरवाजा पीटत ेहुए थक जाता और खटिया पर
बठै कर दरवाजा पीटने लगता, बंगालिन ने दरवाजा खोल दिया और गर्ग के घमुत ेही
बन्द भी कर दिया। अन्दर पहँुच कर गर्ग को बहुत अफसोस हुआ। उसने पाया,
बंगालिन घर में अकेली थी। डॉ. बापट का घर में कहीं नाम-निशान भी नहीं था। वह
सरदर्द का बहाना करके लेट गया। उसने शिकायत भी नहीं की वह इतनी देर से
दरवाजा पीट रहा था। उसे अपने सपने पर क्रोध आ रहा था। उसकी इच्छा हो रही थी,
उठ कर कपाट पर बंगालिन की ही शलैी में चाक से लिख दे - सपने पर विश्वास न
करना।

बच्चों के स्कूल से लौटत ेही चाल में नया जीवन आ गया। कृष्णा छोटे बच्चों को
कन्धों पर उठा कर घर पहँुचाने लगा। पार्क  के पास खोमचे वालों की भीड़ लग गयी।
अब किरण भी लौट ही रही होगी, प्रकाश ने सोचा। वह बहुत बेताबी से उसकी प्रतीक्षा
कर रहा था। उसने आवश्य आज गुणवन्तराय की रिपोर्ट कर दी होगी। किरण
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चपुचाप यंत्रणा भोगने की आदी नहीं है। बहुत सम्भावना है, मामला रजिस्ट्रार अथवा
कुलपति तक पहँुच गया हो, वह अपने अधिकारों के लिए लड़ना जानती है अच्छा
होता, वह सबुह मझु ेअपने साथ ले जाती। गले में रूमाल बाँध कर उसके कालिज के
दो-एक चक्कर तो लगा ही सकता था। गुणवन्तराय कालिज में घसुने लगता तो ऐसी
पटकी देता कि मुँह के बल गिर पड़ता। गुणवन्तराय को पागलखाने, हवालात अथवा
अस्पताल में से किसी-न-किसी स्थान का चनुाव करना ही होगा।

चाल के पास आ कर एक कार रुकी तो, प्रकाश को पहचानने में देर न लगी। यह
शिवेन्द्र की छोटी मौरिस थी। यह कम्बख्त आज कहाँ से टपक पड़ा। गुणवन्तराय की
सिफारिश ले कर आया होगा। इसका मतलब हुआ, गुणवन्तराय रात भर सोया नहीं,
हमारे दोस्तों का पता लगाता रहा। बहुत सोच-विचार कर उसने शिवेन्द्र को इस काम
के लिए चनुा होगा। मैं शिवेन्द्र से साफ-साफ शब्दों में कह दूँगा, भयैा, यह मामला
दोस्ती की परिधि में नहीं आता।

शिवेन्द्र कार से अकेला नही निकला। संजाना और सनुन्दा भी साथ थीं। प्रकाश को
लगा, मामला कुछ दसूरा है। गुणवन्तराय की बात न हुई तो उसके लिए पाँच मिनट
भी शिवेन्द्र को सह पाना मशु्किल हो जायेगा। वह एक दसूरी दनुिया का वाशिदंा है।
शराब, लड़कियाँ और चन्द बोसीदा शरे उसकी जिन्दगी हैं। ऐसे में कहीं किरण आ
गयी, तो सब चौपट हो जायेगा। यह दसूरी बात है कि शिवेन्द्र ने प्रकाश को हमेशा
आकर्षित किया है। मगर किरण को उससे चिढ़ है! प्रकाश को अच्छा लगता है शिक्षा
और पूँजी के अभाव में भी वह मजे से दिन काटता है। दो चीजें तो उसके पास थी हीं,
एक मौरिस और एक नन्हीं-सी एडवर्टाइजिंग एजेंसी - पार्क  डवेिस एण्ड ली।

'पार्क  डवेिस एण्ड ली' कौन थे, शिवेन्द्र नहीं जानता। नाम उसे अच्छा लगा, उसने रख
लिया। संयोग से उसे दो-एक बहुत अच्छी माडल मिल गयीं, जिनके बल पर वह
एक-न-एक अच्छे एकाउण्ट का जगुाड़ कर लेता।

प्रकाश से शिवेन्द्र का परिचय एक मारवाड़ी सहपाठी के यहाँ हुआ था। तबसे वह
दो-तीन बार शिवेन्द्र की पार्टियों में हो आया था। नगर के कॉटन मगैनेट सेठ मनभुाई
के यहाँ लड़की पदैा हुई, शिवेन्द्र ने ताजमहल में पार्टी फें क दी। निरंजन बिड़ला की
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सगाई पर उसने अपने घर में पार्टी दी और एक ही शाम में हजारों रुपये फँूक दिए।
शराब और लड़कियाँ उसकी पार्टी में प्रचरु मात्र में होतीं। यह एयर होस्टेस मिस
फर्नाडीज है, वह बहुचर्चित मॉडल पर्सिस खम्बाता, यह भारतसनु्दरी पाटनवाला। यह
शर्मिला टैगोर, प्रसिद्ध सिने अभिनेत्री। प्रकाश ने इतनी सनु्दर लड़कियाँ एक साथ
इतने निकट से नहीं देखी थीं। वह घण्टों लड़कियों से बतियाता रहता। पार्टी खत्म होने
से पहले शिवेन्द्र नश ेमें धतु्त सो जाता। श्रीमती शिवेन्द्र मेहमानों को बिदा करतीं।

पार्टी से लौटत ेहुए प्रकाश पाता कि वह अपनी मनहूसियत वहीं फें क आया है मगर
किरण को यह सब शोर-शराबा सख्त नापसन्द था। वह अक्सर कहती, शिवेन्द्र को
ज्यादा मुँह मत लगाया करो। मझु ेवह आदमी ठीक नहीं लगता।

शिवेन्द्र से चिढ़ने का किरण के पास एक और कारण भी था। शिवेन्द्र ने पिछले वर्ष
तय कर लिया कि 'न्य ूइयर ईव' किरण की ओर से मनाई जायेगी। उसने बॉम्बोली में
अपने बहुत से मित्रों को आमंत्रित कर रखा था। वहाँ किरण और प्रकाश का कई लोगों
से परिचय हुआ। किरण का नाम बार-बार आ रहा था। वह इतना प्रसन्न हो गयी कि
हँस-हँस कर बिल चकुाती रही। दसूरे दिन उसने पाया, घर में अनाज के लिए भी पसैा
नहीं है। तभी से वह शिवेन्द्र 'फ्रॉड' कहने लगी। शिवेन्द्र और किरण दोनों एक दसूरे को
फ्रॉड कहने लगे।

शिवेन्द्र ने आत ेही व्हिस्की की बोतल मेज पर रख दी और लड़कियों से कहा कि जहाँ
कहीं जगह मिले, बठै जायें।

'मेज की चारों टाँगे हिल रही हैं। ऐसा न हो, तमु्हारी बोतल लढु़क जाये।' प्रकाश ने
कहा।

'आज बोतलों की कमी नहीं।' शिवेन्द्र ने कहा।

प्रकाश ने सबुह से बिस्तर भी साफ नहीं किया था। संजाना खाट पर बठै गयी और
सनुन्दा किताबों के रैक से जा लगी। प्रकाश दोनों लड़कियों से परिचित था। उसने
कभी नहीं सोचा था, यह शिवेन्द्र का बच्चा किसी दिन इन लड़कियों को भी उसका घर
दिखा देगा। घर में तीसरे आदमी के लिए बठैने की भी जगह न थी। उसने सोचा कि
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गर्ग के यहाँ से दो-एक कुर्सिया उठा लाए। कुर्सियाँ आ गयीं, तो हो सकता है, ये लोग
यहीं जम जायें। वह चाहता था, किसी तरह किरण के आने से पहले इन्हें विदा कर दे।
घर में जगह नहीं है, तो मैं कहाँ से लाऊँ? मैं कौन-सा इन लड़कियों से शादी करने की
सोच रहा हँू, जो इन्हें देख कर परेशान होऊँ। मैं इन्हें बलुाने तो नहीं गया था। शिवेन्द्र
को सोचना चाहिए था कि मेरे घर में बठैने की भी व्यवस्था नहीं है। अब क्या इन्हें सर
पर बठैा लूँ?

शिवेन्द्र उठा और रसोई से तीन गिलास और एक कप उठा लाया। तीनों गिलास
अलग-अलग मेल के थे। उसने संजाना को चाबी दी कि जा कर डिकी से बर्फ  निकलवा
लाये। संजाना घर में ऐसे चल रह थी, जसेै कीचड़ में चल रही हो। दरवाजे पर चाल के
बच्चों की भीड़ लग रही थी। प्रकाश ने उठ कर पर्दा गिरा दिया।

'हम लोग आज मड आइलणै्ड पर मिडनाइट पिकनिक मनाएँगे। तमु लोग भी जल्दी
से तयैार हो जाओ। किरण से कहो, कुछ पराँठे सेंक ले औ साथ में नीब ूका अचार ले ले,
जो उसकी माँ भेजा करती है। वसेै हमारे पास बहुत से कबाब हैं। किरण को रशियन
सलैड बहुत पसन्द है, वह लेत ेआये हैं।' शिवेन्द्र बोला, 'बाकी लोग तो अब तक वहाँ
पहँुच चकेु होंगे। मैंने तय कर रखा था, जिन्दगी में कभी अधेँरी से गुजरा तो तमु से
अवश्य मिलूँगा।'

'किरण तो अभी कालिज से नहीं लौटी। दसूरे, उसकी तबीयत भी ठीक नहीं है।'

'तबीयत ठीक हो जायेगी।' शिवेन्द्र ने कहा, 'मैं उसका फ्राड नहीं चलने दूँगा।'

संजाना थर्मस ले आयी, तो शिवेन्द्र ने सबके गिलासों में थोड़ा-थोड़ा बर्फ  डाल दी और
खदु कप उठा लिया, 'चियर्स!'

शिवेन्द्र अपना कप सिर से भी ऊपर ले गया।

'चियर्स!' सबने कहा और पीने लगे।

'यहाँ कहीं फोन है?' शिवेन्द्र ने पछूा।
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'हाँ है। एक नम्बर में।'

'जरा दफ्तर में फोन पर मारिया से कह दो कि शिवेन्द्र यहाँ है और एक घण्टे तक इस
फोन पर उपलब्ध है।' शिवेन्द्र ने गटागट अपना प्याला खाली कर दिया।

प्रकाश ने इधर-उधर चवन्नी ढँूढी उसे कहीं न मिली। एक दिन उसने रसोई में एक
कटोरी में कुछ रेजगारी देखी थी, मगर आज वह कटोरी भी नहीं मिल रही थी।

'क्या ढँूढ़ रहे हो?'

'रेजगारी।' प्रकाश ने कहा।

शिवेन्द्र ने पर्स खोला और एक दस का नोट उसकी ओर बढ़ा दिया - 'इधर रेजगारी की
शहर में बहुत कमी है।'

प्रकाश ने नोट थाम लिया और पाल के कमरे की ओर चल दिया। वह खशु था कि कुछ
समय के लिए तो शिवेन्द्र से दरू हो सका। दोनों बन्दरियाँ घर में कैसे फुदक रही हैं।
किरण आयेगी, तो सब को सीधा कर देगी। मॉडल होंगी, अपने घर होंगी। प्रकाश को
उनकी हर हरकत पर क्रोध आ रहा था। उसकी इच्छा हो रही थी, अधेँरी चला जाये और
किरण को ले कर तब तक कहीं बठैा रहे, जब तक यह चंडाल चौकड़ी लौट नहीं जाती।

पाल कुर्सी पर उकडँू़ बठैा था। टाइपराइटर केस में बन्द था। मेज पर कोई कागज नहीं
था। जसेै पाल ने यह धन्धा बन्द करने का निर्णय ले लिया हो। बच्चे भी कोनों में
दबुके थे।

'पाल साहब!' प्रकाश ने धीरे से कहा।

पाल ने आखँें उठाईं। उसकी आखँें सरु्ख हो रही थी। उनमें लहू था, और कुछ नहीं था।
प्रकाश सहम गया। वह आदमी किसी भी समय बदतमीज हो सकता है।

'मैं शायद बहुत गलत समय पर आ गया। लगता है, आप की तबीयत नासाज है। मझुे
जरूरी फोन करना था।'
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'कीजिए। फोन नहीं कटा, यही गनीमत है, वरना कोई मेरे घर की तरफ ताकता भी
नहीं।'

प्रकाश ने फोन मिलाया। मारिया मिल गयी। उसने शिवेन्द्र का संदेश दे दिया और
पाल के सामने दस का नोट फैला दिया।

'रेजगारी हो तो दीजिए।' पाल ने कहा।'

'रेजगारी नहीं है।'

'फिर कभी दे दीजिएगा।' प्रकाश लौटने लगा, तो पाल ने आवाज दी।

'कल तक के लिए क्या आप दस का नोट स्पेयर कर सकत ेहैं? आप दे सकें  तो दे
दीजिए। कल ग्यारह तक लौटा दूँगा।' पाल ने मेज के ड्रॉअर से सौ रुपये का एक चेक
निकाला और प्रकाश को दिखात ेहुए बोला, 'यह कल की तारीख का चकै है। बियरर
चेक। आप चेक रख सकत ेहैं। कल मझु ेनब्बे रुपये लौटा दीजिए।'

दरअसल यह दस का नोट मेरा नहीं है।' प्रकाश ने कहा, 'शिवेन्द्र ने फोन के लिए दिया
था।'

'कोई बात नहीं।' पाल ने कहा।

'रेण ुकहाँ है?' प्रकाश ने पछूा।

'दरवाजे में मुँह छिपाये रो रही है।'

'क्यों?'

'उसकी माँ भाग गयी। दो दिन से घर नहीं आयी।'

'आपने कहीं पता कराया। कहीं कोई एक्सीडणे्ट न हो गया हो।'

'नहीं एक्सीडणे्ट नहीं हुआ। वह बता कर गयी है। कहती है, मैं गरीबी में नहीं रह
सकती।'
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प्रकाश चपुचाप खड़ा रहा। दस का नोट उसके हाथ में था। उसने पाया उसकी कमीज
या पाजामे में कोई जेब नहीं थी कि ठँूस ले।

'वह गरीबी में नहीं रह सकती और मैं गरीबी से उबर नहीं सकता, मैंने बहुत हाथ-पाँव
मारे जिसकी तकदीर ही फूट गयी हो, वह क्या कर सकता है। जात ेहुए वह एक और
दिलचस्प बात कह गयी कि उसने पैंतीस वर्ष की उम्र में पहली बार डिस्कवर किया है,
कि प्यार किसे कहत ेहैं। आप को ताज्जबु होगा, उसके चार बच्चे हो गये, मगर उसे
प्यार का एहसास नहीं हुआ।' पाल ने कहा।

प्रकाश ने देखा, शिवेन्द्र बाल्कनी में खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था।

'लीजिए आप दस रुपये ले लीजिए। मैं अपने मित्र से कह दूँगा।' प्रकाश बोला।

'आप मझु पर दया करके मझु ेदस रुपये दे रहे हैं। मैं दया का पात्र नहीं बना रहना
चाहता। आपका मित्र चाहे तो नब्बे रुपये में सौ का यह चेक खरीद सकता है। किसी
ऐसी, वसैी पार्टी का नहीं है। ओपी रल्हन ने खदु दस्तखत किया हैं।'

'आप दस रुपये रखिए।' प्रकाश ने कहा, 'मैं अपने मित्र से यह प्रस्ताव नहीं रख
सकता। उसके साथ कुछ दसूरे लोग भी हैं।'

प्रकाश ने दस का नोट पाल की मेज पर रख दिया और बाहर निकल आया। सरूज
डूबने को हो रहा था। किरण को अब तक आ जाना चाहिए था। उसने सोचा, शिवेन्द्र
की गाड़ी में उसे अधेँरी तक देख आये। अधेँरी जा कर क्या होगा, हो सकता है, वह बस
में बठै चकुी हो या किसी वजह से गाड़ियाँ ही अस्त-व्यस्त हों। तभी पाल का बड़ा बेटा
तीर की तरह प्रकाश के पास से निकल गया।

'अकंल रसगुल्ले लेने जा रहा हँू। खाओगे? रेण ुने लिए गुड़िया लाऊँगा और अपने लिए
पतंग।' बच्चा बकता हुआ भागे जा रहा था। कुछ ही देर में वह आखँों से ओझल हो
गया।

प्रकाश ने पलट कर देखा, पाल के घर का माहौल एकदम बदल गया था। बच्चा लोग
इधर उधर से निकल कर बाप से चिपक गये थे। कोई बाप के कंधे पर सवार हो गया
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और कई कमर से लटकने लगा। शायद, बच्चों को प्रसन्न करने के लिए ही पाल को
पसेै की जरूरत थी।

'तमु्हारा दस का नोट मैंने पाल को दे दिया। उसकी बीवी भाग गयी है और बच्चे रो रहे
हैं।' प्रकाश ने लौट कर घसुत ेही शिवेन्द्र से कह कर दस रुपये से मकु्ति पा ली।
शिवेन्द्र ने इस बात में कोई दिलचस्पी न ली। वह उस समय दोनों लड़कियों को अपनी
स्पेन-यात्रा के अनभुव सनुा रहा था। लड़कियाँ जानती हैं और शिवेन्द्र जानता है कि
लड़कियाँ जानती हैं कि वह कभी समदु्र पार नहीं गया। एक बार नेपाल गया था और
वहाँ से सिफलिस ले कर लौटा था। वह तरुन्त सतर्क  न हो जाता, तो अब तक उसका
जीवन नरक हो गया होता। इस समय शिवेन्द्र वही परुाना किस्सा सनुा रहा था कि
कैसे मेड्रिड में एक यवुती ने उसकी गाल पर थप्पड़ दे मारा था। इसके बाद वह उसे
अपने घर ले गयी। दरअसल शिवेन्द्र ने अपनी जवानी के दिनों में जो जो दो-एक
उपन्यास पढ़ रखे थे, अक्सर उनके नायकों के साथ अपना तादात्म्य स्थापित करता
रहता। शिवेन्द्र की शादी के समय उसके एक प्रसिद्ध साहित्यिक मित्र के पास उपहार
देने को केवल 'ज्यां क्रिस्तोफ' था। शिवेन्द्र ने जस-तस उपन्यास पढ़ लिया, पढ़ क्या
लिया, पढ़-पढ़ कर अपनी बीवी को प्रभावित करता रहा कि वह पढ़ाकू किस्म का
आदमी है। उपन्यास पढ़ कर वह वर्षों अपने का क्रिस्तोफ समझता रहा। उसे विश्वास
हो गया, 'ज्यां क्रिस्तोफ' कोई और नहीं शिवेन्द्र ही है। शिवेन्द्र ने देखा कि लड़कियाँ
उसकी बात से प्रभावित नहीं हो रहीं और प्रकाश भी इधर-उधर ताक रहा है, तो उसने
समझ लिया कि वह यह किस्सा जरूर दोहरा रहा होगा। अक्सर उसके दोस्त
शिकायत करत ेहैं कि वह एक ही बात को महीनों किसी-न-किसी प्रसंग में दहुराया
रहता है। वसेै शिवेन्द्र का बात करने का अदंाज इतना रोचक और आवाज इतनी
संवेदनपरू्ण थी कि कोई भी आदमी उसकी बात को पाँच-छह बार आसानी में बर्दाश्त
कर सकता था।

'तमु्हारी बीवी लौट आई है और लौटत ेही बड़ी बेनियाजी और अफसाना निगारी के
अन्दाज में तथाकथित रसोई में घसु गयी है। उससे पछू कर बता दो कि उसे तयैार
होने में कितना समय लगेगा?'

'कब आ गयी?' प्रकाश ने पछूा।
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'जब तमु फोन करने गये थे। तमु साले पाल की बीवी की चिन्ता में मरे जा रहे हो
जबकि तमु्हारी अपनी बीवी की भी हालत खस्ता है। तमुने कहीं अपना इंतजाम नहीं
किया, तो तमु्हारा हश्र भी वही होगा, जो पाल का हुआ बतात ेहो। यह दसूरी बात है,
तमु्हारे पास रोने के लिए बच्चे नहीं, दोस्त ही बचेंगे।'

शिवेन्द्र की बात से लड़कियों को बड़ा मजा आया। वे खिलखिला कर हँस पडीं। किरण
अपनी सरूत की साधरणता के बावजदू पार्टियों में इन लड़कियों पर हावी रही है। दोनों
लड़कियाँ सनु्दर हैं मगर बात करने में फिसड्डी। वे अपनी बात से नहीं मसु्कराहट से
प्रभावित करती हैं। प्रकाश ने संजाना की तरफ देखा और व्यंग्य से मसु्करा दिया।
शिवेन्द्र के घर की लिफ्ट में उसने एक सिधंी फाइनेंसर को संजाना से लिपटे देख
लिया था। संजाना ने भी प्रकाश को देख लिया था। प्रकाश ने इस तरह देखत ेहुए पा
कर वह अपनी घड़ी देखने लगी थी।

'अब समय आ गया है पार्टनर, कि तमु भी फिट हो जाओ। तमु्हारे सामने कोई चारा न
हो, तो 'पार्क  डवेिस एंड ली' तो है ही। तमु इंजीनियर आदमी हो, कुछ-न-कुछ तो पीट
ही लाओगे। इधर 'कमानीज' का बहुत शोर है। सनुत ेहैं, इस वर्ष वे पाँच लाख का
एकाउंट दे रहे हैं। तमु अगर तय कर लो तो एकाउंट हथिया लोगे। पाँच प्रतिशत
कमीशन तो कोई भी दे देगा। 'पार्क  डवेिस एंड ली' तो साढे़ सात प्रतिशत तमु्हारे नाम
डबेिट कर देगी। तमु्हारा सहपाठी चन्द्रा चोकसी उनका पी.आर.ओ. है। कहो तो अभी
तमु्हारा नियकु्ति पत्र टाइप करवा दूँ। 'कमानीज' को हमारे मॉडल भी पसन्द है।
कम्पेन के बारे में निश्चिन्त रहो। लोग एकाउण्ट्स एग्जीक्यटूिव होने के लिए वर्षों
जतू ेचटखात ेहैं, यहाँ 'पार्क  डवेिस एण्ड ली' का सोल प्रोप्राइटर तमु्हारे घर में तमु्हें यह
ऑफर दे रहा है। शरुू में कृष्णमरू्ति हमारे यहाँ चार सौ पाता था, अब 'प्रतिभा' से फोर
फिगर्स ड्रा कर रहा है। 'पार्क  डवेिस एण्ड ली' का आदमी बेकार नहीं रहता। सनुन्दा से
ही पछू लो, 'उल्का' उसे कितने प्रलोभन दे चकुी है। मगर सनुन्दा को मालमू है, हमारे
यहाँ उसका भविष्य सरुक्षित है। तमु इस लाइन में नये आओगे। शरुू में ज्यादा नहीं दे
पाऊँगा। मगर यह तय है कि पहले ही रोज तमु्हारी वार्डरोब बनवा दूँगा। तमु जल्दी ही
जान जाओगे, हमारा खेल दिखावे का खेल है। मेरी जरूरतें परूी हो जायें, चर्चगेट में
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दफ्तर ले लूँ , नीचे इम्पाला खड़ी रहे, फिर देखो कैसे ए.एस.पी. की ऐसी-तसैी करता
हँू।'

प्रकाश शिवेन्द्र से परूा-का-परूा यही भाषण कई बार सनु चकुा था। शिवेन्द्र बात कर
रहा था, और प्रकाश लगातार रसोई की तरफ देख रहा था। शिवेन्द्र की बात खत्म हो
तो वह किरण से हाल-चाल मालमू करे। किरण ने आज जरूर गुणवन्तराय का सिर
फोड़ दिया होगा। प्रकाश ने रसोई में झाँक कर देखा, किरण कहीं नजर नहीं आ रही
थी। आटे के कनस्तर पर उसकी किताबें पड़ी थीं। रसोई में जा कर हो वह किरण को
देख पाया। वह एक कोने में दबुकी चाय पी रही थी।

'ये लोग अचानक चले आये। शिवेन्द्र को धीरे से समझा दो कि हम नहीं जा पाएँगे।'
प्रकाश ने कहा।

'तमुने और तमु्हारे दोस्तों ने मझु ेनौकरानी समझ रखा है। सबुह सात से निकली अब
लौटी हँू, और तमुने मेरे लिए दसूरे काम निकाल रखे हैं कि मैं कहीं ससु्ता न लूँ। रात
को भी ठीक से सोने नहीं देत।े कह दो जा कर मैं पराँठे नहीं सेंकँूगी। अब यहाँ मेरे सर
पर क्यों खड़ ेहो? जा कर दोस्तों के संग पियो और मौज उड़ाओ। तमुसे इतना भी नहीं
हुआ कि कालिज चले आत।े मेरी मौत भी हो जाये, तमु पर असर नहीं पड़गेा। परुुष हो
न, किरण रोने लगी।

प्रकाश ने वहाँ खड़ा रहना उचित न समझा। वह खड़ा रहेगा किरण बोलती जायेगी।
किरण की आवाज अवश्य बाहर जा रही होगी। उसने यह सब धीरे से नहीं कहा था, कि
शिवेन्द्र या लड़कियों ने न सनुा हो। आखिर वह कलेजा मजबतू करके कमरे में आ
गया। उसके मेहमान भी दीवारों वगैरह की तरफ ताक रहे थे।

शिवेन्द्र ने प्रकाश को देखत ेही जल्दी से उसके लिए एक पेग बनाया और उसके हाथ
में थमाता हुआ बोला, 'परेशान मत हो। अभी थोड़ी देर में उसका गुस्सा शांत हो
जायेगा। उसका नाराज होना जायज है। लड़कियाँ थकने पर अनाप-शनाप बका ही
करती हैं।'
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'सनुन्दा तमु जल्दी से आटा मल लो। और संजना तमु आल ूउबाल लो। तब तक
किरण भी स्वस्थ हो जायेगी।' प्रकाश ने कहा। इन्हें काम करत ेदेख किरण ठीक हो
जायेगी, वह जानता है।

'न बाबा, मझुसे यह सब नहीं होगा।' सनुन्दा ने तरुन्त सिगरेट सलुगा ली और बोली,
'मझु ेखाना आता है, पकाना नहीं।'

'पकाने की जरूरत भी नहीं है। इतना खाना है, हमारे पास कि सबुह नाश्त ेतक जरूरत
नहीं पड़गेी। यह तो शिवेन्द्र की जिद थी कि पराँठे भी होने चाहिए। बीच-बीच में इसके
मध्य वर्ग के संस्कार जोर मारने लगत ेहैं। वह आज भी पराँठों को पिकनिक से
एसोसिएट करता है।'

'जिद नहीं है, जरूरत भी नहीं। मैंने तो किरण को फ्लटैर करने के लिए यह सझुाव
रखा था। ये लड़कियाँ शायद जानती नहीं, मैं इन सबसे अच्छा खाना बना सकता हँू!
स्त्री तो अच्छी कुक हो ही नहीं सकती। आप बड़-ेसे-बड़ ेरेस्तराँ में चले जाइए, मेल
कुक ही मिलेगा।'

शिवेन्द्र अपनी बात जारी रखता कि सहसा किरण कमरे में आ गयी। उसके हाथ में
उबले हुए अडंों की तश्तरी थी। चाय पी कर और मुँह धो कर वह स्वस्थ हो गयी थी।
वह प्रकाश के पास ही खटिया पर बठै गयी और बोली; 'आई एम सॉरी, शिवेन्द्र। मेरा
दिमाग खराब हो गया था।'

लड़कियाँ अडं ेदेख कर मचल उठीं, 'य ूआर स्वीट, किरण! हम तो तमु्हारा मडू देख कर
डर गयी थीं। ये लोग वर्कि ड वमून की परेशानी कभी नहीं समझ सकत।े'

कुकर की सीटी सनुाई दी, तो किरण उठ गयी, 'आल ूउबल गये हैं। मैं अभी तमु लोगों
का टिफिन तयैार करती हँू।'

'हमें किसी चीज की जरूरत नहीं है। हमारे पास ढेर-सा सामान है। तमु्हारा प्रिय
रशियन सलैड भी। तमु जल्दी से तयैार हो जाओ।'

'प्रकाश को ले जाओ, मैं बेहद थकी हँू।' किरण ने कहा।
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'प्रकाश को हम अकेले नहीं ले जायेंगे, तमु्हें चलना ही होगा।'

'आज मैं किसी भी सरूत में नहीं जा पाऊँगी। सब लोग मजे के मडू में हों और मैं
थकान-थकान चिल्लाती रहँू, यह मझुसे न होगा! पिकनिक का मजा तभी है जब सब
लोग नाचने-गाने के मडू में हों। दसुरे सबुह मझु ेकालिज भी जाना है। काम-काज के
रोज तमु्हें यह मिडनाइट पिकनिक की क्या सझूी। सटैरड ेनाइट को पिकनिक रखत,े
ताकि सण्ड ेको सब लोग सो पात।े तमु लोग सबुह काम पर कैसे जाओगे?'

'हमारे धन्धे में इतवार का बन्धन नहीं। दफ्तर में तो लोग आज भी ओवरटाइम कर
रहे होंगे। इधर ग्लायकोडीन की कम्पेन पर हम लोग दिन रात एक कर रहे हैं। यह
फिल्म भी एनिमेटिड फिल्म होगी। शरुू और अन्त में केवल कुछ क्षणों के लिए मॉडल
के शॉट होंगे।'

'पिछले वर्ष इन्हीं दिनों तमु 'वल्लभ ब्लेंकेट्स' पर काम कर रहे थे, उसका क्या हुआ?'

'होना क्या था, फिल्म बनी और रिलीज हो गयी। अलग-अलग रंगों के पचीस-तीस
ब्लेंकेट्स भी मिले शटूिगं के लिए जो मैंने मित्रों में बाँट दिए। तमु लोगों के लिए भी
मैंने बढ़िया कम्बल रखा था, मगर तमु लोग बड़ ेआदमी हो, शिवेन्द्र के यहाँ क्यों
आओगे?'

'ग्लायकोडीन की फिल्म अगें्रजी में भी 'डब' होगी। अनवुाद तमु्हें करना होगा। पचास
रुपये मिलेंगे। वे भी काइंड में यानी व्हिस्की की एक बोतल किग्ज ब्लेन्ड।'

'अनवुाद पाल से करा लेना। वह पचीस में कर देगा।' किरण ने कहा।

'दस तो तमु दे ही चकेु हो!' प्रकाश बोला।

किरण ने कुकर की एक और सीटी सनुी तो भाग कर रसोई में घसु गयी। उसे याद
आया, आल ूका तो अब तक हलवुा बन गया होगा।

'तमु्हारी बीवी एक जिद्दी औरत है।' शिवेन्द्र ने लड़कियों की तरफ देखत ेहुए कहा,
'जाड़िया तो अब तक पहँुच गया होगा और गाली बक रहा होगा। चिन्ता मझु ेचन्नी
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की है। कहीं लौट गया तो मनाने में हफ्तों खर्च हो जायेंगे। हम लोगों को अब फौरन से
पेशतर रवाना हो जाना चाहिए। तमु लोगों को मालमू होना चहिए कि पिकनिक भी
हमारे धंधे में एक काम है। चन्नी और चन्नी की बीवी को पेम्पर करने के लिए ही मैंने
मिडनाइट पिकनिक आयोजित की हैं पहली ही भेंट में मैंने चन्नी की बीवी को चाँद की
ओर टकटकी लगाए देख लिया। और तरुन्त मिडनाइट पिकनिक का सझुाव रख
दिया। चन्नी मढू़ आदमी है। बीवी की खशुी के लिए चला आयेगा। वसेै उसे न चाँद में
दिलचस्पी है, और न बाल ूमें। मगर उसके हाथ में तीन लाख का एकाउंट है।'

'चन्नी कौन है?'

'नया दोस्त। कैप्टन चन्नी। शिपिगं कम्पनी का अत्यधिक प्रभावशाली
एग्जीक्यटूीव। किग ऑफ किग्ज ले कर आने वाला है।' शिवेन्द्र ने प्रकाश को प्रलोभन
दिया, 'किरण न जाती हो, न सही। तमु तयैार हो जाओ।'

'मझु ेमआुफ करोगे। जाना होता तो हम अब तक तयैार भी हो जात।े अगली बार
चलेंगे।'

शिवेन्द्र प्लीज, मजबरू न करो।' किरण रसोई में से बोली, 'आज मैं सिर्फ  सोना चाहती
हँू।'

'रेत पर सो जाना।'

'नहीं, आज मन नहीं।' किरण अल्यमुिनियम के रंगीन डिब्बे में कुछ पराँठे भर लाई।
घर में एकमात्र डिब्बा था। अब यह सबुह अपना खाना किस चीज में ले जायेगी।,
प्रकाश सोचने लगा। किरण ने खड़-ेखड़ ेही डिब्बे के ऊपर कागज चढ़ा दिया और
रिबन से बाँध कर सनुन्दा के हाथ में थमा दिया, 'लेकिन प्रकाश जा सकता है।
निस्संकोच। मिडनाइट पिकनिक है, सबुह तक तो लौट आयेगा।'

प्रकाश ने लड़कियों को उबाइयाँ लेत ेदेखा तो बोला, 'अब इन लोगों को देर न करो।
शिवेन्द्र से मलुाकत हो गयी, यही बहुत है।' शिवेन्द्र ने सिगरेट फें क दी और सिगार
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सलुगा लिया। किरण तरंुत नमस्कार की मदु्रा में खड़ी हो गयी। जसेै उन लोगों की
विदाई का इन्तजार ही कर रही थी।

लड़कियाँ कमरे से इस तरह निकलीं, जसेै जेल से रिहा हुई हों। दोनों ने जीन्स पहन
रखे थे, और सिगरेट फँूक रही थीं, चाल के बच्चों और महिलाओ ंमें हलचल मच गयी।

'तमु लोग नहीं आओगे, मैं जानता हँू।' शिवेन्द्र जात-ेजात ेबोला, 'मगर मैं आप लोगों
का इन्तजार करँूगा। आधी रात को बाल ूका एक घरौंदा बनाऊँगा और खदु ही फोड़
दूँगा। फिर उस वीराने में रात भर पड़ा रहँूगा।'

'तमु सिर्फ  भावकु हो रहे हो, शिवेन्द्र।' किरण ने कहा, 'ए टोस्ट ऑव हैपी विशजे, फार
दे बेस्ट ऑव एवरीथिगं एट मड आइलैंड।'

लड़कियाँ कार में धसँ गयी थीं। चाल के बच्चे 'जोर लगा के हैया' कहत ेहुए कार
धकेलने की कोशिश कर रहे थे। गोद में बच्चे उठाए महिलाएँ चाल की बाल्कनी पर
जमा हो गयी थीं।

शिवेन्द्र की कार स्टार्ट हो, इससे परू्व ही चाल में एक और घटना हो गयी। सब बच्चा
लोग पाल के कमरे की ओर भागे प्रकाश और किरण ने भी शिवेन्द्र को हाथ हिला कर,
विदा किया। और वे भी दसूरे लोगों की तरह तरंुत पाल के कमरे की तरफ देखने लगे।
अचानक पाल की बीवी लौट आई थीं, और अब पाल अकड़ रहा था।

प्रकाश ने लक्षित किया, कुछ देर पहले पाल की आवाज में जो संजीदगी और उदासी
थी, उसकी जगह अब आत्मविश्वास ने ले ली थी। वह फिल्मी नायक के अन्दाज में
कह रहा था, 'अब यहाँ क्या करने आई हो, फौरन निकल जाओ। इस घर में अब तमु्हारे
लिए जगह नहीं है। मैं तमु्हारी सरूत भी नहीं देख सकता। मझु ेमआुफ करो और चली
जाओ। तमु यहाँ रहना चाहती हो, तो मैं बच्चों को ले कर कहीं और चला जाता हँू।
सरदार जी, आप कल्पना नहीं कर सकत,े इस औरत ने मझु ेकितनी परेशानी दी है।
मेरे बच्चों का सत्यानास कर डाला है। मेरी जिन्दगी तबाह कर दी है। बच्चों का मोह
न होता, मैं दसूरी शादी करके अबतक सखुी हो चकुा होता। आप बराय मेहरबानी इसे
मेरे सामने से हटा लीजिए।'
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पाल की बीवी के साथ शायद उसका बाप आया था। वह चपुचाप इस नाटक को देख
रहा था। चाल के लोग जानत ेहैं, पाल की बीवी बोलने लगे, तो पाल तरंुत शांत हो
जायेगा। मगर वह चपु थी। उसका बाप भी चपु था। आखिर उसने अपनी पगड़ी उतारी
और पाल के पाँव पर रख दी, 'मैं कुछ नहीं बोलूँगा, बेटा तमु कुछ भी कहत ेरहो। मेरी
पगड़ी की लाज रख लो। मेरी लड़की सती-सावित्री है, मगर नादान है। आज वह जो
कुछ भी है, तमु्हारी बनायी हुई है। मैंने तो तमु्हें एक भोली-भाली बिटिया दी थी, तमु
खदु सोच लो।'

सरदार दीवार पर टँगी अपनी बिटिया की शादी की तस्वीर देखने लगा। वह शादी के
तरुन्त बाद का चित्र था। पाल कोट-पेंट-टाई पहने अकड़ कर खड़ा था, और उसकी
बगल में छुई-मईु-सी एक लड़की थी। आखँें झुकी हुई, गर्दन भी झुकी हुई। पाल ने
तस्वीर की तरफ देखा तो उसका क्रोध और बढ़ गया। मेज पर एक चम्मच पड़ा था,
पाल ने चम्मच उठाया और पत्थर की तरह तस्वीर पर दे मारा। गुस्से में पाल का
निशाना चकू गया। चम्मच दीवार से टकरा कर नीचे गिर पड़ा। पास के हाथ मेज पर
दसूरी चीज तलाश करने लगे। मेज पर लाल स्याही की दवात पड़ी थी, पाल ने दावात
उठा कर तस्वीर पर पटक दी। तस्वीर चकनाचरू हो गयी, दवात भी और कमरे में लाल
स्याही के नन्हें-नन्हें तालाब बन गये।

पाल के बच्चे कमरे के बाहर से इस दृश्य को देख रहे थे। फोन की घण्टी बजी, तो रेणू
भाग कर कमरे में गयी और रिसीवर उठा कर अलग रख आई। फिर वह सहेलियों के
साथ रस्सी टापने लगी। तोड़-फोड़ से कमरे का तनाव कम हो गया था। पाल भी अब
शांत नजर आ रहा था। उसने अपने परैों से उठा कर पगड़ी सरदार जी के सर पर रख
दी। पाल के दसूरे बच्चों ने भी काण्ड में दिलचस्पी खो दी और कट कर आती हुई एक
पतंग के पीछे भागे।

किरण और प्रकाश बिना एक दसूरे से बात किए कमरे में लौट आये। प्रकाश पलँग पर
लेट गया और लेटत ेही उसने दीवार की ओर करवट ले ली। किरण भी प्रकाश के
निकट हो पलँग पर बठै गयी और प्रकाश का हाथ सहलाने लगी। प्रकाश इतना थक
गया था, और शिवेन्द्र लोगों के प्रति किरण के व्यवहार से इतना निराश हो चकुा था
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कि उसकी इच्छा न हुई कि किरण से पछू ले, गुणवन्तराय का क्या हुआ। वसेै उसे
थकान गुणवन्तराय को ले कर ही आ गयी थी।

'तमु नाराज हो, प्रकाश?' किरण ने प्रकाश को सहलात ेहुए पछूा। किरण की आवाज
मधरु एवं शांत थी।

प्रकाश ने उत्तर नहीं दिया। वह उसी प्रकार दीवार की ओर देखता रहा। किरण ने उठ
कर, किवाड़ बन्द कर दिए। कमरे में अधेँरा हो गया, मगर उसने बत्ती नहीं जलाई।

'मैंने सोचा था, तमु सबुह मेरे साथ चलोगे। तमु बाद में भी नहीं आये।'

'मैं आना चाहता था, मझु ेटिकट के लिए कहीं पसेै नहीं मिले।' प्रकाश ने बिना करवट
लिए कहा। अचानक उसे अच्छा बहाना मिल गया था।

'मेरी साड़ियों के नीचे अब भी तीस रुपये पड़ ेहोंगे। तमु देख लो।'

'तमुने साड़ियाँ कहाँ रखी हैं, मझु ेमालमू नहीं।'

'इस समय तमु जान-बझू कर सता रहे हो।'

'सॉरी।' प्रकाश में रुखाई से कहा।

किरण प्रकाश को हिलाने-डुलाने की कोशिश करने लगी। वह सी-सा की तरह हिलने
लगा।

'प्रकाश।' किरण ने कहा ओर उसे यहाँ-वहाँ से चमूने लगी, 'मैंने अभी देखा, तमुने
खाना भी नहीं खाया, सबुह से भखेू पड़ ेहो।'

'मेरा मन ठीक नहीं है। मझु ेसोने दो।' प्रकाश ने कहा।

'नहीं, तमु सो नहीं सकत।े' सहसा किरण के स्वर की कोमलता जाती रही और उसमें
एक पेशवेर कठोरता आ गयी, जो अध्यापकों के स्वर में अनायास कक्षा के बाहर भी
आ जाती है, 'जब मेरा मन ठीक नहीं होता, तमु उस समय कुछ सोचत ेहो? मझु में
बात करने की शक्ति भी नहीं होती, मैं तमु्हारे साथ कहीं भी चल देती हँू।'
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प्रकाश ने किरण के हाथ झटक दिए। किरण और भी निकट आ गयी, 'तमु भी दसूरे
गुणवन्तराय हो। तमुमें और पाल में भी कोई विशषे अन्तर नहीं है। हमेश स्त्री पर
हावी रहना चाहत ेहो। तमु चाहत ेहो, वह तमु्हारे सामने रोती रहे और तमु आसँ ूपोंछ
कर बड़प्पन दिखात ेरहो। तमु अपने को मन में कितना भी उदार समझो, स्त्री के बारे
में तमु्हारे विचार सदियों परुाने हैं। तमु चाहत ेहो, वह बिना किसी प्रतिरोध के तमु्हारे
इस्तमेाल में आती रहे। यही समझत ेहो न? यही नहीं, घर में मेरी औकात नौकरानी,
महराजिन और महरी से ज्यादा नहीं। झुठला सकत ेहो मेरी बात को?

किरण अपना हाथ प्रकाश की बनियान के नीचे ले गयी और जोर-जोर से चिकौटियाँ
काटने लगी। किरण के हाथ ठण्ड ेथे, प्रकाश की रीढ़ के पास फुरफुरी-सी होने लगी।
इसकी इच्छा हुई वह किरण को ऐसा झटका दे कि वह खाट से नीचे गिर पड़।े इसे
जरूर किसी पागल कुते्त ने काट लिया है, प्रकाश ने सोचा और खाट पर आराम से पसर
गया। प्रकाश को इस तरह जड़ और निरपेक्ष पा कर किरण उसे दाँतों से काटने लगी।
इसी संघर्ष में किरण ने कब अपने कपड़ ेफाड़ दिए या फें क दिए, प्रकाश को इसका
एहसास तब हुआ जब रह-रह कर किरण का पषु्ट और निम्न-वक्ष उसके सीने से
टकराने लगा। वह अपना शरीर प्रकाश पर इस तरह पटक रही थी, जसेै प्रकाश पत्थर
की सिल हो और वह उससे टकरा-टकरा कर चकनाचरू हो जायेगी। किरण की साँस
इतनी तजे चल रही थी कि उसके लिए मुँह से बोल पाना असम्भव था, मगर वह फिर
भी बोल रही थी, 'तमु्हें यही घमण्ड है न कि तमु परुुष हो। मझुसे ताकतवर हो, मझुसे
शे्रष्ठ हो। यही समझत ेहो न? हर परुुष यही समझता है। मगर मैं आज तमु्हारे दिमाग
से सदियों से बठैी यह गलतफहमी निकाल दूँगी।' उते्तजना के अन्तिम बिन्द ुपर पहँुच
किरण सहसा निढाल हो गयी और प्रकाश के ऊपर ही गिर पड़ी। उसका शरीर पसीने
से तर था। ठंडा।

प्रकाश ने आखँें खोलीं, तो देखा अधेँरा घिर आया था। बालकनी में मेढेकर ने दो-तीन
बल्ब लगा दिए थे। उसके यहा आज रतजगा था। बाहर बाल्कनी में बच्चा लोग मिल
कर शायद तख्त घसीट रहे थे। कमरे के रोशनदान खलेु थे। बालकनी से जलने वाले
बल्बों से कमरे में जगह-जगह रोशनी के चकते्त बन गये थे। प्रकाश ने देखा, मेज पर
ह्विस्की की बोतल और सिगरेट का पकेैट पड़ा था। शिवेन्द्र जान-बझू कर उसके लिए
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छोड़ गया होगा। बन्तासिहं की टैक्सी रुकी, दरवाजे बन्द हुए और वह 'जपजुी' का पाठ
करता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ गया।

रतजगे की तयैारी में बच्चा लोग दरियाँ झाड़ रहे थे। मगर चाल पे उस ओर गहरा
सन्नाटा था। फैक्ट्रयों की बिजलियाँ दरू-दरू तक टिमटिमा रही थीं, जसेै देश के
उद्योगीकरण का काम परूा हो चकुा हो। मछली बाजार का मदैान सो चकुा था।
बीच-बीच में कुत्तों और सियारों के रोने की आवाज आती और शांत हो जाती।

वे बिलकुल आदमियों की तरह रो रहे थे।
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