
चकर�घ�नी
म�ने �फर को�शश क�। जसेै लेखन म� करती हँू। �क �फर श�ु क�ँ तो अब के ख�म कर
पाऊँगी। पर इतना ह� हुआ �क जहाँ मड़ुना था तन लचपचाया, पल भर को पंज� पर
�डगडुग सँभला, और �फर उसी र�तार से बढ़ चला।

एक फेरा और।



�फर एक और।

राउंड पे राउंड म� मारे जा रह� थी। �बना �के।

म� �क नह�ं पा रह� थी।

�च�लाऊँ? �क रोको मझु?े खींच के बीच राह? जसेै झूला झुलाती ब�ची बसमेर�बार�
करती झूले को खींचती है और दाएँ बाएँ बाएँ दाएँ असंत�ुलत से झटक� के साथ झूले
को रोक देती है। �क...झटका...लचका... �क गया।

पर म� ठहर� बेहद �ाइवेट आ�मा। पकुा�ँ? जोर से? अनजान �कसी को? �कसी को?
सवाल ह� नह�ं! गोल गोल च�कर मारती रहँूगी और उ�मीद क�ँगी �कसी क� नजर
नह�ं पड़ी और �क जाऊँगी जब �क पाई।

वसेै अभी ठ�क ह� था, खास कोई नह�ं देखने दाखने को, और प�हया भी तो �तु ्से
मंथर से थम तक आत ेआत ेआता है! आद�मय� क� टोल� �नकलनी श�ु ह� हुई थी,
�लटै� के बीच के लॉन म� जमा होने पर अभी इतने चौक�ने नह�ं थे �क देख� एक
�नवासी लगी हुई है �लटै� के चार� ओर सरै म�!

ये मेर� मॉर�नगं वॉक, �दन ��त�दन क�। और आद�मय� के �नकलने क� घड़ी मेरे
लौटने क�।

बस यह�ं जरा सा लोचा हो गया आज। परै एकदम से थम नह�ं पा रहे थे।

म� उनके �कने का इंतजार करने लगी।

आदमी ताल� बजाने लगे। अपनी बाक� टोल� को जगाने।

एक म�ट� �टोर� से दसूर� म�ट� �टोर� के बीच क� खलु� जगह म� उनक� ता�लयाँ और
जोर से बजतीं। ये तो कोई बात नह�ं हुई! �या क�ँ, गेट खोल के बाहर �नकल जाऊँ
और �कसी दरू के पाक�  म� अपनी इस च�ग�त को �ठकाने लगाऊँ?
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पर दसूरे पाक� म� जाना कब का बंद कर �दया था। और उस बे�फ�� को �क छोड़ो पीछे
बंद द�वार� क� ततू ूम�म� और छानो द�ुनया को, उठाओ फाटक का प�ला और �नकल
पड़ो।

फाटक पर अभी ऊँघा समा बाक� था। गाड� �म का दरवाजा अधखलुा था और टेबल
फैन क� आवाज आ रह� थी। सो रहा होगा!

खंबे पर ब�ी ऑफ हो गई।

जग रहा होगा!

तो म�ने अपनी गैरइरादा चाल बाइरादा बनाई और फाटक के सामने से फट फट
�नकल�। कौशल से मोटर गा�ड़य� के बीच दाएँ बाएँ बाएँ दाएँ जसेै नौका चालन
करती। जरा सी जगह और उस पर गा�ड़याँ!

हर बार सोसायट� मी�टगं म� �छड़ती �क गा�ड़याँ यहाँ न ठँूसो, फाइन लगाओ, पहल�
पर कम, दसूर� पर �यादा, और बीच क� एक अकेल� हरे रंग क� कहलाने वाल� जगह
को सीम�ट सपाट करके कार पाक�  बना दो और �या कर�गे अगर आधी रात म� एंबलेु�स
बलुानी पड़,े �लटै से गेट तक मौत क� गारंट�, रात को �दल का दौरा न पड़ने दो?!

इतनी सबुह भी नह�ं, म�ने मचुामचु गा�ड़य� के पार जात ेहुए तय �कया। हालाँ�क सवेरा
हरकत क� तयैार� म� आ रहा था। �ाइवर� का आना श�ु। कोई इंजन �र�रया उठा,
गा�ड़याँ धलु पुँछ रह� ह�। ब�चे �कूल जाएँगे, और जनता काम पे। ये सब हो हवा जाए,
�फर आने दो �दल के दौरे शौरे!

पर अभी मेर� �चतंा हाट� अटैक नह�ं थी, मॉर�नगं वॉक थी, जो �कना नह�ं चाह रह� थी
और कभी भी सब देखने लग�गे। ऐन वह� चीज िजससे बचने के �लए म�ने बाहर जाना
छोड़ �दया था और अपनी ह� सोसायट� म� चलना श�ु कर �दया। मुँह अधेँरे, जब
सोसायट� वाले अभी सोत ेह�। और म� नह�ं �दखती। न उनको, न खदु को।

�य��क उ�ह� �दखो तो खदु को भी �दख जात ेहो!
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सामने वाला �दखा देता है हम� हमार� छ�व! उसक� आखँ� म� आ जाता है �क लड़क�
त�ुहारा काजल बाढ़ हो गया, मडैम आपका �ा ��ैप कहाँ भाग रहा है, और बाल हुए
जात ेह� सफेद� क� जय जयकार, और पेट तो कपड़ाफाड़ आजाद� पर तलु गया, और
वसेै ये �कस ढब के कपड़ ेपहनती ह� आप, न जनाना, न मदा�ना, न परूब, न पि�चम!?

हँस भी लेती थी उनक� आखँ� म� अपनी त�वीर देख कर। �कस खाँचे म� डाल� मझु,े वे
समझ नह�ं पा रहे, और अगर अपने अजबेूपन पर इतराती नह�ं, तो भी बरुा तो नह�ं ह�
लगता था मझु।े इन फाटक वाल� का इधर उधर �खसक जाना �क कैसे तो इसका
अ�भवादन कर�!? गाड�, �लंबर, �बजल� चपै, धोबी, सारे के सारे जो हाउिजंग सोसायट�
क� मर�मतबाजी को थे। न 'माता जी नम�त'े बनता, न 'बहन जी नम�त'े मुँह से
�नकलता, न ह� 'गुड मॉर�नगं डॉ�टर सा�हब' या 'सर जी' कह पात,े जो उनके �लए था
जो आद�मय� वाल� नौकर� करने लगी है। पर ले�खका, अनजानी, और रंग ढंग
उलझ�टा!

म� ह� मजा लेने को आखँ� �मला देती और वे ऐसे देखना चाहत े�क जसेै म� हँू ह� नह�ं!

आज म� हँू गोल गोल!

बजर� पर जतू ेफटकारती म� �फर वापस। म� �फर आगे। ले�ट राइट ले�ट राइट।

कुछ कार� तो �नकल ग�। बजे बजर�। हाँ ये जगह �पछले च�कर म� नह�ं थी।

हेज के साथ साथ।

बजे बजर�।

कोने पे इकलौता पेड़। सेमल। लाल लाल फूल बरसाता है। म� कुचलती हँू। तमु
�गराओ, म� हर राउंड म� कुचल दूँगी।

हेज से लगी म� चल रह� हँू। �गलहर� भी बाउंडर� के तार पे। �गलहर� और म�! चलते
हुए। बढ़त ेहुए।

अगले पेड़ तक। मझु��ला आम। फफँूद� सा बौर। महक जरा जरा।
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�फर हेज िजसे सब ह�रयाल� कहत ेह�।

अगला कोना। पीपल का पेड़। उसक� जड़ से फूटे ह� नए प�े और परुाना मं�दर। उसके
नीचे से �फर घमूो। वतु�लाकार घमुाव।

�फर फाटक। मेरे बरै� ये दो परै। मेरा चकर�घ�नी मन। मेरा बज�रयाता तन।

ता�लयाँ �क ग�। माने परू� मंडल� पहँुच ल�। इमारत� के बीच से म�ने कनखी मार�।
हाथ ऊपर। हर� ओम क� गुहार अब होगी। हर� ओम हर� ओम।

अब म� थकने वाल� हँू मझु ेलगा।

अब लोग देखने वाले ह� यह भी।

लोग� का देखना मझु ेस�त नापसंद है। अपना अ�स उबाऊ हो जाता है। उस ऊब से
बचने के �लए भीड़ म� खोने क� मंशा उठती है। भीड़ म� खोने के �लए साड़ी, शलवार
कमीज, ऐसे सबके जसेै कपड़,े डाट लेत ेह�। डाट के सोचत ेह� अब �नि�चंत होकर �कसी
भी पाक�  म� िजतना भी चाहो �मण लगा सकत ेहो। सेहतअगेंज सरै कर सकत ेहो।

�य��क

सरै तो करनी ह� थी। सब करत ेह�। इसम� म� सबके जसैी हँू!

�लहाजा उ� जो भी, �लगं जो भी, वग� जो भी, हर भेद जो भी, सबके सब कर� वॉक।
वॉक वॉक वॉक। कोई करे जॉ�गगं, र�बॉक और नाइके म�। दसूरा उठाए बाँह� सतर और
माच� अनंत। कोई बनाए बाँह� को च�प,ू कोई बनाए च�कू। कोई चले, �के, �सर पे खड़ा
हो जाए, �फर चल पड़।े पर चल� सब के सब।

म� भी, अन�ुदन, लगातार, �बला फेल, �बला रोक, कभी कभी �बला �क! हर� ओम हर�
ओम क� पकुार से लगभग ताल �मलाती। ऐसे जसेै कभी नह�ं �कँूगी, चलती रहँूगी,
सरै तं�ा म� चल� गई हँू और चलती जा रह� हँू।

वसेै
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म� गजब क� वॉकर हँू। मगर जसेै लेखन म� खदु को देखत ेहुए नह�ं �लख सकती, यानी
कोई देखता हो तो, उसी तरह चलना भी टूट जाता है अगर खदु को देखने लगो। यानी
कोई देखने लगे।

चलना मेरे �लए जसेै �लखना।

जसेै मे�डटेशन। �यान। एकतान। वॉक-�बदं ुपर अतंन�� फोकस। वॉक वॉक वॉक।
�बदं ुक� �। वॉक वॉक। �बदं ुगायब। बस वॉक। अदंर बाहर बजर� क� धनु। बन गए वह�
�व�न। �बसर गए ग�द�श म�। ��मांड म� समा�हत।

मगर

मगर तब जब कोई देखे नह�ं। वना� उकता जाओगे अपनी झलक से। थक जाओगे
अपने अ�स से। कपड़ ेबदल डालोगे तो भी वह सामने होगा। आ�खर ठोढ़� का ढब और
कंधे मचान तो वह� परुाने रह�गे! लोग भी परुाने ह�गे। हैरान, परेशान, नजर भ�कू, नजर
भ�कू।

एलज� हो जाती है। �कसी को अडं ेसे। �कसी को धलू से। �कसी को घरेू जाने से, जसेै
मझु।े तब करना पड़ता है घेरे को छोटा और अब यहाँ ह� चलती हँू।

सबुह सबुह। जब अधेँरा अभी पसरा पड़ा है। पहले �क उजाला द�ुनया को नंगा करे और
वह मझु।े

�का जाए, म�ने सहज �वर म� खदु से कहा।

मानो मालमू नह�ं �क बार बार यह� को�शश तो कर रह� हँू! हर� ओम जाने कब से।
कह�ं दरवाजा कोई खड़का, �कसी क� कमीज का रंग चमका, और मेर� चाल म�ुतदै;
आगे पीछे नजर खाल� ओर म� �फर, �फर�फर�फर,

�कजाबायाँ परै - थमजादायाँ परै।

जरा डगमग और �फर आगे!
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अभी भी ले�कन म� धीर ह� थी। झट घबराने लगूँ ऐसी नह� हँू। धकुड़ पकुड़ को केचआु
मान भीतर अधेँरे म� लकुा देती हँू और धीर गंभीर चलती जाती हँू। बशत� �क उसके बारे
म� सोचूँ नह�ं। चूँ�क सोचा नह�ं - जसैा केचआु चाह रहा था - �क वह सप� बनके उछल
आएगा। और मझु ेपछूना पड़गेा। कह�ं है तो नह�ं यह घबराने लायक ि�थ�त?

इसका जवाब म�ने म�ुतवी कर �दया था।

फाटक �फर आ गया और गाड� मझु ेदेख बाअदब खड़ा हो गया।

वाह, लगातार सामने पड़ने ने मझु ेसलाम पाने के का�बल बना �दया।

सलाम, म�ने सर �हलाया, वेग से आगे �नकलने के पहले, पर, तभी समझ आ गया �क
वह ड ेगाड� से �यटू� बदलने उठा था, बस!

हर� ओम वाले हँसने लगे। हाथ ऊपर आकाश क� तरफ उठा कर। गाल फुलाके, मुँह
फाड़ के। पागल� क� तरह। ठहाक� से सेहत बनात।े

हा हा हा हा हा!

हो हो हो हो हो!

�ह �ह �ह �ह �ह!

हु हु हु हु हु!

मझु पर नह�ं।

न...ह�ं...?

मझु पर तो नह�ं!

इमारत� के बीच से उनक� हँसी मेरा पीछा करती। म� र�ला सी �नकल जाती। एक
कउवा साथ साथ फुदकता चला। त ूभी हँसता है? घरूता है? डरता नह�ं। देख कउवे, तरेे
देखने पे कोई गुरेज नह�ं, म� गोल गोल चलूँगी।
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लोग और �नकलने लगे थे।

म�ने चेहरा सँभाला, परै� को �ध�कारा, शट� नीचे खींची, हाँ घसु गई थी �नतंब� के बीच,
गम� भी तो उठान पर थी, और म� चलती रह�। गोल पे गोल। हेज से सट� बजर� पे,
म�ट� �टोर� इमारत� के चार� ओर। सेमल से आम से पीपल से फाटक से सेमल से
आम से पीपल से फाटक से...। रेस करो तो सात �मनट का राउंड, सौ�य चलो तो दस,
बढ़ुऊ बनो तो आधा घंटा तक। एक राउंड पाँच सौ कदम। दो हजार डग परेू तो एक
मील परूा। और सौ कैलोर� कम और �दल फेफड़ े�वचा क� दमक �यादा, जरा कुछ तो,
बढ़ुापा दरू सरक जाए, जरा मरा तो, उमर बढ़ ल�, �मनट दर �मनट, और नींद हो गई
गहर�, मीठ�, घमू के लौट जाओ जब।

सब चंगा मानो, म�ने आतरु� दबाई, और चलती चलो, ठोढ़� राइट, कंधे मचान, बाँह�
माच� ऑन, साँस� घमासान, परै �नद�यी, परै बेईमान।

और सनुो, �कसी को �या पता म� कब से यहाँ हँू? जो �कूल बस पकड़ने �नकल� है
उसने एक ह� पलक तो देखा मझु ेऔर गई। वे ऑ�फस को चले, देखा, गए। अखबार
वाले ने अपनी बाजीगर� आजमाई, देखा, और गया। जब िजसने देखा उसी पल म�
�नकल� हो सकती हँू। घमूने। आपस म� द�रया�त कर�गे �क तमुने कब देखा और
हमने कब?

हाँ जी, म�ने तभी श�ु �कया है जब आपने देखा!

इतना ह� ज�र� बस, �क अपनी श�ुआत का �च�ठा न खलुने दूँ। घंट� पहले - या और,
मझु े�या पता - का।

मं�दर क� बगल से �नकल�, अपनी टाँग� और अपने प�रवेश से तारत�य बने होने का
भाव ओढ़े और बेधड़क घमूती रह�।

गुड मॉर�नगं, कोई बदुबदुाया। म� जोश से पास से �नकल�। आज सारा
गो�त-ए-थलुथलु झटक देने क� ठानी है, ऐसे!
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कुछ म� भी बदुबदुाई पर हम अलग हो चकेु थे। म� सेमल के नीचे थी जहाँ से मड़ुना
पड़ता है।

�कने क� को�शश नह�ं क�। कह�ं वह देख रहा हो मड़ु कर? शट� खींची, �फर तो नह�ं
अदंर? लढ़ुकती चल�।

जसेै कंकड़।

चोर �नगाह इधर उधर। आगे बढ़ो ले�ट राइट। अगला मोड़ यानी अगला पेड़ आम का
�मर�ग�ला। ती� घमुाव धीमा चलो। मड़ुने का टाइम यानी �कने का टाइम यानी
को�शश का टाइम यानी बेमरुौ�वत इन टाँग� से उ�मीद करने का टाइम यानी को�शश
तो क�, धीरे भी हुई, �क� पर नह�ं। च�ुनी सी फड़फड़ा के आगे।

म� कंकड़, म� च�ुनी, चकर�घ�नी, �फरती गोल गोल सोसायट� के भीतर और

अब�याक�ँ?

इतना साफ हो चकुा था �क िजसे म� �कती ग�त समझना चाह रह� थी वह था बदन
का मोड़ पर डुगडुगाना �क बजर� के संग संग घमू लूँ वना� जा लड़ँूगी तने से या फाटक
से या खंबे से।

यह मगर म� जानती हँू �क को�शश म� �कए जा रह� थी और वो को�शश यह भी थी �क
सप� केचआु बना चपुका रहे और चेहरा मेरा शांत रहे। एस �लाक क� ले�खका,
तंद�ु�त, फुत�ल�, तंद�ु�ती और फुत� बरकरार रखने मॉर�नगं वॉक म� �पल� हुई और
इसम� अजीब �या है?

इसम�अजीब�याजनाब?

मतलब मामला संतलुन का। संतलुन बरतने का। संतलुन दरसाने का। �कने क�
नाकाम कवायद और सरा�टे से चलत ेपरै� के बीच सहजपन क� डोर खींचने का।

�क सहज और बामकसद है ये होना - ल�टू, धमूकेत,ु औरत।
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सहज ये घमूना। सहज ये ि�पन।

हाय �क जो कर रहे ह� उसम� सहज रह�।

सहज �दख�।

सहज महससू�।

सहज हो जाए तरे� आखँ� म� छ�व मेर�।

सहज है ये, का ��ताव रख� नया और य.ूएन. उसे मंजरू कर दे।

थका देती है यह सहजपन क� चाह।

म� थकने लगी थी। तन म� कम, मन म� अ�धक।

��न यह भी �क �कतना वजन आज ह� �छजाना है और चाहती भी हँू म� ऐसा वाह वाह
�फगर?

हाय, स�ुता लेने दो मझु ेजमाने क� भीड़ म� �छप कर, मेर� थक� आ�मा क� पकुार।

हँसना बंद हो गया। अब योग श�ु था। �लटै� के बीच से म�ने देखा। जसेै ए�नमेशन
�फ�म। टुकड़ा टुकड़ा जड़ु के बनती। अब नाव। अब मछल�। अब साँप।

एक बढ़ूा आदमी, लाठ� टेकता, कमर पे दोहरा झुका हुआ।

लाठ� रखी।

स�ुताया।

खड़ा हो गया।

टेढ़ा बकरा मगर सीधा।

र�ढ़ लह�रया मगर सीधी।
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�सर आकाश को, पाँव धरती पे।

म� हैरान।

इधर विज�श, उधर विज�श।

म� हैरान।

एक औरत कौन सा जानवर बनी है?

उकड़ँू बठै�।

टाँग� उलटाए।

उलझाए।

पाँव कान पे, �सर पाँव� के बीच।

हथे�लय� पर �टक के झूल रह� है।

अगले राउंड म� देखा वह जॉ�गगं सटू म�।

अगला राउंड, कहाँ गई?

अगला राउंड, झाड़ के पीछे जॉ�गगं सटू तहा रह� है।

अगला राउंड, गाड� क� �से म�।

अगला राउंड, कह�ं आदमी तो नह�ं?

अगला राउंड, तो �या हमार� सोसायट� ने औरत गाड� रख ल� है?

अगला राउंड, तो �या म� सोचती हँू म� ह� इस जमाने क� औरत जो अलग कुछ करने
लगी?
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अगला राउंड, अपनी याद आ गई �य��क कब तक न आती �क परै हमारे हावी ह� और
बछेड़ीपन के च�कर ह�। थकान लौट आई, दद� भी और अनचाह� नजर� भी।

�बलाशक अब नजर� बढ़ गई थीं। मेर� छ�व उनम� परुानी पहचानी। हैरत उनम� �थायी
�क ये कौन �या �कस चौखटे म� �फट? ड ेगाड� झ�प के अलग मड़ु जाता मेरे �फर �फर
फाटक पे �कट होने पर।

लोग भी वे आ गए थे जो �दन भर ठहर�गे - �ेस वाला, स�जी वाला, फल वाला, गेट के
बाहर। अब यह इ�मीनान कैसे क�ँ �क एक बार देख�गे और चले जाएँगे �बना ये जाने
�क कब से और कब तक यह� र�ल चल रह� है।

आपस म� कानाफूसी भी करने लगे ह� वना� ये कामवा�लयाँ घर� म� घसु के उनक�
बा�कोनी पर 'नम�त ेमडैम' करने आज तक तो झाँक� नह�ं! औरत� भी औरत� के संग
अपना कुरेदपून नह�ं �छपा पातीं!

बहरहाल म� कर ह� �या सकती थी �सवाय गोल गोल च�कर मारने के? �या म� सब
कुछ कर चकु� थी - दरू पाक�  के बड़ ेघर� से लेकर उससे छोटे, �फर और छोटे, �फर पास
और और पास के घेरे म�, और वापस उसी �बदं ुपर पहँुच गई जहाँ से भागी थी? वह�
राउंड राउंड।

एक वादा म�ने तब �कया। �क यह जो�खम अब नह�ं उठाने क�। बहुत कर ल� राउंड
राउंड सरै। करना है तो �लटै म� क�ँगी, छोटा है तो �या? दस च�कर यहाँ जड़ु के कुछ
बनत ेह� तो पचास वहाँ।

अ�छा सौ।

चलो दो सौ।

िजतने भी क�ँगी, वह�ं क�ँगी, अपनी द�वार� क� �हफाजत म�।

और पाऊँ �क वहाँ भी �क नह�ं पा रह� तो मार तो सकँूगी अपनी काया को जोर से
द�वार म� या सोफे म� या अपनी मेज पे और खशुी से �सर फटने दूँगी और बहने दूँगी
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खनू उस जगह जहाँ म� �लखना ��फर करती हँू और लहूलहुान मौत म� घसु जाऊँगी,
अकेल� �नि�चंत।

यहाँ इतना भी हक नह�ं मझु।े �क तने म�, द�वार म�, गेट से, लड़ जाऊँ, �कसी तरह
झटके से घमूने पे। ओमाईगॉड म�ने क�पना क�, कैसे हँसी मंडल� योगा शोगा छोड़
मेर� तरफ दौड़ पड़गेी और �कतनी सार� आखँ� एक संग मझु पर झुक मझु ेघरू�गी और
मेरा खनू �कधर, कैसे, बह रहा होगा और मेरे कपड़ ेऔर मेर� खाल और मेरा जबड़ा न
जाने कैसे घचेु मचेु फटे? �या मालमू म� ब�ची क� तरह सबुकने लगूँ?

नो, नह�ं, म� पि�लक म� नह�ं रो सकती।

नह�ं, नो, म�ने अपने को फटकार �पलाई, आखँ� म� उमड़त ेआसँओु ंपर। �ब�कुल नह�ं
पता था मझु े�क म� कब से घमू रह� हँू पर �पीड मेर� हवाई जहाज और ओमाईगॉड म�
थक गई थी, िजस एहसास पर आसँ ू�फर उमड़ने को हो गए।

लोग थे �क जो श�ु �कया था, परूा करके उठ पा रहे थे। हँसी, योग, सब परेू हुए,
गा�ड़याँ भी बकै हु�, �नकल ग�। म� ह� - न बकै, न �ेक।

कार पाक�  बि�क अब पाक�  था भले ह� बजर� का। खाल� खाल�।

मेरे जतू ेउस पर बजत।े

�बना �यवधान और घोर संक�प से, लग सकता है, म� चलती रह�।

हर� ओम मंडल� उफ�  हँसी मंडल� उफ�  योग मंडल� अब रामनाम कर रह� थी। मेर� हर
झलक पे वे चीखत ेराम नाम एक, राम नाम दो।

राम नाम तीन।

राम नाम चार।

म� गोल गोल।

राम नाम सत।
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राम नाम सत।

मेरे कान� को लगा।

तब वह उछला, फन उठा के, केचएु से साँप बन के? मेरे अधेँर� से �नकल के, और
सटाक मेरे चेहरे पर फैल गया फुफकारता - ये हो �या रहा है? इसका अतं होगा �या?
इसका अतं होगा?

या मेर� जसैी औरत� बस श�ु करती ह�, �फर चलती रहती ह� गोल गोल गोल गोल! बड़े
घेरे से छोटे से छोटे...

चरू चरू।

जसैा �क कोई भी मेर� दशा म� होगा। चल रह� ह� सबुह से, पौ फटने के पहले से, मटमलेै
उजाले क� बढ़त म�।

सबुह से अब तक �कतने घंटे हो गए ह�गे, म�ने सवाल �कया?

िजस पर सवाल� का अबंार लग गया। �क �या �सफ�  सबुह से? कह�ं कल शाम से? या
कल सबुह से, या परस� से?

अब म�ने याद करना चाहा �क सरै पर �नकलने से पहले �या �कया तो शायद अनमुान
लगे �क �कस टाइम - �दन? - से �नकल� हँू? पर सहसा जो ��याएँ याद आ� वे आम
थीं और उनका अलग कोई समय नह�ं होता, �व�श�ट कोई पहचान नह�ं होती। �क
चाय पी, सोई, �ा पहना, हाजमे क� गोल� ल�, ��ाफला पानी म� घोल कर �पया। सवाल
�फर भी �क ये �नत�म आज �कए �क कल �क और पहले? हथेल� मुँह के आगे रखी -
चलत ेहुए और 'हाह' करके साँस छोड़ी और उसे नाक क� तरफ फँूका �क मंजन सूँघ
पाऊँ, �कतना ताजा है, अदंाजूँ?

�नबट ल�, पेट पर हाथ रखा? ह�का है �क भार�? और स ूस?ू �लडैर कहाँ है, हाथ� से
खोजा?
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जो अ�छ� सझू नह�ं थी, �य��क स ूस ूअभी ह� �कया हो तो भी वह याद करत ेह� �फर
आ जाती है! स ूस,ू ज�हाई, अलाद�न का िजन!

अब �या, च�कर काटत ेकाटत ेपछूने लगी, इस नई ससूलूगीहै को म� कहाँ �बठाऊँ?

बेवकूफ��द बात से बेहतर कुछ नह�ं �कसी �ैजेडी को मकु�मल बनाने के �लए। दद�
का �लबास बार बार जोकराना होता है। न�बे बरस क� ब�ुढ़या अपनी ना�तन क� शाद�
के �लए तयैार हो रह� है और झु�र�य� क� ल�ड़याँ पहने अपनी गरदन पर बहू बे�टय� के
हार �ाई ऑन कर रह� है, ये पहनूँ �क ये, जसेै उसके गले को �नहारने बरात आएगी!
आ�खर� साँस� �गनता मर�ज रे�डयो थेरपी म� ढेर हो रहा है पर िजद ये �क अलग रंग
और �डजाइन क� टो�पयाँ लाओ, जो फबेगी वह मेरे बाल उड़ े�सर को चा�हए। और हम,
जो �नकले इस �दन घमूने और घमेू ह� जा रहे ह� और स ूस ूभी आ रह� है!

ऐसी क�णा म�हला वग� के ��त कभी जो पहले मझुम� भर� हो? वॉक और �वारभाटा
सी उफनती दबती लहर। काश �क बूँद बूँद चआुती बढ़ सकती इस �व�ोह� सरै म�!

आदमी भी, मझु ेपता है, इस चपेट म� मिु�कल म� होता। पर यह भी हो सकता है �क
आदमी होती तो इस ि�थ�त म� ह� न होती? नह�ं, स�ची! बार बार हालात के फेर म�
�नकल न जाना पड़ता। �नकल के घरूती नजर� से मकुाबला न करना पड़ता। चूँ�क
�कस आदमी का �ा ��ैप झाँकता है या ऐसा कुछ? उस पाक�  से, इससे, पास, न लौटना
पड़ता। अधेँरे पल, लकेु कोने, ढँूढ़ने न पड़त,े जो करना था, उसे करने। जो करना था
वह� करना न पड़ता!

ट�ट� पेशाब से मात खाई औरत� से ढेर� हमदद� के संग म� चलती रह�। मेर� मॉर�नगं
वॉक म� नया �ख आया, कह सकत ेह�। कहाँ दबा के रख लेती ह� जब इस तरह �दन
और लोग� के उजाले म� होती ह� हम सब?

यह तक सझू उठा मझु,े चलत ेचलत,े - अब इसे दोहराने क� ज�रत �या? - �क मान
लो देवी सीता पर भी यह� मसुीबत आन पड़ी हो? लग आई और जाना था? जब
�क�सा चरम पे था? प�त बूँद बूँद बेइ�जती कर रहे थे?

https://www.hindiadda.com/chakaraghinnee/

https://www.hindiadda.com/chakaraghinnee/


दखु, जलालत, �तर�कार क� ग�रमामय लपेट भी जोकराना! �हदं ूदेवी, �हदं ूनार�,
प�त�ता, सेवारत, हाथ जोड़ ेखड़ी है, चेहरा अपमान म� नहाया हुआ, माँ जननी फट
पड़ो, मझु,े मेर� ल�जा के साथ, छुपा लो। वह नीचे ग� मगर ऊपर हो ग�, राम ऊपर थे
मगर नीचे �गर गए!

पर

उस अ�भमानी पल म� उ�ह� मेर� तरह लग आई हो? ल�जा बढ़ न जाती? �वनती और
�वनीत न हो जाती?

�फर भी वे खशुनसीब �क �छप पा� महान आ�मस�मान के मलु�मे म�।

मगर म�? �या ग�र माथे पर पोतूँ, उजल� धपू म� जोकराना ग�त से गोल गोल चलती
और �लडैर को बंद रहे... बंद रह... काब.ू..काब.ू..।

प�ट नीचे करके कूदूँ? �य��क कूदना तो पड़गेा, म�ढक क� तरह, �य��क परै ये खदुगज�,
दया धम� �दखाने से रहे, एक पल अवकाश भी न द�गे?

तो �फर एक ह� बात हो सकती थी... पर कैसे कहँू... नह�ं, नह�ं कह सकती... नह�ं...
अपने से भी नह�ं... कान बंद...। ...!

बस चलत ेचलत ेचलती रह� और पल पल और गरम होत ेसरूज ने बाक� जो करना था
�कया।

हाँ, सरूज उ�ज पे था और धपू बढ़ गई थी। लोग मगर घट गए थे। श�ु है! �य��क
अ�लै क� दोपहर� म� कोई, कब तक, बाहर रहेगा? वह� िजसके पास कोई चारा न होगा!
गेट वाले भी छायेदार साय� म� बचे खचेु हो गए। धोबी, दकुानदार, सब। माल� ने तय
कर �लया �क लॉन, बाग, सारे क� �नराई, गुड़ाई, पानी हो चकेु, अब सो लो। सबुह वाला
�य�त वेग नह�ं रहा।

मझुम� छोड़ कर! या मेरे परै� म�। जो �यटू� क� तरह कायम थे। �यटू� म� �नल��ज, मेरे
संकोच पे �हकारती। चलत ेरहे, चलात ेरहे।
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परै� क� �या कहँू जब वे मेरे होकर भी मेरे नह�ं, पर म� (वसेै अब सोचती हँू कहाँ हँू म�,
परै� म� नह�ं, �दल म�, माथे म�, पेट म�, परै� म� तो नह�ं?) �श�दत से महससू करती हँू जो
भी म� महससू करती हँू। गम� का खयाल आ गया तो ढेर� गम� लगने लगी।

संभव है, �य� नह�ं, �क �दन चढ़ने का नतीजा था। मह�ना �ी�म का, व�त दोपहर का।
घड़ी और कैलंडर तो बांधे नह�ं थी पर कयास लगा सकती थी।

कहाँ चलूँ �क साया �मले? तीन पेड़ बाउंडर� पे! कोन� पर, जहाँ घमुाव आता था।
को�शश करने लगी �क पेड़ से पेड़ तक रेस करती जाऊँ (जो वसेै भी कर रह� थी) नंगी
हेज के संग संग, और पेड़� के नीचे धीमी हो जाऊँ (जो वसेै भी होती थी)।

म� साये से साये तक फाँदने लगी। जसेै जलती रेत पर एक परछा� से दसूर� तक कूदते
जाया जाता है। बीच के दर�मयान को लगभग, पाँव �बना नीचे धरे, लाँघत!े

�या म� उड़ती सी द�ख रह� थी? पेड़ से पेड़ से पेड़ तक?

पेड़ से पेड़ से पेड़ बस देखो और बीच क� तचन �मटा दो तो तीन पेड़ �या जंगल बन
जात ेह�?

इस तरह चल रह� थी म� उस �न�ठुर अ�लै के �दन, अपनी श�ुआत याद करने म�
असमथ� और अपने अतं को पकड़ पाने म� भी। तजे धपू म� जलती, बचती, जलती...।

�यास लगने लगी। पाइप �दखने लगा। या पाइप �दखने लगा और �यास लगने लगी।

माल� महोदय गमछा मुँह पर ओढ़े सो रहे थे, पाइप गमले के पास �यार� म� चलता
छोड़! �बि�डगं के बीच। मझुसे दरू मगर पास। मेरे पास �फर भी दरू।

हर बार �दखता। �यास बढ़ाता।

तब म� इस अ�यास म� लगी �क पाइप जहाँ था उस ओप�नगं पर गुजरत ेहुए दायाँ पाँव
जरा और दाएँ फटक दूँ , नीचे रखने के पहले। नौकर� पहले �मल गई, हुनर बाद म�
सीखा! तो �या? �नरे ऐसे। डा�टर, इंजी�नयर, �ाइवर, दो चार को मारा, कुछेक पलु
�गराए, गा�ड़याँ फोड़ीं और सीख गए।
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म� भी करत ेकरत ेकर गई।

पहले पाँव फटका।

�फर पाइप को �कक मारा। अपनी तरफ �गराया।

गमले पर फ� का।

�फर दा�हने को झुक, च�ुल ूम� पानी उठा �लया।

उठा भी �लया, कुछ पी भी �लया।

ए�वागाड� और आर ओ का पानी नह�ं था वह, पर इन मौक� पर ऐसी बात� क� दरकार
नह�ं होती।

वसेै, सच बताना है तो, पीपल के नीचे उगे मं�दर म� चढ़े परशाद के टुकड़,े गर� और
चना और इलायचीदाना, भी म�ने ऐसे ह� उठा �लए। �गलहर�, �च�ड़या, चींट� से गई
बीती तो नह�ं, हमार� भी इक जान है चारा माँगती।

जरा झुक�,

जरा और

हर राउंड म� जरा और

और चील झप�टा लग गया

और म� �गर के तमाशा भी नह�ं बनी।

�फर सतर और ले�ट राइट ले�ट राइट।

बाद म� पछूने वाल� थी �क कब म�ने खाया और कब �पया, उसी रोज या अगले रोज या
उसके भी बाद, मगर व�त पहल� चीज थी जो म�ने गँवाई उस अजीब घड़ी म�, जब भी
वह थी, और इस�लए म� बता न पाऊँगी।
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�फर जलत ेसरूज क� आदत पड़ गई। न दहकान थी, न पसीना।

या सरूज ह� शीतल हो चला था।

इस पर ज�र मेरा �यान गया �क �कूल के ब�चे लौट रहे ह� और अदंर जाकर अपनी
माताओ ंको लेकर अपने बरामदे बा�कोनी पर आकर मेर� तरफ इशारे मार रहे ह�।
�प�ट नह�, �फर भी। पता तो लग ह� जाता है।

शायद...?

हाँ शायद उ�ह�ने ह�, औरत� और ब�च� ने, काम से लौटे आद�मय� को खबर द� �क
लगता है कोई औरत सबुह से वॉक कर रह� है। या कब से? और लोग बा�कोनी पर
जमा होने लगे और शाम क� लाल� म� खड़ ेमझु ेदेखने लगे। यह जतलात े�क थक के
लौटे ह� काम काज, �ै�फक, के बाद और अब पना, चाय, ल�सी, �हअफजा पीने �य� न
�नकल� अपनी ह� बा�कोनी पर, चाहे हो या न हो कोई बावल� जो मरैाथन ढंग से गोल
पर गोल पर गोल च�कर काट रह� है।

सबने देखा - एक ह� पल म� नह�ं जसैा बता चकु� हँू पर जब िजसके आगे म� पाँव
पटकती पड़ जाती - और �बना बझू ेनजर हटा ल�।

या �या मालमू म� ह� देख रह� थी और वे सब वह� कर रहे थे जो हर रोज करत ेह�?
बेशक �कसी ने मझु ेरोका नह�ं, कूद के मेर� राह म�, जबरन कंधे बाँह� खींच के मेरा पाँव
र�सी म� फँसा के मझु े�गराया नह�ं, ना ह� जाल फ� क कर उसम� मझु ेजकड़ �दया। म�
आजाद थी बशत� उनक� राह म� �यवधान न बनूँ। जो म� नह�ं बनी, थोड़ा बाएँ, थोड़ा
दाएँ, झुकने बलखने म� मा�हर, �बना उ�ह� या उनक� गा�ड़य� को ठोकर मारती, चलती
हुई।

ले�कन ये भी तो हो सकता है �क वे समझ नह�ं पा रहे थे कैसे मझु ेमना कर�? उ�ह�ं
सब क� तरह जो अ�भवादन करने से कतरात ेथे �क �या कह�? �या मालमू ये मन ह�
मन कुढ़ रहे ह� पर कैसे तो मझु ेहाथ लगाएँ? गाड� से कह�? प�ुलस से कह�?
प�ुलसवमुनै से कह�?
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इस पर तो म� मर ह� गई। �बना मरे यानी! बस पानी पानी। इस कदर खरुाफाती लगती
हुई। मझु ेपता था, मेरा र�आ र�आ जान रहा था �क मेरा अनजाना ढंग उ�ह� परेशान
कर रहा है। नाहक चचा� होगा। मखौल बनेगा। उनक� हाउिजंग सोसायट� को लेकर
फि�तयाँ कसी जाएँगी। �ेस वाले भी कैमरे शमैरे लेकर पहँुच�गे। कोई समझ नह�ं
पाएगा �क मझु ेकैसे रोक�  - ये भी नह�ं �क म� खदु भी नह�ं जानती - पर इतना �यादा
मंच पर होना सबको खलेगा। बहू बे�टय� वाले। एैरे गैरे पहँुच�गे मेरा नाटक देखने के
बहाने उनके घर� म� ताक झाँक करने। ब�चे अलग पढ़ाई �लखाई छोड़ बा�कोनी पर
भागे जाएँगे - अब �या कर रह� है, �क� या अभी भी चल रह� है? जो �चतंा क� बात
होगी आज के कॉ�प�टशन के जमाने म� और घटती नौक�रय� क� द�ुनया म�। इसका
खेल है �या, सब सोच�गे? कौन सा नार�वाद� शगूफा अब �खला रह� है? जोर से
��तवाद करने से इस�लए भी वे डर�गे �क �या पता ये नार� आदंोलन वाल� को जमा
कर दे उनके दर पे धरना देने?

ओह ओह म� अपराधबोध से भरने लगी और सोचने लगी परू� ईमानदार� के साथ कह
दूँ , सच उगल दूँ , और �चरौर� क�ँ �क तमाचा लगा के पहले मझु े�गरा दो, �फर धर
दबोचो और �हलने न दो।

मेर� आ�मा पर इतना बोझ और �फर भी च�कर काटे जा रह� हँू।

�ां�त होगी कोई, इन �सर�फर� औरत� क�, बड़बड़ा रहे ह�गे।

मझु ेसमझाना पड़गेा। मझु े�वनती करनी पड़गेी। �क समझ�। उनक� बहुत बात� ह�
िजनसे म� सहमत नह�ं, पर इस दफे म� दसूर� तरफ नह�ं हँू, उ�ह� क� साइड पर हँू और
जसैा कहत ेह� अबला नार� हँू, �क�मत क� मार� हँू, हार� हुई कहानी हँू, अलब�ा कुछ
नए घमुाव के साथ!

ऐसे नह�ं चल सकता।

मतलब ऐसे नह�ं चल सकती।
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मझु े�बना लाग लपेट परूा खलुासा करना होगा। माफ� माँगनी होगी, जो म� ऐसी हँू,
जसैी हो गई हँू। मेरे तन मन आ�मा इस �नराले गोल मेल म�!

म�ने कातर नजर उठाई, अपनी चाल म� नेक इरादा डाल उससे ताल �मलाई और बढ़�,
�क जो �दख जाए उसी को समझाऊँ।

धरु सामने, फाटक पर, �च��ठय� क� ग�डी फ� टत ेइंजी�नयर साहब।

'हैलो' मनेै मुँह खोला, उनके कर�ब आत ेहुए, 'स�ुनए टुक...।'

पर वे गाड� को कस के डाँट �पला कर सर उठा के �नकल गए।

गाड� ने भी अनदेखा �कया, ज�र �चढ़ के, �क म�ने उसको फटकार पात ेदेख �लया।

अब �कससे, म� चलती चल�, दोन� तरफ चौक�नी देखती। सोसायट� का �ेिजड�ट
�दखा, माल� को डाँटता �क झाड़� �य� छाँट�ं और डाल� �य� ��म क�? आपक� तो
सातवीं मंिजला शान, दसूरे कहत,े ऊपर से ह�रयाल� सराहो, पर हम तो नीचे जहाँ क�ड़े
मकोड़,े म�छर, शायद साँप भी, �नकलत ेह�, तो काट दो।

छाँटो, न छाँटो, के बीच माल� �ठा खड़ा था और �ेिजड�ट उफ�  �रटायड� आई.जी. ऐसे
जसेै हाथ म� प�ुलस का डडंा अभी भी!

पर यह पल ग�र �दखाने का नह�ं है, म�ने तय �कया।

'�म�टर आई.जी.' म�ने श�ु �कया।

वे मझुसे कुछ गज क� दरू� पर, उसी राह पर िजसक� म� खाक छान रह� थी।

'�म�टर �ेिजड�ट' म�ने हाथ सलटू म� उठाया। थोड़ा पहले से ह� चाल,ू �य��क उनके पार
�नकल गई और अपनी बात परू� न कह पाई तो �या आगे बजर� को सनुाती
�नकलूँगी? आई.जी. साहब मेरे संग संग बाअदब दौड़ने नह�ं वाले �क म� अपनी दो
टका बात परू� कर सकँू!
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पर जसैी मेर� उनसे अपे�ा भी थी, जनाब ने सरसर� �नगाह मझु पर फेर� और
�क-त-ने मग�र ढंग से मुँह उधर, हाथ से हवा म� य� वार करत े�क म�खी उड़ा रहे ह�।

उ�फ, तमाचा लगाना चा�हए, म�ने बेबस चलत ेसोचा। ये सामंती टुकड़ े�कसी यगु के,
अ�ेंज� क� औलाद, फा�स�ट ज�लाद।

मझु ेमगर ज�र� काम है, तमाच�, तानाशाह�, पर गौर करने का ये समय नह�ं।

समय होता तो अपनी मंशा पर शक कर लेती शायद। अपने को यह बता लेना �क इन
हैरतमंद, परेशान, च�कत, जनता, ब�च� क� खरै�वाह� म� तयैार हो गई हँू �क मझुे
�शकार मान लो और पकड़ लो, ना �क यह मेर� आ�खर� उ�मीद थी �क �क पाऊँ उस
अजीबोगर�ब �दन क� उस अजीबोगर�ब ग�त म�।

पर जब परेू जहान को यह बीमार� है तो मझु ेअलग कर के �य� देखा जाए �क करत ेह�
जो करत ेह� खदु के �लए मगर मानत ेह� पर�हत के �लए, �क यह तो संवेदना और
भलमनसाहत हमार�!

म�ने �फर कहने क� को�शश क�। �फर और �फर। जो रा�त ेम� या पास म� �दख जाए
उसी से।

माफ क�रएगा...

स�ुनए...

�ल�ज...

हे...

ए���यजू मी...म�...नह�ं...मगर...

हर बार नाकामयाब।
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मेरे चलत ेचलत ेसरूज डूब गया और इलिै��क ब�ब जल उठे। उन पर अधेँरा लहरा
रहा था और म� च�कर काट रह� थी और अपनी सनुवाई क� चे�टा �कए जा रह� थी।
सोसायट� के एक एक बा�शदें से।

बदतमीजी से, लापरवाह� से, सब ऐसे पलट जात ेअलग, �क म� कुछ भी नह�ं।

तब तक शाम गहरा चकु� थी और �लटै ल�प क� तरह जल उठे थे।

आठ बजे ह�गे, म�ने अनमुान लगाया, जब आरती का मजमा �नकलने लगा। हर राउंड
म� पीपल के नीचे थोड़ ेऔर लोग आ जात।े इसी सोसायट� के पांड ेपरुो�हत आ गए।
और औरत� द�या जला के पजूा करने लगीं और सभी भि�त म� एकजटु हो गए।

म� झ�पी झ�पी �नकल�, कई कई बार, इस अड़ म� प�क� �क इतन� म� एक से तो कह ह�
दूँगी। भजन �ाथ�ना वाल� म� दया क� कमी न होगी। अरज ह� तो सनुा रहे थे। मेर� भी
अरज सनु लो।

बार बार आ जाती, झ�प से अलग देखती, धा�म�क सौहाद� से शीश झुकाती, आखँ�
�मलाने के फेर म� आखँ �मलाती।

यह आ�खर� मौका न �फसल जाए हाथ से, हर च�कर म� और �वकल हो रह� थी। तो
म�ने हर बार, मं�दर क� बगल से परेड मारने के दौरान, संपक�  क� कड़ी अभी से बनानी
श�ु कर द�। हर बार �सर अ�त�र�त जोर� से �हलाया और िजससे आखँ �मल गई
उसक� तरफ परू� परू� �म�नत आरज ूसे देखा। आखँ� से याचना करती �क �ल�ज...
अरज... सनुो... मेर�... पजूा के उपरांत हाँ हाँ, एक तरफ �क� हँू, मतलब �ठठक के नह�ं,
चलत ेहुए ह� �क� हँू और �ठठक के �य� नह�ं वह� तो... अरज...सनुो...मेर�..., एक
राउंड लगा कर आती हँू �फर बताती हँू, अधरू� बात अगल� �क�त म�, अगला राउंड
अभी आई, भलूना नह�ं, पजूा के बाद इधर मखुा�तब होना, जब फुरसत हो जाएगी,
और सनुना और पकड़ लेना मझु ेऔर रोक देना और बाँध देना।

कृपया...। एक।

मेहरबानी...। दो।
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�ल�ज...। तीन।

�ववश...। चार।

आरती के बीच घमू घमू के म� अपनी �ाथ�ना कर रह� थी।

अब, म�ने कहा, एट ला�ट, जब भीड़ हटने लगी।

स�ुनए...

ये जो हो रहा है...

तय करके नह�ं...

न कोई ष�यं�...

स�ुनए तो सह�...

भीड़ और छँट�। मझुसे, मझु पर गुजरती से बेजार, बेखबर, अधें, बहरे, गूँगे।

'हे।', म�ने आवाज लगाई।

'आप मुंझ ेखास पसंद न करत ेह� तो भी।'

म� �बल�बलाई।

'ओके, आप मझु ेनापसंद करत ेह� तो भी।'

म� �च�लाई।

'नफरत करत ेह� तो भी �या?' म� गरज पड़ी।

कोई सनु नह�ं रहा था।

आरती क� थाल� तक मेरे धरु आगे से य� ले जा रहे थे जसेै अगरब�ी का धआु,ँ आरती,
आचमन, कुछ मझु ेनह�ं �मलना चा�हए।
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धम� और �ूरता, करारा कुछ उस पर म� उनके मुँह पे कह सकती थी। पर कहने क� तो
कुछ और को�शश कर रह� थी। और कर इतना ह� पा रह� थी �क अज� बनी उनके बीच
से �नकल जाती हर बार, पर सनुो यह मेरे बावजदू है, �च�लाती।

और वे मेर� बगल से �नकले चले जा रहे थे, �नकलत ेह� जा रहे थे। जसेै म� वहाँ थी ह�
नह�ं। जसेै म� सखूा �तनका हँू हवा म� बेआवाज सरकता िजसे देखने क� ज�रत नह�ं।
स�ची, वे बे�झझक अपने अपने �लटै म� लौट गए और कोई कोई तो मजा लटूने
बा�कोनी म� भी आ बठेै, ि�ह�क�, िजन, रम, बफ�  पे उँड़ले के और पकौड़ ेशकौड़ ेखाते
रहे एकदम बेपरवाह �क ठ�क उनक� नाक के नीचे एक बेचार� औरत फँस गई है, थक
गई है, अकेल� पड़ गई है, सहारा चाह सकती है।

कोई संदेह नह�ं �क �कसी ने �दखावा करना भी लाजमी नह�ं समझा �क मझु ेरोकने
क� को�शश कर रहे ह�। मझु ेमेर� सनक म� कुदकने छोड़ �दया। वे पीत ेरह� , खात ेरह� ,
उनके माल असबाब सलामत रह� तो परेशानी �या और �कसक�? बस उनक� राह म�
रोड़ा न बनो।

सो तो म� कहाँ थी, उनके सामाँ से अलग, दाएँ बाएँ होत ेहुए चलने म� मेरा कोई सानी
नह�ं।

�सफ�  सेमल ने कोई भेदभाव नह�ं �कया और मझु पर और बाक� सोसायट� पर अपने
नम� नम� फाये �गराने लगा। एक मेरे कंधे पर �फसला, एक मेर� नाक पर �टक गया।
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