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म�ुनी का �पता, खदुा उसको ब�शीश फरमाए - जब जी�वत था तब कुछ वजन था
मेरा। अब तो �तनके-सी ह�क� हुई पड़ी हँू। बहू मझु ेसमझती ह� कुछ नह�ं। बेटा है तो
वह अपने मुँह! जो जी चाहे कर�। म� न �कसी को देने म� न लेने म�। और �फर अब मझुे
कौन पछूता है? खाट पर बठै� म� �दनभर ब�चे �खलाती रहती हँू।

म�ुनी से �मलने को जी करता था। पहले तो पौष का मह�ना गुजरत ेह� आ जाया
करती थी वह। अब चतै बीत रहा है। उसने च�कर ह� नह�ं लगाया। म� जब तक खदु
जाने लायक थी, जाकर �मल आया करती थी, पर अब इस बढ़ेू शर�र को कहाँ बस� म�
घसीटती �फ�ँ? बेटे से कहा था �क जा, खरै-खबर ले कर आ। साल� के यहाँ चला गया
था वो, पर अपनी बहन म�ुनी के �लए उसके पास समय ह� नह�ं।

म�ुनी के �लए म� कुछ उदास भी ज�द� हो जाती हँू। चंदर� म� मेरा मोह ह� बहुत है।
�या क�ँ, माँ जो हुई। मझु ेह� नह�ं, हरेक माँ को बेट� से ऐसी ह� �ीत होती है।

इस मोह का कारण माँ बेट� का �र�ता तो है ह�, इसके अलावा दोन� म� औरत होने क�
साझ भी एक कारण है। जब कभी गाँव जाती तो माँ ब�ह�तन कहा करती, 'कमब�त,
इतनी देर लगा द� तनेू?' म� कहती, 'त ूतो ऐसे कह रह� है जसेै मेर� ह� राह देखती रहती
है हरदम।' इस पर माँ मेरा माथा चमूकर कहती, 'तो और �या?'

अब मझु ेखदु जब म�ुनी का इंतजार रहता है तो माँ क� तड़प का अहसास होता है।
पं�ह-बीस बरस हो गए म�ुनी के �ववाह को, पर अभी कल क� ह� बात लगती है, जब
म�ुनी इस आगँन म� उछलती-कूदती थी। जब म�ुनी के �ववाह क� बात चल� तो
उसका �पता - खदुा उसको ब�शीश फरमाए, कहने लगा - 'सच ह� कहत ेह� लोग,
बे�टयाँ बकायन के पेड़� जसैी हुआ करती ह�। म�ुनी के जवान होने का पता ह� नह�ं
लगा।' �फर आह भर कर उसने कहा था, 'रब ने बे�टय� का अ�न-पानी बेगाने घर न
�लखा हो तो माँ-बाप एक रोयाँ भी उखाड़कर न द� इनका।'

म�ने उसक� गंभीरता को तोड़ने के �लए कहा था, 'हम भी तो अपने माँ-बाप के घर म�
ऐसे ह� �यार� थीं।'
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जब म�ुनी को देखने वाल� ने आना था, उससे एक �दन पहले म�ुनी क� �य�तताएँ
देखने वाल� थीं। अपनी भाभी से आगे बढ़कर उसने नए �सरे से घर क� सफाई क�।
जब घर सज गया तो घर का मुँह-म�था ह� कुछ और था। लगता ह� नह�ं था �क यह
पहले वाला घर है। �फर वह सहे�लय� को लेकर अदंर घसुी रह�। बाहर से हालाँ�क कुछ
�दखाई नह�ं देता था �क अदंर �या हो रहा है, पर म� जानती थी �क म�ुनी क� सहे�लयाँ
उसको �भ�न-�भ�न रंग� के कपड़ ेपहनाकर उनक� छब के बारे म� बता रह� ह�गी।

जब म�ुनी को देखने वाले आए, उस �दन एक अजीब-से अहसास के घेरे म� फँसी हुई
थी म�ुनी। कुछ नजर� उस पर ह� जमी हुई थीं। उसको अपने अपने पमैान� के तराज ूम�
तोलती हुई नजर�। बेचार� म�ुनी!

लाज के मह�न वक�  म� लपेटकर अपने आप को पेश करती हुई म�ुनी पर मझु ेबड़ा
तरस आया उस �दन। मेर� माँ को भी मझु पर उस �दन ऐसा तरस आया होगा। �फर
मेहमान� के �वदा होने से कुछ देर पहले के पल - फैसले के पल। िजनम� लड़क� �कसी
भी �र�त ेसे म�ुत �सफ�  एक औरत होती है। य�द उस समय उसम� से �कसी को अपनी
बेट�-बहन �दखाई दे, तो �फर उसक� �नदंा कौन करे? पसंद �कए जाने क� आस के
साथ-साथ नापसंद �कए जाने का खौफ। जब म�ुनी क� होने वाल� सास ने जात ेहुए
म�ुनी के �सर पर �यार देकर उसक� हथेल� पर �पया रखा तो मेर� आखँ� भर आ�।
पता नह�ं ये खशुी के आसँ ूथे या गमी के।

जब अभी म�ुनी का �ववाह नह�ं हुआ था, वह बड़ा खयाल रखती थी इस घर का। �या
मजाल, कोई श ैइधर-उधर हो जाए। य�द कोई हो जाती तो वह झट लड़ने को दौड़ती।
बहुत बार अपनी भाभी से ह� कहासनुी हो जाती उसक�। म� कई बार म�ुनी को
समझाती �क त ू�य� �चतंा करती है इस घर क�? घर वाले सँभाल�, न सँभाल�, तझुे
�या? तो वह पलटकर कहती, '�य�, मेरा नह�ं है यह घर?'

�ववाह के बाद म�ने एक बार म�ुनी से पछूा, 'म�ुनी एक बात तो बता।' कहने लगी,
'कौन सी बात?' तो म�ने कहा, 'अब जब त ूआती है तो तरेे सामने घर के अदंर धलू
जमी होती है। चीज� इधर-उधर �बखर� रहती ह�। अब तनेू कभी हाथ नह�ं �हलाया।'
बोल�, 'माँ, डर लगता है।' म�ने पछूा, '�कस बात से?' तो कहने लगी, 'घर वाल� से। कह�ं
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कह ना द� , हमारा घर है हम सँभाल�, न सँभाल�, तझु े�या?' म� कहना चाहती तो कह
सकती थी �क त ूतो लड़ पड़ा करती थी �क ये घर �या मेरा नह�ं है? और अब! पर म�ने
कहा नह�ं। शायद इस�लए �क म� उसक� गंभीरता म� व�ृ�ध नह�ं करना चाहती थी।

�ववाह के बाद तीसर� बार मायके आई म�ुनी से म�ने पछूा, 'तरेा जी तो लगा हुआ है न
वहाँ?' ह�का-सा हँसकर वह कहने लगी, 'हाँ, पर अभी �वाब� म� माहौल यह�ं का ह�
होता है।'

म�ुनी का बचपन मझु ेयाद आता है। गल� म� कोई बारात उतर� थी। �पछले-पहर हम
सभी भीगी आखँ� से लड़क� को �वदा कर रहे थे। मेर� टाँग� से �लपट� हुई म�ुनी ने
मझुसे पछूा था, 'आप लोग �य� रो रहे ह�?' म�ने उसे बताया था �क रिजया अपने घर
जा रह� है।' म�ुनी ने �फर सवाल �कया था, 'रिजया द�द� �य� रो रह� है?' म�ने अपनी
बात दहुराई थी, 'रिजया अपने घर जा रह� है।' यह सनुकर म�ुनी ने कहा था, 'य�द
अपने ह� घर जा रह� है तो रोती �य� है?' इस बात का कोई जवाब देने क� बजाय म�ने
म�ुनी को छाती से लगाकर बाँह� म� कस �लया था और उसे बेतहाशा चमूने लगी थी।

म�ुनी ब�ची ह� थी जब एक बार दौड़ती हुई आई और कहने लगी, 'माँ! तझु ेहँसी वाल�
एक बात बताऊँ?' म�ने कहा, 'बता।' तो बोल�, 'ताई दसूरे गाँव हो कर आई है। म�ने पछूा
- ताई कौन से गाँव त ूगई थी? बोल� - अपने गाँव। और जब म�ने कहा - यह �कसका
गाँव है? तो बोल� - तरेे ताया जी का।' बात सनुाकर म�ुनी क� हँसी नह�ं �क रह� थी।

जब औरत को उ� के �कसी भी �ह�से म� तलाक के तीन बोल �कसी जगह से बेदखल
कर सकत ेह�, तो वह उस जगह को अपना कैसे कह सकती है? मेरे मन म� �याल
आया, पर म�ने इसे म�ुनी के साथ साझा नह�ं �कया, �य��क म� उसको सोच म� डालकर
उसक� हँसी को छ�नना नह�ं चाहती थी।

जब अभी म�ुनी के �ववाह को अ�धक समय नह�ं हुआ था, म� कभी कभी सोचती, इस
बार आई तो परेू छह मह�ने रखूगँी उसको। पर �फर अपनी इस सोच पर हँसी आ
जाती। भला उस पर अब हमारा �या अि�तयार? �फर यह 'बोल�' मेरे ह�ठ� पर आ
जाती -
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'मापे...

लाडाँ नाल पाल के धीयाँ,

हो जाण पराए आपे...।'

और म� सोचती, अब तो सा� क� मज�, रहने दे, न रहने दे। और �फर बे�टयाँ ससरुाल
के घर म� ह� शोभा देती ह�।

एक बार म�ुनी का ससरु आया हुआ था, उसको लेने �क पड़ो�सय� क� सलमा भी
ससरुाल से आ गई। म�ुनी के बचपन क� सहेल�। अब म�ुनी का मन करे �क सलमा
आई है तो वे दोन� कुछ �दन एक साथ रह ल�। एक दसूरे के पास बठै� , कुछ सनु�, कुछ
सनुाएँ। म�ुनी चाहे �क हम उसे भेजने से इनकार कर द� , पर उसका ससरु पहल� बार
लेने आया था, उसको खाल� हाथ नह�ं मोड़ सकत ेथे हम। इस�लए म�ुनी को जाना ह�
पड़ा।

एक बार म�ुनी क� खाला आई हुई थी �क म�ुनी भी आ गई। उसक� खाला कहे �क
म�ुनी इस बार हमारे संग चल। म� कहने लगी थी �क न बहन, अब म�ुनी बेगानी
अमानत है। हम नह�ं भेज सकत।े इस पर म�ुनी खदु ह� बोल उठ�, 'म� ज�र जाती, पर
खाला म�ने उनसे नह�ं पछूा हुआ। अपनी मज� से चले जाओ तो �फर गु�से होत ेह�
वह।'

अब कभी जब आए तो म� कहती हँू, 'कंब�त, इतनी देर बाद?' इस पर कहेगी, 'घर के
काम� से फुस�त नह�ं �मलती।' �फर म� गु�से क� रौ म� कहती हँू, 'पता नह�ं �कन काम�
म� फँसी रहती है त?ू' वसेै म� अदंर से शांत होती हँू �क बेट� अपने घर म� अ�छ�
रची-बसी है।

बे�टय� को �वदा करत ेसमय कुछ न कुछ देना बनता है। खाल� हाथ नह�ं भेजत।े
उ�ह�ने कहाँ सदा यह�ं खात ेरहना होता है, पर मायके घर से आस होती है बे�टय� को।
मायके घर क� श ैक� अजीब ललक होती है। �पछल� बार जब मझुसे �यार लेकर चलने
लगी तो म�ने कहा, 'ठहर जा म�ुनी, थोड़ा गुड़ लेती जा।'
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म�ने कहत ेहुए बहू क� ओर देखा था, िजसका अथ� था �क वह उठकर गठर� बाँध दे, पर
वह �त�ध बठै� रह�। �हल� ह� नह�ं। जब म� खदु उठकर अदंर गई तो म�ुनी ने कहा,
'नह�ं माँ...। रहने दे, म� कहाँ बोझ उठाती �फ�ँगी।' और दहल�ज से बाहर हो गई।
शायद म�ुनी को कुछ आभास हो गया था।

वह घर जो कभी मेरा घर था, अब मेर� बहू का घर है। म�ुनी क� तरह मझु ेखदु को भय
होता है, घर क� �कसी श ैको हाथ लगात ेहुए म� अदंर से काँप जाती हँू।
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