
घर



मनु्नी का पिता, खदुा उसको बख्शीश फरमाए - जब जीवित था तब कुछ वजन था
मेरा। अब तो तिनके-सी हल्की हुई पड़ी हँू। बहू मझु ेसमझती ही कुछ नहीं। बेटा है तो
वह अपने मुँह! जो जी चाहे करें। मैं न किसी को देने में न लेने में। और फिर अब मझुे
कौन पछूता है? खाट पर बठैी मैं दिनभर बच्चे खिलाती रहती हँू।

मनु्नी से मिलने को जी करता था। पहले तो पौष का महीना गुजरत ेही आ जाया
करती थी वह। अब चतै बीत रहा है। उसने चक्कर ही नहीं लगाया। मैं जब तक खदु
जाने लायक थी, जाकर मिल आया करती थी, पर अब इस बढेू़ शरीर को कहाँ बसों में
घसीटती फिरँू? बेटे से कहा था कि जा, खरै-खबर ले कर आ। साली के यहाँ चला गया
था वो, पर अपनी बहन मनु्नी के लिए उसके पास समय ही नहीं।

मनु्नी के लिए मैं कुछ उदास भी जल्दी हो जाती हँू। चंदरी में मेरा मोह ही बहुत है।
क्या करँू, माँ जो हुई। मझु ेही नहीं, हरेक माँ को बेटी से ऐसी ही प्रीत होती है।

इस मोह का कारण माँ बेटी का रिश्ता तो है ही, इसके अलावा दोनों में औरत होने की
साझ भी एक कारण है। जब कभी गाँव जाती तो माँ बहिश्तन कहा करती, 'कमबख्त,
इतनी देर लगा दी तनेू?' मैं कहती, 'त ूतो ऐसे कह रही है जसेै मेरी ही राह देखती रहती
है हरदम।' इस पर माँ मेरा माथा चमूकर कहती, 'तो और क्या?'

अब मझु ेखदु जब मनु्नी का इंतजार रहता है तो माँ की तड़प का अहसास होता है।
पंद्रह-बीस बरस हो गए मनु्नी के विवाह को, पर अभी कल की ही बात लगती है, जब
मनु्नी इस आगँन में उछलती-कूदती थी। जब मनु्नी के विवाह की बात चली तो
उसका पिता - खदुा उसको बख्शीश फरमाए, कहने लगा - 'सच ही कहत ेहैं लोग,
बेटियाँ बकायन के पेड़ों जसैी हुआ करती हैं। मनु्नी के जवान होने का पता ही नहीं
लगा।' फिर आह भर कर उसने कहा था, 'रब ने बेटियों का अन्न-पानी बेगाने घर न
लिखा हो तो माँ-बाप एक रोयाँ भी उखाड़कर न दें इनका।'

मैंने उसकी गंभीरता को तोड़ने के लिए कहा था, 'हम भी तो अपने माँ-बाप के घर में
ऐसे ही प्यारी थीं।'
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जब मनु्नी को देखने वालों ने आना था, उससे एक दिन पहले मनु्नी की व्यस्तताएँ
देखने वाली थीं। अपनी भाभी से आगे बढ़कर उसने नए सिरे से घर की सफाई की।
जब घर सज गया तो घर का मुँह-मत्था ही कुछ और था। लगता ही नहीं था कि यह
पहले वाला घर है। फिर वह सहेलियों को लेकर अदंर घसुी रही। बाहर से हालाँकि कुछ
दिखाई नहीं देता था कि अदंर क्या हो रहा है, पर मैं जानती थी कि मनु्नी की सहेलियाँ
उसको भिन्न-भिन्न रंगों के कपड़ ेपहनाकर उनकी छब के बारे में बता रही होंगी।

जब मनु्नी को देखने वाले आए, उस दिन एक अजीब-से अहसास के घेरे में फँसी हुई
थी मनु्नी। कुछ नजरें उस पर ही जमी हुई थीं। उसको अपने अपने पमैानों के तराज ूमें
तोलती हुई नजरें। बेचारी मनु्नी!

लाज के महीन वर्क  में लपेटकर अपने आप को पेश करती हुई मनु्नी पर मझु ेबड़ा
तरस आया उस दिन। मेरी माँ को भी मझु पर उस दिन ऐसा तरस आया होगा। फिर
मेहमानों के विदा होने से कुछ देर पहले के पल - फैसले के पल। जिनमें लड़की किसी
भी रिश्त ेसे मकु्त सिर्फ  एक औरत होती है। यदि उस समय उसमें से किसी को अपनी
बेटी-बहन दिखाई दे, तो फिर उसकी निदंा कौन करे? पसंद किए जाने की आस के
साथ-साथ नापसंद किए जाने का खौफ। जब मनु्नी की होने वाली सास ने जात ेहुए
मनु्नी के सिर पर प्यार देकर उसकी हथेली पर रुपया रखा तो मेरी आखँें भर आईं।
पता नहीं ये खशुी के आसँ ूथे या गमी के।

जब अभी मनु्नी का विवाह नहीं हुआ था, वह बड़ा खयाल रखती थी इस घर का। क्या
मजाल, कोई श ैइधर-उधर हो जाए। यदि कोई हो जाती तो वह झट लड़ने को दौड़ती।
बहुत बार अपनी भाभी से ही कहासनुी हो जाती उसकी। मैं कई बार मनु्नी को
समझाती कि त ूक्यों चितंा करती है इस घर की? घर वाले सँभालें, न सँभालें, तझुे
क्या? तो वह पलटकर कहती, 'क्यों, मेरा नहीं है यह घर?'

विवाह के बाद मैंने एक बार मनु्नी से पछूा, 'मनु्नी एक बात तो बता।' कहने लगी,
'कौन सी बात?' तो मैंने कहा, 'अब जब त ूआती है तो तरेे सामने घर के अदंर धलू
जमी होती है। चीजें इधर-उधर बिखरी रहती हैं। अब तनेू कभी हाथ नहीं हिलाया।'
बोली, 'माँ, डर लगता है।' मैंने पछूा, 'किस बात से?' तो कहने लगी, 'घर वालों से। कहीं
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कह ना दें , हमारा घर है हम सँभालें, न सँभालें, तझु ेक्या?' मैं कहना चाहती तो कह
सकती थी कि त ूतो लड़ पड़ा करती थी कि ये घर क्या मेरा नहीं है? और अब! पर मैंने
कहा नहीं। शायद इसलिए कि मैं उसकी गंभीरता में वदृ्धि नहीं करना चाहती थी।

विवाह के बाद तीसरी बार मायके आई मनु्नी से मैंने पछूा, 'तरेा जी तो लगा हुआ है न
वहाँ?' हल्का-सा हँसकर वह कहने लगी, 'हाँ, पर अभी ख्वाबों में माहौल यहीं का ही
होता है।'

मनु्नी का बचपन मझु ेयाद आता है। गली में कोई बारात उतरी थी। पिछले-पहर हम
सभी भीगी आखँों से लड़की को विदा कर रहे थे। मेरी टाँगों से लिपटी हुई मनु्नी ने
मझुसे पछूा था, 'आप लोग क्यों रो रहे हैं?' मैंने उसे बताया था कि रजिया अपने घर
जा रही है।' मनु्नी ने फिर सवाल किया था, 'रजिया दीदी क्यों रो रही है?' मैंने अपनी
बात दहुराई थी, 'रजिया अपने घर जा रही है।' यह सनुकर मनु्नी ने कहा था, 'यदि
अपने ही घर जा रही है तो रोती क्यों है?' इस बात का कोई जवाब देने की बजाय मैंने
मनु्नी को छाती से लगाकर बाँहों में कस लिया था और उसे बेतहाशा चमूने लगी थी।

मनु्नी बच्ची ही थी जब एक बार दौड़ती हुई आई और कहने लगी, 'माँ! तझु ेहँसी वाली
एक बात बताऊँ?' मैंने कहा, 'बता।' तो बोली, 'ताई दसूरे गाँव हो कर आई है। मैंने पछूा
- ताई कौन से गाँव त ूगई थी? बोली - अपने गाँव। और जब मैंने कहा - यह किसका
गाँव है? तो बोली - तरेे ताया जी का।' बात सनुाकर मनु्नी की हँसी नहीं रुक रही थी।

जब औरत को उम्र के किसी भी हिस्से में तलाक के तीन बोल किसी जगह से बेदखल
कर सकत ेहों, तो वह उस जगह को अपना कैसे कह सकती है? मेरे मन में ख्याल
आया, पर मैंने इसे मनु्नी के साथ साझा नहीं किया, क्योंकि मैं उसको सोच में डालकर
उसकी हँसी को छीनना नहीं चाहती थी।

जब अभी मनु्नी के विवाह को अधिक समय नहीं हुआ था, मैं कभी कभी सोचती, इस
बार आई तो परेू छह महीने रखूगँी उसको। पर फिर अपनी इस सोच पर हँसी आ
जाती। भला उस पर अब हमारा क्या अख्तियार? फिर यह 'बोली' मेरे होंठों पर आ
जाती -
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'मापे...

लाडाँ नाल पाल के धीयाँ,

हो जाण पराए आपे...।'

और मैं सोचती, अब तो साईं की मर्जी, रहने दे, न रहने दे। और फिर बेटियाँ ससरुाल
के घर में ही शोभा देती हैं।

एक बार मनु्नी का ससरु आया हुआ था, उसको लेने कि पड़ोसियों की सलमा भी
ससरुाल से आ गई। मनु्नी के बचपन की सहेली। अब मनु्नी का मन करे कि सलमा
आई है तो वे दोनों कुछ दिन एक साथ रह लें। एक दसूरे के पास बठैें , कुछ सनुें, कुछ
सनुाएँ। मनु्नी चाहे कि हम उसे भेजने से इनकार कर दें , पर उसका ससरु पहली बार
लेने आया था, उसको खाली हाथ नहीं मोड़ सकत ेथे हम। इसलिए मनु्नी को जाना ही
पड़ा।

एक बार मनु्नी की खाला आई हुई थी कि मनु्नी भी आ गई। उसकी खाला कहे कि
मनु्नी इस बार हमारे संग चल। मैं कहने लगी थी कि न बहन, अब मनु्नी बेगानी
अमानत है। हम नहीं भेज सकत।े इस पर मनु्नी खदु ही बोल उठी, 'मैं जरूर जाती, पर
खाला मैंने उनसे नहीं पछूा हुआ। अपनी मर्जी से चले जाओ तो फिर गुस्से होत ेहैं
वह।'

अब कभी जब आए तो मैं कहती हँू, 'कंबख्त, इतनी देर बाद?' इस पर कहेगी, 'घर के
कामों से फुर्सत नहीं मिलती।' फिर मैं गुस्से की रौ में कहती हँू, 'पता नहीं किन कामों
में फँसी रहती है त?ू' वसेै मैं अदंर से शांत होती हँू कि बेटी अपने घर में अच्छी
रची-बसी है।

बेटियों को विदा करत ेसमय कुछ न कुछ देना बनता है। खाली हाथ नहीं भेजत।े
उन्होंने कहाँ सदा यहीं खात ेरहना होता है, पर मायके घर से आस होती है बेटियों को।
मायके घर की श ैकी अजीब ललक होती है। पिछली बार जब मझुसे प्यार लेकर चलने
लगी तो मैंने कहा, 'ठहर जा मनु्नी, थोड़ा गुड़ लेती जा।'
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मैंने कहत ेहुए बहू की ओर देखा था, जिसका अर्थ था कि वह उठकर गठरी बाँध दे, पर
वह स्तब्ध बठैी रही। हिली ही नहीं। जब मैं खदु उठकर अदंर गई तो मनु्नी ने कहा,
'नहीं माँ...। रहने दे, मैं कहाँ बोझ उठाती फिरँूगी।' और दहलीज से बाहर हो गई।
शायद मनु्नी को कुछ आभास हो गया था।

वह घर जो कभी मेरा घर था, अब मेरी बहू का घर है। मनु्नी की तरह मझु ेखदु को भय
होता है, घर की किसी श ैको हाथ लगात ेहुए मैं अदंर से काँप जाती हँू।
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