
घंटाघर
एक मनषु्य को कहीं जाना था। उसने अपने परैों से उपजाऊ भमूि को बंध्या करके
पगडडंी काटी और वह वहाँ पर पहला पहँुचने वाला हुआ। दसूरे, तीसरे और चौथे ने



वास्तव में उस पगडडंी को चौड़ी किया और कुछ वर्षों तक यों ही लगातार जात ेरहने से
वह पगडडंी चौड़ा राजमार्ग बन गई, उस पर पत्थर या संगमरमर तक बिछा दिया
गया, और कभी-कभी उस पर छिड़काव भी होने लगा।

वह पहला मनषु्य जहाँ गया था वहीं सब कोई जाने लगे। कुछ काल में वह स्थान पजू्य
हो गया और पहला आदमी चाहे वहाँ किसी उद्देश्य से आया हो, अब वहाँ जाना ही
लोगों का उद्देश्य रह गया। बड़ ेआदमी वहाँ घोड़ों, हाथियों पर आत,े मखमल कनात
बिछात ेजात,े और अपने को धन्य मानत ेआत।े गरीब आदमी कण-कण माँगत ेवहाँ
आत ेऔर जो अभागे वहाँ न आ सकत ेवे मरती बेला अपने पतु्र को थीजी कि आन
दिला कर वहाँ जाने का निवेदन कर जात।े प्रयोजन यह है कि वहाँ मनषु्यों का प्रवाह
बढ़ता ही गया।

एक सज्जन ने वहाँ आनेवाले लोगों को कठिनाई न हो, इसलिए उस पवित्र स्थान के
चारों ओर, जहाँ वह प्रथम मनषु्य आया था, हाता खिचंवा दिया। दसूरे ने, पहले के
काम में कुछ जोड़ने, या अपने नाम में कुछ जोड़ने के लोभ से उस पर एक छप्पर
डलवा दिया। तीसरे ने, जो इन दोनों से पीछे रहना न चाहता था, एक सुंदर मकान से
उस भमूि को ढक दिया, इस पर सोने का कलश चढ़ा दिया, चारों ओर से बेल छवा दी।
अब वह यात्रा, जो उस स्थान तक होती थी, उसकी सीमा की दीवारों और टट्टियों तक
रह गई, क्योंकि प्रत्येक मनषु्य भीतर नहीं जा सकता। इस 'इनर सर्क ल' के पजुारी
बने, भीतर जाने की भेंट हुई, यात्रा का चरम उद्देश्‍य बाहर की दीवार को स्पर्श करना
ही रह गया, क्योंकि वह भी भाग्यवानों को ही मिलने लगा।

कहना नहीं होगा, आनेवालों के विश्राम के लिए धर्मशालाएँ, कूप और तड़ाग, विलासों
के लिए शुंडा और सणूा, रमणिएँ और आमोद जमने लगे, और प्रति वर्ष जसेै भीतर
जाने की योग्यता घटने लगी, बाहर रहने की योग्यता, और इन विलासों में भाग लेने
की योग्यता बढ़ी। उस भीड़ में ऐसे वेदांती भी पाए जाने लगे जो दसूरे की जेब को
अपनी ही समझ कर रुपया निकाल लेत।े कभी-कभी ब्रह्मा एक ही है उससे जार और
पति में भेद के अध्यास को मिटा देनेवाली अद्वतैवादिनी और स्वकीया-परकीया के
भ्रम से अवधतू विधतू सदाचारों के शदु्ध द्वतै(=झगड़ा) के कारण रक्तपात भी होने
लगा। पहले यात्राएँ दिन-ही-दिन में होती थीं, मन से होती थीं, अब चार-चार दिन में
नाच-गान के साथ और आफिस के काम को करत ेसवारी आने लगी।

एक सज्जन ने देखा की यहाँ आनेवालों को समय के ज्ञान के बिना बड़ा कष्‍ट होता है।
अतएव उस पणु्यात्मा ने बड़ ेव्यय से एक घंटाघर उस नए बने मकान के ऊपर लगवा
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दिया। रात के अधंकार में उसका प्रकाश, और सनुसानी में उसका मधरु स्वर क्या पास
के और क्या दरू के, सबके चित्‍त को सखुी करता था। वास्तव में ठीक समय पर उठा
देने और सलुा देने के लिए, एकांत में पापियों को डराने और साधओु ंको आश्‍वासन
करने के लिए वह काम देने लगा। एक सेठ ने इस घंटे की (हाथ) (सइूयाँ) सोने की
बनवा दीं और दसूरे ने रोज उसकी आरती उतारने का प्रबंध कर दिया।

कुछ काल बीत गया। लोग परुानी बातों को भलूने लग गए। भीतर जाने की बात तो
किसी को याद नहीं रही। लोग मंदिर की दीवार का छूना ही ठीक मानने लगे। एक
फिर्का खड़ा हो गया जो कहता था कि मंदिर की दक्षिण दीवाल छूनी चाहिए, दसूरा
कहता कि उत्‍तर दीवाल को बिना छुए जाना पाप है। पंद्रह पंडितों ने अपने मस्तिष्‍क,

दसूरों की रोटियाँ और तीसरों के धरै्य का नाश करके दस पर्वों के एक गं्रथ में सिद्ध कर
दिया या सिद्ध करके अपने को धोखा देना चाहा कि दोनों झूठे हैं। पवित्रता प्राप्‍त
करने के लिए घंटे की मधरु ध्वनि का सनुना मात्र पर्याप्‍त है। मंदिर के भीतर जाने का
तो किसी को अधिकार ही नहीं है, बाहर की शुंडा और सणूा में बठैने से भी पनु्य होता
है, क्योंकि घंटे का पवित्र स्वर उन्हें पतू कर चकुा है। इस सिद्ध करने या सिद्ध करने
के मिस का बड़ा फल हुआ। गाहक अधिक जटुने लगे। और उन्हें अनकूुल देख कर
नियम किए गए कि रास्त ेमें इतने पैंड़ रखने, घंटा बजे तो यों कान खड़ा करके सनुना,
अमकु स्थान पर वाम चरण से खड़ ेहोना, और अमकु पर दक्षिण से। यहाँ तक कि
मार्ग में छींकने तक का कर्मकांड बन गया।

और भी समय बीता। घंटाघर सरू्य के पीछे रह गया। सरू्य क्षितिज पर आ कर लोगों को
उठाता और काम में लगता, घंटाघर कहा करता कि अभी सोए रहो। इसी से घंटाघर के
पास कई छोटी-मोटी घड़ियाँ बन गईं। प्रत्येक में की टिक-टिक बकरी और झलटी को
मात करती। उन छोटी-मोटियों से घबरा के लोग सरू्य की ओर देखत ेऔर घंटाघर की
ओर देख कर आह भर देत।े अब यदि वह परुाना घंटाघर, वह प्यारा पाला-पोसा घंटा
ठीक समय न बतावे तो चारों दिशाएँ उससे प्रतिध्वनि के मिस से पछूती हैं कि त ूयहाँ
क्यों है? वह घणृा से उत्‍तर देता है कि मैं जो कहँू वही समय है। वह इतने ही में संतषु्‍ट
नहीं है कि उसका काम वह नहीं कर सकता और दसूरे अपने आप उसका काम दे रहे
हैं, वह इसी में तपृ्‍त नहीं है कि उसका ऊंचा सिर वसेै ही खड़ा है, उसके मांजने को वही
वेतन मिलता है, और लोग उसके यहाँ आना नहीं भलेू हैं। अब यदि वह इतने पर भी
संतषु्‍ट नहीं, और चाहे कि लोग अपनी घड़ियों के ठीक समय को बिगाड़ उनकी गति
को रोकें  ही नहीं, प्रत्यतु उन्हें उल्टी चलावें, सरू्य उनकी आज्ञानसुार एक मिनट में चार
डिग्री पीछे हटे, और लोग जाग कर भी उसे देख कर सोना ठीक समझें, उसका बिगड़ा
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और परुाना काल सबको संतोष दे, तो वज्र निर्घोष से अपने संपरू्ण तजे से, सत्य के वेग
से मैं कहँूगा - 'भगवन, नहीं कभी नहीं। हमारी आखँों को तमु ठग सकत ेहो, कितु
हमारी आत्मा को नहीं। वह हमारी नहीं है।

जिस काम के लिए आप आए थे वह हो चकुा, सच्चे या झूठे, तमुने अपने नौकरों का
पेट पाला। यदि चपुचाप खड़ ेरहना चाहो तो खड़ ेरहो, नहीं तो यदि तमु हमारी घड़ियों
के बदलने का हठ करोगे तो, सत्यों के पिता और मिथ्याओ ंके परम शत्र ुके नाम पर
मेरा-सा तमुारा शत्र ुऔर कोई नहीं है। आज से तमु्हारे मेरे में अधंकार और प्रकाश
की-सी शत्रतुा है, क्योंकि यहाँ मित्रता नहीं हो सकती। तमु बिना आत्मा की देह हो,
बिना देह का कपड़ा हो, बिना सत्य के झूठे हो! तमु जगदीश्‍वर के नहीं हो, और न तमु
पर उसकी सम्मति है, यह व्यवस्था किसी और को दी हुई है। जो उचक्का मझु ेतमंचा
दिखा दे, मेरी थलैी उसी की, जो दषु्‍ट मेरी आखँ में सईू डाल दे, वह उसे फोड़ सकता है,

कित ुमेरी आत्मा मेरी और जगदीश्‍वर की है, उसे त,ू हे बेतकेु घंटाघर, नहीं छल
सकता अपनी भलाई चाहे तो हमारा धन्यवाद ले, और-और और चला जा!!'
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