
ग�या का सपना
ग�या पावणा अमया� बाबा के यहाँ वरसदू था। वरसदू याने �क एक �नि�चत रकम
के बदले �कसान के यहाँ साल भर काम करने वाला मजदरू िजसे खेती के साथ घर के
काम भी करने होत ेह�। ये वफादार वरसदू �कसान के हाथ-पाँव होत ेह�, िजनक�
बदौलत उनक� खेती-बाड़ी चलती है। सह� माने म� ग�या अमया� बाबा के घर क� र�ढ़
था।
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वह मलै� प�टे क� च�डी पर मलैा ध�गड़े [ल�ठे] का कमीज और �सर पर चौखाने
वाला टावेल बाँधे रहता। सालभर उसका लगभग यह� पहनावा होता। सबुह छः बजे
हािजर हो जाता। �फर रात के नौ-साढ़े नौ को ह� उसे छु�ट� �मलती थी। घर-खेत और
ख�लहान म� काम क� कमी नह�ं थी। स�ह काम थे। कभी-कभी काम जबरन पदैा कर
�लए जात ेता�क ग�या को फुस�त न �मले। अमया� बाबा और उनक� प�नी िजसे वह
'माय' कहता था, उसे दम नह�ं लेने देत।े एक-न-एक काम म� जोत ेरखत।े ग�या
यं�वत कठपतुल� क� तरह काम करता रहता। �दनभर पकुार लगी रहती - 'ग�या!
ढोर छोड़... ग�या! ढोर चरय लाव... ग�या! ढोर होण ख पाणी पेवाड़ी लाव... जा,
खेत मँ व�खर गेर� आव... जा खेत मँ सी भारो उठय ला... जा खळा मँ सी चारो ल�
आव।' वह �दन भर घर, खेत और ख�लहान एक �कए रहता। िजतना उसे �दया नह�ं
जाता था उससे कई गुना अ�धक वसलू �कया जाता था। उ�ह� उस पर जरा भी दया
नह�ं आती। जसेै ग�या मन�ुय न होकर जानवर या कोई �नज�व चीज हो, िजसके
साथ मनचाहा बता�व �कया जा सकता हो।

ग�या पावणा का कुछ हु�लया ऐसा था �क उसे देखने वाले के स�दय�-बोध को गहरा
ध�का लगता था। रंग बबलू के खटूड़-ेसा काला�याह। गाल �पचके हुए। जबड़ ेक�
ह��डयाँ साफ-साफ उभर� थीं। दा� आखँ म� फूला था। लगता था मानो उस आखँ म�
एक कौड़ी �फट कर द� गई हो। चेहरे पर लाचार� सदा के �लए सवार हो गई लगती
थी। वह अपनी उ� से काफ� बड़ा लगता था। �नहायत कमजोर-सा, शायद बचपन से
ह� कुपो�षत रहा था। उसके हाथ-पाँव पेड़ क� टह�नय� जसेै पतले-पतले थे। शर�र
ह��डय� का एक चलता-�फरता ढाँचा लगता था। पतल� �झ�ल�-सी �वचा जसेै ढाँचे
पर चढ़ा द� गई हो। मानो शर�र का मांस गल गया हो। सीने क� एक-एक पसल�
�गनी जा सकती थी। हाथ और पाँव� क� नस� उभर� हुई थी। दाँत� क� जड़� सड़ चकु�
थीं। शायद कमजोर शर�र के कारण ह� अमया� बाबा को वह स�त ेम� सपड़ गया था।

ग�या पावणा को सौ �पए मह�ने �दया जाता था - केवल सौ �पए मह�ना। रोज के
तीन �पए त�तीस-च�तीस पसेै। तब मजदरू� पाँच-छह �पए रोज थी। ये �पए भी उसे
नगद कहाँ �मल पात ेथे। इस या उस मद म� कटत ेजात ेथे, उस पर अमया� बाबा का
कुछ न कुछ लेना बना ह� रहता और यह अतंह�न �सल�सला था। वह कम से कम म�
काम चला लेता। वह अनाज-दाल-�मच� वह�ं से खर�द लेता था। अमया� बाबा उसे
मनमा�फक भाव से दाल-अनाज आ�द देत।े भाव अ�धक और माप कम। उनके पास
लेने के �लए अलग कांगण-चौक� थी और देने के �लए अलग। देने वाल� कांगण म�
तीन पाव अनाज जाता जब�क लेने वाल� कांगण से सवा �कलो अनाज आता।
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मतलब यह �क ग�या पावणा को मान लो एक �कलो म�का लेनी होती तो अमया�
बाबा उसे तीन पाव म�का देत।े इस तरह वे एक तरफ उसे भाव से मारत ेथे और
दसूर� तरफ माप से।

इसके अलावा �हसाब म� भी गड़बड़ कर देत ेथे। ग�या पावणा तो अगँूठा टेक था। वह
�हसाब �या रखता। �हसाब रमेश के �पता अमया� बाबा ह� रखत।े वे एक कापी म�
उसका �हसाब �लखकर रखत ेथे। ग�या को मनचाहा �हसाब बता देत ेथे। �नर�ह
ग�या पावणा �वीकृ�त म� 'हव'[हाँ] कह देता था। 'ना' श�द उसके श�दकोश म� नह�ं
था। वह अमया� बाबा के बताए �हसाब म� कभी भी मीन-मेख नह�ं �नकालता था।
बहुत भला और भोला था और वह परू� द�ुनया को अपने जसैा ह� समझता था -
अमया� बाबा को भी।

अमया� बाबा उसे ठग रहे थे। पर वह उन पर आखँ मूँदकर �व�वास करता जा रहा
था। उसक� अधं भि�त अमया� बाबा के अनकूुल थी। वे उसे बराबर भरोसा �दलाते
रहत ेथे �क वे उसके �हतषैी ह�। उसे सामान सह� भाव और सह� माप म� देत ेह�। कहते
- 'त ूतो घर का ह� आदमी है। तझुसे बेईमानी करके कहाँ जाऊँगा।' उसक� ईमानदार�
क� तार�फ भी कर �दया करत ेथे।

अमया� बाबा का लड़का रमेश �कूल जाता था। ग�या से उसक� खबू पटती थी।
छु�ट� म� वह �पता क� अनपुि�थ�त म� ग�या को काम म� थोड़ी-बहुत मदद भी कर
�दया करता था। ग�या के साथ छलपणू� �यवहार के कारण वह भीतर ह� भीतर �पता
से बहुत खफा था। यह जानता था �क बेचारे ग�या पावणा को उसके �पता बरु� तरह
�नचोड़ रहे ह�। लटू रहे ह�। उसके भोलेपन का नाजायज फायदा उठा रहे ह�। �कंत ुवह
�पता को अपने इन �व�ोह� भाव�-�वचार� क� भनक नह�ं लगने देता था। वह जानता
था �क य�द �पता को यह पता लगा तो इसका �या प�रणाम होगा? �पता कई बार
ऐसी ह� बात� के �लए उसे पीट चकेु थे। कहत े- 'परुो घर लटुई द, �फ�र माँगी न
खाजे।'

वह चाहता था �क ग�या पावणा को इस तरह ठगाना नह�ं चा�हए। उसे मह�ने के
कम से कम डढ़े-दो सौ �पए माँगना चा�हए। उसक� �बल इ�छा थी �क वह ग�या
पावणा को �कसी तरह कोई खशुी दे। उसे क�ट� से �नजात �दलवाए। पर कोई रा�ता
सझू नह�ं रहा था।
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उसक� घर वाल� कला भी अमया� बाबा के यहाँ गोबर हेड़ती थी। बदले म� उसे चार
�पए मह�ना और सबुह बासी रोट� और मह� [छाछ] �मलत ेथे। घर जवाई होने कारण
ह� लोग उसे ग�या पावणा कहने लगे थे। वह पड़ोस के गाँव से आया था। कला उसी
गाँव क� लड़क� थी। ग�या उसका तीसरा प�त था। पहला प�त मर गया था। उससे
उसको एक लड़क� थी। दसूरा प�त उसके साथ एक-आध साल रहा और भाग गया।
इस तरह ग�या उसका तीसरा प�त बना। कला उससे पाँच-छह साल बड़ी थी। ग�या
को कला से बेहतर भला कौन �मल सकती थी। गनीमत थी �क उसक� शाद� हो गई
थी, अ�यथा उस जसेै गर�ब, सीधे और कमजोर शर�र वाले श�स क� �क�मत म� तो
कँुवारा रहना ह� बदा होता है। जसेै-तसेै ह� सह� उनक� जोड़ी चल रह� थी।

एक दोपहर रमेश खेत म� नीम क� छाँव म� ग�या के पास बठैा था। रमेश ने संजीदा
होकर ग�या को कुरेदना चाहा - "काऽ रऽ ग�या पावणा, तखु काय �मल जाय तऽ तू
खशु हुई जाय। तार� िजंगी वा�ँ हय जाय। तारो िजंगी नो सबसी बड़ो सपनो काय
छे।"

ग�या पावणा उससे एकाध-साल छोटा ह� होगा, पर उसे �वन�ता और अदब से
'मोटा भाई' कहता था। ग�या उकड़ू बठैा था। �सर नीचा �कए वह �कसी अतल
गहराई म� डूबा था। कुछ देर तक हाथ म� एक �तनका उठा जमीन पर आड़ी-�तरछ�
लक�र� खींचता रहा। उसके भीतर कोई ऊहापोह चल रह� थी। जसेै वह बोलने के �लए
श�द चनु रहा हो। पया��त समय लेकर वह �कसी अतल गहराई से बोला - "काय नी
रऽ मोटा भाई, कद�-न-कद� मी रे�यो तऽ लेस-न-लेस। मारो बी नाम हय जासऽ �क
ग�यो बी कोई मनसु ह�लो।"

रमेश ने ग�या के एक-एक श�द को ज�ब कर �लया। उसे वह तर�का �मल गया
िजसके ज�रए वह ग�या को खशु कर सकता है। उसे नह�ं लगता था �क ग�या
िजंदगी म� कभी रे�डयो खर�दने का अपना सपना परूा कर पाएगा। ले�कन वह उसका
सपना साकार कर सकता है। रमेश ने मन ह� मन ठान �लया था �क वह ग�या को
रे�डयो लाकर देगा। पर उसके पास भी पसेै कहाँ थे। उसे पसेै इक�ठा करने ह�गे। यह
काम गोपनीय ढंग से करना होगा। �पता को पता नह�ं चलने देगा। ग�या को भी
नह�ं बताएगा। वह जब रे�डयो ले आएगा, तभी बताएगा। �फर उसे ठ�क से समझा
देगा �क वह �कसी को उसका नाम न बताए। वह यह बताए �क रे�डयो उसी ने खर�दा
है।
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रमेश के घर रे�डयो था। परूा घर उसे चाव से सनुता था। ग�या भी मौका पाकर
गीत-संगीत और अनेक �ानवध�क बात� रे�डयो से सनुता रहता था। गाने सनुत ेहुए
वह उनम� डूब जाता। वह इस जादईु �ड�बे से बहुत �भा�वत था। धीरे-धीरे वह जादईु
�ड�बा उसके �दल म� बठै गया था और उसका सपना बन गया था। िजंदगी का सबसे
बड़ा सपना। ले�कन अमया� बाबा को ग�या का रे�डयो-�ेम नह�ं सहुाता। उसे �कसी न
�कसी काम के बहाने उठा देत ेथे। इस तरह रे�डयो सनुने क� हसरत उसके �दल म�
दबी ह� रह जाती थी।

जब गाँव म� �वाले अपने कंधे पर रे�डयो लटकाकर फुल वा�यमू म� बजात ेहुए ढोर
चराने �नकलत ेतो वह ललचाई �नगाह� से उ�ह� देखता ह� रह जाता था। उसे लगता
था �क द�ुनया का सबसे बड़ा सखु यह� है। यह जादईु �ड�बा उसक� नीरस िजंदगी म�
रस घोल सकता है। एक अजानी सखुद द�ुनया म� ले जा सकता है। आ�खर रमेश से
भी उसने अपने सपने का खलुासा कर ह� �दया।

रमेश को अपना मकसद �मल गया था। वह छु��टय� म� बबलू के फाफड़ ेबीन-बीन
कर थलेै भर लेता और बोहरे क� दकुान पर बेच आता। पसेै �छपा कर रख देता। खेत
म� चटनी [हरा ध�नया] उगाई जाती। उसे बाजार म� बेचने भेजा जाता था। उसम� से
भी वह कुछ पसेै बचा लेता था। वह चपुचाप पसेै इक�ठा कर रहा था। एकदम
गोपनीय। इसका �कसी को पता नह�ं था, ग�या को भी नह�ं। पर खास पसैा इक�ठा
नह�ं हो पा रहा था। एक �कलो फाफड़ ेके दस-पं�ह पसेै �मलत।े चटनी से भी कोई
खास पसेै नह�ं बच पात।े सालभर म� केवल प�सठ �पए इक�ठे कर पाया।

मन बनाया �क नया न सह�, एक परुाना रे�डयो ह� खर�द �लया जाए। सेकंड ह�ड
रे�डयो कर�ब आधी क�मत म� �मल जाता है। उसके पास प�सठ �पए थे। शहर म�
म�लक क� रे�डयो क� दकुान ��स�ध थी। वहाँ नए ह� नह�ं, परुाने रे�डयो भी �मल
जात ेथे। उसने उससे इस शत� पर एक सेकंड ह�ड रे�डयो �लया �क पहले एक-दो �दन
वह रे�डयो चलाकर देखेगा, जमा तो लेगा, नह�ं तो वापस कर देगा। वह मान गया।
उसने रे�डयो �लया, पर वह ठ�क से चल ह� नह�ं रहा था। उसने रे�डयो वापस कर
�दया। सोचा �क अब लेगा तो नया ह� रे�डयो लेगा। परुाने का तो कोई भरोसा नह�ं
होता।

साल भर बाद हायर सेक� डर� क� पर��ा देकर रमेश पीएट� क� तयैार� के �लए इंदौर
चला गया। उसे ग�या का रे�डयो बराबर याद था। पीएट� क� पर��ा देकर लगभग
तीन मह�ने बाद वह घर लौटा। उसके साथ रे�डयो था। अपनी बचत से उसने सवा सौ
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�पए का तीन सेल वाला रे�डयो खर�दा �लया था। रे�डयो �कसी नामी कंपनी का तो
नह�ं था, लोकल कंपनी का ह� था। पर अ�छा चलता था। अब वह ग�या को नया
रे�डयो देने म� समथ� था। ग�या पावणा का सपना परूा हो जाएगा। वह बहुत खशु था।
पर उसे अपनी खशुी गु�त रखनी थी।

वह रे�डयो को मेड़े [ऊपर�] पर चपुचाप �छपाकर रख आया। खासकर �पता अमया�
बाबा से यह �छपाना बहुत ज�र� था। य�द उ�ह� पता चल जाता �क रमेश ग�या के
�लए रे�डयो लाया है तो वे आग-बबलूा हो जात।े रे�डयो के पसेै ग�या के खात ेम� डाल
देत।े बेचारे ग�या को डढ़े-दो मह�ने और काम करना पड़ता और रे�डयो के पसेै
चकुता करने पड़त।े �नद�ष ग�या को फटकारा जाता। रमेश क� धलुाई होती, वह
अलग से।

सोचा �क मौका देखकर वह इसे ग�या को दे देगा। वह �कतना खशु होगा। रे�डयो को
अपने कंधे पर टाँग कर गीत-संगीत सनेुगा और इस बेरहम द�ुनया को कुछ देर के
�लए ह� सह�, भलुा सकेगा। सपन� क� सुंदर द�ुनया म� �वचरण कर पाएगा। मन�ुय
होने के नात ेयह ग�या का हक भी था। रमेश को क�पना म� ग�या का खशुी से भरा
चेहरा नजर आ रहा था। वह सहसा एक अ�नव�चनीय सखु से भर गया।

ले�कन ग�या पावणा कह�ं नजर �य� नह�ं आ रहा है? माँ या �पता से पछूने क�
उसक� �ह�मत नह�ं थी। आ�खर दसूरे �दन उसने अपने चचेरे भाई नराण से पछूा -
"काऽरऽ नराण, ग�यो पावणो नजर नी आवतो... काँ छे?" रमेश क� िज�ासा चरम
पर थी। "काँको ग�यो पावणो। वो तो कव ँको मर� गयो।" नराण ने ग�या के गुजर
जाने क� मनहूस खबर द�। उसने बताया �क ग�या पावणा एक �दन बीमार रहा और
दसूरे �दन तो सोता ह� रह गया।

सनुकर रमेश अवाक रह गया। उसका �दल बठै गया। न उसक� इ�छा परू� हुई और
न ग�या पावणा क�। ग�या का रे�डयो मेड़ ेपर चपुचाप पड़ा �ससक रहा था।
बेआवाज रो रहा था। तो... ग�या परूा मन�ुय नह�ं था? रे�डयो के �बना वह मन�ुय
कहाँ था। गाय, बकर� या भेड़ जसैा ह� कोई �नर�ह मकू पश ुथा, िजसक� कोई इ�छा
ह� नह�ं होती। इ�छा हो भी तो वह परू� नह�ं कर पाता।

वह प�त होकर बठै गया। उसका हाथ अपने-आप अपने कपाल पर चला गया। जसेै
गलती उसके कपाल क� हो। उसे सझू नह�ं रहा था �क वह अब ग�या के रे�डयो का
�या करे?
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