
गळ्या का सपना
गळ्या पावणा अमर्या बाबा के यहाँ वरसदू था। वरसदू याने कि एक निश्चित रकम
के बदले किसान के यहाँ साल भर काम करने वाला मजदरू जिसे खेती के साथ घर के
काम भी करने होत ेहैं। ये वफादार वरसदू किसान के हाथ-पाँव होत ेहैं, जिनकी
बदौलत उनकी खेती-बाड़ी चलती है। सही माने में गळ्या अमर्या बाबा के घर की रीढ़
था।
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वह मलैी पट्टे की चड्डी पर मलैा धोंगड़े [लट्ठे] का कमीज और सिर पर चौखाने
वाला टावेल बाँधे रहता। सालभर उसका लगभग यही पहनावा होता। सबुह छः बजे
हाजिर हो जाता। फिर रात के नौ-साढे़ नौ को ही उसे छुट्टी मिलती थी। घर-खेत और
खलिहान में काम की कमी नहीं थी। सत्रह काम थे। कभी-कभी काम जबरन पदैा कर
लिए जात ेताकि गळ्या को फुर्सत न मिले। अमर्या बाबा और उनकी पत्नी जिसे वह
'माय' कहता था, उसे दम नहीं लेने देत।े एक-न-एक काम में जोत ेरखत।े गळ्या
यंत्रवत कठपतुली की तरह काम करता रहता। दिनभर पकुार लगी रहती - 'गळ्या!
ढोर छोड़... गळ्या! ढोर चरय लाव... गळ्या! ढोर होण ख पाणी पेवाड़ी लाव... जा,
खेत मँ वक्खर गेरी आव... जा खेत मँ सी भारो उठय ला... जा खळा मँ सी चारो ली
आव।' वह दिन भर घर, खेत और खलिहान एक किए रहता। जितना उसे दिया नहीं
जाता था उससे कई गुना अधिक वसलू किया जाता था। उन्हें उस पर जरा भी दया
नहीं आती। जसेै गळ्या मनषु्य न होकर जानवर या कोई निर्जीव चीज हो, जिसके
साथ मनचाहा बर्ताव किया जा सकता हो।

गळ्या पावणा का कुछ हुलिया ऐसा था कि उसे देखने वाले के सौंदर्य-बोध को गहरा
धक्का लगता था। रंग बबलू के खटूड़-ेसा कालास्याह। गाल पिचके हुए। जबड़ ेकी
हड्डियाँ साफ-साफ उभरी थीं। दाईं आखँ में फूला था। लगता था मानो उस आखँ में
एक कौड़ी फिट कर दी गई हो। चेहरे पर लाचारी सदा के लिए सवार हो गई लगती
थी। वह अपनी उम्र से काफी बड़ा लगता था। निहायत कमजोर-सा, शायद बचपन से
ही कुपोषित रहा था। उसके हाथ-पाँव पेड़ की टहनियों जसेै पतले-पतले थे। शरीर
हड्डियों का एक चलता-फिरता ढाँचा लगता था। पतली झिल्ली-सी त्वचा जसेै ढाँचे
पर चढ़ा दी गई हो। मानो शरीर का मांस गल गया हो। सीने की एक-एक पसली
गिनी जा सकती थी। हाथ और पाँवों की नसें उभरी हुई थी। दाँतों की जड़ें सड़ चकुी
थीं। शायद कमजोर शरीर के कारण ही अमर्या बाबा को वह सस्त ेमें सपड़ गया था।

गळ्या पावणा को सौ रुपए महीने दिया जाता था - केवल सौ रुपए महीना। रोज के
तीन रुपए तैंतीस-चौंतीस पसेै। तब मजदरूी पाँच-छह रुपए रोज थी। ये रुपए भी उसे
नगद कहाँ मिल पात ेथे। इस या उस मद में कटत ेजात ेथे, उस पर अमर्या बाबा का
कुछ न कुछ लेना बना ही रहता और यह अतंहीन सिलसिला था। वह कम से कम में
काम चला लेता। वह अनाज-दाल-मिर्च वहीं से खरीद लेता था। अमर्या बाबा उसे
मनमाफिक भाव से दाल-अनाज आदि देत।े भाव अधिक और माप कम। उनके पास
लेने के लिए अलग कांगण-चौकी थी और देने के लिए अलग। देने वाली कांगण में
तीन पाव अनाज जाता जबकि लेने वाली कांगण से सवा किलो अनाज आता।
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मतलब यह कि गळ्या पावणा को मान लो एक किलो मक्का लेनी होती तो अमर्या
बाबा उसे तीन पाव मक्का देत।े इस तरह वे एक तरफ उसे भाव से मारत ेथे और
दसूरी तरफ माप से।

इसके अलावा हिसाब में भी गड़बड़ कर देत ेथे। गळ्या पावणा तो अगँूठा टेक था। वह
हिसाब क्या रखता। हिसाब रमेश के पिता अमर्या बाबा ही रखत।े वे एक कापी में
उसका हिसाब लिखकर रखत ेथे। गळ्या को मनचाहा हिसाब बता देत ेथे। निरीह
गळ्या पावणा स्वीकृति में 'हव'[हाँ] कह देता था। 'ना' शब्द उसके शब्दकोश में नहीं
था। वह अमर्या बाबा के बताए हिसाब में कभी भी मीन-मेख नहीं निकालता था।
बहुत भला और भोला था और वह परूी दनुिया को अपने जसैा ही समझता था -
अमर्या बाबा को भी।

अमर्या बाबा उसे ठग रहे थे। पर वह उन पर आखँ मूँदकर विश्वास करता जा रहा
था। उसकी अधं भक्ति अमर्या बाबा के अनकूुल थी। वे उसे बराबर भरोसा दिलाते
रहत ेथे कि वे उसके हितषैी हैं। उसे सामान सही भाव और सही माप में देत ेहैं। कहते
- 'त ूतो घर का ही आदमी है। तझुसे बेईमानी करके कहाँ जाऊँगा।' उसकी ईमानदारी
की तारीफ भी कर दिया करत ेथे।

अमर्या बाबा का लड़का रमेश स्कूल जाता था। गळ्या से उसकी खबू पटती थी।
छुट्टी में वह पिता की अनपुस्थिति में गळ्या को काम में थोड़ी-बहुत मदद भी कर
दिया करता था। गळ्या के साथ छलपरू्ण व्यवहार के कारण वह भीतर ही भीतर पिता
से बहुत खफा था। यह जानता था कि बेचारे गळ्या पावणा को उसके पिता बरुी तरह
निचोड़ रहे हैं। लटू रहे हैं। उसके भोलेपन का नाजायज फायदा उठा रहे हैं। कित ुवह
पिता को अपने इन विद्रोही भावों-विचारों की भनक नहीं लगने देता था। वह जानता
था कि यदि पिता को यह पता लगा तो इसका क्या परिणाम होगा? पिता कई बार
ऐसी ही बातों के लिए उसे पीट चकेु थे। कहत े- 'परुो घर लटुई द, फिरि माँगी न
खाजे।'

वह चाहता था कि गळ्या पावणा को इस तरह ठगाना नहीं चाहिए। उसे महीने के
कम से कम डढे़-दो सौ रुपए माँगना चाहिए। उसकी प्रबल इच्छा थी कि वह गळ्या
पावणा को किसी तरह कोई खशुी दे। उसे कष्टों से निजात दिलवाए। पर कोई रास्ता
सझू नहीं रहा था।
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उसकी घर वाली कला भी अमर्या बाबा के यहाँ गोबर हेड़ती थी। बदले में उसे चार
रुपए महीना और सबुह बासी रोटी और मही [छाछ] मिलत ेथे। घर जवाई होने कारण
ही लोग उसे गळ्या पावणा कहने लगे थे। वह पड़ोस के गाँव से आया था। कला उसी
गाँव की लड़की थी। गळ्या उसका तीसरा पति था। पहला पति मर गया था। उससे
उसको एक लड़की थी। दसूरा पति उसके साथ एक-आध साल रहा और भाग गया।
इस तरह गळ्या उसका तीसरा पति बना। कला उससे पाँच-छह साल बड़ी थी। गळ्या
को कला से बेहतर भला कौन मिल सकती थी। गनीमत थी कि उसकी शादी हो गई
थी, अन्यथा उस जसेै गरीब, सीधे और कमजोर शरीर वाले शख्स की किस्मत में तो
कँुवारा रहना ही बदा होता है। जसेै-तसेै ही सही उनकी जोड़ी चल रही थी।

एक दोपहर रमेश खेत में नीम की छाँव में गळ्या के पास बठैा था। रमेश ने संजीदा
होकर गळ्या को कुरेदना चाहा - "काऽ रऽ गळ्या पावणा, तखु काय मिल जाय तऽ तू
खशु हुई जाय। तारी जिंगी वारँू हय जाय। तारो जिंगी नो सबसी बड़ो सपनो काय
छे।"

गळ्या पावणा उससे एकाध-साल छोटा ही होगा, पर उसे विनम्रता और अदब से
'मोटा भाई' कहता था। गळ्या उकडू़ बठैा था। सिर नीचा किए वह किसी अतल
गहराई में डूबा था। कुछ देर तक हाथ में एक तिनका उठा जमीन पर आड़ी-तिरछी
लकीरें खींचता रहा। उसके भीतर कोई ऊहापोह चल रही थी। जसेै वह बोलने के लिए
शब्द चनु रहा हो। पर्याप्त समय लेकर वह किसी अतल गहराई से बोला - "काय नी
रऽ मोटा भाई, कदी-न-कदी मी रेड़्यो तऽ लेस-न-लेस। मारो बी नाम हय जासऽ कि
गळ्यो बी कोई मनसु हत्लो।"

रमेश ने गळ्या के एक-एक शब्द को जज्ब कर लिया। उसे वह तरीका मिल गया
जिसके जरिए वह गळ्या को खशु कर सकता है। उसे नहीं लगता था कि गळ्या
जिंदगी में कभी रेडियो खरीदने का अपना सपना परूा कर पाएगा। लेकिन वह उसका
सपना साकार कर सकता है। रमेश ने मन ही मन ठान लिया था कि वह गळ्या को
रेडियो लाकर देगा। पर उसके पास भी पसेै कहाँ थे। उसे पसेै इकट्ठा करने होंगे। यह
काम गोपनीय ढंग से करना होगा। पिता को पता नहीं चलने देगा। गळ्या को भी
नहीं बताएगा। वह जब रेडियो ले आएगा, तभी बताएगा। फिर उसे ठीक से समझा
देगा कि वह किसी को उसका नाम न बताए। वह यह बताए कि रेडियो उसी ने खरीदा
है।
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रमेश के घर रेडियो था। परूा घर उसे चाव से सनुता था। गळ्या भी मौका पाकर
गीत-संगीत और अनेक ज्ञानवर्धक बातें रेडियो से सनुता रहता था। गाने सनुत ेहुए
वह उनमें डूब जाता। वह इस जादईु डिब्बे से बहुत प्रभावित था। धीरे-धीरे वह जादईु
डिब्बा उसके दिल में बठै गया था और उसका सपना बन गया था। जिंदगी का सबसे
बड़ा सपना। लेकिन अमर्या बाबा को गळ्या का रेडियो-पे्रम नहीं सहुाता। उसे किसी न
किसी काम के बहाने उठा देत ेथे। इस तरह रेडियो सनुने की हसरत उसके दिल में
दबी ही रह जाती थी।

जब गाँव में ग्वाले अपने कंधे पर रेडियो लटकाकर फुल वाल्यमू में बजात ेहुए ढोर
चराने निकलत ेतो वह ललचाई निगाहों से उन्हें देखता ही रह जाता था। उसे लगता
था कि दनुिया का सबसे बड़ा सखु यही है। यह जादईु डिब्बा उसकी नीरस जिंदगी में
रस घोल सकता है। एक अजानी सखुद दनुिया में ले जा सकता है। आखिर रमेश से
भी उसने अपने सपने का खलुासा कर ही दिया।

रमेश को अपना मकसद मिल गया था। वह छुट्टियों में बबलू के फाफड़ ेबीन-बीन
कर थलेै भर लेता और बोहरे की दकुान पर बेच आता। पसेै छिपा कर रख देता। खेत
में चटनी [हरा धनिया] उगाई जाती। उसे बाजार में बेचने भेजा जाता था। उसमें से
भी वह कुछ पसेै बचा लेता था। वह चपुचाप पसेै इकट्ठा कर रहा था। एकदम
गोपनीय। इसका किसी को पता नहीं था, गळ्या को भी नहीं। पर खास पसैा इकट्ठा
नहीं हो पा रहा था। एक किलो फाफड़ ेके दस-पंद्रह पसेै मिलत।े चटनी से भी कोई
खास पसेै नहीं बच पात।े सालभर में केवल पैंसठ रुपए इकट्ठे कर पाया।

मन बनाया कि नया न सही, एक परुाना रेडियो ही खरीद लिया जाए। सेकंड हैंड
रेडियो करीब आधी कीमत में मिल जाता है। उसके पास पैंसठ रुपए थे। शहर में
मलिक की रेडियो की दकुान प्रसिद्ध थी। वहाँ नए ही नहीं, परुाने रेडियो भी मिल
जात ेथे। उसने उससे इस शर्त पर एक सेकंड हेंड रेडियो लिया कि पहले एक-दो दिन
वह रेडियो चलाकर देखेगा, जमा तो लेगा, नहीं तो वापस कर देगा। वह मान गया।
उसने रेडियो लिया, पर वह ठीक से चल ही नहीं रहा था। उसने रेडियो वापस कर
दिया। सोचा कि अब लेगा तो नया ही रेडियो लेगा। परुाने का तो कोई भरोसा नहीं
होता।

साल भर बाद हायर सेकें डरी की परीक्षा देकर रमेश पीएटी की तयैारी के लिए इंदौर
चला गया। उसे गळ्या का रेडियो बराबर याद था। पीएटी की परीक्षा देकर लगभग
तीन महीने बाद वह घर लौटा। उसके साथ रेडियो था। अपनी बचत से उसने सवा सौ
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रुपए का तीन सेल वाला रेडियो खरीदा लिया था। रेडियो किसी नामी कंपनी का तो
नहीं था, लोकल कंपनी का ही था। पर अच्छा चलता था। अब वह गळ्या को नया
रेडियो देने में समर्थ था। गळ्या पावणा का सपना परूा हो जाएगा। वह बहुत खशु था।
पर उसे अपनी खशुी गुप्त रखनी थी।

वह रेडियो को मेड़े [ऊपरी] पर चपुचाप छिपाकर रख आया। खासकर पिता अमर्या
बाबा से यह छिपाना बहुत जरूरी था। यदि उन्हें पता चल जाता कि रमेश गळ्या के
लिए रेडियो लाया है तो वे आग-बबलूा हो जात।े रेडियो के पसेै गळ्या के खात ेमें डाल
देत।े बेचारे गळ्या को डढे़-दो महीने और काम करना पड़ता और रेडियो के पसेै
चकुता करने पड़त।े निर्दोष गळ्या को फटकारा जाता। रमेश की धलुाई होती, वह
अलग से।

सोचा कि मौका देखकर वह इसे गळ्या को दे देगा। वह कितना खशु होगा। रेडियो को
अपने कंधे पर टाँग कर गीत-संगीत सनेुगा और इस बेरहम दनुिया को कुछ देर के
लिए ही सही, भलुा सकेगा। सपनों की सुंदर दनुिया में विचरण कर पाएगा। मनषु्य
होने के नात ेयह गळ्या का हक भी था। रमेश को कल्पना में गळ्या का खशुी से भरा
चेहरा नजर आ रहा था। वह सहसा एक अनिर्वचनीय सखु से भर गया।

लेकिन गळ्या पावणा कहीं नजर क्यों नहीं आ रहा है? माँ या पिता से पछूने की
उसकी हिम्मत नहीं थी। आखिर दसूरे दिन उसने अपने चचेरे भाई नराण से पछूा -
"काऽरऽ नराण, गळ्यो पावणो नजर नी आवतो... काँ छे?" रमेश की जिज्ञासा चरम
पर थी। "काँको गळ्यो पावणो। वो तो कव ँको मरी गयो।" नराण ने गळ्या के गुजर
जाने की मनहूस खबर दी। उसने बताया कि गळ्या पावणा एक दिन बीमार रहा और
दसूरे दिन तो सोता ही रह गया।

सनुकर रमेश अवाक रह गया। उसका दिल बठै गया। न उसकी इच्छा परूी हुई और
न गळ्या पावणा की। गळ्या का रेडियो मेड़ ेपर चपुचाप पड़ा सिसक रहा था।
बेआवाज रो रहा था। तो... गल्या परूा मनषु्य नहीं था? रेडियो के बिना वह मनषु्य
कहाँ था। गाय, बकरी या भेड़ जसैा ही कोई निरीह मकू पश ुथा, जिसकी कोई इच्छा
ही नहीं होती। इच्छा हो भी तो वह परूी नहीं कर पाता।

वह पस्त होकर बठै गया। उसका हाथ अपने-आप अपने कपाल पर चला गया। जसेै
गलती उसके कपाल की हो। उसे सझू नहीं रहा था कि वह अब गळ्या के रेडियो का
क्या करे?
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