
ग�म�य� के �दन
'चुंगी-द�तर खबू रँगा-चुँगा है । उसके फाटक पर इं�धनषुी आकार के बोड� लगे हुए ह�
। सयैदअल� प�टर ने बड़ ेसधे हाथ से उन बोड़� को बनाया है । देखत-ेदेखत ेशहर म�
बहुत-सी ऐसी दकुान� हो गई ह�, िजन पर साइनबोड� लटक गए ह� । साइनबोड� लगना
यानी औकात का बढ़ना । बहुत �दन पहले जब द�नानाथ हलवाई क� दकूान पर पहला
साइनबोड� लगा था तो वहाँ दधू पीने वाल� क� सं�या एकाएक बढ़ गई थी । �फर बाढ़
आ गई, और नए-नए तर�के और बलैबटेू ईजाद �कए गए । 'ऊँ' या 'जय�ह�द' से श�ु
करके 'एक बार अव�य पर��ा क�िजए' या '�मलावट सा�बत करने वाले को सौ �पया
नगद इनाम' क� मनहुार� या ललकार� पर �लखावट समा�त होने लगी ।



चुंगी-द�तर का नाम तीन भाषाओ ंम� �लखा है । चेयरम�न साहब बड़ ेअि�कल के
आदमी ह�, उनक� सझू-बझू का डकंा बजता है, इस�लए हर साइनबोड� �हदं�, उदू� और
अगंरेज़ी म� �लखा जाता है । दरू-दरू के नेता लोग भाषण देने आत ेह�, देश-�वदेश के
लोग आगरे का ताजमहल देखकर परूब क� ओर जात ेहुए यहाँ से गुज़रत ेह�...उन पर
असर पड़ता है, भाई । और �फर मौसम क� बात - मेले-तमाश ेके �दन� म� हलवाइय�,
जलुाई-अग�त म� �कताब-कागज़ वाल�, सहालग म� कपड़ ेवाल� और खराब मौसम म�
व�ैय-हक�म� के साइनबोड� पर नया रोगन चढ़ता है । श�ुध देसी घी वाले सबसे
अ�छे, जो छ�पर� के भीतर द�वार पर गे� या �हर�मजी से �लखकर काम चला लेत ेह�
। इसके बगैर काम नह�ं चलता । अह�मयत बतात ेहुए व�ैयजी ने कहा- "बगैर पो�टर
�चपकाए �सनेमा वाल� का भी काम नह�ं चलता । बड़-ेबड़ ेशहर� म� जाइए, �म�ट� का
तले बेचने वाले क� दकुान पर साइनबोट �मल जाएगा। बड़ी ज़�र� चीज़ है।
बाल-ब�च� के नाम तक साइनबोट ह�, नह�ं तो नाम रखने क� ज�रत �या है ?

साइनबोट लगाके सखुदेव बाब ूकंप�डर से डॉ�टर हो गए, बेग लेके चलने लगे।"

पास बठेै रामचरन ने एक और नए चम�कार क� खबर द�-- ल उ�ह�ने बधुईवाला
इ�का-घोड़ा खर�द �लया ...

-- हाँकेगा कौन ? -ट�न क� कुस� पर �ाणायाम क� म�ुा म� बठेै पं�डत ने पछूा।

-- ये सब जेब कतरने का तर�का है --व�ैयजी का �यान इ�के क� तरफ अ�धक था--

मर�ज़ से �कराया वसलू कर�गे। सईस को ब�शीश �दलाएंगे, बड़ शहर� के डॉ�टर� क�
तरह । इसी से पेश ेक� बदनामी होती है । पछूो, मर�ज़ का इलाज करना है �क रोब-दाब
�दखाना है। अगंरेज़ी आले लगातार मर�ज़ क� आधी जान पहले सखुा डालत ेह�।
आयवु�द� न�ज़ देखना तो दरू, चेहरा देख के रोग बता दे ! इ�का-घोड़ा इसम� �या
करेगा ? थोड़ े�दन बाद देखना, उनका सईस कंप�डर हो जाएगा --कहत-ेकहत ेव�ैयजी
बड़ी �घसी हुई हँसी म� हँस पड़ े। �फर बोले-- कौन �या कहे भाई ? डॉ�टर� तो तमाशा
बन गई है । वक�ल म�ुतार के लड़के डॉ�टर होने लगे ! खनू और सं�कार से बात
बनती है हाथ म� जस आता है, व�ैय का बेटा व�ैय होता है । आधी �व�या लड़कपन म�
जड़ी-ब�ुटयाँ कूटत-ेपीसत ेआ जाती है । तोला, माशा, र�ी का ऐसा अदंाज़ हो जाता है
�क औष�ध अश�ुध हो ह� नह�ं सकती है । औष�ध का चम�कार उसके बनाने क� �व�ध
म� है । ध�वंत�र" व�ैयजी आगे कहने जा ह� रहे थे �क एक आदमी को दकुान क� ओर
आत ेदेख चपु हो गए, और बठेै हुए लोग� क� ओर कुछ इस तरह देखने-गुनने लगे �क
यह ग�प लड़ाने वाले फालत ूआदमी न होकर उनके रोगी ह� ।
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आदमी के दकुान पर चढ़त ेह� व�ैयजी ने भाँप �लया । कंु�ठत होकर उ�ह�ने उसे देखा
और उदासीन हो गए । ले�कन द�ुनया-�दखावा भी कुछ होता है । हो सकता है, कल
यह� आदमी बीमार पड़ जाए या इसके घर म� �कसी को रोग घेर ले । इस�लए अपना
�यवहार और पेश ेक� ग�रमा चौकस रहना चा�हए । अपने को बटोरत ेहुए उ�ह�ने
कहा, "कहो भाई, राजी-खशुी ।" उस आदमी ने जवाब देत ेहुए सीरे क� एक
कन�ट�रया सामने कर द�, "यह ठाकुर साहब ने रखवाई है । मंडी से लौटत ेहुए लेते
जाएँगे । एक-डढ़े बजे के कर�ब ।"

-- उस व�त दकुान बंद रहेगी, --व�ैयजी ने �यथ� के काम से ऊबत ेहुए कहा--

हक�म-व�ैय� क� दकुान� �दनभर नह�ं खलु� रहतीं । �यापार� थोड़ ेह� ह�, भाई ! --पर
�फर �कसी अ�य �दन और अवसर क� आशा ने जसेै ज़बरद�ती कहलावाया- --खरै,

उ�ह� �द�कत नह�ं होगी, हम नह�ं ह�गे तो बगल वाल� दकुान से उठा ल� । म� रखता
जाऊँगा।

आदमी के जात ेह� व�ैय जी बोले-- शराब-बंद� से �या होता है ? जब से हुई तब से
क�ची शराब क� भ��टयाँ घर-घर चाल ूहो ग� । सीरा घी के भाव �बकने लगा। और
इन डॉ�टर� को �या क�हए...इनक� दकुान� हौल� बन गई ह�। लसैंस �मलता है दवा क�
तरह इ�तमेाल करने का, पर खलेु आम िजंजर �बकता है। कह�ं कुछ नह�ं होता । हम
भंग-अफ�म क� एक प�ुड़या चाह� तो तफसील देनी पड़ती है।"

-- िज़�मेदार� क� बात है --पं�डत जी ने कहा।

-- अब िज़�मेदार व�ैय ह� रह गए ह�। सबक� रिज�टर� हो चकु�, भाई। ऐसे
गैर-पंचक�यानी िजतने घसु आए थे, उनक� सफाई हो गई। अब िजसके पास
रिज�टर� होगी वह� व�ैयक कर सकता है। चरून वाले व�ैय बन बठेै थे...सब खतम हो
गए । लखनऊ म� सरकार� जाँच-पड़ताल के बाद सह� �मल� है....

व�ैय जी क� बात म� रस न लेत ेहुए पं�डत उठ गए। व�ैयजी ने भीतर क� तरफ कदम
बढ़ाए, और औषधालय का बोड� �लखत ेहुए चंदर से बोले-- सफेदा गाढ़ा है बाब,ू

तारपीन �मला लो। --वे एक बोतल उठा लाए िजस पर अशोका�र�ट का लेबल गला
था।

इसी तरह न जाने �कन-�कन औष�धय� क� शर�र �पी बोतल� म� �कस-�कस पदाथ�
क� आ�मा भर� है। सामने क� अकेल� अलमार� म� बड़ी-बड़ी बोतल� रखी है; िजन पर
तरह-तरह के अ�र�ट� और आसव� के नाम �चपके ह�। �सफ़�  पहल� कतार म� ये
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शी�शयाँ खड़ी ह�...उनके पीछे ज़�रत का और सामान है। सामने क� मेज़ पर सफेद
शी�शय� क� एक पंि�त है, िजसम� कुछ �वा�द�ट चरून... लवण-भा�कर आ�द है,

बाक� म� जो कुछ भरा है उसे केवल व�ैयजी जानत ेह�।

तारपीन का तले �मलाकर चंदर आगे �लखने लगा- '�ो. क�वराज �न�यानंद �तवार�'
ऊपर क� पंि�त '�ी ध�वंत�र औषधालय' �वयं व�ैयजी �लख चकेु थे । सफेदे के वे
अ�छर ऐसे लग रहे थे जसेै �ई के फाहे �चपका �दए ह� । ऊपर जगह खाल� देखकर
ब�ैयजी बोले, "बाब,ू ऊपर जय�हदं �लख देना और यह जो जगह बच रह� है, इसम� एक
ओर �ा�ासव क� बोतल, दसूर� ओर खरल क� तसवीर...आट� हमारे पास �म�डल तक
था ले�कन यह तो हाथ सधने क� बात है।"

चंदर कुछ ऊँघ रहा था । खामखा पकड़ गया। �लखावट अ�छ� हो का यह परु�कार
उसक� समझ नह�ं आ रहा था। बोला, "�कसी प�टर से बनवात े..अ�छा-खासा �लख
देता, वो बात नह�ं आएगी...अपना पसीना प�छत ेहुए उसने कूची नीचे रख द�।

-- पाँच �पए माँगता था बाब.ू..दो लाइन� के पाँच �पए ! अब अपनी मेहनत के साथ
यह साइनबोड� दस-बारह आने का पड़ा । ये रंग एक मर�ज़ दे गया। �बजल� कंपनी का
प�टर बदहज़मी से परेशान था । दो खरुाक�  बनाकर दे द�ं, पसेै नह�ं �लए । सो वह
दो-तीन रंग और थोड़ी-सी बा�न�श दे गया। दो ब�से रँग गए ..यह बोट बन गया और
अकाध कुस� रँग जाएगी...तमु बस इतना �लख दो, लाल रंग का शडे हम देते
रह�गे...हा�शया �तरंगा �खलेगा ?" व�ैयजी ने पछूा और �वयं �वीकृ�त भी दे द�।

चंदर गम� से परेशान था। जसेै-जसेै दोपहर� नज़द�क आती जा रह� थी, सड़क पर धलू
और ल ूका ज़ोर बढ़ता जा रहा था, मलुा�हज़े म� चंदर मना नह�ं कर पाया। पंखे से
अपनी पीठ खजुलात ेहुए ब�ैयजी ने उजरत के काम वाले , पटवा�रय� के बड़-ेबड़े
रिज�टर �नकालकर फैलाना श�ु �कए ।

सरूज क� त�पश से बचने के �लए दकुान का एक �कवाड़ा भेड़कर ब�ैयजी खाल�
रिज�टर� पर खसरा-खतौ�नय� से नकल करने लगे। चंदर ने अपना �पडं छुड़ाने के
�लए पछूा,"ये सब �या है व�ैयजी ?"

व�ैय जी का चेहरा उतर गया, बोले,"खाल� बठैने से अ�छा है कुछ काम �कया जाए,

नए लेखपाल� को काम-धाम आता नह�ं, रोज़ काननूगो या नायब साहब से झाड़� पड़ती
ह�... झक मारके उन लोग� को यह काम उजरत पर कराना पड़ता है। उब परुाने घाघ
पटवार� कहाँ रहे, िजनके पेट म� गँवई काननू बसता था। रो�टयाँ �छन ग� बेचार� क�;
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ले�कन सह� पछूो तो अब भी सारा काम परुाने पटवार� ह� ढो रहे ह� । नए लेखपाल� क�
तन�वाह का सारा �पया इसी उजरत म� �नकल जाता है। पेट उनका भी
है...�तया-पाँचा करके �कसान� से �नकाल लात ेह�। लाएँ न तो खाएँ �या । दो-तीन
लेखपाल अपने ह�, उ�ह�ं से कभी-कभार हलका-भार� काम �मल जाता है । नकल का
काम, रिज�टर भरत ेह� ।

बाहर सड़क वीरान होती जा रह� थी । द�तर के बाब ूलोग जा चकेु थे । सामने चुंगी म�
खस क� ट��टय� पर �छड़काव श�ु हो गया । दरू हरहरात ेपीपल का शोर ल ूके साथ आ
रहा था । तभी एक आदमी ने �कवाड़ से भीतर झाँका । व�ैयजी क� बात, जो शायद
�ण-दो �ण बाद दद� से बो�झल हो जाती, �क गई । उनक� �नगाह ने आदमी को
पहचाना और वे सतक�  हो गए । फौरन बोले, "एक बोट आगरा से बनवाया है, जब तक
नह�ं आता, इसी से काम चलेगा; फुस�त कहाँ �मलती है जो इस सब म� �सर खपाएँ....."

और एकदम �य�त होत ेहुए उ�ह�ने उस आदमी से ��न �कया, "कहो भाई, �या बात
है ?"

--डाकदर� सरट��फकेट चा�हए.... कोसमा टेशन पर खलासी ह�गे साब ।" रेलवे क�
नील� वद� पहने वह खलासी बोला ।

उसक� ज़�रत का परूा अदंाज़ करत ेहुए व�ैयजी बोले, "हाँ, �कस तार�ख से कब तक
का चा�हए ।"

-- पं�ह �दन पहले आए थे साब, सात �दन को और चा�हए ।"

कुछ �हसाब जोड़कर व�ैयजी बोले, "देखो भाई, सट��फकेट प�का करके द�गे, सरकार
का रिज�टर नंबर द�गे, �पयैा चार लग�गे ।" व�ैयजी ने जसेै खटु चार �पए पर उसके
भड़क जाने का अहसास करत ेहुए कहा, "अगर �पछला न लो तो दो �पये म� काम चल
जाएगा...."

खलासी �नराश हो गया । ले�कन उसक� �नराशा से अ�धक गहन हताशा व�ैयजी के
पसीने से नम मखु पर �याप गई । बड़ े�नरपे� भाव से खलासी बोला, "सोबरन �सहं
ने आपके पास भेजा था ।" उसके कहने से कुछ ऐसा लगा जसेै यह उसका काम न
होकर सोबरन �सहं का काम हो । पर व�ैयजी के हाथ न�ज़ आ गई, बोले, "वो हम
पहले ह� समझ रहे थे । बगैर जान-पहचान के हम देत ेभी नह�ं, इ�ज़त का सवाल है ।
हम� �या मालमू तमु कहाँ रहे, �या करत ेरहे ? अब सोचने क� बात है.... �व�वास पर
जो�खम उठा ल�गे..... पं�ह �दन पहले से त�ुहारा नाम रिज�टर म� चढाएँ़गे, रोग
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�लख�गे... हर तार�ख पर नाम चढ़ाएँगे तब कह�ं काम बनेगा । ऐसे घर क� खेती नह�ं
है..." कहत-ेकहत ेउ�ह�ने चंदर क� ओर मदद के �लए ताका । चंदर ने साथ �दया,
"अब उ�ह� �या पता �क तमु बीमार रहे �क डाका डालत ेरहे... सरकार� मामला है....."

-- पाँच से कम म� द�ुनया-छोर का डॉ�टर नह�ं दे सकता....." कहत-ेकहत ेव�ैयजी ने
सामने रखा लेखपाल वाला रिज�टर �खसकात ेहुए जोश से कहा, "अरे, दम मारने को
फुस�त नह�ं है । ये देखो, देखत ेहो नाम..... । एक-एक रोगी का नाम, मज़�, आमदनी....
उ�ह�ं म� त�ुहारा नाम चढ़ाना पड़गेा । अब बताओ �क मर�ज� को देखना �यादा ज़�र�
है �क दो-चार �पए के �लए सट��फकेट देकर इस सरकार� पचड़ ेम� फँसना ।" कहत ेहुए
उ�ह�ने तहसील वाला रिज�टर एकदम बंद करके सामने से हटा �दया और केवल
उपकार कर सकने के �लए तयैार होने जसैी म�ुा बनाकर कलम से कान करोदने लगे ।

रेलवे का खलासी एक �मनट तक बठैा कुछ सोचता रहा । और व�ैयजी को �सर
झुकाए अपने काम म� मशगूल देख दकुान से नीचे उतर गया । एकदम व�ैयजी ने
अपनी गलती महससू क�, लगा उ�ह�ने बात गलत जगह तोड़ द� और ऐसी तोड़ी �क
टूट ह� गई । एकाएक कुछ समझ म� न आया, तो उसे पकुारकर बोले, "अरे सनुो,
ठाकुर सोबरन �सहं से हमार� जरैामजी क� कह देना....उनके बाल-ब�चे तो राजी खशुी
है ?"

-- हाँ सब ठ�क-ठाक ह�।" �ककर खलासी ने कहा । उसे सनुात ेहुए व�ैयजी चंदर से
बोले, "दस गाँव-शहर के ठाकुर सोबरन �सहं इलाज के �लए यह�� आत ेह� । भई, उनके
�लए हम भी हमेशा हािज़र रहे......" चंदर ने बोड� पर आ�खर� अ�र समा�त करत ेहुए
पछूा, "चला गया"

-- लौट-�फर के आएगा... --व�ैय जी ने जसेै अपने को समझाया, पर उसके वापस
आने क� अ�नवाय�ता पर �व�वास करत ेहुए बोले-- गँवई गाँव के व�ैय और वक�ल एक
ह� होत ेह� । सोबरन �सहं ने अगर हमारा नाम उसे बताया है तो ज़�र वापस आएगा...
गाँव वाल� क� मरु� ज़रा मिु�कल से खलुती है । कह�ं बठैके सोचे-समझगेा, तब
आएगा...

-- और कह�ं से ले �लया, तो? --चंदर ने कहा तो व�ैय जी ने बात काट द�-- नह�ं, नह�ं
बाब ू। --कहत ेहुए उ�ह�ने बोड� क� ओर देखा और �शंसा से भरकर बोले-- वाह भाई
चंदर बाब!ू साइनबोट जँच गया....काम चलेगा । ये पाँच �पए प�टर को देकर मर�ज� से
वसलू करना पड़ता । इ�का-घोड़ा और ये खचा�! बात एक है । चाहे नाक सामने से
पकड़ लो, चाहे घमुाकर । सयैदअल� के हाथ का �लखा बोट रो�गय� को चंगा तो कर
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नह�ं देता । अपनी-अपनी समझ क� बात है । --कहत ेहुए वे धीरे से हँस पड़ े। पता
नह�ं, वले अपनी बात समझकर अपने पर हँसे थे या दसूर� पर ।

तभी एक आदमी ने �वेश �कया । सहसा लगा �क खलासी आ गया । पर वह पांडु रोगी
था । देखत ेह� व�ैयजी के मखु पर संतोष चमक आया । वे भीतर गए । एक तावीज़
लात ेहुए बोले, "अब इसका असर देखो । बीस-प�चीस रोज़ म� इसका चम�कार
�दखाई पड़गेा ।" पांडु-रोगी क� बाँह म� तावीज़ बाँधकर और उसके कुछ आने पसेै जेब
म� डालकर वे गंभीर होकर बठै गए । रोगी चला गया तो बोले, "यह �व�या भी हमारे
�पताजी के पास थी । उनक� �लखी प�ुतक�  पड़ी ह�... बहुत सोचता हँू, उ�ह� �फर से
नकल कर लूँ..... बड़ ेअनभुव क� बात� ह� । �व�वास क� बात है, बाब!ू एक चटुक� धलू से
आदमी चंगा हो सकता है । हो�योप�ैथक और भला �या है ? एक चटुक� श�कर ।
िजस पर �व�वास जम जाए, बस ।"

चंदर ने चलत ेहुए कहा-- एब तो औषधालय बंद करने का समय हो गया, खाना खाने
नह�ं जाइएगा ?

-- तमु चलो, हम दम-पाँच �मनट बाद आएँगे । --व�ैयजी ने तहसील वाला काम
अपने आगे सरका �लया । दकुान का दरवाज़ा भटखलुा करके बठै गए । बाहर धपू क�
ओर देखकर �ि�ट च��धया जाती थी ।

बगल वाले दकुानदार ब�चनलाल ने दकुान बंद करके, घर जात ेहुए व�ैयजी क�
दकुान खलु� देखकर पछूा-- आप खाना खाने नह�ं गए...

-- हाँ, ऐसे ह� एक ज़�र� काम है । अभी थोड़ी देर म� चले जाएँगे । --व�ैय जी ने कहा
और ज़मीन पर चटाई �बछाई; रिज�टर मेज़ से उठाकर नीचे फैला �लए । ले�कन गम�
तो गम�... पसीना थमता ह� न था । रह-रहकर पंखा झलत,े �फर नकल करने लगत े।
कुछ देर मन मारकर काम �कया पर �ह�मत छूट गई । उठकर परुानी धलू पड़ी
शी�शयाँ झाड़ने लगे । उ�ह� लाइन से लगाया । ले�कन गम� क� दोपहर.... समय ि�थर
लगता था । एक बार उ�ह�ने �कवाड़� के बीच से मुँह �नकालकर सड़क क� ओर �नहारा
। एकाध लोग नज़र आए । उन आत-ेजात ेलोग� क� उपि�थ�त से बड़ा सहारा �मल
गया । भीतर आए, बोड� का तार सीधा �कया और दकुान ने सामने लटका �दया।
ध�वंत�र औषधालय का बोड� दकुान क� गरदन म� तावीज़ क� तरह लटक गया ए।
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कुछ समय और बीता । आ�खर उ�ह�ने �ह�मत क� । एक लोटा पानी �पया और जाँझ�
तक धोती सरका कर म�ुतदै� से काम म� जटू गए । बाहर कुछ आहट हुई । �चतंा से
उ�ह�ने देखा ।

-- आज आराम करने नह�ं गए व�ैय जी । --घर जात ेहुए जान-पहचान के दकुानदार
ने पछूा ।

-- बस जाने क� सोच रहा हँू... कुछ काम पसर गया था, सोचा, करता चलूँ... -कहकर
व�ैय जी द�वार से पीठ �टका कर बठै गए । कुरता उतारकर एक ओर रख �दया ।
इकहर� छत क� दकुान आवेँ-सी तप रह� थी । व�ैयजी क� आखँ� बरु� तरह नींद से
बो�झल हो रह� थीं । एक झपक� आ गई....कुछ समय ज़�र बीत गया था । नह�ं रहा
गया तो रिज�टर� का त�कया बनाकर उ�ह�ने पीठ सीधी क� । पर नींद....आती और
चल� जाती, न जाने �या हो गया था ।

सहसा एक आहट ने उ�ह� च�का �दया । आखँ� खोलत ेहुए वे उठकर बठै गए ।
ब�चनलाल दोपहर �बताकर वापस आ गया था ।

-- अरे, आज आप अभी तक गए ह� नह�ं... --उसने कहा ।

व�ैय जी ज़ोर-ज़ोर से पंखा झलने लगे । ब�चनलाल ने दकुान से उतरत ेहुए पछूा--
�कसी का इंतज़ार है �या ?

-- हाँ, एक मर�ज़ आने को कह गया था... अभी तक आया नह�ं --व�ैय जी ने
ब�चनलाल को जात ेदेखा तो बात बीच म� ह� तोड़कर चपु हो गए और अपना पसीना
प�छने लगे ।
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