
गरजत-बरसत
अध्याय 5

रात तीन बजे के आसपास अक्सर कोई जाना पहचाना आदमी आकर जगा देता है ।
किस रात कौन आयेगा? कौन जगायेगा? क्या कहेगा यह पता नहीं होता। जाग जाने



के बाद रात के सन्नाटे और एक अनबझूी सी नीरवता में यादों का सिलसिला चल
निकलता है। कड़ियां जडु़ती चली जाती है और अपने आपको इस तरह दोहराती है कि
परुानी होत ेहुए भी नयी लगती है।

ये उस ज़माने की बात है जब मैंने रिपोर्टिंग से ब्यरूो में आ गया था। हसन साहब चीफ
रिपोर्टर थे। उन्होंने खशुी-खशुी मेरे प्रोमोशन पर महुर लगायी थी। उसके बाद नये
चीफ के साथ उनके मतभेद शरुू हो गये। हसन साहब उम्र की उस मंज़िल में थे जहां
लड़ने झगड़ने से आदमी चकु गया होता है। रोज़-रोज़ के षड्यंत्रों और दरबारी
तिकड़मों से तंग आकर उन्होंने एक दिन मझुसे कहा था "मियां मैं सोचता हंू दिल्ली
छोड़ दूं।"

मझु ेहैरत हुई थी। सन ्बावन से दिल्ली के राजनतैिक, सामाजिक परिदृश्य के साक्षी
हसन साहब दिल्ली छोड़ने की बात कर रहे हैं जबकि लोग दिल्ली आने के लिए
तरसत ेहैं। इसलिए कि दिल्ली में ही तो लोकतंत्र का दिल है। यही से उन तारों को छेड़ा
जाता है जो पद, प्रतिष्ठा और सम्मान की सीढ़ियों तक जात ेहैं।

"ये आप क्या कह रहे हैं हसन भाई?"

"बहुत सोच समझ कर कह रहा हंू. . .देखो हम मियां, बीवी अकेले हैं. . .हम कहीं भी बड़े
आराम से रह लेंगे. . .मैं किसी तरह का 'टेंशन` नहीं चाहता. . .मैंने जी.एम. से बात कर
ली है। अखबार से एक स्पेशल क्रासपाण्डेंट शिमला भेजा जाना है. . .हो सकता है, मैं
चला जाऊं।"

"इतने सालों बाद दिल्ली. . ."

"मियां दिल्ली से मैंने दिल नहीं लगाया हैं।``

हसन साहब शिमला चले गये। सनुने में आता था बहुत खशु है। स्थानीय पत्रकारों से
खबू पटती है। अपने स्वभाव, लोगों की मदद, हारे हुए के पक्ष में खड़ ेहोने के अपने
बनुियादी गुण के कारण बहुत लोकप्रिय हैं। शिमला से वे जो भेजत ेथे उसे चीफ रद्दी
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में डाल देत ेथे लेकिन उन्होंने कभी प्रतिरोध नहीं किया। पता नहीं जिंदगी के इस मोड़
पर उन्हें कहां से सहन करने की ताकत मिलती थी।

उनके शिमला जाने के कुछ साल बाद मैं तन्नो और हीरा के साथ शिमला गया था। वो
वे मेरा सामान होटल से 'लिली काटेज` उठा लाये थे। पहाड़ के ऊपर ब्रिटिश पीरियड
की इस काटेज में वे और भाभी रहत ेथे। यहां से शिमला की घाटी दिखाई देती थी।
उन्होंने बाग़वानी भी शरुू कर दी थी और शहद के छते्त लगाये थे। 'लिली काटेज` भी
उनके साफ सथुरे और संभ्रांत अभिरुचियों से मेल खाती थी। नफ़ासत, तहजीब,
तमीज़, खबूसरूती, मोहब्बत और रवायत के परैवीकार हसन साहब अपनी जिंदगी से
खशु थे। रोज कई किलोमीटर पदैल चलत ेथे। शाम बियर पीत ेहुए क्लासिकल संगीत
सनुत ेथे। जाड़ों की सर्द रातों में आतिशदान के सामने बठैकर 'रूमी' और 'हाफ़िज़` का
पाठ करत ेथे। उन्हें देखकर मैं बहुत खशु हुआ था।

शिमले एक दिन मझु ेजबरदस्ती घसीटत ेहुए पता नहीं क्यों मखु्यमंत्री से मिलवाने
ले गये थे। सचिवालय में मखु्यमंत्री के पी.एस. ने बताया कि कैबनेट की मीटिगं चल
रही है। मैं खशु हो गया था कि यार मखु्यमंत्री से मिलना टल गया। मझु ेयकीन था कि
तन्नो और तीन साल के हीरा को मखु्यमंत्री से मिलने में कोई दिलचस्पी नहीं है
लेकिन हसन साहब मानने वाले नहीं थे। न्यजू़ वाले जो ठहरे।

तन्नो और हीरा को ऑफिस में छोड़कर वे मझु ेलेकर गैलरी में आ गये। फिर गैलरियों
की भलू भलुइया से होत ेएक छोटे से कोटयार्ड में पहँुचे जहां उस कमरे की खिड़कियां
थी जिनमें कैबनेट की मीटिगं हो रही थी। वहां से मखु्यमंत्री दिखाई पड़।े उन्होंने जब
हसन साहब को देखा तो हसन साहब ने उन्हें हाथ से इशारा किया और मझुसे बोले
"चलो निकल आयेगा।"

हम ऑफिस में आये तो मखु्यमंत्री मीटिगं से निकलकर अपने चमै्बर में आ चकेु थे।

मखु्यमंत्री से हम लोगों का परिचय हुआ। परिचय के बाद मखु्यमंत्री बड़ी बेचनैी से
बोले "लाइये. . .लाइये. . ." मतलब वे यह आशा कर रहे थे कि हम किसी काम से आये
हैं। हमारे पास काई प्रार्थना पत्र है जिस पर उनके हस्ताक्षर चाहिए।
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"ये लोग तो घमूने आये हैं", हसन साहब ने बताया।

"घमूने आये हैं. . .तो मनेैजिंग डायरेक्टर टूरिज्म़ को फोन करो", उन्होंने अपनी
पी.एस. से कहा।

एक दो अनौपचारिक बातों के बाद मखु्यमंत्री कैबनेट बठैक में चले गये।

"आपने काफी काब ूमें किया हुआ है", मैंने बाद में हसन साहब से कहा।

"अरे भई. . . ये तो चलता ही रहता है. . .अभी यहां तफूान आया था। एक अदंाजे के
मतुाबिक दस करोड़ का नकुसान हुआ है. .मझुसे ये कह रहे हैं मैं 'द नेशन` में रिपोर्ट के
साथ बीस करोड़ का नकुसान बताऊं. . .सेंटर से ज्यादा पसैा मिल जायेगा।"

शिमला जाने के कोई दस-ग्यारह साल बाद यह ख़बर मिली थी कि हसन साहब
रिटायर होकर दिल्ली आ गये हैं ओर 'नोएडा` में किराये का मकान लिया है। सन ्
बावन से दिल्ली में रहने वाले हसन साहब के पास शहर में कोई अपना मकान या
फ्लटै नहीं है।

एक बार बता रहे थे। काफी परुानी बात है। दिल्ली के किसी मखु्यमंत्री को किसी
'घोटाले` के बारे में हसन साहब स्टोरी कर रहे थे। मखु्यमंत्री ने उन्हें ऑफिस बलुाकर
उनके सामने परूी 'सेलडीड` के काग़ज़ात रख कर कहा था हसन साहब दस्तख़त कर
दो. . .कैलाश कालोनी का एक बंगला तमु्हारा हो जायेगा।

हसन साहब ने उसी के सामने काग़ज फाड़कर फें क दिये थे। उनके 'नोएडा` वाले
मकान में मैं कभी-कभी जाता था। रिटायरमेण्ट के बाद वे अपने नायाब 'कलेक्शन`
को 'अरेन्ज` कर रहे थे। उनके पास सिक्कों का बड़ा 'कलेक्शन` था। एफ. एम. हुसनै ने
उन्हें कुछ स्केच बना कर दिए थे। बेगम अख्त़र ने उनके घर पर जो गाया था उसकी
कई घण्टों की रिकार्डिंग थी। चीन यात्रा के दौरान उन्होंने बहुत नायाब दस्तकारी के
नमनेू जमा किये थे। जापान से वे पंखों का एक 'कलेक्शन` लाये थे। इस सब में वे लगे
रहत ेथे और वही उत्साह था, वही लगन, वही समर्पण और वही सहृदयता जो मैंने
तीस साल पहले देखी थी।
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एक ही आद साल पता चला उन्हें 'थ्रोट कैन्सर` हो गया है। वह बढ़ता चला गया। उन्हें
'ऐम्स` में भरती कराया गया। कुछ ठीक हुए। फिर बीमार पड़ ेऔर साले होत-ेहोते
'सीरियस` हो गये। 'ऐम्स` में उनसे मिलने गया तो लिखकर बात करत ेथे। बोल नहीं
सकत ेथे। आठ बजे रात तक बठैा रहा। घर आया तो खाना खाया ही था कि उमर
साहब का फोन आया कि हसन साहब नहीं रहे।

भाभी को उमर साहब की बीवी लेकर चली गयी। हम लोगों ने रिश्तदेारों को फोन
किए। रात में बारह के करीब उनकी 'बॉडी` मिली। दफ्ऩ वगैरा तो सबुह ही होना था।
सवाल यह था कि 'बॉडी` लेकर कहां जायें। उमर साहब ने राय दी कि जोरबाग वाले
इमाम बाड़ ेचलत ेहैं। वहीं सबुह गुस्ल हो जायेगा और दफ्ऩ का भी इंतिज़ाम कर दिया
जायेगा।

इमामबाड़ ेवालों ने कहा कि रात में 'डडे बॉडी` को अकेले नहीं छोड़ा जा सकता। आप
लोगों को यहां रुकना पड़गेा। जाड़ ेके दिन थे। हम वहां कहां रुकत े'डडे बॉडी` के लिए
जो कमरा था वहां 'बॉडी` रख दी गयी थी। उसके बराबर के मदैान में मैंने गाड़ी खड़ी
कर दी। मैंने और उमर साहब ने सोचा, गाड़ी रात गुज़ार देंगे।

जब सर्दी बढ़ने लगी तो उमर साहब ने कहा "अभी परूी रात पड़ी है और गाड़ी में बठैना
मशु्किल हो जायेगा. . .चलिए घर से कम्बल और चाय वगैरा ले आत ेहैं।"

उमर साहब ने बताया कि वे पास ही में रहत ेहैं। तगुल़काबाद एक्सटेंशन के पीछे
उन्होंने मकान बनवाया है। गाड़ी लेकर चले तो पता चला कि तगुलकाबाद से चार
पांच किलोमीटर दरू किसी 'अनअथाराइज़` कालोनी में उमर साहब का मकान है।
कालोनी तक पहंुचत-ेपहंुचत ेसड़क कच्ची हो गयी और इतनी ऊबड़-खाबड़ हो गयी
कि गाड़ी चलाना मशु्किल हो गया। कई गलियों में गाड़ी मोड़ने के बाद उनके कहने पर
मैंने जिस गली में गाड़ी मोड़ी वह गली नहीं तालाब था। परूी गली में पानी भरा था।
दोनों तरफ अधबने कच्चे, पक्के घर थे और गली में बिल्कुल अधेंरा था।

मैंने उनसे कहा "भाई ये तालाब के अदंर से गाड़ी कैसे निकलेगी।"

-यहां से गाड़ियां निकलती है`` उन्होंने कहा।
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"मैं निकाल दूं। पर अगर गाड़ी फंस गयी तो क्या होगा? रात का दो बजा है. . ."

बात उनकी समझ में आ गयी। बोले "मेरा घर यहां से ज्यादा दरू नहीं है। मैं कम्बल
और चाय लेकर आता हंू। आप यहीं रुकिए।"

उमर साहब के जाने के बाद पता नहीं कहां से इलाके के करीब पच्चीस तीस कुत्तों ने
गाड़ी घेर ली और लगातार भौंकने लगे. एक टार्च की रौशनी भी मेरे ऊपर पड़ी। मैं कुत्तों
की वजह से उतर नहीं सकता था। लोगों का शक हो रहा था कि मैं कौन हंू और रात में
दो बजे उनके घर के सामने गाड़ी रोके क्यों खड़ा हंू।

ख़ासी देर के बाद उमर साहब आये और हम इमामबाड़ ेआ गये। रातभर हम लोग
हसन साहब के बारे में बातचीत करत ेरहे।

अगले दिन हसन साहब को दफ्ऩ कर दिया गया। उनके रिश्तदेार सबुह ही पहंुच गये
थे। हम दस-पन्द्रह लोग थे कब्रिस्तान में किसी ने मेरे कान में कहा "वो हिम्मत से
ज़िंदा रहे और हिम्मत से मरे।"

"भई माफ करना. .. तमु्हारी बातें बड़ी अनोखी हैं. . .पहली बात तो ये कि मझु ेअजीब
लगती हैं. . .दसूरी यह कि उन पर यक़ीन नहीं होता. . .मैं यह सोच भी नहीं सकता कि
कोई दिल्ली में पदैा हुआ। पला बढ़ा लिखा और उसने लाल किला, जामा मस्जिद नहीं
देखी", मैंने अन ुसे कहा।

"अब हम आपको क्या बतायें. . .पापा की छुट्टी इतवार को हुआ करती थी। स्कूल भी
इतवार को बंद होत ेथे. ..पापा कहत ेथे कि हफ्त़ ेमें एक दिन तो छुट्टी का मिलता है
आराम करने के लिए. .. उसमें भी बसों के धक्के खायें तो क्या फ़ायदा. . .फिर कहत ेथे
अरे घमूने फिरने में पसैा ही तो बर्बाद होगा न? उस पसेै से कुछ आ जायेगा तो पेट में
जायेगा या घर में रहेगा. .."

"और स्कूल वाले. . ."
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"अली साहब. ..म्यनुिस्पल स्कूल वाले पढ़ा देत ेहैं यही बहुत है. . .वे बच्चों को
पिकनिक पर ले जायेंगे?"

"दसूरी लड़कियों के साथ।"

"वे भी हमारी तरह थीं. . .छुट्टी में लड़कियां गुट्टे खेलती थीं और हम गणित के
सवाल लगात ेथे. . .सब हमें पागल समझत ेथे", अन ुहंसकर बोली।

"तो तमुने आज तक लाल किला और जामा मस्जिद नहीं देखी?"

"हां अदंर से. . .बाहर से रेलवे स्टेशन जात ेहुए देखी है।"

"क्या ये अपने आप में स्टोरी नहीं है?"

"स्टोरी?" वह समझ नहीं पाई।

"ओहो. . .तमु समझी नहीं. . . मैं कह रहा था कि क्या ये एक नयी और अजीब बात
नहीं है कि दिल्ली में . . ."

"मेरी बड़ी बहन ने भी ये सब नहीं देखा है और छोटी बहन ने भी नहीं देखा।"

"तमु्हारा कोई भाई है?"

"नहीं भाई नहीं है. . .हम तीन बहने हैं।"

"ओहो. . ."

"चलो तमु्हें जामा मस्जिद दिखा दूं. . .चलोगी", मैंने अचानक कहा।

"अभी?"

"हां. . . अभी?"

"चलिए", वह उठ गयी।
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दरियागंज में गाड़ी खड़ी करके हम रिक्शा पर बठै गये। मेरी एक बहुत बरुी आदत है. .
.इतनी बरुी कि मैं उससे बेहद तंग आ गया हंू. . .छोड़ना चाहता हंू पर छूटती नहीं. . .ये
आदत है सवाल करने और गल़त चीज़ों को सही रूप में देखने की आदत. . .रिक्श,े
भीड़, फुटपाथ पर होटल, फुटपाथ पर जिंदगी. . .अव्यवस्था, अराजकता. . .सड़क ही
पतली है, उस पर सितम ये कि दोनों तरह से बड़ी-बड़ी गाड़ियां आ जा रही है। सड़क
पर भी जगह नहीं है. . .क्योंकि ठेलियां खड़ी हैं। रिक्शवेाले फुटपथिया होटलों में खाना
खा रहे हैं। फक़ीर बठेै हैं। लावारिस लड़के बटू पालिश कर रहे हैं। रिक्शवेाले रिक्श ेपर
सो रहे हैं। बढेू़ और बीमार फुटपाथ पर पसरे पड़ ेहैं। धआु ंऔर चिगंारियां निकल रही
हैं।

कौन लोग हैं ये? जाहिर है इसी फुटपाथ पर तो पदैा नहीं हुए होंगे। कहीं से आये होंगे?
क्या वहां भी इनकी जिंद़गी ऐसी ही थी या इससे अच्छी या खराब थी? ये आये क्यों?

इसमें शक नहीं कि ये भखूों मर रहे हैं। इनकी जिंद़गी बर्बाद है और चाहे जो हो वह इन
हालात को अच्छा और जीने लायक नहीं मान सकता।

अब सोचना ये है कि वे यहां भखुमरी से बचने के लिए अपने-अपने इलाकों से आये हैं
लेकिन आत ेक्यों हैं। ये लोग पेड़ तो लगा सकत ेहैं? गांवों के आसपास से महुए के पेड़
कम होत ेजा रहे हैं। महुआ इनके लिए बड़ा उपयोगी पेड़ हे। ये लोग महुए के पेड़ क्यों
नहीं लगात?े जानवर क्यों नहीं पालत?े अगर गुजरात में सहकारी आदंोलन सफल हो
सकता है तो यहां क्यों नहीं हो सकता? क्या इलाके के लोग मिलकर सड़क या रास्ता
नहीं बना सकत?े शायद समस्या है कि इन लोगों के सामहूिकता की भावना को,
एकजटु होकर काम करने की लाभकारी पद्धति को विकसित नहीं किया गया। सागर
साहब ने जिन गांवों में यह प्रयोग किए हैं वे सफल रहे हैं। फिर ऐसा क्यों नहीं होता?

सामहूिक रूप से अपने जीवन को बदलने और संघर्ष करने की प्रक्रिया इन्हें सशक्त
करेगी और सत्ता शायद ऐसा नहीं चाहती। आम लोगों का सशक्तिकरण सत्ता के
समीकरण बदल डालेगा। क्या इसका यह मतलब हुआ कि गरीब के हित में किए जाने
वाले काम दरअसल सत्ता के लिए चनुौती होत ेहैं और सत्ता उन्हें सफल नहीं होने देती।
सत्ता ने बड़ी चालाकी से विकास की जिम्मेदारी भी स्वीकार कर ली है। इसका मतलब
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यह है कि विकास पर उनका एकाधिकार हो गया है। विकास की परिकल्पना, स्वरूप,
कार्यक्रम और उपलब्धियों से वे लोग बाहर कर दिए गये हैं जिनके लिए विकास हो
रहा है।

"आप क्या सोच रहे हैं", जब हम जामा मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे तो अन ुने
पछूा।

"बहुत कुछ. . .सब बताऊंगा लेकिन अभी नहीं. . .अभी तमु्हें जामा मस्जिद के बारे में
बताऊंगा क्योंकि यहां तमु पहली बार आ रही हो", हम अदंर जाने लगे तो किसी ने
रोका कि इस वक्त औरतें अदंर नहीं जा सकतीं।

"मैं प्रसै से हंू. . .'द नेशन` का एसोसिएट एडीटर. . .एस.एस. अली. .. इमाम साहब का
दोस्त हंू. . ." वह आदमी घबरा कर पीछे हट गया।

"आप लोगों के बड़ ेठाट हैं।"

"हां यार. . .ये लोगों ने अपने-अपने नियम बना रखे हैं. . .जितने भी नियम कायदे
बनाये जात ेहैं सब लोगों को परेशान करने के लिए, आदमी को सबसे ज्यादा मज़ा
शायद दसूरे आदमी को परेशान करने में आता है।"

वह हंसने लगी।

"आप कह रहे थे कुछ बतायेंगे मस्जिद के बारे में।"

"सनुो एक मजे का किस्सा. . .शाहजहां चाहता था कि मस्जिद जल्दी से जल्दी बनकर
तयैार हो जाये। एक दिन उसने दरबार में प्रधानमंत्री से पछूा कि मस्जिद बनकर
तयैार हो गयी है क्या?" प्रधानमंत्री ने कहा "जी हां हुजरू तयैार है" इस पर सम्राट ने
कहा ठीक है अगले जमेु की नमाज़ मैं वहीं पढंू़गा। दरबार के बाद मस्जिद के निर्माण
कार्य के मखुिया ने प्रधानमंत्री से कहा कि आपने भी ग़ज़ब कर दिया। मस्जिद तो
तयैार है लेकिन उसके चारों तरफ जो मलबा फैला हुआ वह हटाना महीनों का काम है।
उसे हटाये बगैर सम्राट कैसे मस्जिद तक पहंुचेंगे? प्रधानमंत्री ने एक क्षण सोचकर
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कहा "शहर में डुग्गी पिटवा दो कि मस्जिद के आसपास जो कुछ पड़ा है उसे जो चाहे
उठा कर ले जाये।"

ये समझो कि तीन दिन में परूा मलबा साफ हो गया।

वह हंसने लगी।

यह लड़की मझु ेअच्छी लगी है। मैं अब उसकी सहजता का रहस्य समझ पाया हंू।

"और बताइये?"

"सनुो. . .जसैा कि मैंने बताया शाहजहां चाहता था कि मस्जिद जल्दी से जल्दी
बनकर तयैार हो जाये. . .मस्जिद का 'बेस` और सीढ़ियाँ बनाकर 'चीफ आर्कीटेक्ट`
ग़ायब हो गया। काम रुक गया। सम्राट बहुत नाराज़ हो गया। सारे साम्राज्य में उसकी
तलाश की गयी। वह नहीं मिला. . .अचानक एक दिन दो साल बाद वह दरबार में
हाजिर हो गया। सम्राट को बहुत ग़सु्सा आया। वह बोला "सरकार आप चाहत ेथे कि
मस्जिद जल्दी से जल्दी बन जाये। लेकिन मझु ेमालमू था कि इतनी भारी इमारत के
'बेस` में जब तक दो बरसातों का पानी नहीं भरेगा तब तक इमारत

मजबतूी से टिकी नहीं रह पायेगी। अगर मैं यहां रहता तो आपका हुक्म मानना पड़ता
और इमारत कमज़ोर बनती। हुक्म न मानता तो मझु ेसज़ा होती। इसलिए मैं गायब
हो गया।"

"मेरी भी अच्छी कहानी है", वह बोली।

"मस्जिद से जडु़ी. . .कहानियां तो दसियों हैं. . .नीचे देखो वहां सरमद का मज़ार है. .
.कहत ेहैं औरंगजेब ने सरमद की खाल खिचंवा कर उनकी हत्या करा दी थी. . .मझुे
पता नहीं यह बात कितनी ऐतिहासिक है लेकिन किस्सा मजे़दार है और लोग जानते
हैं। एक दिन औरंगजेब की सवारी जा रही थी और रास्त ेमें सरमद नंगा बठैा था।
उसके पास ही एक कम्बल पड़ा था। औरंगजेब ने उसे नंगा बठैा देखकर कहा कि
कम्बल तमु्हारे पास है, तमु अपने नंगे जिस्म को उससे ढांक क्यों नहीं लेत?े" सरमद
ने कहा "मेरे ऊपर तो इससे कोई फ़र्क़  नहीं पड़ता। तमु्हें कोई परेशानी है तो कम्बल
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मेरे ऊपर डाल दो।`` खरै सम्राट हाथी से उतरा। कम्बल जसेै ही उठाया वसेै ही रख
उल्टे परै लौटकर हाथी पर चढ़ गया।" सरमद हंसा और बोला "क्यों बादशाह, मेरे नंगा
जिस्म छिपाना ज़रूरी है या तमु्हारे पाप?`` कहत ेहैं औरंगजेब ने जब कम्बल उठाया
था तो उसके नीचे उसे अपने भाइयों के कटे सिर दिखाई दिए थे जिनकी उसने हत्या
करा दी थी. . .कहो कैसी लगी कहानी?"

उसने मेरी तरफ देखा। उसकी उदास और गहरी आखंों में संवेदना के तार झिलमिला
रहे थे।

तीन अकेलों के मकुाबले एक अकेला ज्यादा अकेला होता है। शकील को लगा था कि
उसके क्षेत्र से उसे उखाड़ फें कने की कोशिश हो रही है. .. वह क्षेत्र में चला गया। दिल्ली
कभी-कभार ही आता है। अहमद राजदतू बनकर अपना 'ऐजेण्डा` लागू कर रहा है।
फोन करता रहता है लेकिन विस्तार से बात नहीं होती। बता रहा था उसके चार्ज लेते
ही शजूा आ गयी थी। करीब एक हफ्त ेरही। उसको रेगिस्तान बहुत पसंद नहीं आया
क्योंकि वह अदंर के रेगिस्तान से बड़ा नहीं था, वापस चली गयी।

शाम की महफिलें नहीं जम पातीं। वसेै तो जानने वालों, परिचितों, जान-पहचान वाले
दोस्तों की लंबी फेहरिस्त है लेकिन जो मज़ा दो परुाने दोस्तों के साथ 'टेरिस` पर
बठैकर गप्प-शप्प में आता था वह कहां बचा? जिससे मिलो, जिसके पास जाओ,
उसके पास एक 'ऐजेण्डा` होता है, 'हमसे तो छूटी महफिलें।`

हीरा से लंबी बातचीत होती रहती है। वह एशियाई देशों के विकास पर एक प्रोजेक्ट
कर रहा है और बांग्लादेश जाना चाहता है। तन्नो ने बिजनेस को समेटकर पसैा
'ब्लचूिप कंपनियों` में 'इनवेस्ट` कर दिया है। कहती है अब वह इतना काम नहीं कर
सकती। उसने 'पेंटिगं` करने का शौक चर्राया है और 'आर्टिस्ट` से चेहरे बनाना सीख
रही है। किसी होटल 'चेन` को एसेक्स काउण्टी वाला 'हीरा पलेैस` किराये पर दे दिया है
कि वहां की देखभाल पर जो खर्च आता था और जो 'टैक्स` पड़त ेथे, वे लगातार बढ़ते

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/


जा रहे थे और मिर्जा साहब के ज़माने वाला 'एक्टिव बिजनेस` भी रह गया था जिसके
लिए शानदार पार्टियाँ ज़रूरी थी, जो वही दी जाती थीं।

मझु ेलगता था कि अन ुउसी तरह धीरे-धीरे ग़ायब हो जायेगी जसेै दसूरे समाचार देने
वाले या कभी अखबार में रूचि लेने वाले आत ेहैं और चले जात ेहैं। लेकिन कालम बंद
होने के बाद भी वह चली आती है। उसने साफ बताया है कि वह शहर में बहुत कम
लोगों को जानती है। उसका कोई दोस्त नहीं है। उसे मझुसे मिलना अच्छा लगता है।
वह उम्र दराज़ लोगों को पसंद करती है क्योंकि उनमें ठहराव और संयम होता है। मैं
उसकी इस बात से सहमत हंू कि उम्र चाहिए। अच्छे काम करने के लिए नव-सिखिए
या अनाड़ी तो भाग खड़ ेहोत ेहैं। नौजवान लोगों के हाथों से रिश्त ेशीश ेके प्याले की
तरह फिसलकर टूट जात ेहैं।

एक साल हो गया जब मैं उसे पहली बार जामा मस्जिद ले गया था। इसके बाद दिल्ली
के कई कोने, कई दबी और विशाल इमारतों के बीच छिपी और खण्डहर हो गयी
ऐतिहासिक धरोहरों मैं उसे दिखा चकुा हंू,। 'टूरिस्ट गाइड` बनना संतोषजनक काम है
क्योंकि आप अपनी जानकारियां 'शयेर` करत ेहैं और अगर यह लग जाये कि जिसके
साथ 'शयेर` कर रहे हैं वह गंभीर है, रूचि ले रहा है, कृतज्ञता भी दिखा रहा है तो
आपका उत्साह बढ़ जाता है।

खशुी, विनम्रता और सहजता अन ुके स्वभाव के बनुियादी बिन्द ुहैं। वह अपनी
क्षमताओ,ं योग्यताओ ंऔर उपलब्धियों पर पता नहीं क्यों कभी गर्व नहीं करती।
गणित के साथ-साथ वह कम्प्यटूर सॉफ्टवेयर की भी चमै्पियन है लेकिन उसे
देखकर, उसके हाव-भाव से यह लगता है कि अपनी योग्यता, विलक्षण क्षमता पर उसे
विश्वास तो है लेकिन गर्व नहीं है। मेरा निजी पी.सी. उसके हवाले है, तरह-तरह के
प्रोग्राम डालती रहती है और मझु ेसमझाती है। उसने गुलशन को भी कम्प्यटूर चलना
इतना सिखा दिया है कि खोल और बंद सकता है।

पहले मैं सोचकर परेशान रहा करता था कि वह ऐसा क्यों करती है? उसको क्या लाभ
है? वह दरअसल चाहती क्या है? मैं प्रतीक्षा करता था कि उसका असली चरित्र नहीं

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/


बल्कि असली 'ऐजेण्डा` कब खलुता है। लेकिन मझु ेनिराशा ही हाथ लगी। मैं प्रतीक्षा
करता रहा। अब भी कर रहा हंू।

मझु ेयह सब क्यों अच्छा लगता है? गाड़ी में बीसियों किलोमीटर का चक्कर काटकर
उसे मेवात के मध्यकालीन खण्डहर क्यों दिखाता हंू? मझु ेउसकी आखंों में जिज्ञासा,
कृतज्ञता, सहमति और संतोष का भाव आकर्षित करता है। लोगों से सहज संबंध और
कठिन परिस्थितियों में संयम बनाये रखने की आदत भी निराली मालमू होती है
क्योंकि आज किसके पास धरै्य है? किसके पास संतोष है?

मेवात के एक बीहड़ इलाके से गुजरत ेहुए अचानक अन ुने अपने पर्स में से भनेु हुए
चने निकाल लिए और मझु ेऑफर कर दिए। हम ग्यारह बजे चले थे और अब एक बज
रहा था लेकिन इन कच्ची-पक्की पगडण्डियों जसेै सड़कों पर कोई ढाबा नहीं मिल
पाया था जहां कुछ खा-पी सकत।े

'अरे तमु चने लाई हो।`

'ये तो हम हमेशा अपने पास रखत ेहैं।`

'अच्छा? क्यों?`

'हमें कभी-कभी तजे़ भखू लगती है. . .बस चने निकाले खा लिए।`

'हंू` मैंने उसके कंधे पर हाथ रख दिया। वह बरुी तरह चौंक कर उछली। उसका सिर
गाड़ी की छत पर टकराया। चने गाड़ी में बिखर गये। उसके चेहरे पर भय और आतंक
छा गया, माथे पर पसीने की बूंदें उभर आयी और वह कांपने लगी।

मैंने गाड़ी एक पेड़ के साये में खड़ी कर दी। कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि उसकी
ऐसी प्रतिक्रिया क्यों हुई?

'क्या बात है?` मैंने पछूा।

'कुछ नहीं. . .कुछ नहीं. . .` वह माथे का पसीना पोंछती हुई बोली।
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'कुछ तो है?`

'नहीं. . .नहीं. . .`

'बताओ न? तमु पहली बार कुछ छिपा रही हो?`

उसने भयभीत निगाहों से मेरी तरफ देखा।

'इससे पहले मझु ेकभी नहीं लगा कि तमुने मझुसे कुछ छिपाया है।`

'हम. . .` वह कहत-ेकहत ेरुक गयी। मैं प्रतीक्षा करता रहा।

'हम बता देंगे. . .पर अभी नहीं. . .अभी हम डर गये हैं।`

'किससे? मझुसे?`

'नहीं आपसे नहीं।`

'फिर?`

'हमने कहा न. . .हम बता देंगे।`

'इमरजेंसी` बठैक थी। तनाव बहुत था। इसलिए हम कुछ ज्यादा ही पी रहे थे। शकील
भी क्षेत्र से आ गया था। अहमद का मसला क्योंकि 'एजेण्डे̀  पर था इसलिए वह भी
था। समस्या के हर पक्ष पर गंभीर चर्चा हो रही थी। अहमद के चेहरे से ही लग रहा था
कि वह बहुत तनाव में है।

'लेकिन दो-तीन महीने पहले तक तो ऐसा कुछ नहीं था`, शकील बोला 'तमु उससे क्या
लगातार मिलत ेरहे हो?`

'देखो. . .पहले मैं उसे लेकर पेरिस गया था। बल्कि तमु्हीं ने बंदोबस्त किया था. . .फिर
वह मेरे पास आई. . .उसके बाद हम 'मानट्रियाल` में मिले जहां मैं 'कामनवेल्थ`
सेमीनार गया था. . .फिर लंदन में मलुाकात हुई थी. . .`
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'यार तमु काम हो जाने के बाद उससे इतना मिल क्यों रहे थे?` शकील ने दो टूक
सवाल किया।

'यार वो ज़ोर डालती थी. . .बहुत इसरार करती थी. ..फोन पर फोन आत ेथे. . .मैं क्या
करता।`

'लगता है तमुसे सचमचु प्यार करने लगी है`, मैंने कहा और अहमद ने घरू कर मझुे
ज़हरीली नज़रों से देखा।

'सत्तर चहेू खाके बिल्ली हज्ज को चली है`, शकील बोला।

'सत्तर से भी ज्यादा. . .यार वो तो पता नहीं क्या है? लंदन में दो-दो दिन के लिए गायब
हो जाया करती थी`, अहमद ने बताया।

'क्या तमुने उससे साफ-साफ बात की है?`

'बिल्कुल कई बार. . .मैंने कहा है कि तीन शादियां करत-ेकरत ेऔर तलाक देत-ेदेत ेमैं
थक चकुा हंू और अब शादी नहीं करना चाहता।`

'फिर क्या कहती है?`

'कहती है मझुसे बहुत ज्यादा प्यार करती है और किसी भी कीमत पर मझु ेखोना नहीं
चाहती`, अहमद ने कहा। मैंने उसकी तरफ देखा, हां इस उम्र में भी वह इतना शानदार
लगता है कि कोई औरत उसे हमेशा-हमेशा के लिए पाना चाहेगी।

'तो ठीक है. . .तमु हो तो उसके साथ`, मैंने कहा।

'हां. . .`, वह दबी आवाज में बोला।

हम दोनों हंसने लगे।

'यार खाने के बाद आज हुक्का पिया जाये`, शकील ने सझुाव दिया।

'लखनऊ वाली तम्बाकू तो होगी?`
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'हां है`, मैंने गुलशन से हुक्का तयैार करने को कह दिया।

खाने के बाद हुक्का पीत ेहुए शकील ने कहा 'यार एक बात समझ में नहीं आती. . .
तमु लोग कुछ मशविरा दो?`

'क्या?`

'भई कमाल. . .की वजह से मैं फिक्रमंद हंू. . .पढ़ाई तो उसने छोड़ दी है. . .यहां उसका
अपना अजीब-सा सर्कि ल है जिसमें कुछ प्रापर्टी डीलर, कुछ पॉलीटिशयन, कुछ अजीब
तरह के लोग शामिल है. . .रात में देर तक गायब रहता है. . .मैं. . .कुछ पछूना चाहता
हंू तो हमारे बीच तकरार शरुू हो जाती है।`

'ये बताओ उसके पास पसैा कहां से आता है? तमु देत ेहो?`

'पहले मैं दिया करता है. . .अब नहीं देता. . .फिर भी उसका कोई काम नहीं रुकता. . .

'तमु्हारी बीवी देती है. . .`

'हां वो देती है. . .और मैंने सनुा है कुछ और 'लोग` भी उसे पसैा देत ेहैं`, वह बोला।

'और कौन?`

'यार मैं वहां से लगातार एम.पी. होता हंू. . .मंत्री हंू. . .उसे कौन मना कर सकता है. . .``

शकील सोच में डूब गया फिर बोला - और अब पॉलीटिक्स में आना चाहत ेहैं``

- ये कौन सा जरु्म है`` अहमद बोला ।

बरुा नहीं है . . . लेकिन यार कम से कम बी.ए. तो कर ले. . . कोई काम धंधा पकड़ ले. .
. ये ऊपर टंगे रहना तो ठीक नहीं हैं।``

- यार ये कैसी कोई प्राब्लम तो नहीं लगती .`` मैंने कहा ।

-कमाल तमु्हारे काम धंधे को देखता है न? शायद तमु्हें वहाँ 'रिप्रजेण्ट` भी करता है?``
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- हाँ वो मैं चाहता नहीं . . . मैंने सनुा है अब वो कुछ उन लोगों से भी मिलने लगा है जो
मेरे साथ नहीं है``

-अरे ये क्यों?``

- पता नहीं . . . मैंने उससे कह रखा है कि तमु बी.ए. कर लो मैं तमु्हें एम. एल. ए. का
टिकट दिला दूँगा. . . मैं जानता हँू वो अगर किसी और पार्टी के टिकट पर खड़ा हो गया
तो गज़ब हो जायेगा।

- क्या कुछ हो सकता है?``

-सब कुछ हो सकता है,`` वह लम्बी और गहरी सांस लेकर बोला।

अलवर के आसपास जिन ऐतिहासिक इमारतों की तलाश थी वे मिल गयी थी लेकिन
उन्हें देखने में देर हो गयी थी और सरूज हुआ इधर-उधर छिपने की जगह तलाश कर
रहा था।

पर्यटनवालों के कॉम्पलेक्स में चाय पीत ेहुए मैंने अन ुकी तरफ देखा। लंबा परिचय,
अपेक्षाओ ंपर खरे उतरने के कारण एक दसूरे के प्रति विश्वास, पसंद करने वाली
भावना, व्यक्तित्व का रहस्य मेरे देखने में व्याप्त था।

'अब वापस दिल्ली पहंुचने में रात हो जायेगी।` वह जानती है

कि मैं रात में गाड़ी नहीं चलाता था कुछ कठिनाई होती है।

'हां रात तो हो जायेगी।`

'तो रात में यही 'टूरिस्ट रिज़ाट` में रुक जायें?` इतने दिनों से अन ुको देख रहा हंू। लकेु
छिपे आकर्षण महत्वपरू्ण हो गये हैं।

वह एक क्षण देखती रही। इस एक क्षण में उसने एक यात्रा तय कर ली या शायद उस
छलांग की भमूिका पहले ही बन चकुी थी।

'मझु ेघर फोन करना पड़गेा।`
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'कर दो`, मैंने रिसेप्शन की तरफ इशारा किया।

परुाने फैशन के इस विशाल कमरे में एक तरफ की दीवार पर ऊपर से नीचे तक शीशे
की खिड़कियां हैं जो जंगल की तरफ खलुती हैं। एक दरवाजा बॉलकनी में खलुता है।
ऊंची छत, डबल बेड, वार्डरोब के अलावा पढ़ने की मेज़ और कुर्सियां हैं इस कमरे में।

'हम रात सोफे पर बठेै-बठेै बिता देंगे`, अन ुने कहा।

हम खाना खा चकेु थे। रात का दस बज रहा था। मैंने खिड़की के पर्दे हटा दिये थे और
जंगल कमरे के अदंर घसु आया था। जंगल की नीरवता परूी तरह चारदीवारी के बीच
ध्वनित हो रही थी।

'ठीक है, तमु्हारा जो जी चाहे करो. . .पर एक बात सनु लो. . .मेरे जीवन में बहुत कम
महिलाएं आयी हैं. . .और वे सब अपनी मर्जी से आई हैं. . .मेरे लिए इससे बड़ा कोई
अपराध हो ही नहीं सकता कि मैं किसी लड़की के साथ उसकी मर्जी के बिना संबंध
स्थापित करंू।`

अन ुकुर्सी पर बठै गयी। मैंने उससे पछूकर लाइट बंद कर दी। कमरे के अदंर बाहर का
जंगल जीवंत हो गया।

'रात भर बठेै-बठेै थक नहीं जाओगी?`

'नहीं. . .मैंने इस तरह न जाने कितने रातें गुज़ारी हैं।`

'क्या मतलब?` मैंने तकिए को दोहरा करके उस पर सिर रख लिया ताकि अधेंरे में वह
जितना दिख सकती तो दिखे।

वह खामोश हो गयी। कुछ शब्द या वाक्य ख़ज़ाने की कंुजी जसेै होत ेहैं। अन ुका
वाक्य ऐसा ही था। मैं खामोश रहा। शब्द मानसिक अतंर्द्वन्द्व को बढ़ात ेहैं और
खामोशी समतल बनाती है। दीवार पर घड़ी की 'टिक-टिक` और बाहर से आती झींगुर
की तजे़ आवाज़ों के अलावा सन्नाटे का साम्राज्य पसरा पड़ा था।
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'हम कहां से शरुू करें`, उसकी आवाज़ अतीत के अनभुवों से टकरा कर मझु तक
आयी। स्वर और लहजे में सपाटपन था।

'कहीं से भी. . .`

'बात लंबी है।`

'परूी रात पड़ी है. . .कहो तो मैं भी कुर्सी पर बठै जाऊं।`

'नहीं. . .`, वह हंसने लगी।

'हम उन बातों को याद भी नहीं करना चाहत।े`

'ठीक है. . .मत याद करो. . .लेकिन बड़ा बोझ जितना बांटा जाता है, उतना हल्का होता
है।`

फिर वह खामोश हो गयी। सच्चाई विचलित करती हैं संतलुन बिगाड़ देती है। एक ऐसे
धरातल पर ले आती है जहां चीज़ों और व्यक्तियों को देखने के नजरिये बदल जात ेहैं
लेकिन आखिरकार सच्चाई एक शांत नदी की तरह बहने लगती है। इस प्रक्रिया से
गुज़रना आसान नहीं है।

सच्चाई या आत्म स्वीकृति शायद ऊंची आवाज़ में संभव नहीं है। वह उठी और बिस्तर
पर आकर लेट गयी।

- हम आठवीं में थे। स्कूल से आने के बाद ब्लाक के पार्क में चले जात ेथे. . .वहां खेलते
थे। लड़कियां बडैमिटंन खेलती थीं और लड़के फुटबाल खेलत ेथे। शाम ढलने से पहले
घर लौट आत ेथे. . .एक दिन हम खेल रहे थे। सी-४० वाली मिसिज़ वर्मा एक दो और
आण्टियों के साथ उधर से निकली। मेरी तरफ इशारा करके मिसिज़ वर्मा ने कहा 'इस
लड़की की शादी हो रही है।` हम अपना रैकेट लेकर रोत ेहुए घर आ गये। मम्मी रसोई
में खाना पका रही थी, हमने उनसे कहा कि देखा मिसिज़ वर्मा ने हमारे बारे में ऐसा
कहा है। मम्मी ने हंसकर कहा, 'नहीं झूठ बोलती हैं। तरेी शादी क्यों होगी अभी से. .
.पर मम्मी ने मझुसे झूठ बोला था. . .`
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धीरे-धीरे कक्षा आठ में पढ़ने वाली लड़की की सिसकियां अधेंरे कमरे में इस तरह
सनुाई देने लगी जसेै संसार की सारी औरतें विलाप कर रही हों। मैं खामोश ही रहा। मैं
जानता था कि मेरा एक शब्द इस सामहूिक रुदन को तोड़ देगा। मैं चपुचाप खामोशी
से लेटा रहा। छत की तरफ देखता रहा। पंखा धीमी गति से चल रहा था और बाहर से
आत ेमलगिजे उजाले में केवल उसके पर दिखाई दे रहे थे।

आठवीं कक्षा में पढ़ने वाली लड़की रो रही थी।

'हम पढ़ने में बहुत अच्छे थे। कुछ लड़कियां खासकर सरोज मझुसे बहुत जलती थी।
उसने परेू स्कूल में ये बात फैला दी. . .टीचर ने हमें बलुा कर पछूा। हमने मना कर
दिया. . .पर लड़कियां हमें छेड़ने लगीं. . .लड़के हमारे ऊपर हंसने लगे. . .हमें बहुत
गुस्सा आया। हम पढ़ नहीं पाये स्कूल में. . .हमने टिफिन भी नहीं खाया. . .भखेू रहे
दिनभर।`

सिसकियां फिर जारी हो गयी।

वह काफी देर तक रोती रही, मैंने उसे चपु कराने की कोशिश नहीं है। लगता था अदंर
इतना भरा था अदंर इतना भरा हुआ है कि उसे बाहर निकल ही जाना चाहिए।

रोत-ेरोत ेउसकी हिचकियाँ धीरे-धीरे बंद हो गयी।

मैंने उठकर एक गिलास पानी उसको दे दिया। पानी पीने के बाद वह मेरी तरफ पीठ
करके लेट गयी और धीरे-धीरे बोलने लगी - जसेै -जसेै दिन बीतत ेगये चिढ़ाने लगे
हम सब से लड़त ेथे घर में मम्मी ने बताया कि हमारा रिश्ता तय हो गया । शादी अभी
नहीं होगी, लेकिन हम ये नहीं चाहत ेथे कि कोई शादी -वादी की बात करे. . . पर धीरे-
धीरे घर बदल रहा था. . . सामान आ रहा था. . . घर में पतुाई हो रही थी. . . कोई मझुे
साफ-साफ नहीं बताता था पर हम इन तयैारियों से हम डर गये . . . हमने खाना छोड़
दिया. . . हम से कहा अब तमु शलवार -कमीज पहना करो, दपुट्टा ओढ़ा करो. . .
हमने स्कूल जाना बंद कर दिया . . . हम सबसे लड़ नहीं सकत ेहै. . . टीचरें हमें
देखकर मसु्कुराती थी. . . हम खेलने भी नहीं जात ेथे. . . हम भगवान जी से माँगत ेथे
कि हम मर जाये. . . हम मर जायें. . .
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धीरे-धीरे शब्द डूबत ेचले गये लेकिन फिर भी कक्षा आठ में पढ़ने वाली लड़की बोल
रही थी

मोहसिन टेढे़ की आखँों में आसँ ूहैं। वह पत्नी के मर जाने से कितना दखुी है ये तो
कहना मशु्किल है लेकिन उसे देखकर उसके दखुी होने पर विश्वास-सा हो जाता है।
उम्र ने उसके चेहरे की विद्रपूता को कुछ और उभार दिया है। गालों के ऊपर वाली
हडि्डयां उभर आई हैं, गर्दन और पतली हो गयी है। पिचका हुआ सीना कुछ ज्यादा ही
अदंर को धंस गया है। हाथ और परै ज्यादा दबुले लगत ेहैं। पेट छोटे-सी मटकी की
तरह फूला हुआ है। आखंों में लाल डोरे दिखाई देत ेहैं। सबसे बड़ी दिक्कत ये हो रही है
कि पोलियो का परुाना मर्ज ज़ोर पकड़ रहा है और उसके परैों की मांस पेशियां मर रही
हैं। डॉक्टर इसका कोई इलाज नहीं बतात।े मोहसिन कई जगह तरह-तरह के डॉक्टरों,
हकीमों वदै्यों को दिखा चकुा है लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। अभी तो घर के अदंर
थोड़ा बहुत चल फिर भी लेता है लेकिन अगर मर्ज बढ़ा तो बड़ी कयामत हो जायेगी।

मझु ेमालमू था कि उसकी बीवी सख़्त बीमार है। पिछले कई साल से उसके गुर्दों का
इलाज चल रहा था। इस बीच अस्पताल में भी दाखिल थी और फिर अस्पताल वालों
ने जवाब दे दिया था। घर ले आये थे और एक तरह से सब उसके मर जाने का
इंतिज़ार कर रहे थे। मोहसिन की एक छोटी साली आ गयी थी जिसने खाने पीने की
जिम्मेदारी संभाल ली थी।

मोहसिन टेढे़ ने कभी अपने रिश्तदेारों से कोई ताल्लकु न रखा था। बहनोई से तो
मकु़दमेबाज़ी तक हो गयी थी इसलिए जनाजे़ में उसका कोई रिश्तदेार नहीं था। हां,
ससरु आ गये थे जो मोहसिन से खशु नहीं

थे क्योंकि यह सबको पता था कि मोहसिन ने बीवी के इलाज पर ध्यान नहीं दिया था,
पसैा नहीं खर्च किया था। इसीलिए दफ़न के बाद उसके ससरु अपनी छोटी लड़की को
लेकर चले गये थे।
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शाम के वक्त उसके घर में अजीब दमघोंटू सन्नाटा था। जीरो पावर के बल्ब मरी-मरी
सी रौशनी फें क रहे थे। खिड़कियों पर पर्दे न थे हर चीज़ खस्ता और गंदी नज़र आ रही
थी। एक कुर्सी पर मोहसिन सिर झुकाए बठैा था।

"चलो तमु मेरे साथ यहां क्या रहोगे।"

उसने मेरी तरफ देखा और बोला "नहीं साजिद. . .कब तक तमु्हारे साथ रहंूगा. . .ये तो
यार एक दिन होना ही था।"

"तमु्हारा काम कैसे चलेगा?"

"यार यहां खाना लग जाता है. . .खाना लगवा लूंगा. . और क्या काम है?"

मैं उसे हैरत से देखने लगा। मझु ेउस पर दया भी आई और गुस्सा भी आया। वह
समझता है बस दो रोटी मिलती रहे तो बस और कोई काम नहीं है। घर बेहद गंदी
हालत में है। कपड़ ेशायद वह कभी महीने दो महीने में ही धोता या धलुवाता होगा।
चादरें मलैी कीचट है, तकिये के ग़िलाफ़ काले पड़ गये हैं। परेू घर के हर कमरे में ज़ीरो
पावर के बल्ब लगे हैं जो अजीब मनहूस सी रौशनी देत ेहैं। घर में फ्रिज नहीं है। कहता
है यार मझु ेताज़ा खाना पसंद है। फ्रिज में रखा खाना नहीं खा पाता। ए.सी. नहीं
लगवाया है। कहता है यार ये ए.सी. और कूलर मझु ेसटू नहीं करत.े . .नज़ला हो जाता
है। परूा घर कबाड़ खाना बना हुआ है। मैंने कई बार कहा कि किसी को पार्टटाइम
सफाई के लिए बलुा लिया करो। इस पर कहता है यार नौकर चोर होत ेहैं। मैं बहुतों को
आज़मा चकुा हंू। अब तो अच्छा है कोई नौकर न रखा जाये।

एक बार मझु ेगुस्सा आ गया था और मैंने सख्ती से कहा था "देखो ये जो तमु कंजसूी
करत ेहो. . .एक-एक पसैा दांत से पकड़त ेहो . . . किसके लिए? तमु्हारा कोई आगे
पीछे है नहीं, ले देके एक बहन और बहनोई हैं जिनसे तमु्हारी मकु़दमेबाज़ी हो चकुी है
और वे तमु्हारे खनू के प्यासे हैं। क्या तमु उन्हीं के लिए ये सब जमा कर रहे हो।"

"नहीं यार तौबा करो।"

"तो फिर?"
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वह खामोश हो गया। खाली खाली आखंों से देखने लगा। लेकिन पांच साल बाद भी
वही हाल था। दस साल बाद भी वही हाल और मझु ेयकीन हो गया था कि मोहसिन
टेढे़ को पसैा बचाने में इतना सखु मिलता, इतना मज़ा आता है, इतना संतोष होता है,
इतना नशा आता है कि वह पसैा बचाने से आगे की बात सोचता ही नहीं. . .बिल्कुल
वसेै ही जसेै तजे़ नशा करने वाले ये नहीं सोचत ेकि नशा उतरने के बाद क्या होगा।

"न तो संविधान किसी को कुछ दे सकता है और न काननू ही किसी को कुछ दे सकता
है। हज़ारों साल की सामाजिक संरचना और उससे जडु़ी सामाजिक मान्यताएं एकदम
या पच्चीस पचास साल में तो टूट नहीं सकतीं।" सरय ूने कहा।

"लेकिन तमु वह सब 'जस्टिफाई` नहीं कर सकत ेहो जो रावत के साथ किया जा रहा
है।" मैंने कहा।

ताज मानसिहं के टेरेस गार्डेन में रात ढल रही है। लताओ ंऔर पौधों के पीछे से दधूिया
रौशनी अपनी अदंर एक छद्म हरियाली लिए बाहर आ रही है। कोई एक पाँच सौ
हज़ार लोग तो होंगे इस लोकार्पण समारोह में। मैं और सरय ूथोड़ा हटकर किनारे बठेै
थे।

"तमुने कभी सोचा था ऐसे भी हुआ करेंगे लोकार्पण समारोह" मैंने सरय ूसे पछूा।

"ये . . .अब क्या बताऊं. . .ये लोकार्पण नहीं है और फिर लोकार्पण है. . .किताब का
दाम पच्चीस हज़ार रुपये है. . .विषय है भारत की "आधनुिक आध्यात्मिक कला।"

"इस्पानसर किसने किया है?"

"बीना रंज ूने. . .जिसने पिछले साल सौ करोड़ का 'आक्शन` किया था. . .कहा जा रहा
है यह भारतीय कला के लिए बिकने की दृष्टि

से स्वर्णिम यगु है. . .करोड़ की रकम छोटी हो गयी है।"

फ्हिदी लेखन का यह कौन सा यगु चल रहा है?" मैंने सरय ूसे चटुकी ली।
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"इतने सुंदर वातावरण में एक दखु भरी दास्तान क्यों सनुना चाहत ेहो?" वह हंसकर
बोला।

"तो अच्छा ही हुआ मैंने कहानियां लिखना बंद कर दिया. ."

"अब क्या कहें यार. . .तमुने दो चार अच्छी कहानियां लिखी थीं।"

राजधानी में साहित्य, कला, संगीत, पत्रकारिता, मीडिया, फैशन, प्रकाशन के जितने
भी नामी और बड़ ेलोग हैं सब यहां देखे जा सकत ेहैं। अब ऐसा कोई 'इवेण्ट` हो ही नहीं
सकता जिसका 'बिजनेस एन्गिल` न हो।

"हां तो तमु कुछ रावत के बारे में कह रहे थे।"

"वो यहां आया हुआ है. . .देखो लाता हंू. . .तमु यही बठैना।" सरय ूउठकर चला गया।

रावत को मैंने बहुत दिनों बाद देखा वह झटक गया है।

"कहो क्या हाल है?" मैंने पछूा।

"बस समझो य-ु---चल रहा है।" वह बड़ ेतनाव में लग रहा था।

"क्या मतलब?"

"यार वो मैंने तझु ेकहानी सनुाई थी न कि मेरा पिता भेड़ियों से लड़ गया था. . .तो मैं
भी साला इन भेड़ियों से लड़ रहा हंू. . .

"अरे यार तमु इसको इतनी गंभीरता से क्यों ले रहे हो. . .ये तो सरकारी ऑफिसों में
होता ही है।" सरय ूने कहा।

रावत को गुस्सा आ गया। उसका चेहरा जो पहले से लाल था कुछ और लाल हो गया।

"सीरियसली न लूं? वो साले मेरे नौकरी ले लेना चाहत ेहैं। मझु ेजेल भिजवाना चाहते
हैं. . .तमु कह रहे हो सीरियसली न लो।"
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"यार मेरा ये मतलब नहीं था। मैं कह रहा करो सब पर दिल पर न लो. . .हाई ब्लड
पे्रशर वगैरा का चक्कर अच्छा नहीं है।"

"अरे यार चेक करा लिया है. . .बहुत थोड़ा है. . .डॉक्टर ने दवा दी है. . .।"

"लेकिन तमु पी क्यों रहे हो?"

"मैंने पछू लिया है यार डॉक्टर से. . .वह कहता है थोड़ी बहुत चलेगी।"

"तमु्हारा डॉक्टर कौन है?"

"वही यार ब्लाक के मोड़ पर बठैता है. . .अच्छा होम्योपथै है।"

मैंने और सरय ूने एक दसूरे को देखा लेकिन हम कुछ बोले नहीं।

"पिछले हफ्त़ ेमझु ेएक फाइल पकड़ा दी गयी है. . .एक 'इन्क्वायरी` करना है मझु.े .
.कुछ अधिकारियों पर पांच करोड़ हज़म कर जाने का आरोप है। मिनिस्टर ने
'इन्क्वायरी आर्डर` की है, फाइल घमूती फिरती मेरे पास आ गयी है। अब मैं वो काम
करंूगा जो सी.बी.आई. करती है. . .और थोड़ी गफ़लत हो गयी तो मैं भी चपेट में आ
जाऊंगा. . .यार ये काम होता है डायरेक्टर मीडिया का?" वह खामोश हो गया।

"पानी अब सिर से ऊपर जा रहा है. . .तमु इन साले अफसरों के नाम बताओ. . .मैं
इनकी नाक में नकेल डलवाता हंू।" मैंने कहा।

"तमु क्या करोगे।" वह बोला।

"यार मेरे दोस्त की गर्लफे्रण्ड कैबनिट सेके्रटरी की गर्लफे्रण्ड भी है।" मैंने उत्साह से
कहा।

सरय ूहंसने लगा और परूी फ़िज़ा अगंभीर हो गयी।

"देखो मैं चडू़ियां नहीं पहनता. . .मैं सालों को ज़मीन चटा दूंगा . . . बस देखत ेजाओ।"
वह उते्तजना में बोला।
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"चलो अब जसैी तमु्हारी मर्जी।"

रावत जल्दी चला गया क्योंकि उसके पास मंत्रालय की गाड़ी थी। हम दोनों को जल्दी
नहीं थी। सरय ूपीने पर आता है तो आउट हुए बिना नहीं मानता। मैं भी आज मडू़ में
हंू। दोनों ने सोचा, खबू पी जाये. . . फिर जामा मस्जिद जाकर खाना खाया जाये।

"तमु्हें पता है नवीन रिटायर हो गया।" सरय ूने कहा।

"अरे यार वो है कहां?"

"घर पर ही है. . ."

"तो अब क्या कर रहा है?"

"कह रहा था यार सेहत ऐसी है नहीं कि कोई 'जॉब` पकडू़ . . .बस वसेै ही लिखना
पढ़ना होता रहेगा।"

"गुड. . .अपने अखब़ार में उसे जगह दो।"

"हां हां. . .

मैं जानता था कि मेरा बोलना एक विस्फोट की तरह लिया जायेगा। मैं खामोश था।
कुछ लोग मेरी तरफ इस तरह देख रहे थे जसेै ये उम्मीद कर रहे हों कि मैं अपनी बात
भी सामने रखूं लेकिन मैं खामोश था। मझु ेमालमू था कि मैंने अगर कुछ कहा तो 'द
नेशन` के दफ्तर में मेरे लिए तंग करने की नयी रणनीति तय कर ली जायेगी। उनका
यह दरु्भाग्य ही है कि मैं उस ज़माने से काम कर रहा हंू जब परमानेंट नौकरी नाम की
कोई चीज़ हुआ करती थी और दिल्ली पत्रकार संघ नाम की एक सक्रिय और
प्रभावशाली यनूियन थी। आज हालात ये हैं कि मैंनेजमेण्ट जब चाहे जिसकी नौकरी
ले सकता है। नाकरी ले लेना केवल शब्द नहीं है।
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एडीटर-इन-चीफ विस्तार से बता रहे थे कि अब अखबार का वह 'रोल` नहीं रह गया है
जो तीस साल पहले हुआ करता था। अब अखबार भी एक 'प्रोडक्ट` है और उसे खरीदने
वाले 'पाठक` नहीं बल्कि 'बायर` हैं। मार्के ट की ज़रूरतें हैं। सम्पन्न मध्यवर्ग की
आकांक्षाओ ंका प्रतिनिधित्व अखबार में नहीं होगा तो उसे कौन खरीदेगा। खासतौर से
टी.वी. चनैलों की इस 'रेलपेल` में अखबार खो जायेगा। उन्होंने कहा 'न्यजू़ इज़ गुड
न्यजू़`

हरीश कह रहा था 'अली साब, हम आप अखबारों को रोत ेहैं। चनैलों की तरफ देखिए
तो आखंें खलु जाती हैं. . .

'देखो मझु ेतो लगता है फिलहाल लोग हर मोर्चे पर लड़ाई हार चकेु हैं।`

'य-ु---तो नहीं हारे हैं अली साहब।`

'मैं तो ये सोचता हंू हमें अब तो ये तय करना पड़गेा कि यदु्ध शरुू कहां से किया जाये?
हमारे जो जाने बझूें तरीके थे वे तो शायद कंुठित हो गये हैं. . .देख रहे हो टे्रड यनूियन
आदंोलन खत्म हो गया। किसानों के बड़-ेबड़ ेसंगठन लापता हो गये। पत्रकारों के संघ
छिन्न-भिन्न हो गये. . .और सब ख़ामोश हैं। अखबार किसानों की आत्महत्याओ ंको
चौथे पाँचवें पेज पर डाल देत ेहैं. . .संवेदन हीनता सरकार, प्रशासन, संस्थाओ ंपर ही
नहीं परेू समाज पर अधिकार जमा चकुी है।`

'अली साब आज की मीटिगं में आप कुछ बोले नहीं?` हरीश ने कहा।

'मैं क्या बोलता तमु जानत ेहो। यह भी जानत ेहो उससे क्या होता? तमु तो ये भी
जानत ेहो कि नौकरी मेरे लिए मजबरूी नहीं है. . .`

'एक करोड़ का तो अपना बंगला है।`

'वो मेरी 'वाइफ` का है।`

वाइफ` भी तो आपकी है।`

'हां, टेक्नीकली सही कह रहे हो।`
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वह हंसने लगा।

'देखो अकेले आदमी के बोलने और झगड़ने से क्या होगा? थोड़ा चीजों को समझने की
कोशिश करत ेहैं। मैंने जिंदगीभर 'रुरल इंडिया` पर रिर्पोटिगं की है। चार किताबें हैं।
एवार्ड्स हैं लेकिन आज जब किसान आत्महत्याएँ कर रहे हैं तो मेरा अखबार मझुसे
यह नहीं कहता कि मैं उन इलाकों का दौरा करंू और लिखू।ँ क्यों? अख़बार ने अपनी
प्राथमिकताएं तय कर ली है। . . .पहले भी सरकार, प्रशासन, काननू, न्यायालय,
विकास योजनाएं केवल दो प्रतिशत लोगों के लिए थीं लेकिन यह माना जाता था कि
गरीबों और पिछड़ ेहुओ ंकी ज़िम्मेदारी भी हमारे ऊपर है। पर अब यह नहीं माना
जाता है। यह 'परैाडाइम शिफ्ट` है। पहले भी बड़ ेउद्योगपति अपने हितों को परूा
करने के लिए अखबार निकालत ेथे पर अब वे एक जीवनशलैी, एक विचार, एक
सिद्धांत जो उन्हें फलने-फूलने में मदद करता है, के लिए समाचार-पत्र निकाल रहे हैं,
टी.वी. चनैल चला रहे हैं. . .और यह सिद्धांत पूंजी की सत्ता. . .

यानी पूंजी ही सब कुछ है. . .उसके अतिरिक्त और कुछ भी कुछ नहीं है. . .और पूंजी
अपने सत्ता के रास्त ेमें किसी को नहीं आन देती. . .जो आता है उसे बर्बाद कर देती है. .
.वह जानती है कि लोगों की इच्छा शक्ति उससे बड़ी है. . .इसलिए सबसे पहले वह
लोगों को तोड़ती है, . . .ऐसे समाज का निर्माण कर रही है तो उसके साथ चले, उसे
समर्थन दे, उसके शोषण में शामिल हो, उसका शोषण किया जा सके और वह दसूरे का
शोषण कर सके. . .बिल्कुल निर्मम और अमानवीय तरीके से. . .`

'ये बातें आपने मीटिगं में क्यों नहीं कही?`

'यार तमु्हारे ये सवाल पछूने से अपने एक परुाने दोस्त की याद आ गयी और उनका
एक लतीफा याद आ गया. . .हमारे इन दोस्त का नाम जावेद कमाल था. . .रामपरु के
पठान थे। अलीगढ़ में कैं टीन चलात ेथे। शायर थे। दनुिया का कोई ऐसा काम नहीं है
जो उन्होंने न किया हो। अव्वल नंबर के गप्पबाज़ और दोस्त नवाज़ आदमी थे।
रामपरु के लतीफे़ सनुाया करत ेथे। उनके लतीफ़ों में 'हब्बी` नाम का एक पात्र आया
करता था जो अर्धपागल बदु्धिमान चरित्र था। एक बार हुआ यह कि पता नहीं हब्बी
के दिमाग में क्या आई कि शहर के सबसे बड़ ेचौराहे पर खड़ ेहोकर शहर के दरोगा को
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गालियां देने लगा। ख़रै साहब नवाब का ज़माना। शहर दरोगा के पेशाब से चिराग
जला करता था। उसे खबर हो गयी। उसने चार सिपाही भेजे और 'हब्बी` को पकड़कर
थाने बलुाया लिया। वहां 'हब्बी` की बहुत कटाई की। बरुी तरह से पिटे ठुके हब्बी घर
आये। बिस्तर पर पड़ गये। हल्दी-वल्दी लगाई गयी। लोग देखने आने लगे। किसी ने
पछूा क्यों हब्बी, दरोगा जी को फिर गालियां दोगे?` हब्बी ने कहा 'दूंगा और ज़रूर दूंगा
लेकिन अपने झोपड़ ेमें।`

'तो आप भी क्रांतिकारी बातें अपने कैबिन ही में करेंगे?` हरीश ने कहा।`

'हां, यही समझ लो. . .बात दरअसल में है कि हमारे पास रास्ता नहीं है. . .रास्त ेकी
तलाश करनी चाहिए।`

'आप तो अपना अख़बार शरुू कर सकत ेहैं अली साहब`, हरीश ज़ोर देकर बोला।

'हां, कर सकता हंू. . .किसके लिए और किन शर्तों पर. . .और किस व्यवस्था के
अतंर्गत? दिल को तस्कीन देने के लिए कुछ किया जा सकता है, पर मकसद दिल को
तस्कीन देना तो नहीं है।`

'अली साब आप जो 'क्लरैिटी` चाहत ेहैं वह कभी मिलेगी?` उसने बनुियादी सवाल
किया और मैं खशु हो गया।

'हां ये बिल्कुल ठीक कहा तमुने. . .बिल्कुल ठीक।`

कमरे का अधेंरा धीरे-धीरे आकृतियों को मिटा रहा था। ऊपर पंखे पर अदृश्य हो गये
थे। बस सर सर की आवाज़ धीमे-धीमे रो रही थी।

. . .हम स्कूल से लौट कर आये तो देखा कपड़ों और सामान का ढेऱ लगा हुआ है।
नये-नये कपड़,े गहने, सामान. . .सब रखा था. . .गांव से ताऊ और ताई आ गये थे।
ताई जब भी आती थीं हमें टोकने-टाकने का काम शरुू हो जाता था। ऐसे मत बठैो, ऐसे
लड़कियां नहीं बठैतीं. . .ताऊ जी कहत.े . .अब इसे सलवार कमीज़ पहनाया करो . .
.बड़ी हो गयी है. . .पर स्कूल की ड्रसे तो यही है. . .वे बरुा-सा मुंह बनाकर अपनी सफेद
मूंछों को मरोड़त ेहुए कहत ेक्या विद्वान बनाओगे इसे. . .हम डर जात ेथे कि पता
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नहीं कब हमारा नाम स्कूल से कटवा दिया जाये. . .ऐसे मत बठैा करो, ऐसे मत चला
करो, ऐसे मत हंसा करो. . .ऐसे मत खाया करो. . .इसको ये मत खिलाया करो, ताड़ की
तरह लंबी हो जायेगी. . .रोटी ऐसे नहीं डाली जाती, ऐसे डालत ेहैं . . . अचार डालना
सिखाया है? ऐसे टुकुर-टुकुर क्या देखती रहती है . . .हमने ताऊजी और ताईजी के परै
छुए। ताऊजी ने पिताजी से कहा 'बस यही आय ुहै. . .तमु सही समय पर विवाह कर
रहे हो।` हम सनुकर भौंचक्के रह गये। कमरे में आ गये और रोने लगे। मम्मी खाने के
लिए बलुाने आयी। तो हमने उनके दोनों हाथ पकड़कर पछूा- 'हमारी शादी तो नहीं हो
रही है न?` मम्मी हंसने लगी, 'अरे पगली शादी तो हर लड़की की होती है।`

'तो तमुने मझुसे झूठ बोला था।`

'चल, मां-बाप में सच-झूठ कुछ नहीं होता।`

'मैं शादी नहीं करंूगी. . .पढंू़गी. . .स्कूल में सब मझु ेछेड़त ेहैं।`

'अरे तो छेड़ने। दे`

'नहीं. . .मेरा मन पढ़ाई में नहीं लगता।`

'अरे तो क्या है. . .`

'मैं शादी नहीं करंूगी. . .नहीं करंूगी. . .नहीं करंूगी. . .जोर डालोगे तो ज़हर खा लूंगी।`

'चल हट, पागल हुई है क्या. . .आ खाना खा ले।`

'नहीं, पहले ये कहो कि मेरी शादी नहीं होगी।`

'चल कह दिया नहीं होगी।`

'ये नहीं. . .ऐसे कहो कि अन ुतमु्हारी शादी नहीं होगी।`

'चल कह दिया, अन ुतरेी शादी नहीं होगी।`

'झूठ तो नहीं बोल रही हो?` मम्मी हंसने लगी। हमें गुस्सा आ गया।
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'हम पढ़ना चाहत ेहैं. .. हमें गणित अच्छी लगती है. . .हम पढ़ना चाहत ेहैं।`

'अरे तो तझु ेपढ़ने से कौन रोक रहा है. . .जितना पढ़ना है उतना पढ़. . .रोकता कौन
है।`

. . .शाम को हम बाहर निकल रहे थे तो ताऊजी ने कहा, 'कहां जा रही है?`

'सहेली के यहाँ।`

'बस अब सब बंद. . .जा अदंर जाकर बठै। ताई के परै दाब।`

हम खड़ ेसोचत ेरहे। पापा भी वहीं बठेै थे। वे चपु रहे। हमें पापा पर गुस्सा आया।
बोलत ेक्यों नहीं। ताऊ जी जब भी आत ेहैं पापा का मुंह बंद हो जाता है। बस हां भइया
हां भइया. . .करत ेरहत ेहैं।

कमरे में सिसकियां उभरने लगीं. . . दबी-दबी और भीतर तक आत्मा को छीलती
सिसकियां. . .

. . .हमने ये सब किसी को कभी नहीं बताया है. . .हमारी कोई फे्रण्ड नहीं है। स्कूल में
थे। पता नहीं कहां चले गये. . .कॉलिज हम कभी गये नहीं. . .हमारी कोई फे्रण्ड. . .ये
हमने किसी को नहीं बताया है. . .आपको बता रहे हैं. . .आपको. . .पता नहीं क्यों. . .जी
चाहता है. . .बताने को. . .

मेरा हाथ अन ुके कंधे पर चला गया। वह खिसक कर और पास आ गयी। स्पर्श की
भाषा शब्दों की भाषा से ज्यादा विकसित है।

. . .फिर तो ये हमारी आदत हो गयी. . .जब कोई दखु हमें होता तो अपने को ही चोट
पहंुचात.े . .इससे शांति मिलती थी। दर्द होता था, हम रोत ेथे. . .रोत ेरहत ेथे. . .।

. . .स्कूल में टीचरें हमें देखने आती थीं. . .हंसती थीं कि देखो इतनी छोटी लड़की की
शादी हो रही है. . .हम डरकर भाग जात ेथे. . फील्ड में बठै जात ेथे. . .टीचरें कहती थीं
कैसे जाहिल मां-बाप हैं. . हमें ये अच्छा नहीं लगता था. . .लड़कियां. . .तो. . .बस. .
.एक दिन गणित की टीचर ने बलुाया. . .हमें बहुत चाहती थी। पार्क  में ले गयी। पछूती

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/


रहीं कि तमु्हारी शादी किससे हो रही है? इतनी जल्दी क्या है . . .हम क्या बतात.े .
.हम बोलत ेतो रुलाई छुट जाती. . .हम सिर हिलाकर या चपु रहकर जवाब देत ेरहे. .
.फिर हमें देखकर गणित की टीचर की आखंों में आसं ूआ गये. . .उन्होंने हमें गले
लगाया. . .तो हम रो पड़.े . .वे हमारे सिर पर हाथ फेरती रहीं. . .कहने लगीं. . .कितनी
लड़कियां हैं जिनके कक्षा एक से लेकर सात तक गणित में हमेशा सौ में सौ नंबर आये
हैं. . .क्या ये तमु्हारे पिताजी को नहीं मालमू?. . .हम क्या बोलत.े . .

हम पढ़ना चाहत ेथे. . .मम्मी कहती थीं जाओ न स्कूल कौन रोकता है. . .लेकिन हम
क्या जात े. . .लगता था हमारा दिमाग फट जायेगा. . .हम घर में गणित के सवाल हल
करत ेथे तो अच्छा लगता था. . .फिर हमें शहला के भाई ने दसवें की गणित की
किताब दे दी. . .उसे हम पढ़-पढ़कर सवाल हल करने लगे . . .बस यही हमें अच्छा
लगता था. . .

उसके शरीर के कम्पन को मैं परूी तरह महससू कर रहा था। अधेंरा होने के बाद भी
आसं ूचमक जात ेथे. . .ऐसा लगता था जसेै दखु का बांध टूट गया हो और तफूानी वेग
के साथ पानी अपने साथ सब कुछ बहाये लिए जा रहा हो. . .हम दोनों उसी तफूान में
बहने लगे. . . हो न हो. . .आदमी को आदमी का सहारा चाहिए ही होता है. . .जब कोई
अपने दिल की बात कहता है तो सीधे दसूरे दिल तक पहंुचती है. . . दखु पास लाता है
और सखु दरू करता है. . .मैं गुस्सा होने वाली मानसिकता से निकल चकुा था।
शरुू-शरुू में मेरी यह प्रतिक्रिया थी कि अन ुके साथ जिन लोगों ने घोर अन्याय,
अत्याचार किया है उन्हें सज़ा मिलनी चाहिए लेकिन फिर लगा दखु का सम्मान
द्रवित होकर ही किया जा सकता है. . .और यही दखु का निदान है. . .जो होना था हो
चकुा है. . .बीत चकुा है. . .पर वह हमारे अदंर है. . .जीवित है. . .उसका हम यही कर
सकत ेहैं कि उसे बांट लें. . .

अन ुरात कितने बजे सो गयी मैं ही कह सकता क्योंकि मैं समय की सीमाओ ंसे बाहर
हो गया था। हो सकता है मेरी भी पलक एक-दो मिनट को झपकी हो लेकिन मैं
लगातार पंखे की गति के साथ रातभर घमू रहा था।
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सबुह जब दोनों की आखं एक साथ खलुी और हम दोनों को कुछ क्षण यह अजीब लगा
कि रातभर हम इतना पास, इतनी निकट रहे हैं।

वह हड़बड़ाकर नहीं धीरे-धीरे उठी।

अहमद बहुत गुस्से में था ये वाजिब भी था। वह फोन पर दहाड़ रहा था। मैं चपुचाप
सनु रहा था। जाहिर है वह दिल का गुबार कम करने के लिए ऐसा कर रहा था क्योंकि
उसे अच्छी तरह मालमू था कि मैं इस सिलसिले में कुछ नहीं कर सकता। न तो
सरकार में मेरा अमल-दखल है और न मेरे पास इस तरह के काम कराने की
सलाहियत है।

'कहीं तमुने सनुा है या देखा है कि 'एम्बसै्डर` की 'टर्म  परूी होने से पहले ही 'कालबकै`
किया गया हो. . .एम.ई.ए. ने टास्क फोर्स

बनाई है तो उसे कोई ज्वाइंट सेके्रटरी 'हेड` कर सकता है। मझुमें क्या सरु्खाब के पर
लगे हैं?`

'तमुने सेके्रटरी से बात की?`

'हां. . .वो कहत ेहैं. . .कैबनेट डिसीजन` है. . . हम कुछ नहीं कर सकत।े`

'अरे कैबनेट ने तो 'पॉलिसी डिसीजन` लिया होगा. . .ये तो नहीं कहा होगा कि तमु. . .`

'हां. . .इस तरफ के फैसलों में नाम कहां होत ेहैं।`

'फिर तमु्हारा नाम कैसे जडु़ गया इस फैसले में?`

'पहले तो मैं नहीं समझ पाया था. . .लेकिन शजूा के फोन आने के बाद 'क्लियर` हो
गया।`

'क्या? शजूा।`

'हां।`
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'तमु 'श्योर` हो. . .मझु ेनहीं लगता सरकार में उसकी इतनी चलती है।`

'ये तमु नहीं जानत.े . .उसकी पहंुच कहां नहीं है।`

'तो ये फैसला. . .`

मेरी बात काटकर वह बोला 'कई महीने से मझु ेफोन कर रही थी कि कहीं मिलो. . .मैं
टाल रहा था. . .बराबर टाल रहा था. . .उसे ये आदत नहीं है कि कोई उसकी बात टाले. .
. उसने ही ये शगूफ़ा . . .

'लेकिन यार समझ में नहीं आता?`

'मेरी समझ में तो आ गया. . .सबुह उसका फोन आया था. . बड़ी खशु थी कि में दिल्ली
आ रहा हंू।`

'तमुने क्या कहा?`

'मैं क्या कहता यार. . .ज़ाहिर है कि. . .तमु जानत ेही हो. .``

एक हफ्त़ ेके अदंर-अदंर अहमद को दिल्ली आना पड़ा। उसे साउथ ब्लाक में ऑफिस
मिल गया। उसे एक ऐसी कोठी मिल गयी जो

उसके 'रैंक` के किसी ऑफीसर को मिल ही नहीं सकती।

शाम वाली बठैकें  आबाद हो गयी हैं। इस दौरान कभी अन ुआ जाती है तो देर हम
लोगों के साथ बठैा देखकर गुलशन के बच्चों को पढ़ाने चली जाती हैं। वह जानती है
कि अहमद उसे पसंद नहीं करता। अहमद दरअसल साधारण चीज़ों, लोगों, संबंधों,
जगहों को बहुत नापसंद करता है। मझुसे कई बार कह चकुा कि यार कहीं 'कुछ` करना
है तो अपने स्टैण्डर्ड में जाओ. . .ये क्या तमु अनाड़ी टाइप की लौण्डियों को मुंह लगाते
हो। मैं उसे टाल जाता हंू क्योंकि कुछ बताने का मतलब परूी राम कहानी सनुाना होगा
जो मैं नहीं चाहता। और वह सनेुगा भी नहीं।
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एक शाम अहमद कुछ देर से आया। हमें मालमू था कि आज तक उसका बंगला
सजाया जा रहा है और यह काम शजूा ने अपने हाथ में ले लिया है और आजकल
अहमद शजूा के साथ रह रहा है।

दो 'ड्रिकं` लेने के बाद बोला 'यार ये शजूा का मामला उलझता जा रहा है।`

'हम तो समझ रहे थे कि सीधा होता जा रहा है`, शकील ने दाढ़ी खजुात ेहुए कहा।

'नहीं यार. . .सच पछूो. . .तो. . .`

'बता यार बात क्या है? शर्म आती है।`

'नहीं शर्म की क्या बात. . .मैं उसकी 'डिमाण्ड्स` परूी नहीं सकता।`

'क्या मतलब?`

'यार वो. . .'निम्फ़ो` है।`

'आहो. . .`

'मत पछूो. . .मेरे लिए इस उम्र में. . .कितना मशु्किल होगा . . . वह मेरे लिए कुछ
'स्ट्रांगपिल्स` ले आई है।`

'यार ये तमु उसके हाथ में खिलौना क्यों बन गये हो।`

'नहीं नहीं ऐसी बात नहीं है।`

'बात तो ऐसी ही है`, मैंने कहा।

'जिंदगीभर इसने औरतों को खींचा है और अब इसे एक औरत

खींच रही है तो परेशान हो रहा है`, शकील बोला।

'तमु्हारी कोठी ठीक होने के बाद शायद वह तमु्हारे साथ आ जायेगी?` उसके चेहरे का
रंग उतर गया। लेकिन संभलकर बोला- 'जरूरी नहीं है।`
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कुछ देर बाद बोला, 'मैं उससे पीछा छुड़ाना चाहता हंू।`

'तो फिर तमु उसे अपने निजी कामों में इतना दखल क्यों देने देत ेहो।`

वह खामोश हो गया। कुछ नहीं बोला। हम दोनों हैरानी से उसे देखत ेरहे।

अहमद ने कोठी में जो पहली पार्टी दी उसमें शजूा बिल्कुल उसकी पत्नी जसैा व्यवहार
कर रही थी। वेटरों को ऑर्डर देना। मेहमानों की ख़ातिर तवाज़ों, राजदतूों के
साथ-साथ चलना, अहमद से हंस-हंसकर बातें करना, बहुत शानदार और महंगे कपड़ों
में अपने को शे्रष्ठ दिखा रही थी।

बगैर सोचे समझ ेज़िंदगी गुज़र रही है। सबुह क्यों उठ जाता हंू? क्यों गुलशन चाय ले
आता है? क्यों दस बजे के करीब नहाने चला जाता हंू? क्यों ग्यारह बजे नाश्ता करता
हंू। ऑफिस की गाड़ी आती है। बठैता हंू चल देता हंू। रिसेप्शन से होता, एक-दो के
सलाम लेता-देता ऊपर पहंुचता हंू। मैं जानता हंू कि मेरे लिए लगभग कोई काम नहीं
है। दो चार अखबार पढ़ना है। एक-दो चनैल देखने हैं। बड़ ेअधिकारी बलुायें तो जाना है
और बस खत़्म. . .कभी-कभी संकट हो जाता है तो सम्पादकीय लिख देता हंू. . .

परूी जिंद़गी बगैर सोचे विचारे बीत रही है। उसका क्या उद्देश्य है और क्या करना है?
बड़-ेबड़ ेसपने छोटे होत ेचले गये और अब छोटे होत-ेहोत,े होत-ेहोत ेइतने छोटे हो गये
कि मेरे सिफारिशी ख़त से किसी को नौकरी मिल जाती है तो लगता है सपना परूा हो
गया है।

मैं ही नहीं मेरी पीढ़ी और मेरा यगु मिट चकुा है। मेरा देश और मेरा समय हार चकुा है
ओर हम सपनों की राख के हिमालय पर बठेै हैं। सब कहत ेहैं निराश और उदास होना
मेरी आदत है। विदेशी मदु्रा से देश का ख़ज़ाना भर गया है, आई.टी. में भारत ने
बड़-ेबड़ ेदेशों को पीछे छोड़ दिया है। विदेशों से खरबों डालर देश में 'इनवेस्ट` हो रहा है।
आज शहरों में जो चमक-दमक, पसेै की रेल-पेल, मल्टी प्लेक्स, कारें , लक्जरी
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अपार्टमेंट्स, फार्म हाउसेस है जो कि पहले कभी न थे। मैं इन सब बातों को मानता हंू
लेकिन मझु ेगालिब का एक शरे याद आता है

तारीफ़ जो बेहेश्त की सनुत ेहैं सब दरुुस्त

लेकिन खदुा करे वो तरेी ज्लवागाह हो।

मतलब यह कि स्वर्ग की जितनी प्रशंसा सनुत ेहैं सब ठीक है लेकिन ईश्वर करे वह
----स्वर्ग----तरेी ----पे्रमी/पे्रमिका----की ज्लवागाह ----जहां वह दिखाई देता
है----हो. . .मैं कहता हंू करोड़ों, खरबों डालर की विदेशी मदु्रा हमारे ख़जाने में हैं, बहुत
अच्छा आई.टी. के हम लीडर हैं, बहुत उत्तम, हज़ारों अरब डालर का निवेश हो रहा है,
उत्तम है, मध्यम वर्ग में ऐसी सम्पन्नता कभी थी ही नहीं, बहुत अच्छा, लेकिन खदुा
करे इस नये भारत में गऱीब कम हो, बेरोज़गारी कम हो, दवा-इलाज की सवुिधा, बच्चे
स्कूल में पढ़ सकत ेहों, पीने का पानी मिल सकता हो, भ्रष्टाचार न हो, शासन का डण्डा
न चलता हो, धर्मों और जातियों के बीच भयानक हिसंा न हों . . .विस्थापन. . .न हो
लेकिन मेरी दआु परूी नहीं होती। दो प्रतिशत लोगों के जीवन में जो शानो शौकत आई
है उसकी क्या क़ीमत देनी पड़ी है?

"सर. . ." मैं चौंक गया।

लिफ्टमनै दसूरे "लोर पर लिफ्ट रोके खड़ा था और मैं अपने सवालों में खोया हुआ था।

मैं लिफ्ट से बाहर आ गया।

एस.एस. अली. . .मेरा ये नाम कैसे हो गया? नौकरी की शरुुआत की थी और पहली
बार कार्ड छपकर आये थे तो उन पर यही नाम था। सयैद साजिद अली. . .की जगह
एस.एस.अली सवुिधाजनक. . .छोटा . . . उच्चारण में आसान. . .

शीशा लगी काली मेज़ पर कुछ नहीं है। मेरा ये सख्त़ आदेश है कि मेज़ खाली रहना
चाहिए। सामने कुर्सियां उनके पीछे सोफा, बराबर में कांफ्रें स टेबलु जो ज़रूरत पड़ने
पर डाइनिगं टेबलु भी बन जाती है।
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ऑफिस की एक दीवार शीश ेकी बड़ी खिड़की है जिससे अगें्रज़ों की बनाई दिल्ली
दिखाई देती है।

ऑफिस में बठैकर सोचा यार मैं कितना सरुक्षित, कितने मजे़ में, कितनी मस्ती में हंू.
. .मैं 'द नेशन` का एसोसिएट एडीटर हंू. . .मैं सत्ता के एक खम्बे का हिस्सा हंू। मैं
बड़-ेसे-बड़ ेसरकारी अधिकारी से सीधे फोन पर बात कर सकता हंू। मंत्री खशुी-खशुी
समय देत ेहैं। बड़ा से बड़ा काम, मशु्किल से मशु्किल काम यहां से हो जाता है. . .मेरी
सेके्रटरी करा देती है. . .बस कहने की देर है। हर त्यौहार पर कमरा उपहारों और मिठाई
के डिब्बों से भर जाता है। नये साल, बड़ ेदिन और क्रिसमस के मौके पर दतूावासों से
डालियां आती है जिनमें स्काच विस्की के अलावा और न जाने क्या-क्या पटा पड़ा
रहता है। पब्लिक सेक्टर भी पत्रकारों को उत्कृष्ट करने में आगे आ गया है। हंू तो ठाठ
ही ठाठ है . . .जब तक नौकरी है तब तक ठाठ है. . .तो ठाठ मेरे नहीं ठाठ तो पद के हैं. .
.और उसका क्या मतलब. . . ज़िंदगी सब की कटती है . . .किसी की बहुत आराम से,
किसी की तकलीफ से, लेकिन कट जाती है. . .और यह सोचना ही पड़ता है कि क्यों
जिंद़गी कटने का उद्देश्य क्या है, मकसद क्या है? मौज, मस्ती, मज़ा, पसैा, औरत,
शराब, सरै सपाटा? अफसोस कि मैं इस बात से अपने को 'कन्विन्स` नहीं पाता. .
.कुछ और करना चाहता हंू जो कुछ ज्यादा बड़ा आधार दे सके। ज्यादा आनंद दे सके,
ज्यादा संतोष दे सके. . .

शिप्रा अदंर आई मेरा आज के 'एप्वाइंटमेंण्ट्स` और कार्यक्रम सामने रख दिया।

"सर आज आपको 'एडोटोरियल` देना है।"

"दो लोग आउट ऑफ स्टेशन हैं।"

"ठीक है. . .बठै जाओ।"

चौबीस साल की अति सुंदर और अति स्मार्ट शिप्रा पाश्चात्य शलैी के कपड़ ेपहने
सामने बठै गयी।

"जाओ, एडीटोरियल लिखो।" मैंने उससे कहा।
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"जी?" वह कुरसी से उछल पड़ी।

"हां. . .इसमें हैरत की क्या बात।

"मैं? सर मैंने कभी 'एडीटोरियल` नहीं लिखा।"

"और मैं जब पदैा हुआ तो 'एडीटोरियल` लिख रहा था।

"नहीं. . .नहीं. . ."

"जाओ लिखो. . .लेकिन 'इफ़`, 'बट`, 'परहैप्स`, 'लाइकली` वगैरा वगैरा का अच्छा
इस्तमेाल करना. . ."

"सर . . .ऑफिस में लोग. . ."

"हां मैं जानता हंू. . .मेरे खिलाफ हैं. . .बात का बतंगड़ बनायेंगे. . .कहेंगे शिप्रा से
'एडीटोरियल` लिखवाता है. . .बहस होगी . . .मीटिगं होगी. . .मैं यही तो चाहता हंू. .
.यही . . .और जो 'ईडियट्स` 'एडीटोरियल` लिखत ेहैं उनमें और तमुमें क्या फर्क  है?
तमु ज्यादा 'इंटीलिजेंट` हो।

वह हंसने लगी।

मैं उठकर खिड़की के पास आ गया। दरू तक अगें्रज़ों की बनाई हुई दिल्ली फैली है।
सखुद है कि यह हरी है। इस दिल्ली में पेड़ हैं। घास के मदैान है। हमने जो दिल्ली
बनाई वह बंजर दिल्ली है। यह अगें्रजों ने नहीं बनाई। हमें इसका 'के्रडिट` या
'डिस्के्रडिट` जाता है। यमनुा जसैी सुंदर नदी को नाले में बदलने का काम भी अगें्रज़ों
ने नहीं किया है। दिल्ली के मास्टर प्लान से खिलवाड़ भी हमीं ने किया है। शहर के
चारों तरफ बड़ी मात्रा में 'सलम` भी हमने ही बनाये हैं। हमने ही अपने लोगों को
बिजली और पानी के लिए तरसाया है।

"क्या कर रहे हो उस्ताद।"

पीछे मडु़कर देखा तो नवीन. . .नवीन जोशी।
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"आओ बठैो।"

अब उसके चेहरे पर इतमीनान वाला भाव आ गया है। सहजता दिखाई देती है। पता
नहीं क्या होता पर कोई न कोई 'कैमिस्ट्री` काम करती है, 'रिटायर` आदमी के
हाव-भाव, भाव भंगिमाएं, चलने फिरने का तरीका, सनुने-सनुाने के अदंाज़ बदल जाते
हैं। 'रिटायर` होने का एक अजीब किस्म का असहजबोध चेहरे पर आ जाता है जिसका
मेरे ख्याल से कोई औचित्य नहीं है।

"कहो क्या हाल है?"

"अरे यार, क्या हाल होंगे. . .हमें कौन पछूता है?"

"मतलब. . .?"

"यार सरय ूको फोन करता हंू, वो नहीं उठाता. . .वो तो अपना यार साहित्य की
राजनीति में डूब चकुा है. . .पिछले साल नेशनल एवार्ड लिया, इस साल उसकी जरूी में
आ गया है, अगले साल. . .

"शायद तमु्हारा नंबर आ जाये।" मैंने कहा और वह हंसने लगा।

"यार साजिद तमु्हें तो याद होगा।" वह कुछ ठहरकर बोला।

"हां प्यारे याद है. . . उस ज़माने में परूी मण्डली का काम तमु्हारे बिना न चलता था. .
.यार हम सब तो दिल्ली में बाहर से आये थे. . .तमु तो दिल्ली में ही पदैा हुए थे. .
.असली दिल्ली वाले तो तमु थे।"

"मैं हर मर्ज की दवा हुआ करता था।" वह बोला।

"हां. . .ये तो है ही यार।"

चाय पीत ेहुए मैंने पछूा "और बताओ रावत का क्या हाल है?"

"यार दरअसल मैं आया ही रावत के बारे में बात करने था।"
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"क्या बात है।"

"यार. . .भाभी का फोन आया था कि ऑफिस से आठ-नौ बजे से पहले नहीं आत।े
उसके बाद पीने बठै जात ेहैं। इस बीच थोड़ी सी बात भी मर्जी के खिलाफ़ हो जाये तो
चिल्लाने लगत ेहैं. . .रात को सो नहीं पात.े . .उठ-उठकर टहलत ेहैं. . .बड़ ेतनाव में. .
.।"

"तो तमुने रावत से बात की?"

"लाओ यार. . .ऑफिस का फोन दो।"

मैंने उसे घरूकर देखा।

"साले किसी की ज़िंदगी का सवाल है और तमु अपना फोन का बिल बचा रहे हो।"

"नहीं यार. . .दरअसल मोबाइल चार्ज नहीं किया है।"

हम दोनों ने रावत से लंबी बातचीत की। ऑफिस में होने की वजह से वह खलुकर बोल
नहीं रहा था। लेकिन इतना तो पता चल रहा था कि वह भयानक तनाव में है और
किसी दसूरे से मदद लेना अपमान समझता है। जितना हो सकता था हम लोगों ने
उसे समझाया और मिलने के प्रोग्राम पर बात ख़त्म हो गयी।

- तमु क्या कर रहे हो? क्या सोचा है?``

- यार देखे नौकरी तो बहुत कर ली . . . और फिर सेहत भी

अब. . . तमु जानत ेही हो. . .

- हम सब जानत ेऔर मानत ेहै कि तमुने ऐसी सेहत में जो कुछ किया है वह क़ाबिले
तारीफ है``

वह धीरे से बोला है - ठीक है यार . . .

- आगे क्या सोचा है?``
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- कुछ सोचना ही पड़गेा. . . घर में सब अपने-अपने कामों पर निकल जात ेहैं मैं
पड़ा-पड़ा क्या करता हँू? कहाँ तक टी.वी. देख.ू . .``

- लायबेर्री चले जाया करो . . .

- यार गाड़ी कहाँ रहती है . . . बच्चे गाड़ी नहीं छोड़ते̀ `

- घर पर लिखा करो``

- हाँ यार . . . यहीं सोचा है . . . लेकिन यार लिखने के लिए माहौल जरूरी है. . . और
परुाने दोस्त हमें पछूत ेनहीं, सब साले बड े-बड ेलोग हो गये है।``

- तमु्हारे लिए नहीं`` मैंने कहा वह हँसने लगा।

दो-तीन घण्टे नवीन से बात होती रही। मैंने अदंाजा लगाया कि वह गुज़रे जमाने की
बातें बता रहा है, अपने परिवार के परुाने किस्से सनुा रहा है रिटायरमेंट के बाद दोस्तों
के बदल जाने की चर्चा कर रहा है।

मझु ेबिल्कुल उम्मीद नहीं थी कि मोहसिन टेढे़ इतना खशु होगा। अधेंरे, छोटे और
चारों तरफ से बंद कमरे में वह उसी तरह बठैा है जसेै अक्सर बठैाता है। लेकिन चेहरे
पर खशुी फूटी पड़ रही है। मैंने इधर-उधर देखा। कोई वजह ऐसी नज़र न आई जो
मोहसिन टेढे़ की खशुी की वजह हो।

"कहो. . .कैसे हो?"

"बस यार साजिद. . .परेशान आ गया था. . .खाने नाश्त ेवाले चक्कर से तो. . .एक
लड़की को लगा लिया है।"

"मैं तो तमुसे पहले ही कह रहा था।"

एक नेपाली-सी लगने वाले लड़की किचन से निकली जिसने जीन्स और छोटा-सा
टाप पहन रखा था। लड़की की उम्र करीब बाइस-तइेस साल लगी। खबूसरूत कही जा
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सकती है। बाल लंबे और सीधे हैं। नाक चपटी है। आखंें छोटी हैं। गाल के ऊपर की
हडि्डयां उभरी हुई हैं. . .लेकिन महुावरा है कि जवानी में तो गधी सी सुंदर होती है।

उसने चाय मेज पर रख दी।

"इनको आदाब करो. . .ये मेरे भाई हैं।" मोहसिन ने उससे कहा।

लड़की ने बड़ ेअदब से झुककर मझु ेआदाब किया।

"यार साजिद मैं इसे अपना कल्चर सिखा रहा हंू।" वह गर्व और खशुी से बोला।

"माशा अल्लाह" मैंने व्यंग्य में कहा। वह हंसने लगा।

"इसका नाम क्या है?"

"इधर आओ. . .बताओ कि तमु्हारा नाम क्या है?"

"जी मेरा नाम रिकी है. . .दार्जिलिगं में घर है।" वह किचन में चली गयी।

"तो तमुने इसे मसु्तकिल मलुाज़िम रखा हुआ है।"

"नहीं यार, इतना पसैा कौन देगा. . .ये पार्ट टाइम आती है।"

"और तमु इसे अपना कल्चर सिखा रहे हो।" मैंने कहा। वह हंसने लगा।

"सबुह आती है. . .एक घण्टे के लिए. . .शाम को आती है एक घण्टे के लिए. . .यार
बहुत दखुी लड़की है।"

"तो इसका दखु बांट तो नहीं रहे हो।"

मोहसिन टेढे़ हो-हो करके हंसने लगा।

"तमु तो इसे 'फुल टाइम` रख लो।

"नहीं यार" वह घबरा कर से बोला।

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-v/


"क्या लेगी. . .चार-पांच हज़ार . . .और क्या? कपड़ ेवगैरा तो तमु दिला ही दिया
करोगे।"

"नहीं. . .नहीं यार लफड़ा हो जायेगा।"

"अभी क्या सिलसिला है।"

वह आगे झुक आया। इसे कभी-कभी मैं रात में रोक लेता हंू। रुक जाती है। यार
साजिद बिस्तर में लावे की तरह लगती है। यार मैं तो पागल हो जाता हंू।

"ज़रा संभलकर. . .तमु पचास के हो।"

"हां-हां यार. . ."
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