
गरजत-बरसत
अ�याय 4

रात तीन बजे के आसपास अ�सर कोई जाना पहचाना आदमी आकर जगा देता है ।
�कस रात कौन आयेगा? कौन जगायेगा? �या कहेगा यह पता नह�ं होता। जाग जाने



के बाद रात के स�नाटे और एक अनबझूी सी नीरवता म� याद� का �सल�सला चल
�नकलता है। क�ड़यां जड़ुती चल� जाती है और अपने आपको इस तरह दोहराती है �क
परुानी होत ेहुए भी नयी लगती है।

ये उस ज़माने क� बात है जब म�ने �रपो�ट�ग से �यरूो म� आ गया था। हसन साहब चीफ
�रपोट�र थे। उ�ह�ने खशुी-खशुी मेरे �ोमोशन पर महुर लगायी थी। उसके बाद नये
चीफ के साथ उनके मतभेद श�ु हो गये। हसन साहब उ� क� उस मंिज़ल म� थे जहां
लड़ने झगड़ने से आदमी चकु गया होता है। रोज़-रोज़ के ष�यं�� और दरबार�
�तकड़म� से तंग आकर उ�ह�ने एक �दन मझुसे कहा था "�मयां म� सोचता हंू �द�ल�
छोड़ दूं।"

मझु ेहैरत हुई थी। सन ्बावन से �द�ल� के राजन�ैतक, सामािजक प�र��य के सा�ी
हसन साहब �द�ल� छोड़ने क� बात कर रहे ह� जब�क लोग �द�ल� आने के �लए
तरसत ेह�। इस�लए �क �द�ल� म� ह� तो लोकतं� का �दल है। यह� से उन तार� को छेड़ा
जाता है जो पद, ��त�ठा और स�मान क� सी�ढ़य� तक जात ेह�।

"ये आप �या कह रहे ह� हसन भाई?"

"बहुत सोच समझ कर कह रहा हंू. . .देखो हम �मयां, बीवी अकेले ह�. . .हम कह�ं भी बड़े
आराम से रह ल�गे. . .म� �कसी तरह का 'ट�शन` नह�ं चाहता. . .म�ने जी.एम. से बात कर
ल� है। अखबार से एक �पेशल �ासपा�ड�ट �शमला भेजा जाना है. . .हो सकता है, म�
चला जाऊं।"

"इतने साल� बाद �द�ल�. . ."

"�मयां �द�ल� से म�ने �दल नह�ं लगाया ह�।``

हसन साहब �शमला चले गये। सनुने म� आता था बहुत खशु है। �थानीय प�कार� से
खबू पटती है। अपने �वभाव, लोग� क� मदद, हारे हुए के प� म� खड़ ेहोने के अपने
ब�ुनयाद� गुण के कारण बहुत लोक��य ह�। �शमला से वे जो भेजत ेथे उसे चीफ र�द�
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म� डाल देत ेथे ले�कन उ�ह�ने कभी ��तरोध नह�ं �कया। पता नह�ं िजंदगी के इस मोड़
पर उ�ह� कहां से सहन करने क� ताकत �मलती थी।

उनके �शमला जाने के कुछ साल बाद म� त�नो और ह�रा के साथ �शमला गया था। वो
वे मेरा सामान होटल से '�लल� काटेज` उठा लाये थे। पहाड़ के ऊपर ���टश पी�रयड
क� इस काटेज म� वे और भाभी रहत ेथे। यहां से �शमला क� घाट� �दखाई देती थी।
उ�ह�ने बाग़वानी भी श�ु कर द� थी और शहद के छ�े लगाये थे। '�लल� काटेज` भी
उनके साफ सथुरे और सं�ांत अ�भ��चय� से मेल खाती थी। नफ़ासत, तहजीब,
तमीज़, खबूसरूती, मोह�बत और रवायत के परैवीकार हसन साहब अपनी िजंदगी से
खशु थे। रोज कई �कलोमीटर पदैल चलत ेथे। शाम �बयर पीत ेहुए �ला�सकल संगीत
सनुत ेथे। जाड़� क� सद� रात� म� आ�तशदान के सामने बठैकर '�मी' और 'हा�फ़ज़` का
पाठ करत ेथे। उ�ह� देखकर म� बहुत खशु हुआ था।

�शमले एक �दन मझु ेजबरद�ती घसीटत ेहुए पता नह�ं �य� म�ुयमं�ी से �मलवाने
ले गये थे। स�चवालय म� म�ुयमं�ी के पी.एस. ने बताया �क कैबनेट क� मी�टगं चल
रह� है। म� खशु हो गया था �क यार म�ुयमं�ी से �मलना टल गया। मझु ेयक�न था �क
त�नो और तीन साल के ह�रा को म�ुयमं�ी से �मलने म� कोई �दलच�पी नह�ं है
ले�कन हसन साहब मानने वाले नह�ं थे। �यज़ू वाले जो ठहरे।

त�नो और ह�रा को ऑ�फस म� छोड़कर वे मझु ेलेकर गैलर� म� आ गये। �फर गैल�रय�
क� भलू भलुइया से होत ेएक छोटे से कोटयाड� म� पहँुचे जहां उस कमरे क� �खड़�कयां
थी िजनम� कैबनेट क� मी�टगं हो रह� थी। वहां से म�ुयमं�ी �दखाई पड़।े उ�ह�ने जब
हसन साहब को देखा तो हसन साहब ने उ�ह� हाथ से इशारा �कया और मझुसे बोले
"चलो �नकल आयेगा।"

हम ऑ�फस म� आये तो म�ुयमं�ी मी�टगं से �नकलकर अपने च�ैबर म� आ चकेु थे।

म�ुयमं�ी से हम लोग� का प�रचय हुआ। प�रचय के बाद म�ुयमं�ी बड़ी बेचनैी से
बोले "लाइये. . .लाइये. . ." मतलब वे यह आशा कर रहे थे �क हम �कसी काम से आये
ह�। हमारे पास काई �ाथ�ना प� है िजस पर उनके ह�ता�र चा�हए।
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"ये लोग तो घमूने आये ह�", हसन साहब ने बताया।

"घमूने आये ह�. . .तो मनेैिजंग डायरे�टर टू�र�� को फोन करो", उ�ह�ने अपनी
पी.एस. से कहा।

एक दो अनौपचा�रक बात� के बाद म�ुयमं�ी कैबनेट बठैक म� चले गये।

"आपने काफ� काब ूम� �कया हुआ है", म�ने बाद म� हसन साहब से कहा।

"अरे भई. . . ये तो चलता ह� रहता है. . .अभी यहां तफूान आया था। एक अदंाजे के
मतुा�बक दस करोड़ का नकुसान हुआ है. .मझुसे ये कह रहे ह� म� 'द नेशन` म� �रपोट� के
साथ बीस करोड़ का नकुसान बताऊं. . .स�टर से �यादा पसैा �मल जायेगा।"

�शमला जाने के कोई दस-�यारह साल बाद यह ख़बर �मल� थी �क हसन साहब
�रटायर होकर �द�ल� आ गये ह� ओर 'नोएडा` म� �कराये का मकान �लया है। सन ्
बावन से �द�ल� म� रहने वाले हसन साहब के पास शहर म� कोई अपना मकान या
�लटै नह�ं है।

एक बार बता रहे थे। काफ� परुानी बात है। �द�ल� के �कसी म�ुयमं�ी को �कसी
'घोटाले` के बारे म� हसन साहब �टोर� कर रहे थे। म�ुयमं�ी ने उ�ह� ऑ�फस बलुाकर
उनके सामने परू� 'सेलडीड` के काग़ज़ात रख कर कहा था हसन साहब द�तख़त कर
दो. . .कैलाश कालोनी का एक बंगला त�ुहारा हो जायेगा।

हसन साहब ने उसी के सामने काग़ज फाड़कर फ� क �दये थे। उनके 'नोएडा` वाले
मकान म� म� कभी-कभी जाता था। �रटायरमे�ट के बाद वे अपने नायाब 'कले�शन`
को 'अरे�ज` कर रहे थे। उनके पास �स�क� का बड़ा 'कले�शन` था। एफ. एम. हुसनै ने
उ�ह� कुछ �केच बना कर �दए थे। बेगम अ��र ने उनके घर पर जो गाया था उसक�
कई घ�ट� क� �रका�ड�ग थी। चीन या�ा के दौरान उ�ह�ने बहुत नायाब द�तकार� के
नमनेू जमा �कये थे। जापान से वे पंख� का एक 'कले�शन` लाये थे। इस सब म� वे लगे
रहत ेथे और वह� उ�साह था, वह� लगन, वह� समप�ण और वह� स�दयता जो म�ने
तीस साल पहले देखी थी।
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एक ह� आद साल पता चला उ�ह� '�ोट कै�सर` हो गया है। वह बढ़ता चला गया। उ�ह�
'ऐ�स` म� भरती कराया गया। कुछ ठ�क हुए। �फर बीमार पड़ ेऔर साले होत-ेहोते
'सी�रयस` हो गये। 'ऐ�स` म� उनसे �मलने गया तो �लखकर बात करत ेथे। बोल नह�ं
सकत ेथे। आठ बजे रात तक बठैा रहा। घर आया तो खाना खाया ह� था �क उमर
साहब का फोन आया �क हसन साहब नह�ं रहे।

भाभी को उमर साहब क� बीवी लेकर चल� गयी। हम लोग� ने �र�तदेार� को फोन
�कए। रात म� बारह के कर�ब उनक� 'बॉडी` �मल�। द�ऩ वगैरा तो सबुह ह� होना था।
सवाल यह था �क 'बॉडी` लेकर कहां जाय�। उमर साहब ने राय द� �क जोरबाग वाले
इमाम बाड़ ेचलत ेह�। वह�ं सबुह गु�ल हो जायेगा और द�ऩ का भी इं�तज़ाम कर �दया
जायेगा।

इमामबाड़ ेवाल� ने कहा �क रात म� 'डडे बॉडी` को अकेले नह�ं छोड़ा जा सकता। आप
लोग� को यहां �कना पड़गेा। जाड़ ेके �दन थे। हम वहां कहां �कत े'डडे बॉडी` के �लए
जो कमरा था वहां 'बॉडी` रख द� गयी थी। उसके बराबर के मदैान म� म�ने गाड़ी खड़ी
कर द�। म�ने और उमर साहब ने सोचा, गाड़ी रात गुज़ार द�गे।

जब सद� बढ़ने लगी तो उमर साहब ने कहा "अभी परू� रात पड़ी है और गाड़ी म� बठैना
मिु�कल हो जायेगा. . .च�लए घर से क�बल और चाय वगैरा ले आत ेह�।"

उमर साहब ने बताया �क वे पास ह� म� रहत ेह�। तगु�काबाद ए�सट�शन के पीछे
उ�ह�ने मकान बनवाया है। गाड़ी लेकर चले तो पता चला �क तगुलकाबाद से चार
पांच �कलोमीटर दरू �कसी 'अनअथाराइज़` कालोनी म� उमर साहब का मकान है।
कालोनी तक पहंुचत-ेपहंुचत ेसड़क क�ची हो गयी और इतनी ऊबड़-खाबड़ हो गयी
�क गाड़ी चलाना मिु�कल हो गया। कई ग�लय� म� गाड़ी मोड़ने के बाद उनके कहने पर
म�ने िजस गल� म� गाड़ी मोड़ी वह गल� नह�ं तालाब था। परू� गल� म� पानी भरा था।
दोन� तरफ अधबने क�चे, प�के घर थे और गल� म� �ब�कुल अधेंरा था।

म�ने उनसे कहा "भाई ये तालाब के अदंर से गाड़ी कैसे �नकलेगी।"

-यहां से गा�ड़यां �नकलती है`` उ�ह�ने कहा।
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"म� �नकाल दूं। पर अगर गाड़ी फंस गयी तो �या होगा? रात का दो बजा है. . ."

बात उनक� समझ म� आ गयी। बोले "मेरा घर यहां से �यादा दरू नह�ं है। म� क�बल
और चाय लेकर आता हंू। आप यह�ं ��कए।"

उमर साहब के जाने के बाद पता नह�ं कहां से इलाके के कर�ब प�चीस तीस कु�� ने
गाड़ी घेर ल� और लगातार भ�कने लगे. एक टाच� क� रौशनी भी मेरे ऊपर पड़ी। म� कु��
क� वजह से उतर नह�ं सकता था। लोग� का शक हो रहा था �क म� कौन हंू और रात म�
दो बजे उनके घर के सामने गाड़ी रोके �य� खड़ा हंू।

ख़ासी देर के बाद उमर साहब आये और हम इमामबाड़ ेआ गये। रातभर हम लोग
हसन साहब के बारे म� बातचीत करत ेरहे।

अगले �दन हसन साहब को द�ऩ कर �दया गया। उनके �र�तदेार सबुह ह� पहंुच गये
थे। हम दस-प��ह लोग थे क���तान म� �कसी ने मेरे कान म� कहा "वो �ह�मत से
िज़ंदा रहे और �ह�मत से मरे।"

"भई माफ करना. .. त�ुहार� बात� बड़ी अनोखी ह�. . .पहल� बात तो ये �क मझु ेअजीब
लगती ह�. . .दसूर� यह �क उन पर यक़�न नह�ं होता. . .म� यह सोच भी नह�ं सकता �क
कोई �द�ल� म� पदैा हुआ। पला बढ़ा �लखा और उसने लाल �कला, जामा मि�जद नह�ं
देखी", म�ने अन ुसे कहा।

"अब हम आपको �या बताय�. . .पापा क� छु�ट� इतवार को हुआ करती थी। �कूल भी
इतवार को बंद होत ेथे. ..पापा कहत ेथे �क ह�� ेम� एक �दन तो छु�ट� का �मलता है
आराम करने के �लए. .. उसम� भी बस� के ध�के खाय� तो �या फ़ायदा. . .�फर कहत ेथे
अरे घमूने �फरने म� पसैा ह� तो बबा�द होगा न? उस पसेै से कुछ आ जायेगा तो पेट म�
जायेगा या घर म� रहेगा. .."

"और �कूल वाले. . ."
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"अल� साहब. ..�य�ुन�पल �कूल वाले पढ़ा देत ेह� यह� बहुत है. . .वे ब�च� को
�पक�नक पर ले जाय�गे?"

"दसूर� लड़�कय� के साथ।"

"वे भी हमार� तरह थीं. . .छु�ट� म� लड़�कयां गु�टे खेलती थीं और हम ग�णत के
सवाल लगात ेथे. . .सब हम� पागल समझत ेथे", अन ुहंसकर बोल�।

"तो तमुने आज तक लाल �कला और जामा मि�जद नह�ं देखी?"

"हां अदंर से. . .बाहर से रेलवे �टेशन जात ेहुए देखी है।"

"�या ये अपने आप म� �टोर� नह�ं है?"

"�टोर�?" वह समझ नह�ं पाई।

"ओहो. . .तमु समझी नह�ं. . . म� कह रहा था �क �या ये एक नयी और अजीब बात
नह�ं है �क �द�ल� म� . . ."

"मेर� बड़ी बहन ने भी ये सब नह�ं देखा है और छोट� बहन ने भी नह�ं देखा।"

"त�ुहारा कोई भाई है?"

"नह�ं भाई नह�ं है. . .हम तीन बहने ह�।"

"ओहो. . ."

"चलो त�ुह� जामा मि�जद �दखा दूं. . .चलोगी", म�ने अचानक कहा।

"अभी?"

"हां. . . अभी?"

"च�लए", वह उठ गयी।
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द�रयागंज म� गाड़ी खड़ी करके हम �र�शा पर बठै गये। मेर� एक बहुत बरु� आदत है. .
.इतनी बरु� �क म� उससे बेहद तंग आ गया हंू. . .छोड़ना चाहता हंू पर छूटती नह�ं. . .ये
आदत है सवाल करने और ग�त चीज़� को सह� �प म� देखने क� आदत. . .�र�श,े
भीड़, फुटपाथ पर होटल, फुटपाथ पर िजंदगी. . .अ�यव�था, अराजकता. . .सड़क ह�
पतल� है, उस पर �सतम ये �क दोन� तरह से बड़ी-बड़ी गा�ड़यां आ जा रह� है। सड़क
पर भी जगह नह�ं है. . .�य��क ठे�लयां खड़ी ह�। �र�शवेाले फुटप�थया होटल� म� खाना
खा रहे ह�। फक़�र बठेै ह�। लावा�रस लड़के बटू पा�लश कर रहे ह�। �र�शवेाले �र�श ेपर
सो रहे ह�। बढ़ेू और बीमार फुटपाथ पर पसरे पड़ ेह�। धआु ंऔर �चगंा�रयां �नकल रह�
ह�।

कौन लोग ह� ये? जा�हर है इसी फुटपाथ पर तो पदैा नह�ं हुए ह�गे। कह�ं से आये ह�गे?
�या वहां भी इनक� िजं�गी ऐसी ह� थी या इससे अ�छ� या खराब थी? ये आये �य�?

इसम� शक नह�ं �क ये भखू� मर रहे ह�। इनक� िजं�गी बबा�द है और चाहे जो हो वह इन
हालात को अ�छा और जीने लायक नह�ं मान सकता।

अब सोचना ये है �क वे यहां भखुमर� से बचने के �लए अपने-अपने इलाक� से आये ह�
ले�कन आत े�य� ह�। ये लोग पेड़ तो लगा सकत ेह�? गांव� के आसपास से महुए के पेड़
कम होत ेजा रहे ह�। महुआ इनके �लए बड़ा उपयोगी पेड़ हे। ये लोग महुए के पेड़ �य�
नह�ं लगात?े जानवर �य� नह�ं पालत?े अगर गुजरात म� सहकार� आदंोलन सफल हो
सकता है तो यहां �य� नह�ं हो सकता? �या इलाके के लोग �मलकर सड़क या रा�ता
नह�ं बना सकत?े शायद सम�या है �क इन लोग� के साम�ूहकता क� भावना को,
एकजटु होकर काम करने क� लाभकार� प�ध�त को �वक�सत नह�ं �कया गया। सागर
साहब ने िजन गांव� म� यह �योग �कए ह� वे सफल रहे ह�। �फर ऐसा �य� नह�ं होता?

साम�ूहक �प से अपने जीवन को बदलने और संघष� करने क� ���या इ�ह� सश�त
करेगी और स�ा शायद ऐसा नह�ं चाहती। आम लोग� का सशि�तकरण स�ा के
समीकरण बदल डालेगा। �या इसका यह मतलब हुआ �क गर�ब के �हत म� �कए जाने
वाले काम दरअसल स�ा के �लए चनुौती होत ेह� और स�ा उ�ह� सफल नह�ं होने देती।
स�ा ने बड़ी चालाक� से �वकास क� िज�मेदार� भी �वीकार कर ल� है। इसका मतलब
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यह है �क �वकास पर उनका एका�धकार हो गया है। �वकास क� प�रक�पना, �व�प,
काय��म और उपलि�धय� से वे लोग बाहर कर �दए गये ह� िजनके �लए �वकास हो
रहा है।

"आप �या सोच रहे ह�", जब हम जामा मि�जद क� सी�ढ़याँ चढ़ रहे थे तो अन ुने
पछूा।

"बहुत कुछ. . .सब बताऊंगा ले�कन अभी नह�ं. . .अभी त�ुह� जामा मि�जद के बारे म�
बताऊंगा �य��क यहां तमु पहल� बार आ रह� हो", हम अदंर जाने लगे तो �कसी ने
रोका �क इस व�त औरत� अदंर नह�ं जा सकतीं।

"म� �सै से हंू. . .'द नेशन` का एसो�सएट एडीटर. . .एस.एस. अल�. .. इमाम साहब का
दो�त हंू. . ." वह आदमी घबरा कर पीछे हट गया।

"आप लोग� के बड़ ेठाट ह�।"

"हां यार. . .ये लोग� ने अपने-अपने �नयम बना रखे ह�. . .िजतने भी �नयम कायदे
बनाये जात ेह� सब लोग� को परेशान करने के �लए, आदमी को सबसे �यादा मज़ा
शायद दसूरे आदमी को परेशान करने म� आता है।"

वह हंसने लगी।

"आप कह रहे थे कुछ बताय�गे मि�जद के बारे म�।"

"सनुो एक मजे का �क�सा. . .शाहजहां चाहता था �क मि�जद ज�द� से ज�द� बनकर
तयैार हो जाये। एक �दन उसने दरबार म� �धानमं�ी से पछूा �क मि�जद बनकर
तयैार हो गयी है �या?" �धानमं�ी ने कहा "जी हां हुजरू तयैार है" इस पर स�ाट ने
कहा ठ�क है अगले जमेु क� नमाज़ म� वह�ं पढ़ंूगा। दरबार के बाद मि�जद के �नमा�ण
काय� के म�ुखया ने �धानमं�ी से कहा �क आपने भी ग़ज़ब कर �दया। मि�जद तो
तयैार है ले�कन उसके चार� तरफ जो मलबा फैला हुआ वह हटाना मह�न� का काम है।
उसे हटाये बगैर स�ाट कैसे मि�जद तक पहंुच�गे? �धानमं�ी ने एक �ण सोचकर
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कहा "शहर म� डु�गी �पटवा दो �क मि�जद के आसपास जो कुछ पड़ा है उसे जो चाहे
उठा कर ले जाये।"

ये समझो �क तीन �दन म� परूा मलबा साफ हो गया।

वह हंसने लगी।

यह लड़क� मझु ेअ�छ� लगी है। म� अब उसक� सहजता का रह�य समझ पाया हंू।

"और बताइये?"

"सनुो. . .जसैा �क म�ने बताया शाहजहां चाहता था �क मि�जद ज�द� से ज�द�
बनकर तयैार हो जाये. . .मि�जद का 'बेस` और सी�ढ़याँ बनाकर 'चीफ आक�टे�ट`
ग़ायब हो गया। काम �क गया। स�ाट बहुत नाराज़ हो गया। सारे सा�ा�य म� उसक�
तलाश क� गयी। वह नह�ं �मला. . .अचानक एक �दन दो साल बाद वह दरबार म�
हािजर हो गया। स�ाट को बहुत ग़�ुसा आया। वह बोला "सरकार आप चाहत ेथे �क
मि�जद ज�द� से ज�द� बन जाये। ले�कन मझु ेमालमू था �क इतनी भार� इमारत के
'बेस` म� जब तक दो बरसात� का पानी नह�ं भरेगा तब तक इमारत

मजबतूी से �टक� नह�ं रह पायेगी। अगर म� यहां रहता तो आपका हु�म मानना पड़ता
और इमारत कमज़ोर बनती। हु�म न मानता तो मझु ेसज़ा होती। इस�लए म� गायब
हो गया।"

"मेर� भी अ�छ� कहानी है", वह बोल�।

"मि�जद से जड़ुी. . .कहा�नयां तो द�सय� ह�. . .नीचे देखो वहां सरमद का मज़ार है. .
.कहत ेह� औरंगजेब ने सरमद क� खाल �खचंवा कर उनक� ह�या करा द� थी. . .मझुे
पता नह�ं यह बात �कतनी ऐ�तहा�सक है ले�कन �क�सा मज़ेदार है और लोग जानते
ह�। एक �दन औरंगजेब क� सवार� जा रह� थी और रा�त ेम� सरमद नंगा बठैा था।
उसके पास ह� एक क�बल पड़ा था। औरंगजेब ने उसे नंगा बठैा देखकर कहा �क
क�बल त�ुहारे पास है, तमु अपने नंगे िज�म को उससे ढांक �य� नह�ं लेत?े" सरमद
ने कहा "मेरे ऊपर तो इससे कोई फ़क़�  नह�ं पड़ता। त�ुह� कोई परेशानी है तो क�बल
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मेरे ऊपर डाल दो।`` खरै स�ाट हाथी से उतरा। क�बल जसेै ह� उठाया वसेै ह� रख
उ�टे परै लौटकर हाथी पर चढ़ गया।" सरमद हंसा और बोला "�य� बादशाह, मेरे नंगा
िज�म �छपाना ज़�र� है या त�ुहारे पाप?`` कहत ेह� औरंगजेब ने जब क�बल उठाया
था तो उसके नीचे उसे अपने भाइय� के कटे �सर �दखाई �दए थे िजनक� उसने ह�या
करा द� थी. . .कहो कैसी लगी कहानी?"

उसने मेर� तरफ देखा। उसक� उदास और गहर� आखं� म� संवेदना के तार �झल�मला
रहे थे।

तीन अकेल� के मकुाबले एक अकेला �यादा अकेला होता है। शक�ल को लगा था �क
उसके �े� से उसे उखाड़ फ� कने क� को�शश हो रह� है. .. वह �े� म� चला गया। �द�ल�
कभी-कभार ह� आता है। अहमद राजदतू बनकर अपना 'ऐजे�डा` लागू कर रहा है।
फोन करता रहता है ले�कन �व�तार से बात नह�ं होती। बता रहा था उसके चाज� लेते
ह� शजूा आ गयी थी। कर�ब एक ह�त ेरह�। उसको रे�ग�तान बहुत पसंद नह�ं आया
�य��क वह अदंर के रे�ग�तान से बड़ा नह�ं था, वापस चल� गयी।

शाम क� मह�फल� नह�ं जम पातीं। वसेै तो जानने वाल�, प�र�चत�, जान-पहचान वाले
दो�त� क� लंबी फेह�र�त है ले�कन जो मज़ा दो परुाने दो�त� के साथ 'टे�रस` पर
बठैकर ग�प-श�प म� आता था वह कहां बचा? िजससे �मलो, िजसके पास जाओ,
उसके पास एक 'ऐजे�डा` होता है, 'हमसे तो छूट� मह�फल�।`

ह�रा से लंबी बातचीत होती रहती है। वह ए�शयाई देश� के �वकास पर एक �ोजे�ट
कर रहा है और बां�लादेश जाना चाहता है। त�नो ने �बजनेस को समेटकर पसैा
'�ल�ूचप कंप�नय�` म� 'इनवे�ट` कर �दया है। कहती है अब वह इतना काम नह�ं कर
सकती। उसने 'प��टगं` करने का शौक चरा�या है और 'आ�ट��ट` से चेहरे बनाना सीख
रह� है। �कसी होटल 'चेन` को एसे�स काउ�ट� वाला 'ह�रा पलेैस` �कराये पर दे �दया है
�क वहां क� देखभाल पर जो खच� आता था और जो 'टै�स` पड़त ेथे, वे लगातार बढ़ते
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जा रहे थे और �मजा� साहब के ज़माने वाला 'एि�टव �बजनेस` भी रह गया था िजसके
�लए शानदार पा�ट�याँ ज़�र� थी, जो वह� द� जाती थीं।

मझु ेलगता था �क अन ुउसी तरह धीरे-धीरे ग़ायब हो जायेगी जसेै दसूरे समाचार देने
वाले या कभी अखबार म� ��च लेने वाले आत ेह� और चले जात ेह�। ले�कन कालम बंद
होने के बाद भी वह चल� आती है। उसने साफ बताया है �क वह शहर म� बहुत कम
लोग� को जानती है। उसका कोई दो�त नह�ं है। उसे मझुसे �मलना अ�छा लगता है।
वह उ� दराज़ लोग� को पसंद करती है �य��क उनम� ठहराव और संयम होता है। म�
उसक� इस बात से सहमत हंू �क उ� चा�हए। अ�छे काम करने के �लए नव-�स�खए
या अनाड़ी तो भाग खड़ ेहोत ेह�। नौजवान लोग� के हाथ� से �र�त ेशीश ेके �याले क�
तरह �फसलकर टूट जात ेह�।

एक साल हो गया जब म� उसे पहल� बार जामा मि�जद ले गया था। इसके बाद �द�ल�
के कई कोने, कई दबी और �वशाल इमारत� के बीच �छपी और ख�डहर हो गयी
ऐ�तहा�सक धरोहर� म� उसे �दखा चकुा हंू,। 'टू�र�ट गाइड` बनना संतोषजनक काम है
�य��क आप अपनी जानका�रयां 'शयेर` करत ेह� और अगर यह लग जाये �क िजसके
साथ 'शयेर` कर रहे ह� वह गंभीर है, ��च ले रहा है, कृत�ता भी �दखा रहा है तो
आपका उ�साह बढ़ जाता है।

खशुी, �वन�ता और सहजता अन ुके �वभाव के ब�ुनयाद� �ब�द ुह�। वह अपनी
�मताओ,ं यो�यताओ ंऔर उपलि�धय� पर पता नह�ं �य� कभी गव� नह�ं करती।
ग�णत के साथ-साथ वह क��यटूर सॉ�टवेयर क� भी चिै�पयन है ले�कन उसे
देखकर, उसके हाव-भाव से यह लगता है �क अपनी यो�यता, �वल�ण �मता पर उसे
�व�वास तो है ले�कन गव� नह�ं है। मेरा �नजी पी.सी. उसके हवाले है, तरह-तरह के
�ो�ाम डालती रहती है और मझु ेसमझाती है। उसने गुलशन को भी क��यटूर चलना
इतना �सखा �दया है �क खोल और बंद सकता है।

पहले म� सोचकर परेशान रहा करता था �क वह ऐसा �य� करती है? उसको �या लाभ
है? वह दरअसल चाहती �या है? म� �ती�ा करता था �क उसका असल� च�र� नह�ं
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बि�क असल� 'ऐजे�डा` कब खलुता है। ले�कन मझु े�नराशा ह� हाथ लगी। म� �ती�ा
करता रहा। अब भी कर रहा हंू।

मझु ेयह सब �य� अ�छा लगता है? गाड़ी म� बी�सय� �कलोमीटर का च�कर काटकर
उसे मेवात के म�यकाल�न ख�डहर �य� �दखाता हंू? मझु ेउसक� आखं� म� िज�ासा,
कृत�ता, सहम�त और संतोष का भाव आक�ष�त करता है। लोग� से सहज संबंध और
क�ठन प�रि�थ�तय� म� संयम बनाये रखने क� आदत भी �नराल� मालमू होती है
�य��क आज �कसके पास धयै� है? �कसके पास संतोष है?

मेवात के एक बीहड़ इलाके से गुजरत ेहुए अचानक अन ुने अपने पस� म� से भनेु हुए
चने �नकाल �लए और मझु ेऑफर कर �दए। हम �यारह बजे चले थे और अब एक बज
रहा था ले�कन इन क�ची-प�क� पगडि�डय� जसेै सड़क� पर कोई ढाबा नह�ं �मल
पाया था जहां कुछ खा-पी सकत।े

'अरे तमु चने लाई हो।`

'ये तो हम हमेशा अपने पास रखत ेह�।`

'अ�छा? �य�?`

'हम� कभी-कभी तज़े भखू लगती है. . .बस चने �नकाले खा �लए।`

'हंू` म�ने उसके कंधे पर हाथ रख �दया। वह बरु� तरह च�क कर उछल�। उसका �सर
गाड़ी क� छत पर टकराया। चने गाड़ी म� �बखर गये। उसके चेहरे पर भय और आतंक
छा गया, माथे पर पसीने क� बूंद� उभर आयी और वह कांपने लगी।

म�ने गाड़ी एक पेड़ के साये म� खड़ी कर द�। कुछ समझ म� नह�ं आ रहा था �क उसक�
ऐसी ��त��या �य� हुई?

'�या बात है?` म�ने पछूा।

'कुछ नह�ं. . .कुछ नह�ं. . .` वह माथे का पसीना प�छती हुई बोल�।
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'कुछ तो है?`

'नह�ं. . .नह�ं. . .`

'बताओ न? तमु पहल� बार कुछ �छपा रह� हो?`

उसने भयभीत �नगाह� से मेर� तरफ देखा।

'इससे पहले मझु ेकभी नह�ं लगा �क तमुने मझुसे कुछ �छपाया है।`

'हम. . .` वह कहत-ेकहत े�क गयी। म� �ती�ा करता रहा।

'हम बता द�गे. . .पर अभी नह�ं. . .अभी हम डर गये ह�।`

'�कससे? मझुसे?`

'नह�ं आपसे नह�ं।`

'�फर?`

'हमने कहा न. . .हम बता द�गे।`

'इमरज�सी` बठैक थी। तनाव बहुत था। इस�लए हम कुछ �यादा ह� पी रहे थे। शक�ल
भी �े� से आ गया था। अहमद का मसला �य��क 'एजे�डे̀  पर था इस�लए वह भी
था। सम�या के हर प� पर गंभीर चचा� हो रह� थी। अहमद के चेहरे से ह� लग रहा था
�क वह बहुत तनाव म� है।

'ले�कन दो-तीन मह�ने पहले तक तो ऐसा कुछ नह�ं था`, शक�ल बोला 'तमु उससे �या
लगातार �मलत ेरहे हो?`

'देखो. . .पहले म� उसे लेकर पे�रस गया था। बि�क त�ुह�ं ने बंदोब�त �कया था. . .�फर
वह मेरे पास आई. . .उसके बाद हम 'मान��याल` म� �मले जहां म� 'कामनवे�थ`
सेमीनार गया था. . .�फर लंदन म� मलुाकात हुई थी. . .`
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'यार तमु काम हो जाने के बाद उससे इतना �मल �य� रहे थे?` शक�ल ने दो टूक
सवाल �कया।

'यार वो ज़ोर डालती थी. . .बहुत इसरार करती थी. ..फोन पर फोन आत ेथे. . .म� �या
करता।`

'लगता है तमुसे सचमचु �यार करने लगी है`, म�ने कहा और अहमद ने घरू कर मझुे
ज़हर�ल� नज़र� से देखा।

'स�र चहेू खाके �ब�ल� ह�ज को चल� है`, शक�ल बोला।

'स�र से भी �यादा. . .यार वो तो पता नह�ं �या है? लंदन म� दो-दो �दन के �लए गायब
हो जाया करती थी`, अहमद ने बताया।

'�या तमुने उससे साफ-साफ बात क� है?`

'�ब�कुल कई बार. . .म�ने कहा है �क तीन शा�दयां करत-ेकरत ेऔर तलाक देत-ेदेत ेम�
थक चकुा हंू और अब शाद� नह�ं करना चाहता।`

'�फर �या कहती है?`

'कहती है मझुसे बहुत �यादा �यार करती है और �कसी भी क�मत पर मझु ेखोना नह�ं
चाहती`, अहमद ने कहा। म�ने उसक� तरफ देखा, हां इस उ� म� भी वह इतना शानदार
लगता है �क कोई औरत उसे हमेशा-हमेशा के �लए पाना चाहेगी।

'तो ठ�क है. . .तमु हो तो उसके साथ`, म�ने कहा।

'हां. . .`, वह दबी आवाज म� बोला।

हम दोन� हंसने लगे।

'यार खाने के बाद आज हु�का �पया जाये`, शक�ल ने सझुाव �दया।

'लखनऊ वाल� त�बाकू तो होगी?`
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'हां है`, म�ने गुलशन से हु�का तयैार करने को कह �दया।

खाने के बाद हु�का पीत ेहुए शक�ल ने कहा 'यार एक बात समझ म� नह�ं आती. . .
तमु लोग कुछ मश�वरा दो?`

'�या?`

'भई कमाल. . .क� वजह से म� �फ�मंद हंू. . .पढ़ाई तो उसने छोड़ द� है. . .यहां उसका
अपना अजीब-सा स�क� ल है िजसम� कुछ �ापट� डीलर, कुछ पॉल��टशयन, कुछ अजीब
तरह के लोग शा�मल है. . .रात म� देर तक गायब रहता है. . .म�. . .कुछ पछूना चाहता
हंू तो हमारे बीच तकरार श�ु हो जाती है।`

'ये बताओ उसके पास पसैा कहां से आता है? तमु देत ेहो?`

'पहले म� �दया करता है. . .अब नह�ं देता. . .�फर भी उसका कोई काम नह�ं �कता. . .

'त�ुहार� बीवी देती है. . .`

'हां वो देती है. . .और म�ने सनुा है कुछ और 'लोग` भी उसे पसैा देत ेह�`, वह बोला।

'और कौन?`

'यार म� वहां से लगातार एम.पी. होता हंू. . .मं�ी हंू. . .उसे कौन मना कर सकता है. . .``

शक�ल सोच म� डूब गया �फर बोला - और अब पॉल��ट�स म� आना चाहत ेह�``

- ये कौन सा जमु� है`` अहमद बोला ।

बरुा नह�ं है . . . ले�कन यार कम से कम बी.ए. तो कर ले. . . कोई काम धंधा पकड़ ले. .
. ये ऊपर टंगे रहना तो ठ�क नह�ं ह�।``

- यार ये कैसी कोई �ा�लम तो नह�ं लगती .`` म�ने कहा ।

-कमाल त�ुहारे काम धंधे को देखता है न? शायद त�ुह� वहाँ '�र�जे�ट` भी करता है?``
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- हाँ वो म� चाहता नह�ं . . . म�ने सनुा है अब वो कुछ उन लोग� से भी �मलने लगा है जो
मेरे साथ नह�ं है``

-अरे ये �य�?``

- पता नह�ं . . . म�ने उससे कह रखा है �क तमु बी.ए. कर लो म� त�ुह� एम. एल. ए. का
�टकट �दला दूँगा. . . म� जानता हँू वो अगर �कसी और पाट� के �टकट पर खड़ा हो गया
तो गज़ब हो जायेगा।

- �या कुछ हो सकता है?``

-सब कुछ हो सकता है,`` वह ल�बी और गहर� सांस लेकर बोला।

अलवर के आसपास िजन ऐ�तहा�सक इमारत� क� तलाश थी वे �मल गयी थी ले�कन
उ�ह� देखने म� देर हो गयी थी और सरूज हुआ इधर-उधर �छपने क� जगह तलाश कर
रहा था।

पय�टनवाल� के कॉ�पले�स म� चाय पीत ेहुए म�ने अन ुक� तरफ देखा। लंबा प�रचय,
अपे�ाओ ंपर खरे उतरने के कारण एक दसूरे के ��त �व�वास, पसंद करने वाल�
भावना, �यि�त�व का रह�य मेरे देखने म� �या�त था।

'अब वापस �द�ल� पहंुचने म� रात हो जायेगी।` वह जानती है

�क म� रात म� गाड़ी नह�ं चलाता था कुछ क�ठनाई होती है।

'हां रात तो हो जायेगी।`

'तो रात म� यह� 'टू�र�ट �रज़ाट` म� �क जाय�?` इतने �दन� से अन ुको देख रहा हंू। लकेु
�छपे आकष�ण मह�वपणू� हो गये ह�।

वह एक �ण देखती रह�। इस एक �ण म� उसने एक या�ा तय कर ल� या शायद उस
छलांग क� भ�ूमका पहले ह� बन चकु� थी।

'मझु ेघर फोन करना पड़गेा।`
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'कर दो`, म�ने �रसे�शन क� तरफ इशारा �कया।

परुाने फैशन के इस �वशाल कमरे म� एक तरफ क� द�वार पर ऊपर से नीचे तक शीशे
क� �खड़�कयां ह� जो जंगल क� तरफ खलुती ह�। एक दरवाजा बॉलकनी म� खलुता है।
ऊंची छत, डबल बेड, वाड�रोब के अलावा पढ़ने क� मेज़ और कु�स�यां ह� इस कमरे म�।

'हम रात सोफे पर बठेै-बठेै �बता द�गे`, अन ुने कहा।

हम खाना खा चकेु थे। रात का दस बज रहा था। म�ने �खड़क� के पद� हटा �दये थे और
जंगल कमरे के अदंर घसु आया था। जंगल क� नीरवता परू� तरह चारद�वार� के बीच
�व�नत हो रह� थी।

'ठ�क है, त�ुहारा जो जी चाहे करो. . .पर एक बात सनु लो. . .मेरे जीवन म� बहुत कम
म�हलाएं आयी ह�. . .और वे सब अपनी मज� से आई ह�. . .मेरे �लए इससे बड़ा कोई
अपराध हो ह� नह�ं सकता �क म� �कसी लड़क� के साथ उसक� मज� के �बना संबंध
�था�पत क�ं।`

अन ुकुस� पर बठै गयी। म�ने उससे पछूकर लाइट बंद कर द�। कमरे के अदंर बाहर का
जंगल जीवंत हो गया।

'रात भर बठेै-बठेै थक नह�ं जाओगी?`

'नह�ं. . .म�ने इस तरह न जाने �कतने रात� गुज़ार� ह�।`

'�या मतलब?` म�ने त�कए को दोहरा करके उस पर �सर रख �लया ता�क अधेंरे म� वह
िजतना �दख सकती तो �दखे।

वह खामोश हो गयी। कुछ श�द या वा�य ख़ज़ाने क� कंुजी जसेै होत ेह�। अन ुका
वा�य ऐसा ह� था। म� खामोश रहा। श�द मान�सक अतं��व��व को बढ़ात ेह� और
खामोशी समतल बनाती है। द�वार पर घड़ी क� '�टक-�टक` और बाहर से आती झींगुर
क� तज़े आवाज़� के अलावा स�नाटे का सा�ा�य पसरा पड़ा था।

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-iv/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-iv/


'हम कहां से श�ु कर�`, उसक� आवाज़ अतीत के अनभुव� से टकरा कर मझु तक
आयी। �वर और लहजे म� सपाटपन था।

'कह�ं से भी. . .`

'बात लंबी है।`

'परू� रात पड़ी है. . .कहो तो म� भी कुस� पर बठै जाऊं।`

'नह�ं. . .`, वह हंसने लगी।

'हम उन बात� को याद भी नह�ं करना चाहत।े`

'ठ�क है. . .मत याद करो. . .ले�कन बड़ा बोझ िजतना बांटा जाता है, उतना ह�का होता
है।`

�फर वह खामोश हो गयी। स�चाई �वच�लत करती ह� संतलुन �बगाड़ देती है। एक ऐसे
धरातल पर ले आती है जहां चीज़� और �यि�तय� को देखने के नज�रये बदल जात ेह�
ले�कन आ�खरकार स�चाई एक शांत नद� क� तरह बहने लगती है। इस ���या से
गुज़रना आसान नह�ं है।

स�चाई या आ�म �वीकृ�त शायद ऊंची आवाज़ म� संभव नह�ं है। वह उठ� और
�ब�तर पर आकर लेट गयी।

- हम आठवीं म� थे। �कूल से आने के बाद �लाक के पाक� म� चले जात ेथे. . .वहां खेलते
थे। लड़�कयां बडै�मटंन खेलती थीं और लड़के फुटबाल खेलत ेथे। शाम ढलने से पहले
घर लौट आत ेथे. . .एक �दन हम खेल रहे थे। सी-४० वाल� �म�सज़ वमा� एक दो और
आि�टय� के साथ उधर से �नकल�। मेर� तरफ इशारा करके �म�सज़ वमा� ने कहा 'इस
लड़क� क� शाद� हो रह� है।` हम अपना रैकेट लेकर रोत ेहुए घर आ गये। म�मी रसोई
म� खाना पका रह� थी, हमने उनसे कहा �क देखा �म�सज़ वमा� ने हमारे बारे म� ऐसा
कहा है। म�मी ने हंसकर कहा, 'नह�ं झूठ बोलती ह�। तरे� शाद� �य� होगी अभी से. .
.पर म�मी ने मझुसे झूठ बोला था. . .`
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धीरे-धीरे क�ा आठ म� पढ़ने वाल� लड़क� क� �सस�कयां अधेंरे कमरे म� इस तरह
सनुाई देने लगी जसेै संसार क� सार� औरत� �वलाप कर रह� ह�। म� खामोश ह� रहा। म�
जानता था �क मेरा एक श�द इस साम�ूहक �दन को तोड़ देगा। म� चपुचाप खामोशी
से लेटा रहा। छत क� तरफ देखता रहा। पंखा धीमी ग�त से चल रहा था और बाहर से
आत ेमल�गजे उजाले म� केवल उसके पर �दखाई दे रहे थे।

आठवीं क�ा म� पढ़ने वाल� लड़क� रो रह� थी।

'हम पढ़ने म� बहुत अ�छे थे। कुछ लड़�कयां खासकर सरोज मझुसे बहुत जलती थी।
उसने परेू �कूल म� ये बात फैला द�. . .ट�चर ने हम� बलुा कर पछूा। हमने मना कर
�दया. . .पर लड़�कयां हम� छेड़ने लगीं. . .लड़के हमारे ऊपर हंसने लगे. . .हम� बहुत
गु�सा आया। हम पढ़ नह�ं पाये �कूल म�. . .हमने �ट�फन भी नह�ं खाया. . .भखेू रहे
�दनभर।`

�सस�कयां �फर जार� हो गयी।

वह काफ� देर तक रोती रह�, म�ने उसे चपु कराने क� को�शश नह�ं है। लगता था अदंर
इतना भरा था अदंर इतना भरा हुआ है �क उसे बाहर �नकल ह� जाना चा�हए।

रोत-ेरोत ेउसक� �हच�कयाँ धीरे-धीरे बंद हो गयी।

म�ने उठकर एक �गलास पानी उसको दे �दया। पानी पीने के बाद वह मेर� तरफ पीठ
करके लेट गयी और धीरे-धीरे बोलने लगी - जसेै -जसेै �दन बीतत ेगये �चढ़ाने लगे
हम सब से लड़त ेथे घर म� म�मी ने बताया �क हमारा �र�ता तय हो गया । शाद� अभी
नह�ं होगी, ले�कन हम ये नह�ं चाहत ेथे �क कोई शाद� -वाद� क� बात करे. . . पर धीरे-
धीरे घर बदल रहा था. . . सामान आ रहा था. . . घर म� पतुाई हो रह� थी. . . कोई मझुे
साफ-साफ नह�ं बताता था पर हम इन तयैा�रय� से हम डर गये . . . हमने खाना छोड़
�दया. . . हम से कहा अब तमु शलवार -कमीज पहना करो, दपु�टा ओढ़ा करो. . .
हमने �कूल जाना बंद कर �दया . . . हम सबसे लड़ नह�ं सकत ेहै. . . ट�चर� हम�
देखकर म�ुकुराती थी. . . हम खेलने भी नह�ं जात ेथे. . . हम भगवान जी से माँगत ेथे
�क हम मर जाये. . . हम मर जाय�. . .
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धीरे-धीरे श�द डूबत ेचले गये ले�कन �फर भी क�ा आठ म� पढ़ने वाल� लड़क� बोल
रह� थी

मोह�सन टेढ़े क� आखँ� म� आसँ ूह�। वह प�नी के मर जाने से �कतना दखुी है ये तो
कहना मिु�कल है ले�कन उसे देखकर उसके दखुी होने पर �व�वास-सा हो जाता है।
उ� ने उसके चेहरे क� �व�पूता को कुछ और उभार �दया है। गाल� के ऊपर वाल�
ह��डयां उभर आई ह�, गद�न और पतल� हो गयी है। �पचका हुआ सीना कुछ �यादा ह�
अदंर को धंस गया है। हाथ और परै �यादा दबुले लगत ेह�। पेट छोटे-सी मटक� क�
तरह फूला हुआ है। आखं� म� लाल डोरे �दखाई देत ेह�। सबसे बड़ी �द�कत ये हो रह� है
�क पो�लयो का परुाना मज� ज़ोर पकड़ रहा है और उसके परै� क� मांस पे�शयां मर रह�
ह�। डॉ�टर इसका कोई इलाज नह�ं बतात।े मोह�सन कई जगह तरह-तरह के डॉ�टर�,
हक�म� व�ैय� को �दखा चकुा है ले�कन कोई फायदा नह�ं हुआ। अभी तो घर के अदंर
थोड़ा बहुत चल �फर भी लेता है ले�कन अगर मज� बढ़ा तो बड़ी कयामत हो जायेगी।

मझु ेमालमू था �क उसक� बीवी स�त बीमार है। �पछले कई साल से उसके गुद� का
इलाज चल रहा था। इस बीच अ�पताल म� भी दा�खल थी और �फर अ�पताल वाल�
ने जवाब दे �दया था। घर ले आये थे और एक तरह से सब उसके मर जाने का
इं�तज़ार कर रहे थे। मोह�सन क� एक छोट� साल� आ गयी थी िजसने खाने पीने क�
िज�मेदार� संभाल ल� थी।

मोह�सन टेढ़े ने कभी अपने �र�तदेार� से कोई ता�लकु न रखा था। बहनोई से तो
मक़ुदमेबाज़ी तक हो गयी थी इस�लए जनाज़े म� उसका कोई �र�तदेार नह�ं था। हां,
ससरु आ गये थे जो मोह�सन से खशु नह�ं

थे �य��क यह सबको पता था �क मोह�सन ने बीवी के इलाज पर �यान नह�ं �दया था,
पसैा नह�ं खच� �कया था। इसी�लए दफ़न के बाद उसके ससरु अपनी छोट� लड़क� को
लेकर चले गये थे।
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शाम के व�त उसके घर म� अजीब दमघ�टू स�नाटा था। जीरो पावर के ब�ब मर�-मर�
सी रौशनी फ� क रहे थे। �खड़�कय� पर पद� न थे हर चीज़ ख�ता और गंद� नज़र आ रह�
थी। एक कुस� पर मोह�सन �सर झुकाए बठैा था।

"चलो तमु मेरे साथ यहां �या रहोगे।"

उसने मेर� तरफ देखा और बोला "नह�ं सािजद. . .कब तक त�ुहारे साथ रहंूगा. . .ये तो
यार एक �दन होना ह� था।"

"त�ुहारा काम कैसे चलेगा?"

"यार यहां खाना लग जाता है. . .खाना लगवा लूंगा. . और �या काम है?"

म� उसे हैरत से देखने लगा। मझु ेउस पर दया भी आई और गु�सा भी आया। वह
समझता है बस दो रोट� �मलती रहे तो बस और कोई काम नह�ं है। घर बेहद गंद�
हालत म� है। कपड़ ेशायद वह कभी मह�ने दो मह�ने म� ह� धोता या धलुवाता होगा।
चादर� मलै� क�चट है, त�कये के �ग़लाफ़ काले पड़ गये ह�। परेू घर के हर कमरे म� ज़ीरो
पावर के ब�ब लगे ह� जो अजीब मनहूस सी रौशनी देत ेह�। घर म� ��ज नह�ं है। कहता
है यार मझु ेताज़ा खाना पसंद है। ��ज म� रखा खाना नह�ं खा पाता। ए.सी. नह�ं
लगवाया है। कहता है यार ये ए.सी. और कूलर मझु ेसटू नह�ं करत.े . .नज़ला हो जाता
है। परूा घर कबाड़ खाना बना हुआ है। म�ने कई बार कहा �क �कसी को पाट�टाइम
सफाई के �लए बलुा �लया करो। इस पर कहता है यार नौकर चोर होत ेह�। म� बहुत� को
आज़मा चकुा हंू। अब तो अ�छा है कोई नौकर न रखा जाये।

एक बार मझु ेगु�सा आ गया था और म�ने स�ती से कहा था "देखो ये जो तमु कंजसूी
करत ेहो. . .एक-एक पसैा दांत से पकड़त ेहो . . . �कसके �लए? त�ुहारा कोई आगे
पीछे है नह�ं, ले देके एक बहन और बहनोई ह� िजनसे त�ुहार� मक़ुदमेबाज़ी हो चकु� है
और वे त�ुहारे खनू के �यासे ह�। �या तमु उ�ह�ं के �लए ये सब जमा कर रहे हो।"

"नह�ं यार तौबा करो।"

"तो �फर?"
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वह खामोश हो गया। खाल� खाल� आखं� से देखने लगा। ले�कन पांच साल बाद भी
वह� हाल था। दस साल बाद भी वह� हाल और मझु ेयक�न हो गया था �क मोह�सन
टेढ़े को पसैा बचाने म� इतना सखु �मलता, इतना मज़ा आता है, इतना संतोष होता है,
इतना नशा आता है �क वह पसैा बचाने से आगे क� बात सोचता ह� नह�ं. . .�ब�कुल
वसेै ह� जसेै तज़े नशा करने वाले ये नह�ं सोचत े�क नशा उतरने के बाद �या होगा।

"न तो सं�वधान �कसी को कुछ दे सकता है और न काननू ह� �कसी को कुछ दे सकता
है। हज़ार� साल क� सामािजक संरचना और उससे जड़ुी सामािजक मा�यताएं एकदम
या प�चीस पचास साल म� तो टूट नह�ं सकतीं।" सरय ूने कहा।

"ले�कन तमु वह सब 'जि�टफाई` नह�ं कर सकत ेहो जो रावत के साथ �कया जा रहा
है।" म�ने कहा।

ताज मान�सहं के टेरेस गाड�न म� रात ढल रह� है। लताओ ंऔर पौध� के पीछे से द�ूधया
रौशनी अपनी अदंर एक छ�म ह�रयाल� �लए बाहर आ रह� है। कोई एक पाँच सौ
हज़ार लोग तो ह�गे इस लोकाप�ण समारोह म�। म� और सरय ूथोड़ा हटकर �कनारे बठेै
थे।

"तमुने कभी सोचा था ऐसे भी हुआ कर�गे लोकाप�ण समारोह" म�ने सरय ूसे पछूा।

"ये . . .अब �या बताऊं. . .ये लोकाप�ण नह�ं है और �फर लोकाप�ण है. . .�कताब का
दाम प�चीस हज़ार �पये है. . .�वषय है भारत क� "आध�ुनक आ�याि�मक कला।"

"इ�पानसर �कसने �कया है?"

"बीना रंज ूने. . .िजसने �पछले साल सौ करोड़ का 'आ�शन` �कया था. . .कहा जा रहा
है यह भारतीय कला के �लए �बकने क� �ि�ट

से �व�ण�म यगु है. . .करोड़ क� रकम छोट� हो गयी है।"

ि�हंद� लेखन का यह कौन सा यगु चल रहा है?" म�ने सरय ूसे चटुक� ल�।
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"इतने सुंदर वातावरण म� एक दखु भर� दा�तान �य� सनुना चाहत ेहो?" वह हंसकर
बोला।

"तो अ�छा ह� हुआ म�ने कहा�नयां �लखना बंद कर �दया. ."

"अब �या कह� यार. . .तमुने दो चार अ�छ� कहा�नयां �लखी थीं।"

राजधानी म� सा�ह�य, कला, संगीत, प�का�रता, मी�डया, फैशन, �काशन के िजतने
भी नामी और बड़ ेलोग ह� सब यहां देखे जा सकत ेह�। अब ऐसा कोई 'इवे�ट` हो ह� नह�ं
सकता िजसका '�बजनेस एि�गल` न हो।

"हां तो तमु कुछ रावत के बारे म� कह रहे थे।"

"वो यहां आया हुआ है. . .देखो लाता हंू. . .तमु यह� बठैना।" सरय ूउठकर चला गया।

रावत को म�ने बहुत �दन� बाद देखा वह झटक गया है।

"कहो �या हाल है?" म�ने पछूा।

"बस समझो य-ु---चल रहा है।" वह बड़ ेतनाव म� लग रहा था।

"�या मतलब?"

"यार वो म�ने तझु ेकहानी सनुाई थी न �क मेरा �पता भे�ड़य� से लड़ गया था. . .तो म�
भी साला इन भे�ड़य� से लड़ रहा हंू. . .

"अरे यार तमु इसको इतनी गंभीरता से �य� ले रहे हो. . .ये तो सरकार� ऑ�फस� म�
होता ह� है।" सरय ूने कहा।

रावत को गु�सा आ गया। उसका चेहरा जो पहले से लाल था कुछ और लाल हो गया।

"सी�रयसल� न लूं? वो साले मेरे नौकर� ले लेना चाहत ेह�। मझु ेजेल �भजवाना चाहते
ह�. . .तमु कह रहे हो सी�रयसल� न लो।"

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-iv/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-iv/


"यार मेरा ये मतलब नह�ं था। म� कह रहा करो सब पर �दल पर न लो. . .हाई �लड
�ेशर वगैरा का च�कर अ�छा नह�ं है।"

"अरे यार चेक करा �लया है. . .बहुत थोड़ा है. . .डॉ�टर ने दवा द� है. . .।"

"ले�कन तमु पी �य� रहे हो?"

"म�ने पछू �लया है यार डॉ�टर से. . .वह कहता है थोड़ी बहुत चलेगी।"

"त�ुहारा डॉ�टर कौन है?"

"वह� यार �लाक के मोड़ पर बठैता है. . .अ�छा हो�योपथै है।"

म�ने और सरय ूने एक दसूरे को देखा ले�कन हम कुछ बोले नह�ं।

"�पछले ह�� ेमझु ेएक फाइल पकड़ा द� गयी है. . .एक 'इ��वायर�` करना है मझु.े .
.कुछ अ�धका�रय� पर पांच करोड़ हज़म कर जाने का आरोप है। �म�न�टर ने
'इ��वायर� आड�र` क� है, फाइल घमूती �फरती मेरे पास आ गयी है। अब म� वो काम
क�ंगा जो सी.बी.आई. करती है. . .और थोड़ी गफ़लत हो गयी तो म� भी चपेट म� आ
जाऊंगा. . .यार ये काम होता है डायरे�टर मी�डया का?" वह खामोश हो गया।

"पानी अब �सर से ऊपर जा रहा है. . .तमु इन साले अफसर� के नाम बताओ. . .म�
इनक� नाक म� नकेल डलवाता हंू।" म�ने कहा।

"तमु �या करोगे।" वह बोला।

"यार मेरे दो�त क� गल��े�ड कैब�नट से�ेटर� क� गल��े�ड भी है।" म�ने उ�साह से
कहा।

सरय ूहंसने लगा और परू� �फ़ज़ा अगंभीर हो गयी।

"देखो म� च�ूड़यां नह�ं पहनता. . .म� साल� को ज़मीन चटा दूंगा . . . बस देखत ेजाओ।"
वह उ�ेजना म� बोला।
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"चलो अब जसैी त�ुहार� मज�।"

रावत ज�द� चला गया �य��क उसके पास मं�ालय क� गाड़ी थी। हम दोन� को ज�द�
नह�ं थी। सरय ूपीने पर आता है तो आउट हुए �बना नह�ं मानता। म� भी आज मड़ू म�
हंू। दोन� ने सोचा, खबू पी जाये. . . �फर जामा मि�जद जाकर खाना खाया जाये।

"त�ुह� पता है नवीन �रटायर हो गया।" सरय ूने कहा।

"अरे यार वो है कहां?"

"घर पर ह� है. . ."

"तो अब �या कर रहा है?"

"कह रहा था यार सेहत ऐसी है नह�ं �क कोई 'जॉब` पकड़ू . . .बस वसेै ह� �लखना
पढ़ना होता रहेगा।"

"गुड. . .अपने अख�ार म� उसे जगह दो।"

"हां हां. . .

म� जानता था �क मेरा बोलना एक �व�फोट क� तरह �लया जायेगा। म� खामोश था।
कुछ लोग मेर� तरफ इस तरह देख रहे थे जसेै ये उ�मीद कर रहे ह� �क म� अपनी बात
भी सामने रखूं ले�कन म� खामोश था। मझु ेमालमू था �क म�ने अगर कुछ कहा तो 'द
नेशन` के द�तर म� मेरे �लए तंग करने क� नयी रणनी�त तय कर ल� जायेगी। उनका
यह दभुा��य ह� है �क म� उस ज़माने से काम कर रहा हंू जब परमान�ट नौकर� नाम क�
कोई चीज़ हुआ करती थी और �द�ल� प�कार संघ नाम क� एक स��य और
�भावशाल� य�ूनयन थी। आज हालात ये ह� �क म�नेजमे�ट जब चाहे िजसक� नौकर�
ले सकता है। नाकर� ले लेना केवल श�द नह�ं है।
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एडीटर-इन-चीफ �व�तार से बता रहे थे �क अब अखबार का वह 'रोल` नह�ं रह गया है
जो तीस साल पहले हुआ करता था। अब अखबार भी एक '�ोड�ट` है और उसे खर�दने
वाले 'पाठक` नह�ं बि�क 'बायर` ह�। माक� ट क� ज़�रत� ह�। स�प�न म�यवग� क�
आकां�ाओ ंका ��त�न�ध�व अखबार म� नह�ं होगा तो उसे कौन खर�देगा। खासतौर से
ट�.वी. चनैल� क� इस 'रेलपेल` म� अखबार खो जायेगा। उ�ह�ने कहा '�यज़ू इज़ गुड
�यज़ू`

हर�श कह रहा था 'अल� साब, हम आप अखबार� को रोत ेह�। चनैल� क� तरफ दे�खए
तो आखं� खलु जाती ह�. . .

'देखो मझु ेतो लगता है �फलहाल लोग हर मोच� पर लड़ाई हार चकेु ह�।`

'य-ु---तो नह�ं हारे ह� अल� साहब।`

'म� तो ये सोचता हंू हम� अब तो ये तय करना पड़गेा �क य�ुध श�ु कहां से �कया जाये?
हमारे जो जाने बझू� तर�के थे वे तो शायद कंु�ठत हो गये ह�. . .देख रहे हो �ेड य�ूनयन
आदंोलन ख�म हो गया। �कसान� के बड़-ेबड़ ेसंगठन लापता हो गये। प�कार� के संघ
�छ�न-�भ�न हो गये. . .और सब ख़ामोश ह�। अखबार �कसान� क� आ�मह�याओ ंको
चौथे पाँचव� पेज पर डाल देत ेह�. . .संवेदन ह�नता सरकार, �शासन, सं�थाओ ंपर ह�
नह�ं परेू समाज पर अ�धकार जमा चकु� है।`

'अल� साब आज क� मी�टगं म� आप कुछ बोले नह�ं?` हर�श ने कहा।

'म� �या बोलता तमु जानत ेहो। यह भी जानत ेहो उससे �या होता? तमु तो ये भी
जानत ेहो �क नौकर� मेरे �लए मजबरू� नह�ं है. . .`

'एक करोड़ का तो अपना बंगला है।`

'वो मेर� 'वाइफ` का है।`

वाइफ` भी तो आपक� है।`

'हां, टे�नीकल� सह� कह रहे हो।`
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वह हंसने लगा।

'देखो अकेले आदमी के बोलने और झगड़ने से �या होगा? थोड़ा चीज� को समझने क�
को�शश करत ेह�। म�ने िजंदगीभर '�रल इं�डया` पर �रप��टगं क� है। चार �कताब� ह�।
एवा��स ह� ले�कन आज जब �कसान आ�मह�याएँ कर रहे ह� तो मेरा अखबार मझुसे
यह नह�ं कहता �क म� उन इलाक� का दौरा क�ं और �लखू।ँ �य�? अख़बार ने अपनी
�ाथ�मकताएं तय कर ल� है। . . .पहले भी सरकार, �शासन, काननू, �यायालय,
�वकास योजनाएं केवल दो ��तशत लोग� के �लए थीं ले�कन यह माना जाता था �क
गर�ब� और �पछड़ ेहुओ ंक� िज़�मेदार� भी हमारे ऊपर है। पर अब यह नह�ं माना
जाता है। यह 'परैाडाइम �श�ट` है। पहले भी बड़ ेउ�योगप�त अपने �हत� को परूा
करने के �लए अखबार �नकालत ेथे पर अब वे एक जीवनशलै�, एक �वचार, एक
�स�धांत जो उ�ह� फलने-फूलने म� मदद करता है, के �लए समाचार-प� �नकाल रहे ह�,
ट�.वी. चनैल चला रहे ह�. . .और यह �स�धांत पूंजी क� स�ा. . .

यानी पूंजी ह� सब कुछ है. . .उसके अ�त�र�त और कुछ भी कुछ नह�ं है. . .और पूंजी
अपने स�ा के रा�त ेम� �कसी को नह�ं आन देती. . .जो आता है उसे बबा�द कर देती है. .
.वह जानती है �क लोग� क� इ�छा शि�त उससे बड़ी है. . .इस�लए सबसे पहले वह
लोग� को तोड़ती है, . . .ऐसे समाज का �नमा�ण कर रह� है तो उसके साथ चले, उसे
समथ�न दे, उसके शोषण म� शा�मल हो, उसका शोषण �कया जा सके और वह दसूरे का
शोषण कर सके. . .�ब�कुल �नम�म और अमानवीय तर�के से. . .`

'ये बात� आपने मी�टगं म� �य� नह�ं कह�?`

'यार त�ुहारे ये सवाल पछूने से अपने एक परुाने दो�त क� याद आ गयी और उनका
एक लतीफा याद आ गया. . .हमारे इन दो�त का नाम जावेद कमाल था. . .रामपरु के
पठान थे। अल�गढ़ म� क� ट�न चलात ेथे। शायर थे। द�ुनया का कोई ऐसा काम नह�ं है
जो उ�ह�ने न �कया हो। अ�वल नंबर के ग�पबाज़ और दो�त नवाज़ आदमी थे।
रामपरु के लतीफ़े सनुाया करत ेथे। उनके लतीफ़� म� 'ह�बी` नाम का एक पा� आया
करता था जो अध�पागल ब�ु�धमान च�र� था। एक बार हुआ यह �क पता नह�ं ह�बी
के �दमाग म� �या आई �क शहर के सबसे बड़ ेचौराहे पर खड़ ेहोकर शहर के दरोगा को
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गा�लयां देने लगा। ख़रै साहब नवाब का ज़माना। शहर दरोगा के पेशाब से �चराग
जला करता था। उसे खबर हो गयी। उसने चार �सपाह� भेजे और 'ह�बी` को पकड़कर
थाने बलुाया �लया। वहां 'ह�बी` क� बहुत कटाई क�। बरु� तरह से �पटे ठुके ह�बी घर
आये। �ब�तर पर पड़ गये। ह�द�-व�द� लगाई गयी। लोग देखने आने लगे। �कसी ने
पछूा �य� ह�बी, दरोगा जी को �फर गा�लयां दोगे?` ह�बी ने कहा 'दूंगा और ज़�र दूंगा
ले�कन अपने झोपड़ ेम�।`

'तो आप भी �ां�तकार� बात� अपने कै�बन ह� म� कर�गे?` हर�श ने कहा।`

'हां, यह� समझ लो. . .बात दरअसल म� है �क हमारे पास रा�ता नह�ं है. . .रा�त ेक�
तलाश करनी चा�हए।`

'आप तो अपना अख़बार श�ु कर सकत ेह� अल� साहब`, हर�श ज़ोर देकर बोला।

'हां, कर सकता हंू. . .�कसके �लए और �कन शत� पर. . .और �कस �यव�था के
अतंग�त? �दल को त�क�न देने के �लए कुछ �कया जा सकता है, पर मकसद �दल को
त�क�न देना तो नह�ं है।`

'अल� साब आप जो '�ल�ैरट�` चाहत ेह� वह कभी �मलेगी?` उसने ब�ुनयाद� सवाल
�कया और म� खशु हो गया।

'हां ये �ब�कुल ठ�क कहा तमुने. . .�ब�कुल ठ�क।`

कमरे का अधेंरा धीरे-धीरे आकृ�तय� को �मटा रहा था। ऊपर पंखे पर अ��य हो गये
थे। बस सर सर क� आवाज़ धीमे-धीमे रो रह� थी।

. . .हम �कूल से लौट कर आये तो देखा कपड़� और सामान का ढेऱ लगा हुआ है।
नये-नये कपड़,े गहने, सामान. . .सब रखा था. . .गांव से ताऊ और ताई आ गये थे।
ताई जब भी आती थीं हम� टोकने-टाकने का काम श�ु हो जाता था। ऐसे मत बठैो, ऐसे
लड़�कयां नह�ं बठैतीं. . .ताऊ जी कहत.े . .अब इसे सलवार कमीज़ पहनाया करो . .
.बड़ी हो गयी है. . .पर �कूल क� �से तो यह� है. . .वे बरुा-सा मुंह बनाकर अपनी सफेद
मूंछ� को मरोड़त ेहुए कहत े�या �व�वान बनाओगे इसे. . .हम डर जात ेथे �क पता
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नह�ं कब हमारा नाम �कूल से कटवा �दया जाये. . .ऐसे मत बठैा करो, ऐसे मत चला
करो, ऐसे मत हंसा करो. . .ऐसे मत खाया करो. . .इसको ये मत �खलाया करो, ताड़ क�
तरह लंबी हो जायेगी. . .रोट� ऐसे नह�ं डाल� जाती, ऐसे डालत ेह� . . . अचार डालना
�सखाया है? ऐसे टुकुर-टुकुर �या देखती रहती है . . .हमने ताऊजी और ताईजी के परै
छुए। ताऊजी ने �पताजी से कहा 'बस यह� आय ुहै. . .तमु सह� समय पर �ववाह कर
रहे हो।` हम सनुकर भ�च�के रह गये। कमरे म� आ गये और रोने लगे। म�मी खाने के
�लए बलुाने आयी। तो हमने उनके दोन� हाथ पकड़कर पछूा- 'हमार� शाद� तो नह�ं हो
रह� है न?` म�मी हंसने लगी, 'अरे पगल� शाद� तो हर लड़क� क� होती है।`

'तो तमुने मझुसे झूठ बोला था।`

'चल, मां-बाप म� सच-झूठ कुछ नह�ं होता।`

'म� शाद� नह�ं क�ंगी. . .पढ़ंूगी. . .�कूल म� सब मझु ेछेड़त ेह�।`

'अरे तो छेड़ने। दे`

'नह�ं. . .मेरा मन पढ़ाई म� नह�ं लगता।`

'अरे तो �या है. . .`

'म� शाद� नह�ं क�ंगी. . .नह�ं क�ंगी. . .नह�ं क�ंगी. . .जोर डालोगे तो ज़हर खा लूंगी।`

'चल हट, पागल हुई है �या. . .आ खाना खा ले।`

'नह�ं, पहले ये कहो �क मेर� शाद� नह�ं होगी।`

'चल कह �दया नह�ं होगी।`

'ये नह�ं. . .ऐसे कहो �क अन ुत�ुहार� शाद� नह�ं होगी।`

'चल कह �दया, अन ुतरे� शाद� नह�ं होगी।`

'झूठ तो नह�ं बोल रह� हो?` म�मी हंसने लगी। हम� गु�सा आ गया।
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'हम पढ़ना चाहत ेह�. .. हम� ग�णत अ�छ� लगती है. . .हम पढ़ना चाहत ेह�।`

'अरे तो तझु ेपढ़ने से कौन रोक रहा है. . .िजतना पढ़ना है उतना पढ़. . .रोकता कौन
है।`

. . .शाम को हम बाहर �नकल रहे थे तो ताऊजी ने कहा, 'कहां जा रह� है?`

'सहेल� के यहाँ।`

'बस अब सब बंद. . .जा अदंर जाकर बठै। ताई के परै दाब।`

हम खड़ ेसोचत ेरहे। पापा भी वह�ं बठेै थे। वे चपु रहे। हम� पापा पर गु�सा आया।
बोलत े�य� नह�ं। ताऊ जी जब भी आत ेह� पापा का मुंह बंद हो जाता है। बस हां भइया
हां भइया. . .करत ेरहत ेह�।

कमरे म� �सस�कयां उभरने लगीं. . . दबी-दबी और भीतर तक आ�मा को छ�लती
�सस�कयां. . .

. . .हमने ये सब �कसी को कभी नह�ं बताया है. . .हमार� कोई �े�ड नह�ं है। �कूल म�
थे। पता नह�ं कहां चले गये. . .कॉ�लज हम कभी गये नह�ं. . .हमार� कोई �े�ड. . .ये
हमने �कसी को नह�ं बताया है. . .आपको बता रहे ह�. . .आपको. . .पता नह�ं �य�. . .जी
चाहता है. . .बताने को. . .

मेरा हाथ अन ुके कंधे पर चला गया। वह �खसक कर और पास आ गयी। �पश� क�
भाषा श�द� क� भाषा से �यादा �वक�सत है।

. . .�फर तो ये हमार� आदत हो गयी. . .जब कोई दखु हम� होता तो अपने को ह� चोट
पहंुचात.े . .इससे शां�त �मलती थी। दद� होता था, हम रोत ेथे. . .रोत ेरहत ेथे. . .।

. . .�कूल म� ट�चर� हम� देखने आती थीं. . .हंसती थीं �क देखो इतनी छोट� लड़क� क�
शाद� हो रह� है. . .हम डरकर भाग जात ेथे. . फ��ड म� बठै जात ेथे. . .ट�चर� कहती थीं
कैसे जा�हल मां-बाप ह�. . हम� ये अ�छा नह�ं लगता था. . .लड़�कयां. . .तो. . .बस. .
.एक �दन ग�णत क� ट�चर ने बलुाया. . .हम� बहुत चाहती थी। पाक�  म� ले गयी। पछूती
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रह�ं �क त�ुहार� शाद� �कससे हो रह� है? इतनी ज�द� �या है . . .हम �या बतात.े .
.हम बोलत ेतो �लाई छुट जाती. . .हम �सर �हलाकर या चपु रहकर जवाब देत ेरहे. .
.�फर हम� देखकर ग�णत क� ट�चर क� आखं� म� आसं ूआ गये. . .उ�ह�ने हम� गले
लगाया. . .तो हम रो पड़.े . .वे हमारे �सर पर हाथ फेरती रह�ं. . .कहने लगीं. . .�कतनी
लड़�कयां ह� िजनके क�ा एक से लेकर सात तक ग�णत म� हमेशा सौ म� सौ नंबर आये
ह�. . .�या ये त�ुहारे �पताजी को नह�ं मालमू?. . .हम �या बोलत.े . .

हम पढ़ना चाहत ेथे. . .म�मी कहती थीं जाओ न �कूल कौन रोकता है. . .ले�कन हम
�या जात े. . .लगता था हमारा �दमाग फट जायेगा. . .हम घर म� ग�णत के सवाल हल
करत ेथे तो अ�छा लगता था. . .�फर हम� शहला के भाई ने दसव� क� ग�णत क�
�कताब दे द�. . .उसे हम पढ़-पढ़कर सवाल हल करने लगे . . .बस यह� हम� अ�छा
लगता था. . .

उसके शर�र के क�पन को म� परू� तरह महससू कर रहा था। अधेंरा होने के बाद भी
आसं ूचमक जात ेथे. . .ऐसा लगता था जसेै दखु का बांध टूट गया हो और तफूानी वेग
के साथ पानी अपने साथ सब कुछ बहाये �लए जा रहा हो. . .हम दोन� उसी तफूान म�
बहने लगे. . . हो न हो. . .आदमी को आदमी का सहारा चा�हए ह� होता है. . .जब कोई
अपने �दल क� बात कहता है तो सीधे दसूरे �दल तक पहंुचती है. . . दखु पास लाता है
और सखु दरू करता है. . .म� गु�सा होने वाल� मान�सकता से �नकल चकुा था।
श�ु-श�ु म� मेर� यह ��त��या थी �क अन ुके साथ िजन लोग� ने घोर अ�याय,
अ�याचार �कया है उ�ह� सज़ा �मलनी चा�हए ले�कन �फर लगा दखु का स�मान
��वत होकर ह� �कया जा सकता है. . .और यह� दखु का �नदान है. . .जो होना था हो
चकुा है. . .बीत चकुा है. . .पर वह हमारे अदंर है. . .जी�वत है. . .उसका हम यह� कर
सकत ेह� �क उसे बांट ल�. . .

अन ुरात �कतने बजे सो गयी म� ह� कह सकता �य��क म� समय क� सीमाओ ंसे बाहर
हो गया था। हो सकता है मेर� भी पलक एक-दो �मनट को झपक� हो ले�कन म�
लगातार पंखे क� ग�त के साथ रातभर घमू रहा था।
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सबुह जब दोन� क� आखं एक साथ खलु� और हम दोन� को कुछ �ण यह अजीब लगा
�क रातभर हम इतना पास, इतनी �नकट रहे ह�।

वह हड़बड़ाकर नह�ं धीरे-धीरे उठ�।

अहमद बहुत गु�से म� था ये वािजब भी था। वह फोन पर दहाड़ रहा था। म� चपुचाप
सनु रहा था। जा�हर है वह �दल का गुबार कम करने के �लए ऐसा कर रहा था �य��क
उसे अ�छ� तरह मालमू था �क म� इस �सल�सले म� कुछ नह�ं कर सकता। न तो
सरकार म� मेरा अमल-दखल है और न मेरे पास इस तरह के काम कराने क�
सला�हयत है।

'कह�ं तमुने सनुा है या देखा है �क 'ए�ब�ैडर` क� 'टम�̀  परू� होने से पहले ह� 'कालबकै`
�कया गया हो. . .एम.ई.ए. ने टा�क फोस�

बनाई है तो उसे कोई �वाइंट से�ेटर� 'हेड` कर सकता है। मझुम� �या सखुा�ब के पर
लगे ह�?`

'तमुने से�ेटर� से बात क�?`

'हां. . .वो कहत ेह�. . .कैबनेट �डसीजन` है. . . हम कुछ नह�ं कर सकत।े`

'अरे कैबनेट ने तो 'पॉ�लसी �डसीजन` �लया होगा. . .ये तो नह�ं कहा होगा �क तमु. . .`

'हां. . .इस तरफ के फैसल� म� नाम कहां होत ेह�।`

'�फर त�ुहारा नाम कैसे जड़ु गया इस फैसले म�?`

'पहले तो म� नह�ं समझ पाया था. . .ले�कन शजूा के फोन आने के बाद 'ि�लयर` हो
गया।`

'�या? शजूा।`

'हां।`
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'तमु '�योर` हो. . .मझु ेनह�ं लगता सरकार म� उसक� इतनी चलती है।`

'ये तमु नह�ं जानत.े . .उसक� पहंुच कहां नह�ं है।`

'तो ये फैसला. . .`

मेर� बात काटकर वह बोला 'कई मह�ने से मझु ेफोन कर रह� थी �क कह�ं �मलो. . .म�
टाल रहा था. . .बराबर टाल रहा था. . .उसे ये आदत नह�ं है �क कोई उसक� बात टाले. .
. उसने ह� ये शगूफ़ा . . .

'ले�कन यार समझ म� नह�ं आता?`

'मेर� समझ म� तो आ गया. . .सबुह उसका फोन आया था. . बड़ी खशु थी �क म� �द�ल�
आ रहा हंू।`

'तमुने �या कहा?`

'म� �या कहता यार. . .ज़ा�हर है �क. . .तमु जानत ेह� हो. .``

एक ह�� ेके अदंर-अदंर अहमद को �द�ल� आना पड़ा। उसे साउथ �लाक म� ऑ�फस
�मल गया। उसे एक ऐसी कोठ� �मल गयी जो

उसके 'र�क` के �कसी ऑफ�सर को �मल ह� नह�ं सकती।

शाम वाल� बठैक�  आबाद हो गयी ह�। इस दौरान कभी अन ुआ जाती है तो देर हम
लोग� के साथ बठैा देखकर गुलशन के ब�च� को पढ़ाने चल� जाती ह�। वह जानती है
�क अहमद उसे पसंद नह�ं करता। अहमद दरअसल साधारण चीज़�, लोग�, संबंध�,
जगह� को बहुत नापसंद करता है। मझुसे कई बार कह चकुा �क यार कह�ं 'कुछ` करना
है तो अपने �टै�डड� म� जाओ. . .ये �या तमु अनाड़ी टाइप क� लौि�डय� को मुंह लगाते
हो। म� उसे टाल जाता हंू �य��क कुछ बताने का मतलब परू� राम कहानी सनुाना होगा
जो म� नह�ं चाहता। और वह सनेुगा भी नह�ं।
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एक शाम अहमद कुछ देर से आया। हम� मालमू था �क आज तक उसका बंगला
सजाया जा रहा है और यह काम शजूा ने अपने हाथ म� ले �लया है और आजकल
अहमद शजूा के साथ रह रहा है।

दो '��कं` लेने के बाद बोला 'यार ये शजूा का मामला उलझता जा रहा है।`

'हम तो समझ रहे थे �क सीधा होता जा रहा है`, शक�ल ने दाढ़� खजुात ेहुए कहा।

'नह�ं यार. . .सच पछूो. . .तो. . .`

'बता यार बात �या है? शम� आती है।`

'नह�ं शम� क� �या बात. . .म� उसक� '�डमा��स` परू� नह�ं सकता।`

'�या मतलब?`

'यार वो. . .'�न�फ़ो` है।`

'आहो. . .`

'मत पछूो. . .मेरे �लए इस उ� म�. . .�कतना मिु�कल होगा . . . वह मेरे �लए कुछ
'��ांग�प�स` ले आई है।`

'यार ये तमु उसके हाथ म� �खलौना �य� बन गये हो।`

'नह�ं नह�ं ऐसी बात नह�ं है।`

'बात तो ऐसी ह� है`, म�ने कहा।

'िजंदगीभर इसने औरत� को खींचा है और अब इसे एक औरत

खींच रह� है तो परेशान हो रहा है`, शक�ल बोला।

'त�ुहार� कोठ� ठ�क होने के बाद शायद वह त�ुहारे साथ आ जायेगी?` उसके चेहरे का
रंग उतर गया। ले�कन संभलकर बोला- 'ज�र� नह�ं है।`
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कुछ देर बाद बोला, 'म� उससे पीछा छुड़ाना चाहता हंू।`

'तो �फर तमु उसे अपने �नजी काम� म� इतना दखल �य� देने देत ेहो।`

वह खामोश हो गया। कुछ नह�ं बोला। हम दोन� हैरानी से उसे देखत ेरहे।

अहमद ने कोठ� म� जो पहल� पाट� द� उसम� शजूा �ब�कुल उसक� प�नी जसैा �यवहार
कर रह� थी। वेटर� को ऑड�र देना। मेहमान� क� ख़ा�तर तवाज़�, राजदतू� के
साथ-साथ चलना, अहमद से हंस-हंसकर बात� करना, बहुत शानदार और महंगे कपड़�
म� अपने को �े�ठ �दखा रह� थी।

बगैर सोचे समझ ेिज़ंदगी गुज़र रह� है। सबुह �य� उठ जाता हंू? �य� गुलशन चाय ले
आता है? �य� दस बजे के कर�ब नहाने चला जाता हंू? �य� �यारह बजे ना�ता करता
हंू। ऑ�फस क� गाड़ी आती है। बठैता हंू चल देता हंू। �रसे�शन से होता, एक-दो के
सलाम लेता-देता ऊपर पहंुचता हंू। म� जानता हंू �क मेरे �लए लगभग कोई काम नह�ं
है। दो चार अखबार पढ़ना है। एक-दो चनैल देखने ह�। बड़ ेअ�धकार� बलुाय� तो जाना है
और बस ख�म. . .कभी-कभी संकट हो जाता है तो स�पादक�य �लख देता हंू. . .

परू� िजं�गी बगैर सोचे �वचारे बीत रह� है। उसका �या उ�दे�य है और �या करना है?
बड़-ेबड़ ेसपने छोटे होत ेचले गये और अब छोटे होत-ेहोत,े होत-ेहोत ेइतने छोटे हो गये
�क मेरे �सफा�रशी ख़त से �कसी को नौकर� �मल जाती है तो लगता है सपना परूा हो
गया है।

म� ह� नह�ं मेर� पीढ़� और मेरा यगु �मट चकुा है। मेरा देश और मेरा समय हार चकुा है
ओर हम सपन� क� राख के �हमालय पर बठेै ह�। सब कहत ेह� �नराश और उदास होना
मेर� आदत है। �वदेशी म�ुा से देश का ख़ज़ाना भर गया है, आई.ट�. म� भारत ने
बड़-ेबड़ ेदेश� को पीछे छोड़ �दया है। �वदेश� से खरब� डालर देश म� 'इनवे�ट` हो रहा है।
आज शहर� म� जो चमक-दमक, पसेै क� रेल-पेल, म�ट� �ले�स, कार� , ल�जर�
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अपाट�म��स, फाम� हाउसेस है जो �क पहले कभी न थे। म� इन सब बात� को मानता हंू
ले�कन मझु ेगा�लब का एक शरे याद आता है

तार�फ़ जो बेहे�त क� सनुत ेह� सब द�ु�त

ले�कन खदुा करे वो तरे� �लवागाह हो।

मतलब यह �क �वग� क� िजतनी �शंसा सनुत ेह� सब ठ�क है ले�कन ई�वर करे वह
----�वग�----तरे� ----�ेमी/�े�मका----क� �लवागाह ----जहां वह �दखाई देता
है----हो. . .म� कहता हंू करोड़�, खरब� डालर क� �वदेशी म�ुा हमारे ख़जाने म� ह�, बहुत
अ�छा आई.ट�. के हम ल�डर ह�, बहुत उ�म, हज़ार� अरब डालर का �नवेश हो रहा है,
उ�म है, म�यम वग� म� ऐसी स�प�नता कभी थी ह� नह�ं, बहुत अ�छा, ले�कन खदुा
करे इस नये भारत म� गऱ�ब कम हो, बेरोज़गार� कम हो, दवा-इलाज क� स�ुवधा, ब�चे
�कूल म� पढ़ सकत ेह�, पीने का पानी �मल सकता हो, ��टाचार न हो, शासन का ड�डा
न चलता हो, धम� और जा�तय� के बीच भयानक �हसंा न ह� . . .�व�थापन. . .न हो
ले�कन मेर� दआु परू� नह�ं होती। दो ��तशत लोग� के जीवन म� जो शानो शौकत आई
है उसक� �या क़�मत देनी पड़ी है?

"सर. . ." म� च�क गया।

�ल�टमनै दसूरे "लोर पर �ल�ट रोके खड़ा था और म� अपने सवाल� म� खोया हुआ था।

म� �ल�ट से बाहर आ गया।

एस.एस. अल�. . .मेरा ये नाम कैसे हो गया? नौकर� क� श�ुआत क� थी और पहल�
बार काड� छपकर आये थे तो उन पर यह� नाम था। सयैद सािजद अल�. . .क� जगह
एस.एस.अल� स�ुवधाजनक. . .छोटा . . . उ�चारण म� आसान. . .

शीशा लगी काल� मेज़ पर कुछ नह�ं है। मेरा ये स�� आदेश है �क मेज़ खाल� रहना
चा�हए। सामने कु�स�यां उनके पीछे सोफा, बराबर म� कां�� स टेबलु जो ज़�रत पड़ने
पर डाइ�नगं टेबलु भी बन जाती है।
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ऑ�फस क� एक द�वार शीश ेक� बड़ी �खड़क� है िजससे अ�ेंज़� क� बनाई �द�ल�
�दखाई देती है।

ऑ�फस म� बठैकर सोचा यार म� �कतना सरु��त, �कतने मज़े म�, �कतनी म�ती म� हंू.
. .म� 'द नेशन` का एसो�सएट एडीटर हंू. . .म� स�ा के एक ख�बे का �ह�सा हंू। म�
बड़-ेसे-बड़ ेसरकार� अ�धकार� से सीधे फोन पर बात कर सकता हंू। मं�ी खशुी-खशुी
समय देत ेह�। बड़ा से बड़ा काम, मिु�कल से मिु�कल काम यहां से हो जाता है. . .मेर�
से�ेटर� करा देती है. . .बस कहने क� देर है। हर �यौहार पर कमरा उपहार� और �मठाई
के �ड�ब� से भर जाता है। नये साल, बड़ े�दन और ��समस के मौके पर दतूावास� से
डा�लयां आती है िजनम� �काच �व�क� के अलावा और न जाने �या-�या पटा पड़ा
रहता है। पि�लक से�टर भी प�कार� को उ�कृ�ट करने म� आगे आ गया है। हंू तो ठाठ
ह� ठाठ है . . .जब तक नौकर� है तब तक ठाठ है. . .तो ठाठ मेरे नह�ं ठाठ तो पद के ह�. .
.और उसका �या मतलब. . . िज़ंदगी सब क� कटती है . . .�कसी क� बहुत आराम से,
�कसी क� तकल�फ से, ले�कन कट जाती है. . .और यह सोचना ह� पड़ता है �क �य�
िजं�गी कटने का उ�दे�य �या है, मकसद �या है? मौज, म�ती, मज़ा, पसैा, औरत,
शराब, सरै सपाटा? अफसोस �क म� इस बात से अपने को 'कि�व�स` नह�ं पाता. .
.कुछ और करना चाहता हंू जो कुछ �यादा बड़ा आधार दे सके। �यादा आनंद दे सके,
�यादा संतोष दे सके. . .

�श�ा अदंर आई मेरा आज के 'ए�वाइंटम���स` और काय��म सामने रख �दया।

"सर आज आपको 'एडोटो�रयल` देना है।"

"दो लोग आउट ऑफ �टेशन ह�।"

"ठ�क है. . .बठै जाओ।"

चौबीस साल क� अ�त सुंदर और अ�त �माट� �श�ा पा�चा�य शलै� के कपड़ ेपहने
सामने बठै गयी।

"जाओ, एडीटो�रयल �लखो।" म�ने उससे कहा।
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"जी?" वह कुरसी से उछल पड़ी।

"हां. . .इसम� हैरत क� �या बात।

"म�? सर म�ने कभी 'एडीटो�रयल` नह�ं �लखा।"

"और म� जब पदैा हुआ तो 'एडीटो�रयल` �लख रहा था।

"नह�ं. . .नह�ं. . ."

"जाओ �लखो. . .ले�कन 'इफ़`, 'बट`, 'परहै�स`, 'लाइकल�` वगैरा वगैरा का अ�छा
इ�तमेाल करना. . ."

"सर . . .ऑ�फस म� लोग. . ."

"हां म� जानता हंू. . .मेरे �खलाफ ह�. . .बात का बतंगड़ बनाय�गे. . .कह�गे �श�ा से
'एडीटो�रयल` �लखवाता है. . .बहस होगी . . .मी�टगं होगी. . .म� यह� तो चाहता हंू. .
.यह� . . .और जो 'ई�डय�स` 'एडीटो�रयल` �लखत ेह� उनम� और तमुम� �या फक�  है?
तमु �यादा 'इंट��लज�ट` हो।

वह हंसने लगी।

म� उठकर �खड़क� के पास आ गया। दरू तक अ�ेंज़� क� बनाई हुई �द�ल� फैल� है।
सखुद है �क यह हर� है। इस �द�ल� म� पेड़ ह�। घास के मदैान है। हमने जो �द�ल�
बनाई वह बंजर �द�ल� है। यह अ�ेंज� ने नह�ं बनाई। हम� इसका '�े�डट` या
'�ड��े�डट` जाता है। यमनुा जसैी सुंदर नद� को नाले म� बदलने का काम भी अ�ेंज़�
ने नह�ं �कया है। �द�ल� के मा�टर �लान से �खलवाड़ भी हमीं ने �कया है। शहर के
चार� तरफ बड़ी मा�ा म� 'सलम` भी हमने ह� बनाये ह�। हमने ह� अपने लोग� को
�बजल� और पानी के �लए तरसाया है।

"�या कर रहे हो उ�ताद।"

पीछे मड़ुकर देखा तो नवीन. . .नवीन जोशी।
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"आओ बठैो।"

अब उसके चेहरे पर इतमीनान वाला भाव आ गया है। सहजता �दखाई देती है। पता
नह�ं �या होता पर कोई न कोई 'कै�म���` काम करती है, '�रटायर` आदमी के
हाव-भाव, भाव भं�गमाएं, चलने �फरने का तर�का, सनुने-सनुाने के अदंाज़ बदल जाते
ह�। '�रटायर` होने का एक अजीब �क�म का असहजबोध चेहरे पर आ जाता है िजसका
मेरे �याल से कोई औ�च�य नह�ं है।

"कहो �या हाल है?"

"अरे यार, �या हाल ह�गे. . .हम� कौन पछूता है?"

"मतलब. . .?"

"यार सरय ूको फोन करता हंू, वो नह�ं उठाता. . .वो तो अपना यार सा�ह�य क�
राजनी�त म� डूब चकुा है. . .�पछले साल नेशनल एवाड� �लया, इस साल उसक� जरू� म�
आ गया है, अगले साल. . .

"शायद त�ुहारा नंबर आ जाये।" म�ने कहा और वह हंसने लगा।

"यार सािजद त�ुह� तो याद होगा।" वह कुछ ठहरकर बोला।

"हां �यारे याद है. . . उस ज़माने म� परू� म�डल� का काम त�ुहारे �बना न चलता था. .
.यार हम सब तो �द�ल� म� बाहर से आये थे. . .तमु तो �द�ल� म� ह� पदैा हुए थे. .
.असल� �द�ल� वाले तो तमु थे।"

"म� हर मज� क� दवा हुआ करता था।" वह बोला।

"हां. . .ये तो है ह� यार।"

चाय पीत ेहुए म�ने पछूा "और बताओ रावत का �या हाल है?"

"यार दरअसल म� आया ह� रावत के बारे म� बात करने था।"
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"�या बात है।"

"यार. . .भाभी का फोन आया था �क ऑ�फस से आठ-नौ बजे से पहले नह�ं आत।े
उसके बाद पीने बठै जात ेह�। इस बीच थोड़ी सी बात भी मज� के �खलाफ़ हो जाये तो
�च�लाने लगत ेह�. . .रात को सो नह�ं पात.े . .उठ-उठकर टहलत ेह�. . .बड़ ेतनाव म�. .
.।"

"तो तमुने रावत से बात क�?"

"लाओ यार. . .ऑ�फस का फोन दो।"

म�ने उसे घरूकर देखा।

"साले �कसी क� िज़ंदगी का सवाल है और तमु अपना फोन का �बल बचा रहे हो।"

"नह�ं यार. . .दरअसल मोबाइल चाज� नह�ं �कया है।"

हम दोन� ने रावत से लंबी बातचीत क�। ऑ�फस म� होने क� वजह से वह खलुकर बोल
नह�ं रहा था। ले�कन इतना तो पता चल रहा था �क वह भयानक तनाव म� है और
�कसी दसूरे से मदद लेना अपमान समझता है। िजतना हो सकता था हम लोग� ने
उसे समझाया और �मलने के �ो�ाम पर बात ख़�म हो गयी।

- तमु �या कर रहे हो? �या सोचा है?``

- यार देखे नौकर� तो बहुत कर ल� . . . और �फर सेहत भी

अब. . . तमु जानत ेह� हो. . .

- हम सब जानत ेऔर मानत ेहै �क तमुने ऐसी सेहत म� जो कुछ �कया है वह क़ा�बले
तार�फ है``

वह धीरे से बोला है - ठ�क है यार . . .

- आगे �या सोचा है?``
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- कुछ सोचना ह� पड़गेा. . . घर म� सब अपने-अपने काम� पर �नकल जात ेह� म�
पड़ा-पड़ा �या करता हँू? कहाँ तक ट�.वी. देख.ू . .``

- लायबेर्र� चले जाया करो . . .

- यार गाड़ी कहाँ रहती है . . . ब�चे गाड़ी नह�ं छोड़ते̀ `

- घर पर �लखा करो``

- हाँ यार . . . यह�ं सोचा है . . . ले�कन यार �लखने के �लए माहौल ज�र� है. . . और
परुाने दो�त हम� पछूत ेनह�ं, सब साले बड े-बड ेलोग हो गये है।``

- त�ुहारे �लए नह�ं`` म�ने कहा वह हँसने लगा।

दो-तीन घ�टे नवीन से बात होती रह�। म�ने अदंाजा लगाया �क वह गुज़रे जमाने क�
बात� बता रहा है, अपने प�रवार के परुाने �क�से सनुा रहा है �रटायरम�ट के बाद दो�त�
के बदल जाने क� चचा� कर रहा है।

मझु े�ब�कुल उ�मीद नह�ं थी �क मोह�सन टेढ़े इतना खशु होगा। अधेंरे, छोटे और
चार� तरफ से बंद कमरे म� वह उसी तरह बठैा है जसेै अ�सर बठैाता है। ले�कन चेहरे
पर खशुी फूट� पड़ रह� है। म�ने इधर-उधर देखा। कोई वजह ऐसी नज़र न आई जो
मोह�सन टेढ़े क� खशुी क� वजह हो।

"कहो. . .कैसे हो?"

"बस यार सािजद. . .परेशान आ गया था. . .खाने ना�त ेवाले च�कर से तो. . .एक
लड़क� को लगा �लया है।"

"म� तो तमुसे पहले ह� कह रहा था।"

एक नेपाल�-सी लगने वाले लड़क� �कचन से �नकल� िजसने जी�स और छोटा-सा
टाप पहन रखा था। लड़क� क� उ� कर�ब बाइस-तइेस साल लगी। खबूसरूत कह� जा
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सकती है। बाल लंबे और सीधे ह�। नाक चपट� है। आखं� छोट� ह�। गाल के ऊपर क�
ह��डयां उभर� हुई ह�. . .ले�कन महुावरा है �क जवानी म� तो गधी सी सुंदर होती है।

उसने चाय मेज पर रख द�।

"इनको आदाब करो. . .ये मेरे भाई ह�।" मोह�सन ने उससे कहा।

लड़क� ने बड़ ेअदब से झुककर मझु ेआदाब �कया।

"यार सािजद म� इसे अपना क�चर �सखा रहा हंू।" वह गव� और खशुी से बोला।

"माशा अ�लाह" म�ने �यं�य म� कहा। वह हंसने लगा।

"इसका नाम �या है?"

"इधर आओ. . .बताओ �क त�ुहारा नाम �या है?"

"जी मेरा नाम �रक� है. . .दािज��लगं म� घर है।" वह �कचन म� चल� गयी।

"तो तमुने इसे म�ुत�कल मलुािज़म रखा हुआ है।"

"नह�ं यार, इतना पसैा कौन देगा. . .ये पाट� टाइम आती है।"

"और तमु इसे अपना क�चर �सखा रहे हो।" म�ने कहा। वह हंसने लगा।

"सबुह आती है. . .एक घ�टे के �लए. . .शाम को आती है एक घ�टे के �लए. . .यार
बहुत दखुी लड़क� है।"

"तो इसका दखु बांट तो नह�ं रहे हो।"

मोह�सन टेढ़े हो-हो करके हंसने लगा।

"तमु तो इसे 'फुल टाइम` रख लो।

"नह�ं यार" वह घबरा कर से बोला।
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"�या लेगी. . .चार-पांच हज़ार . . .और �या? कपड़ ेवगैरा तो तमु �दला ह� �दया
करोगे।"

"नह�ं. . .नह�ं यार लफड़ा हो जायेगा।"

"अभी �या �सल�सला है।"

वह आगे झुक आया। इसे कभी-कभी म� रात म� रोक लेता हंू। �क जाती है। यार
सािजद �ब�तर म� लावे क� तरह लगती है। यार म� तो पागल हो जाता हंू।

"ज़रा संभलकर. . .तमु पचास के हो।"

"हां-हां यार. . ."
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