
गरजत-बरसत
अ�याय 2



म� �सगरेट खर�दकर मड़ुा ह� था �क मोह�सन टेढ़े के द�दार हो गये। �द�ल� क� बाज़ार
म� कोई परुाना �मल जाये तो �या कहने। मोह�सन टेढ़े ने भी मझु ेदेख �लया था और
उसके चेहरे पर फुलझ�ड़यां छुट रह� थीं।

यार तमु कहां रहत ेहो. . .कसम खदुा क� बड़ा गु�सा आता है त�ुहारे ऊपर।" मोह�सन
आकर �लपट गया। सनुा तो था. . .ज�ै� कह रहा था �क तमु �द�ल� ह� म� हो और
;नेशन` म� हो. . .

"तमु सनुाओ यार मोह�सन �या हाल है?"

"सब फ�ट �लास है।"

"�या कर रहे हो?"

वह हंसने लगा। ऐसी हंसी िजसम� श�म��दगी भी शा�मल थी।

"यार म� सबुह यह�ं कनाट �लेस आ जाता हंू। 'बंकुरा` म� लंच लेता हंू. . .एक च�कर
स�क� ल का लगाता हंू. . .�फर अमर�कन लाय�ेर� म� बठै जाता हंू. . .शाम को
म�ैसमलुर भवन म� कोई �फ�म देख लेता हंू. . रात दो �पये वाल� टै�सी पकड़ कर
आर.के.परुम चला जात हंू।" वह �फर श�म��दगी �म��त हंसी हंसने लगा।

मझु ेयह सब सनुकर हैरत नह�ं हुई। मोह�सन टेढ़े के बारे म� हम सबको हॉ�टल के
�दन� से पता था �क वह अ�छे खासे खात-ेपीत ेजमींदार खानदान से ता�लकु रखता
है।

म� हॉ�टल के कमरा नंबर तईेस म� था और मोह�सन टेढ़े चौबीस म� था। मझुसे एक
साल ज�ूनयर होने क� वजह से पहले तो डरा-डरा रहा करता था �फर दो�ती-सी हो
गयी थी और अ�सर शाम� 'कैफे डी फूस` या 'अमीर�नशां` म� साथ-साथ गुजार लेत ेथे।
बचपन म� उसे पो�लयो का कुछ असर हो गया िजसक� वजह से टाँग� मे कुछ टेढ़ापन
आ गया था।
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ले�कन उसका नाम मोह�सन टेढ़े �सफ�  टांग� के टेढ़ेपन क� वजह से पड़ जाता तो बहुत
मामलू� बात होती। उसम� और कई तरह के टेढ़े�न थे और शायद अब भी ह�गे। पहला
टेढ़ापन तो यह नजर आया �क उसने �ीय�ूनव�स�ट� �लास तीन बार पास क�। हर बार
'क�बीनेशन` बदल जाता था। पहले साल �फिज�स, कै�म���, बाटनी से क�, पास हो
गया। ले�कन अगले साल स�जे�ट बदल कर �ीय�ूनव�स�ट� �लास का इि�तहान
�दया। तीसरे साल भी यह� �कया। हम लोग उसे �ीय�ूनव�स�ट� मा�टर कहने लगे थे
और उसका ये �रकाड� बन गया �क िजतनी बार उसने �ीय�ूनव�स�ट� पास क� है उतनी
बार �कसी और ने नह�ं क� ह�।

मोह�सन टेढ़े ग़ज़ब का कंजसू था और कभी-कभी खबू पसैा उड़ाता था। उसे अपने ह�
�र�तदेार� क� एक लड़क� से इ�क हो गया था। लड़क� बहुत समझदार थी। मोह�सन
टेढ़े को इ�क आगे बढ़ाने क� सलाह� परूा हॉ�टल �दया करता था। एक बार सभी लड़क�
ने तय �कया �क मोह�सन टेढ़े को चा�हए कुछ महंगे �क�म के पर�यमू लड़क� को
तोहफ़े म� पेश करे। मोह�सन टेढ़े पर�यमू खर�द �द�ल� चला गया था और कोई
तीन-चार सौ के पर�यमू ले आया था। ये लड़क� को पेश �कए गये थे िजसने इ�ह�
कुबलू कर �लया था। उसके बाद हॉ�टल ने राय द� थी �क अब मोह�सन टेढ़े को चा�हए
�क लड़क� को �फ�म �दखाने ले जाये और �सनेमा देखने के दौरान से उसे शाद� का
��ताव रख दे। मोह�सन टेढ़े ने यह� �कया था ले�कन लड़क� ने न �सफ�  इंकार �कया
था बि�क उस पर नाराज़ भी हुई थी और उठकर चल� गयी थी। इस पर हॉ�टल क�
राय बनी थी �क मोह�सन टेढ़े कम से कम अपने पर�यमू तो वापस ले आय�।
मोह�सन टेढ़े ने ऐसा ह� �कया था। पर�यमू वापस लेकर वह हॉ�टल आया था तो
उदास था। इ�क म� नाकाम लोग शराब पीत ेह�। यह सोचकर हॉ�टल ने मोह�सन टेढ़े
को हॉ�टल ने शराब पीने क� राय द� थी। शराब ने नश ेम� उसे पता नह�ं �या सझूी थी
�क उसने पर�यमू क� दोन� बोतल� हॉ�टल के हर लड़के पर '��े` कर द� थीं। और �फर
खाल� बोतल� को बरामदे म� तोड़ डाला था।

मोह�सन टेढ़े ने तीन बार �ी य�ूनव�स�ट� करने के बाद इंजी�नय�रगं

म� �ड�लोमा कर �लया था। ले�कन ये तय था �क वह वसैी नौकर� नह�ं करेगा जो
�ड�लोमा करने के बाद �मलती है। �य��क ज़मीन जायदाद आम और ल�ची के बाग�
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से उसे हज़ार� �पये मह�ने क� आमदनी होती थी और वह अकेला है। वा�लद का
इं�तकाल हो गया और उसक� मां उसे अल�गढ़ इतना पसैा भेजा करती थीं �क उससे
पांच लोग पढ़ लेत।े

'तो मतलब वह� कर रहे हो अल�गढ़ म� �कया करत ेथे।` म�ने कहा।

'नह�ं यार . . . म� सोचता हंू सी�रयसल� �� च पढ़ डालूं?` वह बोला।

'�य� �या यहां �� च क� �लास म� लड़�कयां काफ� आती है।` म�ने सादगी से पछूा।

वह हंसने लगा, 'हां यार बात तो यह� है।`

'ये बताओ, रहत ेकहां हो?`

'मि�जद म�`, वह हंसकर बोला।

�फर वह� टेढ़ापन. . .'अबे मि�जद म� कौन रहता है।`

'यार कसम खदुा क�. . .आर.के. परुम क� मि�जद म� रहता हंू।` वह हंसने लगा। 'बड़े
स�त ेम� कमरा �मला है। वो लोग मसुलमान को ह� कमरा देत ेह�। बीस �पये �कराया
देता हंू. . .पर एक बात है यार।`
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'�या?`

'मि�जद म� दो �ुप ह�। दोन� म� मकु�दमा चल रहा है। मौलवी अफ़ताब िज�ह�ने मझुे
कमरा �दया है, उ�ह�ने गवाह� देने का वायदा भी ले �लया है।`

'तो फंसोगे झंझट म�. . .`

'यार मौका आयेगा तो कमरा छोड़ दूंगा।` वह हंसकर बोला।

म� उसक� समझदार� पर हैरान रह गया ले�कन उसके �लए इस तरह सोचना नया नह�ं
है। वह ऐसा ह� करता आया है।

'चलो कमरे चलो. . .वह�ं बठैकर बात� करत ेह�`

'यार बस� म� इस व�त बड़ी भीड़ होगी?`

'�कूटर से चलत ेह�।` म�ने कहा।
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यार �कराया तमु ह� देना. . .आज मेरे पास पसेै नह�ं ह�।` उसने लाचार� से कहा।

'हां. . .हां ठ�क है. . .पसेै म� ह� दूंगा।` मझु ेयह अ�छ� तरह मालमू है बि�क यक�न है
�क पसेै उसके पास ह�। ले�कन वह अपने पसेै बचाना चाहता है। पता नह�ं �य� उसे यह
गहरा एहसास है �क परू� द�ुनया उसके पसेै लटूने के च�कर म� है। और पसै� को �कसी
भी तरह बचाकर रखना उसक� िज�मेदार� है। मझु ेयाद आया एक बार हॉ�टल म�
पता नह�ं कैसे �कसी लड़के ने उसके पांच �पये उधर ले �लए थे और नह�ं दे रहा था।

मोह�सन टेढ़े ने अपने पांच �पये वसलू करने के �लए ज़मीन आसमान एक कर �दया
था। वाड�न से �शकायत क� थी। सी�नयर लड़क� के सामने रोया-गाया था और
आ�खरकार इस पर भी तयैार हो गया था �क लड़का एक �पये मह�ने के �हसाब से
पांच �पये वापस कर देगा।

'तो ये है त�ुहारा घर?`

हां सदर दरवाज़ा. . .कभी बंद नह�ं होता। ताला लगा ह� रहता है ले�कन परूा का परूा
दरवाज़ा चौखट समेत अलग हो जाता है। इधर बाथ�म और �कचन है। मेरे पीछे पता
नह�ं कौन-कौन बाथ�म का इ�तमेाल कर जाता है। �कचन म� �टोव और चाय का
सामान है।

'चाय �पयोगे?`

'हां बनाओ।`
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'दधू नह�ं है।`

'अरे तो �फर चाय म� �या मज़ा आयेगा।`

'पड़ोसी से मांग लाऊं?`

म� उठने ह� वाला था �क बशीर एक �े म� दो कप चाय लेकर आ गया।

'अरे तमु चाय ले आये?`

'आपा ने भेजी है।` बशीर चाय देकर चला गया तो मोह�सन टेढ़े ने अजीब टेढ़� �नगाह�
से मेर� तरफ देखा।

'�या मामला है सािजद।`

'यार पड़ोस म� इकराम साहब रहत ेह�, ये उनका लड़का है

बशीर. . . ।`
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'आपा के बारे म� बताओ यार।`, वह हंसा।

'यार इकराम साहब क� लड़क� है। पता नह�ं ये लोग कैसे ह�। एक �दन इकराम साहब
आये. . .कोई जान न पहचान. . .सौ �पये उधार ले गये. . .ये लड़का आता रहता है. .
.जब म� घर म� नह�ं होता तो आपा आकर कपड़ ेधो जाती है।`

'ठाठ ह� त�ुहारे।`

'यार ठाठ तो नह�ं ह�. . .म� तो कुछ घबरा रहा हंू।`

'आपा ह� कैसी?`

'आज तक देखा नह�ं।`

'�य� झूठ बोलत ेहो।`

'नह�ं यार. . .झूठ �य� बोलूंगा।`

शाम होत-ेहोत ेतय पाया �क जामा मि�जद के इलाके म� चलकर खाना खाया
जायेगा। �ो�ाम तय होने के बाद मोह�सन �हसाब-�कताब तय करने लगा। उसने
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कहा �क �कूटर का �कराया तो वह दे नह�ं सकता। खाने का �बल शयेर करेगा ले�कन
जो वह खायेगी उसी का पेमे�ट करेगा। म� अपना पेमे�ट खदु क�ं। म�ने हंसकर कहा,
चलो ठ�क है। खाने का पेमे�ट म� ह� कर दूंगा। इस पर वह बोला �क हां त�ुह� 'द नेशन`
म� नौकर� �मल� चलो उसी को 'सेल��ेट` करत ेह�।

खाने के दौरान वह बताता रहा �क उसके बहनोई क� �नगाह उसक� जायदाद पर है।
सब उसे लटू खाना चाहत ेह�। ले�कन उसने यह तय कर �कया है �क धीरे-धीरे परू�
जायदाद बेचकर पसैा खड़ा कर लेगा और �द�ल� �श�ट हो जायेगा। म� उसक� हां म� हां
�मलाता। सोचा मझु पर �या फक�  पड़ता है। जो चाहे करे।

----

उसके चेहरे से जवानी के अ�हड़ �दन� क� छाया हट गयी है ले�कन आकष�ण म� कोई
कमी नह�ं आयी है। बाल कुछ बढ़ा �लए ह� और लंदन म� रहने क� वजह से रंग कुछ
�य़ादा साफ हो गया है ले�कन �दल वसैा ह� है। �मज़ाज वसैा ह� है। वह कल ह� रात
आया है, अकबर होटल म� ठहरा है। सबुह-सबुह टै�सी लेकर मेरे कमरे पहंुच गया था
मझु ेयहां पकड़ लाया है। कहता है द�तर से आज छु�ट� ले लो। चलो �दनभर �द�ल�
म� मौज करत ेह�। कर�म म� खाना खात ेह�। कनाट �लेस म� टहलत ेह�। �कसी �सनेमा
हाल म� बठै जाय�गे। शाम को �कसी बार म� खबू �पय�गे और रात म� चल�गे मोती महल।
कल राजी आ रह� है इस�लए म� '�बजी` हो जाऊंगा।

"ले ये देखो त�ुहारे �लए लाया हंू।" उसने एक पकेैट मेर� तरफ उछाल �दया। दो
कमीज�, इलेि��क शवेर, दो टाइयां, चाकलेट. . .
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"सनुो यार साले शक�ल को फोन करके बलुा लेत ेह�. . .मज़ा आयेगा. . .हम एक �दन के
�लए अल�गढ़ भी जा सकत ेह�. . .पांच साल हो गये यार. . .अल�गढ़ छोड़"े, अहमद
बोला।

"लो फोन करो", म�ने शक�ल का नंबर �दया। वह फोन �मलाने के �लए आपरेटर से
बात करने लगा।

फोन �मला और लाइन पर शक�ल आया तो वह �च�लाया "अबे साले च�ूतया �या कर
रहा है. . .म�. . .म� कौन हंू. .. अब म� तरेा बाप हंू अहमद. . .कल ह� लंदन से आया हंू. .
.सािजद के साथ बठैा हंू . . .तमु बेटा ये करो �क आज रात क� गाड़ी पकड़ो और सीधे
�द�ल� आ जाओ. . .मी�टगं? अब ऐसी मी�टगें बहुत हुआ करती ह�. . .जानता हंू साले
तमु नेता हो गये हो. . .न आये तो अ�छा न होगा. . .समझो।"

अहमद क� वह� आदत� ह� पसैा इस तरह ख़च� करता है जसेै पानी बहा रहा हो। जो
�ो�ाम बना लेता है वह �कसी भी तरह परूा ह� होना चा�हए। शाम जब उसे चढ़ गयी
तो बताने लगा �क वह इ�दरानी को तलाक दे रहा है। म� सकत ेम� आ गया। ले�कन
'�य�` पछूने पर उसने बताया �क वह राजी रतना से �यार करने लगा है। हो सकता है
�क यह बात मेर� समझ म� इस�लए न आई हो �क म� परू� ���या से प�र�चत नह�ं था।
मझु ेयह पता था �क आठ साल पहले म� उसक� शाद� म� कलक�ा गया था जहां
इ�दरानी से उसने ��मसमाज के अनसुार शाद� क� थी। मं� अ�ेंज़ी म� पढ़े गये थे।
उसके बाद लखनऊ म� �नकाह हुआ था। �द�ल� म� �स�वल म�ैरज हुई थी। वह
इ�दरानी पर जान �दया करता था। बीच म� कोई दो साल पहले वह राजी रतना को
लेकर केस�रयापरु आया था तो म� यह� समझा था, मौज म�ती मार रहा है। ले�कन
यह तो सोच भी न सकता था �क इ�दरानी को, िजसने अपने चाचा के मा�यम से
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उसके �लए �वदेश मं�ालय म� नौकर� �दलाई है, उसे इतनी आसानी से 'टाटा` कर
देगा।

"ले�कन हुआ �या?"

"होना �या था यार राजी के �बना म� नह�ं रह सकता। म�ने यह बात साफ इ�दरानी को
बता द�. . .पहले तो वह बोल� यह 'फैचएुशन` है। पर साल भर बाद समझ गयी �क म�
उसके साथ नह�ं रहंूगा. . .म�ने उसके साथ 'सोना` बंद कर �दया था।"

"उसने त�ुह� नौकर�. . .वह भी भारत सरकार के �वदेश. ."

"यार नौकर� कोई न कोई �कसी न �कसी को �दलाता ह� है। इसका मतलब ग़लुामी तो
नह�ं होता।"

"हां ये तो ठ�क है. . .ले�कन. . .।"

"ले�कन �या?"

"त�ुहारे बेटे का �या होगा।"
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"ओ. . .��सं चा�स�. . .हम लोग उसे ��सं चा�स� कहत ेह�. . .वह हॉ�टल म� चला
जायेगा. . .यहां �शमला म� बड़ ेअ�छे बो�ड�ग ह� वहां पढ़ेगा", वह हंसकर बोला।

"तमुने राजा साहब से बात कर ल� है।"

"अ�बा जान से. . .हां. . .�य� नह�ं. .कहत ेह� इ�स योर लाइफ़. . .जो ठ�क समझत ेहो
करो. . .उ�ह�ने खदु चार शा�दयां क� थी यार. . .और पता नह�ं �कतने 'अफेयस�̀ ।" वह
हंसकर बोला।

कुछ देर हम ख़ामोश रहे। मेर� ये समझ म� नह�ं आ रहा था �क वह जो कुछ करने जा
रहा है, सह� है या ग़लत।

"यार अहमद कु छ समझ म� नह�ं आ रहा है।"

"समझने क� को�शश ह� �य� करत ेहो? लो और �पयो", वह हंसकर बोला।

म� पीने लगा। उसने �सगरेट सलुगा ल� और पछूा- "त�ुहारा �या चल रहा है?"

"यार ऑ�फस म� एक लड़क� है।"
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"अरे बेटे. . .म�ने ये तो नह�ं पछूा था �क ऑ�फस म� कोई लड़क� है या नह�ं है. . .कुछ
चल रहा है?" वह जोर देकर बोला।

"कहने क� �ह�मत नह�ं पड़ती।"

"अबे तरेा वह� हाल है. . .फौज़ी से कहने म� तनेू एक सद� लगा द� थी।"

"हां यार", म� उदास हो गया।

"उसे खाने पर बलुाया?"

"खाने पर?"

"हां. . .भेजा खाने पर नह�ं, खाना खाने पर।"

"नह�ं यार. . ."

"तमु मझुको �मलवा दो उससे।"

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/


"�ब�कुल नह�ं। हर�गज़ नह�ं. . .कभी नह�ं।" म�ने कहा और वह हंसने लगा- "शरे को
भेड़ से �मलवा दूं?"

सबुह अहमद के कमरे के दरवाज़े क� 'कालबेल` बजी तो म�ने उठकर दरवाजा खोला।
सामने शक�ल खड़ा है। चेहरे पर �यार�-सी म�ुकुराहट के अलावा सब कुछ बदला हुआ
था। हम दोन� गले �मले।

अहमद ने बाथ�म से �नकलकर शक�ल को देखा तो जोर का नारा मारा ये मारा पापड़
वाले को` और दौड़कर �लपट गया।

'पर बेटा तमुने ये अपनी हु�लया �या बना रखी है। परेू नेता लगत ेहो।` अहमद ने
पछूा।

शक�ल सफेद रॉ �स�क का शानदार कुता� और खड़खड़ाता हुआ खाद� का पजामा पहने
था। एक ह�के क�थई रंग क� बा�कट क� जेब म� महंगा कलम, डायर� साफ नज़र आ
रहे थे। एक हाथ म� वी.आई.पी. का सटूकेस था। ओमेगा घड़ी बंधी थी। आखं� पर
सनुहरे �ेम का च�मा था। एक हाथ म� पान पराग का �ड�बा दबा था। चेहरा कुछ भर
गया था और खास बात ये �क एक अ�छ� तरह कट�-कटाई �� चकट दाढ़� नमदूार हो
गयी थी।

'ये तो यार. . .जानत ेहो न िजला क� यवुा कां�ेस का अ�य� हो गया हंू।` वह कुछ
मज़ाक म� कुछ गंभीरता से बोला।
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'अबे साले तो उसके �लए नयी हु�लया बना ल� है।`

'यार तमु लोग समझत ेनह�ं। इसी हु�लये से तो वहां रोब पड़ता है, शहर म� लोग सलाम
करत ेह�। अफसर इ�जत करत ेह�. . .चार काम �नकलत ेह�।`

'सनुा साले तमुने शाद� कर ल� और हम लोग� को बलुाया भी नह�ं।` अहमद ने कहा।

'यार बस बड़ी हबड़-तबड़ म� हो गयी। घर वाले चाहत ेनह�ं थे �क हाजी करामत असंार�
के यहां मेर� शाद� हो।`

'�य�?`

'यार तमु लोग तो जानत ेह� हो. . .मेरे भाई और अ�बा ने मझु ेजायदाद म� �ह�सा देने
और दकुान क� आमदनी से बाहर कर �दया था। दो सौ �पये मह�ने दे देत ेथे और पड़ा
सड़ रहा था तो राजनी�त म� आ गया। कुछ दबने लगे। उसके बाद म�ने खदु भी हाजी
करामत असंार� के यहां बातचीत चलवाई. . .हाजी साहब इलाके के बाअसर आदमी ह�
मेरे वा�लद को लगा �क अगर मेर� वहां शाद� हो जाती तो �कसी तरह मझु ेदबा न
सक� गे. . .वो लोग तो बरात म� गये भी नह�ं थे।`

'खरै अब सनुाओ कैसी कट रह� है`, अहमद ने पछूा।
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'म�ती है।`

'करत े�या हो?`

'यार नेता हंू. . .वह� करता हंू जो नेता करत ेह�।` वह मज़ाक म� बोला।

'मतलब?`

'नेपाल से लकड़ी मंगवाता हंू. . .`

'और लकड़ी के साथ-साथ लड़क� ?` म�ने पछूा।

शक�ल हंसने लगा।

अहमद ओमेगा घड़ी देखकर बोला, 'लगता है पसैा तो पीट रहे हो।`

'नह�ं यार ये घड़ी तो शाद� म� �मल� थी।`

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/


'बीबी कैसी है?`

'बस यार जसैी होती ह�।`

'तो बेटा तमुने उसी तरह शाद� क� है जसेै अकबर द �ेट ने क� थी।` अहमद ने कहा
और हम सब हंसने लगे।

अकबर होटल म� ना�ता करने के बाद कनाट �लेस आ गये। इन दोन� म�
अपनी-अपनी �े�मकाओ ंया पि�नय� के �लए कुछ खर�दना था। चाय वाय पीते
शक�ल से बात� होती रह�ं. . .ज़मीन खर�दकर डाल द� है. . .सोचा है कभी कॉलोनी
कटवा दूंगा. . .बगैर पॉल��ट�स के पसैा नह�ं आता और �बना पसेै के पॉल��ट�स नह�ं
होती. . .एम.पी. का �टकट चा�हए तो चार एम.एल.ए. के उ�मीदवार� को पसैा देना है. .
.पाट� जो देती है, नह�ं देती है उससे कोई मतलब नह�ं है. . .अपना एक स�क� ल तो
बनाना ह� पड़ता है. . .िजसम� सभी होत ेह�. . .दाढ़� न रखूं तो लोग मसुलमान नह�ं
मान�गे. . .मसुलमान न माना तो गयी पॉल��ट�स. . .अब तो ये है �क �कतने वोट ह�
आपके पास? म�ने शहर ह� नह�ं िज़ले क� मि�जद� का एक 'नेटवक� ` बना �दया है. .
.मदरसे उ�ह�ं म� शा�मल ह�।

"तो मतलब त�ुहारे ऐश ह�।"

"पीत-े�पलात ेहो �क छोड़ द�।"

"यार अब बड़ा डर हो गया है।"

"अबे यहां �द�ल� म� कौन देखेगा।"
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"हां �द�ल� क� बात तो ठ�क है. . .है �या शाम का �ो�ाम?"

"अबे यहां तो रोज़ ह� होता है. . .आज तझु ेनहला द�गे", अहमद ने कहा।

रतजगा रह�। रात भर पीना-�पलाना और ग�प-श�प चलती रह�। अहमद लंदन क�
कहा�नयां सनुाता रहा। शक�ल ने कहा �क अगल� ग�म�य� म� लंदन ज़�र जायेगा।

"ये तो साला 'न�सलाइट` हो गया है", अहमद ने शक�ल को मेरे बारे म� बताया।

"यार तमु भी सािजद. . ."हे वह� के वह�", शक�ल ने दखु भरे लहजे म� कहा।

"�य� बे? इसम� �या बरु� बात है", मझु ेगु�सा आ गया।

"यार गु�सा न करो. .. इस तरह क� पॉल��ट�स इं�डया म� कभी चलेगी नह�ं", वह
बोला।

"�य�?"

"देख लेना. . .तमु लोग �कताब� पढ़त ेहो. . .म� िज़ंदगी देखता हंू समझ?े"

"बड़ ेका�बल हो गये हो सालेर, अहमद ने कहा।
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"देखो, एक बात सनु लो. . .हम लोग� क� छोड़कर कोई पाट�, कोई भी पाट� ऐसी नह�ं है
जो गऱ�ब को गऱ�बी से आज़ाद करना चाहती है। अगर कुछ पा�ट�य� क� ऐसी इ�छा भी
है तो उनके पास कोई �ो�ाम नह�ं है, रणनी�त नह�ं है. . .हम लोग मानत ेह� �क
राजस�ा का ज�म बंदकू क� नोक से होता है. . .गर�ब आदमी के पास ताकत आयेगी
तो स�ा आयेगी. . .स�ा आयेगी तो उसका भला होगा. .. र, म�ने कहा।

"अरे गर�ब अपना भला करना चाह� तब तो कोई आगे आये न? हमारे गर�ब तो गर�बी
म� ह� खशु ह�।"

"ये चालाक स�ाध�रय� का �ोपगे�डा है. . .समझ?े कौन चाहता है भखूा मरना है?
�कसे पंसद आयेगा �क दवा और इलाज के अभाव म� मर जायेगा? कौन अपने ब�च�
को पढ़वाना नह�ं चाहता?

"ले�कन यार तमु जंगल� म� 'आ�स� ��गल` करने न चला जाना", अहमद बोला।

"व�त आयेगा तो वह भी करना पड़गेा. . .बात �सफ�  इतनी है �क म� इस '�स�टम` से
नफ़रत करता हंू और �कसी भी क़�मत पर इसको बदलना चाहता हंू. . .�कसी भी
क़�मत पर, चाहे उसम� मेर� जान ह� �य� न चल� जाये।"

"यार हो गये हो बड़ ेप�के", अहमद बोला।
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"चलो यार मान �लया जो कह रहे हो सच है. . .हम कां�ेसी �कसी से बहस नह�ं करत।े"
शक�ल बोला।

"हां तमु लोग तो लोकतं� के जोड़-तोड़ म� मा�हर हो गये हो . . .बहस �य� करोगे", म�ने
कहा।

रात म� तीन बजे हम दोन� भी अहमद के कमरे म� ह� पसर गये। इतनी रात गये कौन
कहां जाता?

साढ़े नौ बजे काफ� हाउस से लोग उठने लगत ेह� ले�कन हमार� म�डल� जमी रहती है।
लगता है �क करने के �लए इतनी बात� ह� �क समय हमसे मात खा जायेगा। दस बजे
जब काफ� हाउस के बरेै हम लोग� से तंग आकर ब��यां बझुाने लगत ेह� तो हम उठते
ह� और मोहन �सहं �लेस म� ह� पं�डत जी के कैफे म� बठै जात ेह�। यहां �यारह बजे तक
बठै सकत ेह�। उसके बाद पं�डत को ज�हाइयां आने लगती ह� और छोटू तो खड़-ेखड़े
सोने लगता है। इस दोन� पर हम म� से �कसी को तरस आता है और हम उठ जात ेह�।
बाहर सड़क क� दसूर� तरफ वाला ढ़ाबा बारह बजे तक खलुता है। एक-आद चाय वहां
पीने के बाद अपनी-अपनी तरफ जाने वाल� आ�खर� बस� के �लए डबल माच� श�ु हो
जाती है जो कभी-कभी दौड़ने जसैी भी लगने लगती है।

रावत को र�गल के �टाप पर छोड़कर म� अपने �टाप क� तरफ जाने लगा तो रावत ने
कहा, "यार सािजद तमु मेरे घर चलो. . .आराम से बात� कर�गे।"

बल� �सहं रावत हमारे �ुप म� नया है। अभी छ: सात मह�ने ह� बंबई से आया है। वह
ननैीताल से शाह जी का प� नवीन जोशी के नाम लाया था। नवीन ने उससे मेरा
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प�रचय करात ेहुए कहा था, "तमु दोन� एक ह� सं�था म� काम करत ेहो रावत 'दै�नक
रा��` म� सब-एडीटर ह�।"

इसके बाद ऑ�फस म� जब कभी मौका �मलता हम लोग साथ-साथ क� ट�न म� लंच
करने लगे। रावत ने खदु ह� बताया था �क उसका ता�लकु भो�टया जन-जा�त से है
जो भारत और �त�बत क� सीमा पर रहती है। �कसी ज़माने म� ये लोग �त�बत के साथ
�यापार करत ेथे ले�कन अब वह बंद हो गया है और मो�टया जानवर पालकर
गुजर-बसर करत ेह�। उसने बताया था �क वह अपनी �बरादर� का पहला आदमी है
िजसने बी.ए. पास �कया है और इतनी बड़ी नौकर� यानी बंबई म� 'दै�नक रा��` क�
�फूर�डर� क� है। वह इन बात� पर हँसता था। उसके अदंर शम�, �ला�न या अपमा�नत
महससू होने का भाव नह�ं होता था। कहता था जब मेर� मां ने कहा �क मेर� शाद�
करना चाहती है तो �बरादर� ने शाद� लायक सभी लड़�कय� को उसके सामने खड़ा कर
�दया था और कहा था िजसे चाहो चनु लो। उसे यह बतात ेहुए संकोच नह�ं होता था �क
वह मेहनत मजदरू� करके पढ़ा है। शाह लोग� के छोटे-मोटे काम �कए ह�। बंबई म� ठेला
खींचा है।

म� उसके साथ उसके घर पहंुचा तो बारह बज चकेु थे। उसक� प�नी ने दरवाज़ा खोला।
उसे देखकर लगा �क वह सो रह� थी। रावत ने उससे मेरा प�रचय कराया और कहा �क
खाना पकाओ, ये हमारे साथ खाना खाय�गे। मेरे बहुत मना करने के बाद भी रावत इस
बात पर अड़ा रहा और कमरे से जडु े�कचन म� उसक� प�नी को खाना पकाने म� जटु
जाना पड़ा।

हम हाथ मुंह धोकर बठेै तो रावत बोला, "देखो म� जो कुछ हो गया उसक� क�पना भी
नह�ं कर सकता था. . .ये बात तो म�ने कभी सोची ह� नह�ं थी �क म� 'दै�नक रा��` म�
उप-संपादक हो जाऊंगा और अब म�. . ." वह �का, �फर बोला, "जानत ेह� हो म� �फ�म
समी�क हंू। कला पर �लखता हंू। म� तो नह�ं कहता �क मेरा �लखा '�ेट` है ले�कन
�कसी से कम भी नह�ं है।"
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म�ने इधर-उधर देखा। एक बड़ा-सा कमरा, पीछे बरामदा। कमरे के एक कोने पर बड़े
से बेड पर उसके दो ब�चे सो रहे ह�। दसूरे कोने पर �लखने क� मेज के साथ एक त��
रखा है िजस पर शायद वह सोता है। द�वार� पर कैले�डर और कुछ कला�मक �फ�म�
के पो�टर लगे ह�।

"म� आज जो भी हंू अपनी मां क� वजह से हंू। तमु उसे देख लो ये कह ह� नह�ं सकती
�क इस बेपढ़� �लखी, �ब�कुल गांव वाल� म�हला म� इतनी ताकत होगी। उसके अदंर
अपार शि�त है। अब भी वह �दन म� दस मील पदैल चल लेती है। यार वहां �क िजंदगी
ह� ऐसी है। इतनी कठोर, इतनी �नम�म, इतनी संघष�शील �क आदमी मेहनत �कए
�बना रह ह� नह�ं सकता. . .ये बताओ खाने से पहले कुछ �पयोगे? मेरे पास �म�ल��
क� रम पड़ी है।"

"नेक� और पछू पछू", म�ने कहा।

वह रम क� बोतल और �गलास लेकर आया। प�नी से पानी मंगवाया और कुछ
नमक�न बना देने क� भी फरमाइश कर द�। हम पीने लगे। धीरे-धीरे कमरे का नाक
न�शा बदलने लगा। रावत �बना �पए ह� काफ� भावकु ढंग से बोलता है। नश ेके बाद
उसक� भावकुता और नाटक�य और बढ़ गयी थी। वह हर तरह भं�गमा से अपनी बात
�मा�णक �स----कर रहा था।

"आज भी तमु वह घर जहां मां रहती है देख लो तो अचंभे म� पड़ जाओगे. . .समझ लो
इससे थोड़ा बड़ा कमरा. . .कमरा भी �या है. .कुछ प�थर लगाकर द�वार� बनी ह�।
�पछल� द�वार पहाड़ है। लकड़ी के टुकड़ ेलगाकर दरवाज़ा बंद होता है। इसी म� मेर� मां
और प�चीस तीस मेड ेरहती ह�।"

"त�ुहारे वा�लद गुज़र गये ह�?" म�ने पछूा।
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"हां उसे भे�ड़ये खा गये थे. . .भे�ड़ये. . .वह इतने जीवट का आदमी था �क जंगल� र�छ
से लड़ जाता था। एक बार उसने अपने भाले से जंगल� र�छ का सामना �कया था. . .मां
बताती है �क र�छ भाग गया था।"

वह बोल रहा था। उसक� बात� म� स�चाई का ताप था। मझु ेलगा रावत अब भी कई
मायन� म� वह� है। उसी इलाके का रहने वाला, सीधा-साधा आदमी जो शहर� हलचल
के छल-कपट से दरू है। हमार� श�दावल� म� उसे सीध कहा जायेगा िजसके कई अथ�
�नकाले जा सकत ेह�।

म� पांच साल का था। मझु सब याद है। मेरे �पता ने जानवर� के �लए एक बाड़ा बनाया
था। रात का समय था। अचानक बाड़ा टूटने क� आवाज से �पताजी जाग गये। उ�ह�ने
मां से कहा �क लगता है भे�डय� ने बाड़ा तोड़ �दया। इतनी ह� देर म� भेड़� के �म�मयाने
क� आवाज़� आने लगी। कु�े बरु� तरह भ�कने लगे। �पताजी लकड़ी के त�� हटाकर
दरवाज़ा खोलने लगे। मां ने कहा 'बाहर मत जाओ।` �पताजी ने कहा, 'मेरे जीत ेजी
भे�ड़ये उ�ह� खा जाय� ?` वे अपना भाला लेकर बाहर �नकले, उनके पीछे मां �नकल�
और मां के पीछे म� �नकला। मझु ेदेखकर �पताजी ने कहा, 'ये कहां आ रहा है। इसे छत
पर चढ़ा दे।` मां ने मझु ेछत पर उछाल �दया। �पताजी भे�डय� से �भड़ गये। लाल लाल
आखं� चमक रह� थी। भे�ड़ये प�चीस-तीस थे। उ�ह�ने �पताजी पर हमला कर �दया।
उनके सामने जो भे�ड़या आ जाता था उसे भाले से गोद देत ेथे ले�कन भे�ड़ये पीछे से
हमला करने म� बड़ ेहो�शयार होत ेह�। मां उ�ह� मार रह� थी �क �पताजी के पीछे न आ
सके। पर भे�ड़ये एक दो थे नह�ं। और �फर उ�ह� भेड़� के र�त क� सगंुध �मल गयी थी।
मां ने जब देखा �क भे�ड़ये भाग नह�ं रहे ह� तो अदंर से एक लकड़ी पर कपड़ा जलाकर
बाहर आयी और आग से भे�ड़ये भागने लगे। पर इस बीच �पताजी को भे�डय� ने बरु�
तरह काट �लया था। वे लेटे हांफ रहे थे। मां कपड़ ेसे खनू साफ कर रह� थी। �पता ने
उससे कहा �क देख म� नह�ं बचूंगा. . .बचत ेभी कैसे. . .वहां से अ�पताल तक पहँुचने
म� दो �दन लगत ेह�. . .तो �पताजी ने कहा. . .म� नह�ं बचूंगा, मझु ेएक वचन दे. . .तू
�कसी भी तरह इसे पढ़ा देगी. . .मां ने वचन �दया था।"
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गरम-गरम पकौड़ ेआ गये थे ले�कन हम दोन� ने उधर हाथ नह�ं बढ़ाया। रावत क�
आखं� म� तो आसं ूआ गये थे। वह उ�ह� अपने हाथ� से प�छ रहा था। म� हैरतज़दा बठैा
देख रहा था �क मेरे सामने एक ऐसा आदमी बठैा है िजसक� िजंदगी अ�छ� से अ�छ�
कहानी को भी मात देती है। जो मझु े�कसी दसूर� द�ुनया क� बात� लग रह� थीं।

"अब जहां हमारा घर था वहां �कूल कहां? दस मील दरू एक �ाइमर� �कूल था। घाट�
म� उतरना पड़ता था और �फर पहाड़ पर चढ़ना पड़ता था। मां रोज मझु ेवहां ले जाती
थी. . .घाट� म� एक पहाड़ी नद� पार करना पड़ती थी. . .वहां से म�ने पाँचवी क� थी। हर
साल �कताब कापी खर�दने के �लए मां को भेड� बेचना पड़ती थी। म� जानता था �क
और कोई रा�ता नह�ं है।"

"पकौड़ ेठ�ड ेहो रहे ह�।" उसक� प�नी ने हम� याद �दलाया।

पाँचवी के बाद गांव के म�ुखया के साथ मां मझु ेननैीताल लाई। हम दो �दन चलकर
ननैीताल पहंुचे थे। म�ुखया �बकरम शाह को जानता था। बात यह तय हुई �क म�
दकुान, मकान क� सफाई �कया क�ंगा और बदले म� वहां सो जाया क�ंगा. . .माँ हर
मह�ने आया करती थी। अपने साथ खाने-पीने का सामान लाती थी। वसेै म�ने एक
साल बाद �सनेमा हाल म� गेट क�पर� भी श�ु कर द� थी। वहां से पं�ह �पये मह�ने
�मल जात ेथे. . .पर खाने-पीने का तो ठ�क नह�ं था. . .कभी जब एक दो �दन खाने को
न �मलता था तो चेहरा �नकल आता था। देखकर �बकरम शाह कहत,े लगता है, तझुे
कुछ �मला नह�ं खाने को. . .जा अदंर खा ले।"

हम खाना खाने लगे। उसक� प�नी गरम-गरम फुलके दे रह� थी। मेरा और रावत के
बहुत कहने पर भी हमारे साथ खाने पर नह�ं बठै�। रावत ने बताया �क अब हमारे खा
लेने के बाद ह� खायेगी। खाने के बीच खामोशी रह�। हां एक-एक �सगरेट सलुगाने के
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अधेंरे म� उड़त ेजगुन ूपकड़ने क� को�शश करने लगा। म� �ब�कुल खामोश था �य��क
उस व�त म� इससे बड़ा और कोई काम नह�ं कर सकता था।

"इसी तरह गाड़ी चलती रह�। हाई �कूल �कया कुछ ननैीताल क� हवा लगी। कालेज म�
दा�खला लेने के �लए मां ने अपने चांद� के गहने बेचे थे. . .और यार" वह कहत-ेकहते
पहल� बार �झझका। लगा कोई ऐसी बात कहने जा रहा है िजसका उसे मलाल है, दखु
है।

पर यार उन �दन� मझु ेअ�छा नह�ं लगता था �क वह मझुसे �मलने आती है. . .यार
सब लोग देख कर . . .और �फर वह दो �दन पदैल चलती हुई आती थी। यह� नह�ं पीठ
पर लड़�कय� का ग�ठर या भाड़ ेपर लाये जाने वाला समान भी लाद लेती थी ता�क
खाने-पीने के �लए कुछ हो जाये. . .म�ने एक �दन उससे कहा �क वह न आया करे। वह
समझदार भी थी मेरे कपड़ ेल�े और मेरे दो�त� को देखकर समझ गयी थी �क म� �य�
मना कर रहा हंू। उसने मझुसे कहा �क वह नह�ं आयेगी. . .पर यार वह आती थी। मझुे
दरू से देखती थी और वापस चल� जाती थी।" रावत क� आवाज़ बहुत भार� हो गयी
और उसके आसं ूतजेी से गाल� पर ढरने लगे। म� सटपटा गया।

----

दो साल बाद घर पहंुचा तो देखा पानी �सर से ऊंचा हो गया है। अ�मां ने भखू हड़ताल
कर द� �क जब तक म� शाद� के �लए 'हां` नह�ं क�ंगा वे खाना नह�ं खाय�गी। अ�बा ने
तमाम तक�  �दए �क लड़क� म� �या बरुाई है। बी.ए. �कया है। लंदन म� पल� बढ़� है।
जाना-बझूा खानदान ह� नह�ं है हमारे दरू के अजीज भी ह�। �मजा� इ�ा�हम क� अकेल�
लड़क� है। �मजा� साहब का बहुत बड़ा कारोबार है। खाला ने भी समझाया �क बेटा
माशा अ�लाह से अ�ठाईस के हो गये हो। कब करोगे शाद�? �या हम त�ुहारे �सर पर
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सेहरा देखने क� हसरत म� मर जाएंगे? खाल ूने कहा- �मयां त�ुहारा 'सेहरा` �पछले
दस साल से �लखा पड़ा है। बस लड़क� वाल� के नाम डालने ह�। अ�मा 'हां` करो तो म�
'सेहरा` आगे बढ़ाऊं।

अ�मां ने ये भी कहा �क तमु कह�ं करना चाहत ेहो। �कसी से इ�क महु�बत हो तो बता
दो। म� हंस �दया। ऐसा तो कुछ है नह�ं। म� कई खबूसरूत बहाने बनाकर मामले को
टाल �दया। सोचा यार अभी से �या फंसना शाद�-�याह के च�कर म�।

शाम चायखाने म� हम सब जमा हो गये। उमाशंकर, अतहर, म�ु�ार, कलटू के साथ
ग�प-श�प होने लगी। बातचीत म� �द�ल� छाई रह�। वे यह जानना चाहत ेथे �क
�द�ल� म� �या हो रहा है। देश के भ�व�य को �नधा��रत करने वाले �या कर रहे ह�? म�
इन सवाल� के जवाब दे रहा था और सोच रहा था �क परेू देश को यह बता �दया गया है
�क देखो त�ुहारे भ�व�य के बारे म� फैसला �द�ल� म� होता है। और �द�ल� के बारे म�
इतनी उ�सकुता से जानकार� लेने वाले अपने शहर के ��त उदासीन ह�। उनका मानना
है यहां कुछ नह�ं हो सकता। पता नह�ं यह �कतना सच है ले�कन दस प��ह साल से
जो सड़क�  खराब है वे आज तक वसैी ह� ह� जसैी थीं। �बजल� क� जो हालत है वह भी
वसैी ह� है जसैी थी। अ�पताल के सामने जो अराजकता है वह भी कायम है। मर�ज़�
क� रेलपेल है और डॉ�टर अपनी �ाइवेट �िै�टस करत ेह�। अदालत� म� भी �र�वत का
बोलबाला है। प�ुलस अपना ता�डव करती रहती है। अ�धकार� मौज म�ती म� �दन
�बतात ेह� ले�कन लोग� को �सफ�  �चतंा �द�ल� क� है।

शहर म� कोई पाक�  नह�ं है। सड़क�  ह� नह�ं ह� तो फुटपाथ का सवाल नह�ं पदैा होता।
सड़क� के नाम पर ऊबड़-खाबड़, टूटे, ऐसे चौड़ ेरा�त ेह� जो कभी सड़क�  हुआ करत ेथे।
लाय�ेर� बरस� से बंद पड़ी है और अब �ब�कुल ह� गायब हो गयी है। मनोरंजन के
�लए दो �सनेमाहॉल ह� जो अपनी ख�ता हालत पर रोत ेरहत ेह�। कूड़ा उठाने वाले
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शायद यहां ह� ह� नह�ं। सड़क� के �कनारे कूड़ ेके अ�बार लगे ह� और लोग वह�ं रहत ेह�।
देखत ेह� ले�कन �फर भी नह�ं देखत।े नगरपा�लका के चनुाव बहुत साल से हुए नह�ं।
जब भी नगरपा�लका बनती है इतने झगड़ ेहोत ेह�, इतनी मारपीट होती है, इतनी
�गरोहबंद� रहती ह� �क कोई काम नह�ं हो पाता और कल�टर उसे भंग कर देता है।
ऐसा नह�ं है �क िज़ला �शासन के पास आकर नगरपा�लका म� कोई काम होता हो।
��टाचार सीमाएं पार कर चकुा है ले�कन जीवन चल रहा है। लोग रह रहे ह�।

म� आज के शहर क� तलुना अपने बचपन के ज़माने के शहर से करता हंू और यह
जानकर आ�चय� होता है �क उस ज़माने म� यानी सन ्५६-५७ के आसपास यह शहर
�यादा साफ सथुरा था। सड़क�  अ�छ� थीं। लाय�ेर� खलुती थी और लोग वहां जाकर
पढ़त ेथे। शहर म� सफाई थी। ग�म�य� के �दन� म� एक भ�सा गाड़ी सड़क� पर �छड़काव
भी करती थी। आबाद� कम थी और �बजल� पानी क� "आध�ुनक स�ुवधाएं न होने के
बावजदू जीवन आरामदेह और अ�छा था।

आज़ाद� के बाद ऐसा �या हो गया है �क सब कुछ खराब हो गया है। शहर के बाहर जो
एक दो कारख़ाने या राइस �मल� खलु� थीं सब बंद हो गयी ह�। मज़दरू� के नाम पर
�र�शा चलाने के अलावा और कोई काम नह�ं है।

सबुह ना�त ेपर पता चला �क स�लो को ट�.वी. हो गयी है और वह कानपरु म� हैलट
अ�पताल म� भत� है। इस ख़बर पर म� सबके सामने �या ��त��या दे सकता था।
खामोश रहा और अफसोस का इ��ार कर �दया ले�कन बआु से ये पछूना नह�ं भलूा
�क स�लो �कस वाड� �कस बेड पर है।
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दोपहर का खाना खाकर ऊपर कमरे म� लेटा तो स�लो क� याद अपने आप आ गयी।
यह तय �कया �क कानपरु म� उसे देखता हुआ ह� �द�ल� वापस जाऊंगा। प��ह �मनट
तक म� हैलेट अ�पताल के ग�लयार� और वाड� का च�कर लगाता रहा। लोग और
मर�ज़ वाड� के बेड� पर ह� नह�ं, फश� पर ग�लयार� म�, सी�ढ़य� पर, पेड़� के नीचे, द�वार
के साये म�, कूड़ ेके ढेर के पास पसरे पड़ ेथे। सब साधारण गऱ�ब लोग. . .सब मजबरू
और बेसहारा लोग. . .यार लोग कुछ कहत े�य� नह�ं? यह सरकार� अ�पताल है। इसे
सरकार ठ�क से चलाती �य� नह�ं? ये अ�पताल कभी चनुाव का म�ुदा �य� नह�ं
बनता? और ये अकेला अ�पताल इस हालत म� न होगा, बि�क इस तरह के स�कड़�
अ�पताल ह�गे. . .चीख़, पकुार, रोना, �गड़�गड़ाना, कराहना और द�गर आवाज़� के
बीच आ�खऱ वाड� क� गैलर� के एक कोने म� म�ने स�लो और उसक� मां को पहचान
�लया। लोग गैलर� म� से आ जा रहे थे। �ा�लयां, मर�ज़� के ��ेचर� के लोहे के परुाने
प�हय� से आवाज� आ रह� थीं। लोग� के परै� क� धलू उड़ रह� थी और उसी गैलर� के
एक कोने म� स�लो दर� पर लेट� थी और उसक� मां उसे पंखा झल रह� थी। यह
देखकर म� गु�से से पागल हो गया।

उ�ह�ने मझु ेपहचान �लया। म� सोच नह�ं सकता था �क स�लो क� यह हालत होगी।
उसका �सर बांस के ढांचे जसैा लग रहा था िजस पर

�झ�ल� चढ़ा द� गयी हो। गाल� क� ह��डयां उभरकर ऊपर आ गयी थीं। आखं� अदंर
धंस गयी थीं। ठोढ़� बाहर को �नकल आयी थी और गद�न सखूकर बांस जसैी हो गयी
थी। उसके हाथ परै जसेै �नचोड़ �दये गये थे। हाथ� क� नील� रग� बहुत नमुाया हो गयी
थीं। उसने मझु ेदेखा और चेहरे पर एक म�ुकुराहट आई िजसक� �या�या असंभव है।
उसक� मां खड़ी हो गयी थी।

"ये यहां �य� पड़ी है?"
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"भइया बेड़वा नह�ं �मला।" वह लाचार� से बोल�।

"ठहर जाओ. .. अभी �मल जायेगा. . .यह� रहना म� अभी आता हंू।"

हॉि�पटल सपुरे�ट�ड�ट के कमरे के बाहर बठेै चपरासी ने मझु े�कने का इशारा �कया
ले�कन म� इतना गु�सा म� था �क उसे एक घड़ुक� देकर कमरे म� चला गया। सामने
मोटा-ताजा, लाल-लाल फूले गाल� वाला एक �चकना चपुड़ा आदमी बठैा था। म�ने
उसके सामने अपना �विज़�टगं काड� रख �दया। मेर� तरफ देखकर उसने �विज�टगं
काड� पढ़ा, एस. एस. अल�, सी�नयर �रपोट�र, 'द नेशन` �द�ल�, वह उठकर खड़ा हो
गया। उसके चेहरे से अफराना रोब झड़ चकुा था।

"ब�ैठये सर ब�ैठये।"

"म� बठंूैगा नह�ं. . .मेरा एक पेश�ेट आपके वाड� क� गैलर� म� पड़ा है उसे "फौरन बेड
द�िजए", म� गु�से से बोला।

"कहा कहां सर. . .वाड� नंबर सर. . ." वह खड़ा होकर �कसी का नाम लेकर �च�लाने
लगा।

---
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स�लो को बेड पर �लटा �दया गया। बेड के पास दो कु�स�यां रख द� गयीं। डॉ�टर ने
स�लो के �रकाड� चाट� पर मोटे अ�र� म� कुछ �लखा और परेू आ�वासन देकर चला
गया।

म� कुस� पर बठै गया। स�लो क� सांस तज़े-तज़े चल रह� थी। वह लगातार मझु ेदेखे
जा रह� थी।

"ये सब हुआ कैसे?" म�ने उसक� मां से पछूा।

"�या बताय� भइया. . .शाद� के सालभर बाद लड़क� हो गयी . . .�फर दसूरे साल भी
�वलादत हुई. . .लड़का हुआ. . .जो तीन मह�ने बाद जाता रहा. . .�फर हमल ठहर गया.
. .अब भइया खाने का ठ�क है नह�ं. . .रहने क� जगह नह�ं. . .�र�सा वाले क� आमदनी.
. .सास-ससरु ऊपर से. .. पहले तो काल� खांसी हुई. . .�फर बखुार रहने लगा. . .बलग़म
म� खनू आने लगा तो मोह�ले के हक�म जी को �दखाया . . .सालभर उनका इलाज
चलाता रहा. . ."

"मालमू था आप आय�गे।" स�लो क� पतल� कमज़ोर आवाज़ से म� च�क गया। वह
अपनी मां के सामने कह रह� है �क उसे यक�न था �क म� आऊंगा. . .शायद अब �छपाने
के �लए कुछ बचा नह�ं है।

"हां. . .मझु ेदेर से पता चला. . .अभी घर गया था तो मालमू हुआ �क तमु यहां. . ."

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/


स�लो क� कनप�टय� क� ह��डयां उभर आई ह� और बाल �छतरा गये ह�। उसने चादर
के नीचे से अपना सखूा और कमज़ोर हाथ �नकाला और अपने सीने पर रख �लया. .
.यह वह� स�लो है िजसका शर�र चांदनी रात� म� कंुदन क� तरह दमक जाता था. . .।

"देर कर द� आपने. . .", वह धीरे से बोल�।

�चपु रह �या कह रह� है", उसक� मां ने उसे डांटा. . .म� जसेै अदंर तक कट गया। हां
देर. . .बहुत देर. . .इतना तो हो ह� सकता था �क म� �द�ल� जाने के बाद उसक� ख़बर
लेता रहता था थोड़ा बहुत पसैा भेजता रहता। तब शायद ऐसा न होता. . .हां ये तो
अपरा�धक देर क� है म�ने।

"पहले आ जात ेतो. . .", वह अटक-अटक कर बोलना चाहती थी और उसे यह डर नह�ं
था �क उसक� मां यह�ं बठै� है। म�ने ि�थ�त को थोड़ा सहज बनाने और स�लो से कुछ
कहने का अवसर �नकालने के �लए उसक� अ�मां से कहा "जसू �पलाने को मना नह�ं
�कया है न? जाओ जाकर जसू ले आओ।" म�ने पचास का नोट उसक� तरफ बढ़ाया
और वह उठ गयी।

उसने अपना हाथ मेर� तरफ बढ़ाया। ठ�डा �ब�कुल �नज�व और सखूा हाथ. . .लकड़ी
क� तरह सखूी और खड़ी उंग�लयां. . .म�ने उसका हाथ अपने हाथ म� ले �लया। उसक�
आखं� से आसं ू�नकलने लगे। म� भी अपने को रोक नह�ं पाया।

"अब तो कभी-कभी आत ेरह�गे न?"
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"हां।"

"दे�खए?" वह अ�व�वास से म�ुकुराई।

मां के आ जाने के बाद भी वह मेरा हाथ पकड़ ेरह�। मां ने यह देखकर कहा "आप लोग�
को बहुत मानती है भइया. . .जब तब आप सबक� बात करती रहती है।"

शाम होत-ेहोत ेम� वहां से उठा। स�लो क� मां को एक हज़ार �पए �दये। अपना फोन
नंबर �दया, पता �दया। यह भी कहा �क स�लो ठ�क हो जायेगी तो उसके आदमी को
म� �द�ल� म� कोई अ�छ� नौकर� �दला दूंगा।

ले�कन मझु ेनह�ं मालमू था �क यह स�लो से आ�खर� मलुाकात होगी। मझु ेअ�बा के
ख़त से पता चला �क मेरे अ�पताल जाने के कुछ ह� �दन बाद वह गुज़र गयी।

मेरा �सर िज़ंदगीभर के �लए मेरे सीने पर एक काला ध�बा पड़ गया।

उन �दन� काफ� हाउस म� स�नाटा काफ� रहा करता था। म� सात बजे पहंुचा था �य��क
अख़बार के द��र म� कुछ काम ह� नह�ं बचा था। हसन साहब लंबी छु�ट� पर चले गये
थे। अखबार के समझदार और ऊंचे पद� पर आसीन लोग हवा का �ख समझ गये थे
और वह� छपता जो छपना चा�हए। कोई नह�ं चाहता था �क नौकर� से �नकाल �दया
जाये और जेल क� हवा खाये। अब ये सब बात�, बात� ह� नह�ं रह गयी थीं �य��क कुछ
बड़-ेबड़ ेस�पादक जेल क� हवा खा रहे थे।
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एक मेज पर नवीन जोशी अकेला बठैा 'ई�य�नगं-�यज़ू` का पज़ल भर रहा था। मझुे
देखत ेह� उसके चेहरे पर एक फ�क� सी म�ुकुराहट आ गयी।

"आज ज�द� कैसे आ गये?"

"�या करता। काम है नह�ं और सात बजे कमरे जा नह�ं सकता।"

"और सनुाओ।"

"वसेै तो सब चल ह� रहा है. . .खबर ये है �क जाज� म�ैय ूअरे�ट हो गये ह�।"

�धीरे से बोलो यार. . .और सनुो. . .ये सब बात�. . ." वह �फ�मंद �नगाह� से देखने
लगा।

"अब इतना मत डरो यार।"

"तमु जानत ेनह�ं. . .ज़रा से शक पर लोग पकड़ ेजा रहे ह�।"

"हां वो तो होगा ह�।"
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"अमरेश जी और सरय ूसे �मलने कोई जेल गया था?"

"मझु ेनह�ं मालमू. . .इतना सनुा है �क सरय ूको अमतृसर म� रखा है. . .अमरेश जी तो
�द�ल� म� ह� ह�।"

"जाज� म�ैय ूको कहां पकड़ा" वह फुसफुसाकर बोला।

"पटना म�।"

"अ�मत का तमुने सनुा?"

"�या?"

"वह तो कहत ेह� कनाडा चला गया।"

"�या? कनाडा?"

"हां कहत ेह�. . .माफ� मांग ल�. . .उसके कोई �र�तदेार �कसी बड़ ेओहदे पर ह�. .
.उ�ह�ने �भजवा �दया।"
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"यार अ�मत तो शायद �टेट से�ेटर� था।"

"अब ये तमु जानो. . .तमु भी तो उ�ह�ं लोग� के साथ थे।"

"नह�ं. . .नह�ं यार. . .म� �कसी के साथ नह�ं था. . .उठता बठैता सबके साथ था।" नवीन
घबरा कर बोला।

"अब बताओ �क सरय ूसे कैसे �मला जाये?"

"देखो. . ."

वह कुछ कहने जा ह� रहा था �क रावत आ गया। उसका भी चेहरा उतरा हुआ था। वह
आत ेह� रह�यमय ढंग से बठै गया। मेज पर झुका और फुसफुसाने वाले अदंाज म�
बोला, "राजनी�त पर कोई बात नह�ं होगी।"

हम दोन� ने उसके इस अदंाज पर उसे �यान से देखा। वह सीधा बठैता हुआ ज़ोर से
बोला, "यार सािजद कमाल है, �ेन� समय पर आ रह� है। आज �टेशन गया था �या
सफाई है. . .वाह यार वाह।"

हम जानत ेथे �क वह यह सब हमारे �लए नह�ं बोल रहा है। उसे डर है �क शायद. .
.शायद. . .या मान रहा है �क द�वार� के भी कान होत ेह�।

"यहां कोई नह�ं रावत. . .यार ठ�क से बात कर।" नवीन ने उससे कहा।
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वह धीरे-धीरे बोलने लगा, "मेरे दो ब�चे ह�, प�नी है। मेरे अलावा उनका कोई देखने
सनुने वाला नह�ं है. . .तमु सबके तो चाचा, मामा पता नह�ं �या-�या ह�। घर है।
जायदाद है। मेरा कुछ नह�ं है। तीन मह�ने वेतन न �मले तो मेरा प�रवार भखूा मर
जायेगा।" वह �का नह�ं धीरे-धीरे इसी तरह क� बात� बोलता चला गया। हम दोन�
सनुत ेरहे। वसेै भी हमारे पास बोलने के �लए कुछ �यादा नह�ं था।

मेरे ऊपर हैरत का पहाड़ टूट पड़ा जब म�ने काफ� हाउस म� अपनी मेज़ क� तरफ
शक�ल असंार� को आत ेदेखा। वह परू� तरह खाद� म� लसै था। टोपी भी लगा रखी थी।
त�द का साइज़ बढ़ गया था। उसके साथ दो-तीन और लोग थे जो उसके
लगुए-भफगुए जसेै लग रहे थे। उसका �यि�त�व शानदार हो गया था। उसे देख कर
रावत तो सकत ेम� आ गया। नवीन के चेहरे पर भी घबराहट आ गयी।

"अरे भाई म� त�ुहारे ऑ�फस गया था। वहां पता चला �क तमु काफ� हाउस गये हो. .
.तो त�ुह� तलाश करता आ गया।" शक�ल बोला।

म�ने सोचा सबसे पहले रावत को राहत द� जाये। म�ने कहा, "ये शक�ल असंार� साहब
ह�। मेरे अल�गढ़ के जमाने के बहुत परुाने और �यारे दो�त . . .आजकल अपने िजले
क� यवुा. . ."

शक�ल बात काटकर बोला, "नह�ं नह�ं अब म� �देश यवुा कां�ेस का महामं�ी हंू. . .और
िजला इकाई का अ�य� हंू. . .इसके अलावा रा���य यवुक कां�ेस क� काय�का�रणी का
सद�य हंू।"
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"�पछले चार पांच साल म� बड़ी तर�क� क�. . ."

"नह�ं नह�ं. . .ये तो अभी क� बात है. . .पाट� ने यवुा शि�त को पहचान �लया है।" वह
हंसकर बोला।

"इन लोग� से �मलो नवीन जोशी और वल� �सहं रावत. . .मेरे दो�त।"

शक�ल ने कुछ खास �यान नह�ं �दया। अपने साथ आये एक आदमी से कहा, "कर�म
तमु इन लोग� को लेकर पाट� ऑ�फस जाओ . . .वह�ं रहने खाने क� �यव�था है. . .और
कल �टेशन पर �मलना. . ." �फर मझुसे बोला, �दश�न म� पांच सौ लोग� को लेकर
आया था। उसने पांच सौ पर �वशषे जोर �दया। म�ने महससू �कया �क वह अ�छ� �हदं�
बोलने लगा है।

"तो चलो कमरे चलत ेह�।" उसके लोग� के चले जाने के बाद म�ने शक�ल से कहा।

"नह�ं भाई. . .य.ूपी. �नवास चलो. . .म� वह�ं ठहरा हंू. . .आराम से बातचीत होगी।

य.ूपी. �नवास के कमरे म� अपनी टोपी-वोपी उतारने के बाद वह कुछ नाम�ल हो गया
और बोला, "यार रैल� म� जान �नकल गयी।"

"अब इतना भी करोगे न पाट� के �लए?"
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"वो तो सब ठ�क है यार. . .ये बताओ �या मंगवाऊं. . .�व�क� ठ�क रहेगी या कुछ
और।"

"�व�क� मंगा लो. . .और खाना कर�म से मंगवाना. . .ये साला यहां का र�द� खाना
नह�ं खाऊंगा।"

"हां. . .हां. . .�य� नह�ं।" वह हंसा।

कुछ देर बाद मह�फल जम गयी। अचानक शक�ल को �य़ाल आया �क अहमद को
लंदन फोन �कया जाये। उसने काल बकु करा द�

और हम बठै गये नयी-परुानी याद� के साथ। शक�ल ने बताया �क माहौल कुछ अ�छा
है। बड़ा अ�छा काम हो रहा है। म�ने �वरोध �कया। वह जानता है �क म� �वरोध ह�
क�ंगा और हमारे बीच यह भी तय है �क दो�ती के बीच और कुछ नह�ं आयेगा।

लंदन फोन �मल गया। अहमद से बात करके मज़ा आ गया। वह बहुत खशु हो गया
था और उसने हम दोन� को �फर लंदन आने का �यौता �दया िजसे शक�ल ने क़बलू
कर �लया।

"चलो यार ग�म�य� म� लंदन चलत ेह�।" उसने मझुसे कहा।
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"पसैा?"

"उसक� तमु �फ� न करो. . .म� दूंगा. . .परूा खच�।"

"ले�कन �या म� तमुसे लूंगा।"

"अब यह� त�ुहारा च�ुतयापा है।" वह हंसने लगा।

म� रात म� दस �यारह बजे जब भी कमरे पर लौटकर आता तो कपड़ ेअलगनी पर
सखूत े�मलत,े कमरे म� सफाई नज़र आती, �कचन म� दधू उबला रखा होता, खाना गम�
�मलता।

पास वाले घर म� बशीर को पता नह�ं कैसे पता चल जाता था �क म� आ गया हंू। वह
सीध मेरे पास चला आता और जो भी चा�हए उसका इं�तज़ाम कर देता। हर सवाल के
जवाब म� बताता �क यह आपा ने �कया, वो आपा ने �कया है। आपा कह रह� थीं वो ये
भी कर सकती है, वो भी कर सकती है। जाड़ ेआ रहे ह� आपा रज़ाई ग�दे बना देगी।
ग�म�यां आ रह� है आपा म�छरदानी ले आय�गी। आपा ने आपके �लए अचार डाला है।
आपा आपके �लए आवंले का मरु�बा बना रह� ह�।

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/


श�ु श�ु म� तो पता नह�ं शायद ये कुछ अ�छा लगता होगा ले�कन बाद म� एक बोझ
लगने लगा। यह भी अदंाज़ा लगाया �क आपा बहुत आगे क� सोच रह� ह�।

आज खाना लेकर बशीर नह�ं बि�क आपा खदु आ गयीं। आपा को पहल� बार देखा।
आपा ने खबू तले लगाकर दो चो�टयाँ क� हुई थीं। उनको देखकर पता नह�ं �य� मेरे
आग लग गयी। अपने �हसाब से उ�ह�ने बेहतर�न कपड़ ेपहने थे जो �हदं� क� मिु�लम
सोशल �फ�म� म� ना�यकाएँ पहना करती थीं ले�कन इन कपड़� के �लए िजस सुंदर
और सडुौल िज�म क� ज�रत होती है वह नदारद था। चेहरे पर पाउडर थोपा हुआ था
और होठ� पर लाल �ल�पि�टक के कई लेप लगाये थे।

म�ने सोचा ये लड़क� मझुसे शाद� करना चाहती है। इसके वा�लद कज� मांगत ेरहत ेह�।
भाई भी फ़रमाइश� �कया करता है। कौन है ये लोग और इसका इ�ह� �या हक है?
ले�कन ये लड़क� केस बना रह� है।

वह खाना रखकर चल� गयी। म�ने बठैने के �लए नह�ं कहा। खाना खाया तो बरतन
लेने बशीर आया। म�ने �सगरेट का धआु ंछोड़त ेहुए उससे कहा, "सोचता हंू ये मकान
छोड़ दूं. . .ऑ�फस से दरू पड़ता है।" बशीर ने हैरत म� मेर� तरफ देखा और बरतन
लेकर चला गया। थोड़ी देर बाद आया और बोला, "आपा कह रह� ह� देख�गे कैसे छोड़ते
ह� ये मकान।"

म� स�नाटे म� आ गया। मतलब साफ था। मेरे मकान छोड़ने से पहले आपा ये शोर
मचा द�गी �क म�ने शाद� का वायदा करके उसके साथ िज�मानी �र�ता बना �लया है
या म�ने आपा के साथ बला�कार �कया है। चाहे कुछ हुआ या नह�ं ले�कन एक सीन
��एट हो जायेगा। म� फंस भी सकता हंू। इस�लए कुछ हो�शयार� से काम लेने क�
ज�रत है। म�ने बशीर से कहा "अभी तय थोड़ी है मकान छोड़ना. . .देखो �या होता है।"
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अगले �दन काफ� हाउस म� इस मसले पर मी�टगं बठै गयी। रावत, नवीन जोशी,
मोह�सन टेढ़े के अलावा �नगम साहब भी थे। सबने राय द� �क भागो. . .िजतनी ज�द�
हो सकता है भागो। ले�कन कैसे तरह-तरह क� रणनी�तयां बनने लगीं। आ�खरकार
तय पाया �क म� पहले मकान मा�लक को �हसाब चकुा दूं उसके बाद रात बारह बजे के
बाद अपना सामान समेटंू। साढ़े बारह बजे �नगम साहब अपनी गाड़ी मेन रोड पर खड़े
ह�गे। मोह�सन टेढ़े उसके साथ होगा। म� गाड़ी म� सामान रखूंगा और सीधे मोह�सन
टेढ़े के साथ मि�जद वाले कमरे म� आ जाऊंगा। उसके बाद कह�ं शर�फ� के मोह�ले म�
बरसाती वग़ैरा देख ल� जायेगी।

इस आड़ ेव�त �नगम साहब ने जो मदद ऑफर क� उससे म� �भा�वत हो गया।
�नगम साहब क� एडवरटाइिज़ंग एज�सी है। कुछ मकान ह� जो �कराये पर उठा रखे ह�।
उ� हम लोग� से पांच-सात साल �यादा ह� होगी। कुछ पॉल��ट�स म� भी दखल है।
ऊंचे-ऊंचे लोग� को जानत ेह�। हमारे �लए क�व ह�। अपनी तरह क� क�वताएं �लखत ेह�
िजनका उनके पीछे अ�छा खासा मज़ाक उड़ता है। जवानी म� �नगम साहब को
पहलवानी का शौक था। यह� वजह है �क अब परूा िज�म अजीब तर�के से फूला
हुआ-सा लगता है। चेहरे पर �छतर� हुई दाढ़� और सखेू बाल क�व होने क� गवाह� देते
ह�।

घर वाल� को टालत-ेटालत ेकई साल हो गए थे और अब ये लगने लगा �क �यादा टाल
पाना नाममु�कन है। अ�मा, खाला और खाल ू�द�ल� आ गये। एजे�डा यह था �क
�कसी सरूत मझु े�मजा� इ�ा�हम क� लड़क� नरू इ�ा�हम से शाद� पर रजामंद कर
�लया जाये। कहा जाता है �क शाद� और जायदाद के बारे म� जो बहुत चाक चौबंद
रहता है, हर-हर तरह से सौदे को देखता परखता है उसे कुछ नह�ं हा�सल होता। खालू
ने सौ �मसाल� देकर समझाया �क शाद� �कतनी ज�र� है। अ�मा खबू रोयीं और खाला
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क� आखं� म� आसं ूआ गये। अ�मां ने कहा �क हमारे कहने पर �मजा� इ�ा�हम ने दो
साल इं�तज़ार �कया है और हम उनसे नह�ं नह�ं कह सकत।े अ�मा ने नरू इ�ा�हम का
परूा बायोडटेा याद कर �लया था। जो बार-बार मझु ेसनुाया जाता था। नरू इ�ा�हम क�
त�वीर भी उ�ह�ने मंगा ल� थी। मझु े�दखाई गयी थी। अ�छ� खबूसरूत लड़क� है, यह
कोई त�वीर देखत ेह� सकता था। बहरहाल मझु ेहां करना पड़ी। मेर� हां होत ेह� अ�मां
ने खाल ूके साथ जाकर लंदन फोन �मलवाया और इ�ा�हम साहब को �र�ता दे �दया।
उसके बाद तो हवा के घोड़ ेदौड़ने लगे।

�मजा� इ�ा�हम के बारे म� जो बताया गया उससे यह अदंाजा हुआ �क वे �कसी ना�वल
का �करदार हो सकत ेह�। उनक� उ� सोलह साल क� थी वे घर से भागकर बंबई पहंुच
गये। वहां एक मच��ट �शप म� बत�न धोने का काम �मल गया। यह जहाज जब लंदन
पहंुचा तो �मजा� इ�ा�हम लंदन म� ह� रह गये। यहां छोटे-मोटे काम �कए और पता
नह�ं कैसे लंदन क� सबसे बड़ी जौहर� बाज़ार बा�ड ���ट क� �कसी दकुान म� नौकर�
�मल गयी। यहां जवाहेरात क� पहचान भी होने लगी और शाम क� �लास� भी अटै�ड
करने लगे। दो-तीन साल म� खदु छोट�-मोट� खर�द करने लगे। इस बीच �ह�द�ुतान
आये और हैदराबाद से उ�ह� अक़�क क� एक जोड़ी �मल� िजसने उनक� �क�मत बना
द�। उसी बाज़ार म� जहां नौकर� करत ेथे दकुान खर�द ल�। उसके बाद तो �मजा� साहब
आगे ह� आगे चले। साउथ अ��का से ह�रे लाने लगे। लंदन शयेर माक� ट म� खबू पसैा
कमाया। �रयल �टेट �बजनेस म� आ गये। एक अमर�क� क�पनी म� खबू पसैा लगा
�दया जो सऊद� अरब म� तले के मदैान खोज रह� थी। इस तरह पसेै से पसैा आता
गया। ले�कन �मजा� इ�ा�हम न अपने को भलेू और न अपने देश को भलेू। यह� वजह
है �क जब लड़क� क� शाद� का मामला सामने आया तो �ह�द�ुतान म� और वह भी
�बरादर� म� लड़का तलाश करने लगे।

ह��ो एयरपोट� से हाईगेट इलाके म� �मजा� इ�ा�हम के घर आने म� प�ताल�स �मनट
लगे ह�गे। म� अपनी हैरत को छुपाये उस द�ुनया को देख रहा था जो कागज़ पर छपी
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हुई रंगीन त�वीर जसैी द�ुनया है। सब कुछ साफ सब कुछ धलुा हुआ, सब कुछ
चमकता हुआ, सब कुछ �यवि�थत, सब कुछ �वाब जसैा। नरू मझु ेखास-खास
जगह� के बारे म� बताती जा रह� थी ले�कन म� ठ�क से न सनु पा रहा था न समझ पा
रहा था। ले�कन नरू के चेहरे पर ताज़गी और अपनी जानी-पहचानी चीज़� के ��त
आ�मीयता का भाव ज़�र मझु े�भा�वत कर रहा था। मेर� समझ म� नह�ं आ रहा था
�क म� खशु हंू �य��क म� लंदन आ गया हंू या म� दखुी हंू �य��क यहां जो कुछ चमक है
वह ए�शया अ��का क� लटू का नतीजा है। म� �या क�ं यह तय कर पाना ज�र� है
�य��क म� ऐसी ि�थ�त म� यहां पं�ह �दन कैसे रहंूगा।

�मजा� साहब और नरू क� मां पहले ह� वापस आ चकेु थे। उन दोन� ने हमारा �वागत
�कया। �मजा� साहब के लंबे चौड़ ेचमकत ेहुए �ाइंग�म म� सबसे पहले खलेुपन का
एहसास हुआ। दो तरफ शीश� क� बड़ी-बड़ी �खड़�कयां थीं िजनम� रौशनी अदंर आ रह�
थी और बाहर का बाग �दखाई पड़ रहा था। चमक, चमक और चमक म� च��धया गया।
दसूर� मंिजल के बेड�म म� जाकर हम बठै गये। नरू के चेहरे से नरू फटा पड़ा रहा था।
वह बहुत खशु लग रह� थी। म�ने सोचा ये शाद� कह�ं बहुत गलत तो नह�ं हो गयी है।
नरू क� जो द�ुनया है वो मेर� नह�ं है। मेर� द�ुनया इससे �कतनी अलग है, �कतनी
अजीब और भ�ड़ी है, �कतनी अधरू� है।

म�ने नरू क� तरफ देखा �ब�कुल �ह�द�ुतानी न�शो�नगा" क� यह लड़क� परू�
�ह�द�ुतानी नह�ं लगती। इसके चेहरे पर कुछ ऐसा है जो इसे योरोप से जोड़ता है।
ले�कन है ग़जब क� खबूसरूत और अगर प��ह बीस �दन के तज�बे के बाद �कसी के
बारे म� कुछ कहा जा सकता है तो म� यह� कहंूगा �क नरू अ�छ� लड़क� है, सादगी है,
हमदद� है, स�चाई है। वह मझु ेगुमसमु बठैा देखकर समझ गयी �क मेर� मान�सक
हालत �या हो सकती है। वह चपुचाप मेरे पास आई और मेरा हाथ अपने हाथ म� लेकर
बठै गयी। म� म�ुकुराने लगा।

नरू ने मझु ेलंदन इस तरह घमुाना श�ु �कया जसेै कोई ब�चा अपना �खलौना
�दखाता है। वह से��ल लंदन क� ग�लय� म� इस तरह घसुती थी जसेै �कसान अपने
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खेत म� घसुता है। कहां से कहां पहंुच गयी, �कधर से �कस तरफ ले आयी ये पता ह� न
चलता और वह इस पर खबू हंसती थ। हर जगह जड़ुी याद� थी उसके पास यहां पहल�
बार अपनी �कूल क� ��प पर आई थी। यहां पहल� बार डडैी के साथ कुछ खर�दने आई
थी। मझु ेपता था �क यह� से��ल लंदन म� �मजा� साहब क� �वलर� का शो�म है,
ले�कन वह मझु ेनह�ं ले गयी। कहने लगी ये नाम डडैी का है। वह� ये सब �दखाय�गे।

नरू अ�ेंजी म� 'ऐटहोम फ�ल` करती है। बोलने को �ह�द�ुतानी भी बोल लेती है ले�कन
उसके पास �ह�द�ुतानी के बहुत कम श�द ह� �य��क हमेशा घर म� ह� �ह�द�ुतानी
बोल� है। अ�ेंजी मेरे �लए �वदेशी भाषा ह� है। बोलना अलग बात है ले�कन बोलने का
मज़ा �मलना अलग चीज है। तो मझु ेअ�ेंजी बोलकर मज़ा नह�ं आता। हम दोन� ने
�दलच�प समझौता कर �लया है। वह लगातार अ�ेंज़ी बोलती है म� लगातार
�ह�द�ुतानी बोलता हंू। वह इस पर खशु है कहती है उसे �ह�द�ुतानी के नये-नये श�द
पता चल रहे ह�।

एक �दन �मजा� साहब ने मझु ेअपनी 'इ�पायर` �दखाई। म� सचमचु बहुत डर गया।
मझु ेलगा �क मेरे ऊपर इतनी बड़ी िज�मेदार� आ गयी है। करोड़� खरब� �पये का
कारोबार अब मेरा हो गया। �मजा� साहब

बार-बार कह रहे थे �क ये सब नरू का और त�ुहारा है। नरू तो शायद इसक� आद� है
ले�कन म� तो न हंू और न शायद हो सकता हंू। म� �वा�म�वभाव से परेशान हो जाता हंू
और न �क यहां इतना है। शायद स�प�नता या �वप�नता का अ�य�त होने म� समय
लगता है।

नरू को आठ मह�ने लंदन म� �कना था �य��क वह कोई कोस� कर रह� थी। मझु ेवापस
आना था। वापस आने से पहले �मजा� साहब ने मझुसे कहा �क उ�ह�ने मझु ेशाद� का
तोहफा नह�ं �दया है और अब देना चाहत ेह�। तोहफे म� उ�ह�ने मझु े�द�ल� म� एक वेल
फ�श��ड बंगला �दया। म� तो हैरान रह गया। �फर समझ गया �क यह नरू के �याल से
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�दया गया है। �मजा� साहब ने कहा �क �द�ल� म� मेरा वक�ल त�ुह� कागज़ात दे देगा।
तमु "फौरन �श�ट हो जाना। इंशाअ�लाह आठ मह�ने बाद नरू वहां पहंुच जायेगी।

मझु ेएयरपोट� छोड़ने नरू और बॉब आये थे। बॉब यानी राबट� बना�ड नरू के �कूल से
लेकर यनूीव�स�ट� तक �लासमेट रहे ह�। नरू ने जब पहल� बार मझु ेबॉब से �मलाया
था तो मझु ेसदमा हुआ था। मेरे �दमाग म� अ�ेंज� के बारे म� खासतौर पर उनक� जो
छ�व मेरे �दमाग म� थी वह तड़ातड़ यानी बाआवाज़ टूट गयी थी। मतलब यह �क
दो-चार मलुाकात� म� ह� बॉब इतने स�जन, इतने शर�फ, इतने सीधे, इतने समझदार,
इतने यो�य, इतने हमदद�, इतने नरम �दल, इतने कला और सा�ह�य �ेमी, इतने
�ग�तशील, इतने साफगो, इतने अ�हसंक, इतने सौ�य, इतने स�ह�ण ुलगे थे �क म�
उ�ह� बेहद पसंद करने लगा था। बॉब के बारे म� नरू ने बताया था �क बॉब अपने
प�रवार क� पांचवी पीढ़� है जो आ�सफोड� यनूीव�स�ट� से पढ़� हुई है और उ�ह�ने ��टेन
क� मानवतावाद�, उदार, स�ह�ण,ु व�ैा�नक म�ूय� को पीढ़�-दर-पीढ़� आ�मसात
�कया है। उनम� �कसी तरह के 'रंग-न�ल` पवूा��ह भी नह�ं है। बॉब लंदन के �कसी बड़े
प�ुतकालय म� लाय�े�रयन ह� और इसके अलावा अखबार� म� �लखत ेरहत ेह�। से��ल
लंदन म� �लटै है जो उनके �पतामह ने खर�दा था। बॉब अपने �लटै से लाय�ेर� पदैल
जात ेह�। इसम� उ�ह� परेू प�चीस �मनट लगत ेह�। वे चाह� तो बस, कार, म�ैो से भी
ऑ�फस जा सकत ेह�।

बॉबा का परूा �यि�त�व उनके चेहरे पर झलक आया है और सुंदर न होत ेहुए भी वे
बहुत आकष�क लगत ेह�।

एयरपोट� पर मझु े�वदा करत ेसमय नरू के साथ बॉब भी थोड़ ेभावकु हो गये थे। मेरे
�लए यह थोड़ा अटपटा-सा था, पर �या कर सकता था।
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जनता बहुत ज�द� खशु होती है और बहुत देर म� नाराज़ होती है। आजकल देश क�
जनता खशुी म� पागल है। जेलखान� के फाटक खलु रहे ह� और नेता बाहर आ रहे ह�।
ज�न मनाया जा रहा है। सरय ूभी �नकल आया है। ले�कन वह काफ� हाउस नह�ं आया
और न �कसी से �मला। बतात ेह� वह बहुत '�बटर` हो गया है। कहता है उससे �कसी का
कुछ लेना देना नह�ं है। वह अकेला कमरे पर पड़ा रहता है। अपने स�पादक समरेश
जी से भी �मलने नह�ं गया जो लोकसभा म� आ गये ह�। �व�टर �डसज़ूा �स�वल
एवीएशने �म�न�टर हो गये ह�। जो कुछ नह�ं थे वे सब कुछ हो गये ह� और जनता मान
रह� है �क यह� सह� है, इस�लए हष� और उ�लास म� डूबी हुई है ले�कन �या म� भी खशु
हंू? जनता तो अ�ेंज� के जाने के बाद भी बहुत खशु थी, बहुत उ�साह म� थी, ज�न
मनाये जा रहे थे, गीत गाये जा रहे थे, पर हुआ �या? और अब �या होगा? पर जो हुआ
अ�छा हुआ �य��क यह पता तो चला �क धम� और जा�त के समीकरण� के ऊपर भी
कुछ है। आज �बराद�रय� क� हार हुई है। आज म� चनुाव म� खड़ा होता तो जीत जाता।
घोसी भी मझु ेवोट देत।े

काफ� हाउस म� �फर से लोग काफ� पीने लगे ह�। स�नाटा भाग गया है। मह�फले जाग
उठ� ह�। आज �नगम जी बहुत चहक रहे ह� �य��क उनके कर�बी नेता सीताराम
के���य मं�ी म�डल म� आ गये ह�। उ�ह� पय�टन मं�ालय �मला है। रावत भी अब
राजनी�त पर गमा�गम� बहस कर रहा है। नवीन जोशी ने खशुी म� मेर� एक �सगरेट
सलुगाई तो रावत ने कहा, 'साले तमु �सगरेट न �पया करो. . .एक फेफड़ ेके आदमी हो.
.

वह भी चला गया तो �या करोगे।` नवीन ने बरुा-सा मुंह बनाया। वह जब �कूल म� था
तो उसे ट�.वी. हो गयी थी और एक परूा फेफड़ा �नकाल �दया गया था।

'अरे यार कौन सा म� 'इनहेल` करता हंू। तमु तो साले हर बात पर टोक देत ेहो।` नवीन
ने कहा।
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रात �यारह बजे तक मोहन �सहं �लेस आबाद रहा �फर म� घर आ गया। नरू
टेल��वजन पर खबर� देख रह� थी और गुलश�नया �कचन म� खाना पका रह� थी। मझुे
लगा चार� तरफ अमन-चनै है। सब कुछ ठ�क है। कह�ं न तो कुछ कमी है और न कह�ं
कुछ दरकार है। पता �य� कभी-कभी कुछ �ण अपनी बात खदु कहलवा लेत ेह� उनम�
चाहे िजतना सच या झूठ हो।

जब से म� कोठ� म� �श�ट हुआ हंू शक�ल �द�ल� म� मेरे ह� पास ठहरता है �य��क
�ाउ�ड �लोर पर बड़ा-सा गे�ट�म है जो परू� तरह इ�डपे�नड�ेट` है। आजकल शक�ल
आया है। उसका 'मॉरल` कुछ �गरा हुआ ज�र है ले�कन �फर भी मजे म� ह�। उसने
�पछले एक साल म� खासी कमाई कर ल� है और अपने �े� म� 'को�ड �टोरेज` खोल
�लया है। नरू उसे बहुत पसंद तो नह�ं करती ले�कन चूं�क मेरा दो�त है इस�लए सार�
औपचा�रकताएँ परू� करती है।

'देखो, कह�ं क� �ट, कह�ं का रोड़ा, भानमती का कुनबा जोड़ा . . . त�ुह� लगता ये सब
चलेगा? म� चलै�ज करता हंू साल छ: मह�ने के अदंर ह� ये सब ढेर हो जाय�गे।` शक�ल
ने कहा।

'हो सकता है तमु ठ�क कह रहे हो. . .ले�कन इस व�त जो हुआ वो अ�छा ह� हुआ।`

'ये तमु अखबार वाल� का सोचना है यार. . .बताओ �या फ़क़�  पड़गेा।`

'अरे यार नेता जेल म� बंद तो नह�ं है।`
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हम �व�क� पीत ेरहे। गुलशन कबाब ले आया। कुछ देर बाद नरू भी आ गयी। वह
�कसी तरह का 'एलकोहल` नह�ं लेती ले�कन पीना बरुा भी नह�ं समझती। नरू के
सामने शक�ल के अदंर और जोश आ गया।

"देख लेना यार सब ठ�क हो जायेगा. . ." नरू यह सनुकर कुछ म�ुकुरा द�। शक�ल देख
नह�ं पाया।

"और सनुाओ. . .त�ुहारे बीवी ब�चे कैसे ह�?" म�ने बात बदलने के �लए सवाल पछूा।

"यार कमाल क� पढ़ाई क� तरफ से �फ�मंद हंू. . .वहां कोई अ�छा �कूल नह�ं है।"

"छोटे शहर� म� �या अ�छा है?"

वह बात को टाल गया और बोला "यार म� सोचता हंू �क कमाल का एडमीशन �द�ल�
के �कसी अ�छे �कूल म� करा दूं।"

"�या उसे हॉ�टल म� रखना चाहत ेहो?"
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वह कुछ देर सोचता रहा �फर दाढ़� खजुात ेहुए बोला, 'यार म� सोचता हंू �द�ल� आ
जाऊं।`

"�या मतलब?"

"मतलब �द�ल� म� घर ले लूं।" उसने कहा, "वसेै भी मह�ने म� �द�ल� के चार-पांच
च�कर लग जात ेह�।"

"चनुाव�े� छोड़ दोगे?"

"चनुाव�े� कहां भागा जा रहा है।"

"मतलब?"

"मतलब ये �क �द�ल� म� ह� सब कुछ होता है।" वह खामोश हो गया।

"�या?"

"सब कुछ. . .�टकट यह�ं से �मलत ेह�। नेता यह�ं से तय होत ेह�। नी�तयां यह�ं से बनती
ह�, बड़-ेबड़ ेनेता यह�ं रहत ेह�। उनका दरबार यह�ं लगता है. . .यहां जो फ़ैसले हो जाते
ह�। उ�ह� लागू �कया जाता है देश म�।" वह �व�वास से बोला।
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"ओहो।"

"मेरा प��ह साल का यह� अनभुव है. . .जो लोग �द�ल� म� ह� उ�ह� फायदा पहंुचता है. .
.जो दरू बठेै ह�. . .वो दरू ह� रहत ेह�।

"ले�कन त�ुहारा चनुाव �े�।"

"यार तमु �या बात करत ेहो? चनुाव �े� है �या? मिु�कल से पचास आदमी ह� िजनके
हाथ म� वोट ह�। उन पचास आद�मय� को �द�ल� बठैकर आसानी से साध जा सकता
है। सबके साल� के �द�ल� म� काम पड़त ेह�। कोई हज पर जाना चाहता है, कोई अपने
लड़के को दबुई म� नौकर� �दलाना चाहता है, कोई आल इि�डया मे�डकल इं�ट��यटू म�
ऑपरेशन कराना चाहता है. . .ये सब काम कहां होत ेह�? �द�ल� म�? और �फर �े� म�
मेर� उपि�थ�त तो है ह� है। मेरा घर है, मेरे बाग ह�, मेरा पे�ोल प�प है, मेरा को�ड
�टोरेज है, मेर� माक� ट है. . .और �या चा�हए।"

"बेगम रह�गी त�ुहार� �द�ल�।"

"अब ये उनक� मरज़ी . . .लगता तो नह�ं।"

"तो यहां मज़े करोगे।"
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वह दबी-दबी सी हंसी हंसने लगा।

मेर� हाथ म� वाड� नंबर और बेड नंबर क� पच� है जो मझु ेकल ह� बाबा ने द� थी। उसे
�कसी ने मेरे �लए मसेैज �दया था �क अल�गढ़ से जावेद कमाल �द�ल� ले लाये गये ह�
और अ�पताल म� भत� है। होत ेहुआत ेआज चौथा �दन है। सोचा जावेद कमाल बीमार
ह�। इलाज चल रहा है। उनके �लए कुछ फल वग़ैरा ह� लेता चलूं। आ�म के चौराहे से
फल खर�दे और अ�पताल आ गया। बेमौसम क� बा�रश तो नह�ं है ले�कन छ�ंटे पड़
रहे ह�।

�या आदमी है यार जावेद कमाल। मझु ेअल�गढ़ म� �बताये �दन याद आ गये। वे शाम�
याद आ गयीं जब जावेद कमाल क� क� ट�न म� मह�फ़ल� जमा करती थीं और वे अपने
दो�त� पर पानी क� तरह पसैा बहात ेथे। उनके शरे याद आ गये। उनक� दावत� याद
आ गयीं। उनका फ�क़ड़पन और अकडूपन याद आ गया। रॉ �स�क क� शरेवानी, चौड़े
पांयचे का पाजामा, सल�म शाह� जतू,े गेहुआ ँरंग, लंबे सखेू बाल, बड़ी बड़ी रौशन आखं�,
हाथ� म� पान� का ब�डल और �व�स �फ�टर �सगरेट क� दो �डि�बयां. . .उनक�
ग�लयां. ..रामपरु के लतीफ़े. . .�फर क� ट�न का बंद होना. . .उ�ह� पी.आर.ओ. आ�फस
म� �लक� करत ेदेखना।

वाड� के च�कर लगाता रहा। पता नह�ं सोलह नंबर का वाड� कहां है। वसेै भी अ�पताल
मझु ेनव�स कर देत ेह� और यह �वशाल काय सरकार� अ�पताल जहां हर तरफ गंदगी
है, जहां गैल�रय� म� मर�ज़ लेटे ह�, जहां गर�बी और भखुमर� अपने चरम पर �दखाई
देती है, मझु ेऔर �यादा नव�स कर रहे ह� ले�कन वाड� नंबर सोलह और बेड नंबर सात
तक तो जाना ह� है। वह�ं �चर प�र�चत म�ुकुराहट आयेगी उनके चेहरे पर।
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वाड� के अदंर आ गया। लंबा चौड़ा हाल है जहां तीन तरफ मर�ज भरे पड़ ेह�। बेड नंबर
कहां �लखे ह�? शायद नह�ं है? या �कसी ऐसी जगह �लखे ह� जो अ�पताल वाल� को ह�
नज़र आत ेह�। बहरहाल पछूता हुआ बेड नंबर सात पर पहंुचा देखा बेड खाल� है।
लगता है कह�ं और �श�ट कर �दया है। म� कुछ देर खाल� बेड को देखता रहा।
आसपास जो मर�ज थे वे बता न सके �क जावेद कमाल को �कस वाड� म� �श�ट �कया
गया है। कुछ देर बाद गुज़रती हुई नस� से पछूा तो जवाब देने के �लए �क� नह�ं, चलते
चलत ेबोल�- 'ह� ए�सपायरड य�टर ड।े`

म� स�नाटे म� आ गया। जावेद कमाल कल मर गये। मर गये? कई बार अपने आपसे
सवाल �कया। जवाब नह�ं आया �क मर गये। म� खाल� बेड को देखता रहा। मर गये
जावेद कमाल? मझु ेदेर हो गयी। म� बेड को देखता रहा। वहां कुछ न था। गंदे से ग�दे
पर गंद� सी चादर �बछ� थी िजसम� इधर-उधर कई ध�बे और छेद थे। म� धीरे-धीरे
आगे बढ़ा। हाथ म� फल वाला बगै था उसे बेड के नीचे �सरहाने क� तरफ रख �दया।
इससे पहले �क आसपास वाले मझुसे कुछ पछूत ेम� तज़ेी से बाहर �नकल गया। अब
भी फुहार पड़ रह� थी। परूा शहर गीला-गीला हो रहा था। मेर� आखं� म�ं आसं ूआ गये।
म� अपने आपको कि�वंस नह�ं कर पाया �क जावेद कमाल मर गये ह�। यार जावेद
कमाल जसैा आदमी कैसे मर सकता है? जो यार� का यार हो, जो मनमौजी और म�त
हो, जो िजंदगी क� हर खबूसरूत चीज़ से �यार करता हो, जो लतीफ़� का बादशाह हो,
जो गा�लय� का ए�सपट� हो वो मर कैसे सकता है. . .म�ने आखं� से आसं ूप�छे. . .नह�ं,
जावेद कमाल मरे नह�ं. . .शायर कभी नह�ं मरत.े . . दो�त कभी नह�ं मरत.े . .और वो
भी जावेद कमाल जसेै दो�त . . . जो आन-बान से रहत ेह�, जो दो�त� के �लए कभी
इतना-इतना झुक जात ेह� �क जमीन को चमू ल� और द�ुमन� के �लए सीना तानकर
इस तरह खड़ ेहो जात ेह� �क �सर बादल� से टकराने लगे. . .वो मर कैसे सकत ेह�. .
.चांदनी रात�. . .क�ची पगडि�डयां, हवा के झ�के, ओस क� बूंद, गुलाब के फूल मर कैसे
सकत ेह�. . .अब म� रोने लगा. . . अ�पताल के बाहर शायद बहुत लोग ये करत ेह�गे. .
.�कसी ने तव�जो नह�ं द�. . .मझु ेयक�न है जावेद कमाल नह�ं मरे. . .द�ुनया झूठ
बोलती है. . .
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सरय ूजेल से छूटत ेह� घर चला गया। वापस तब भी �कसी से नह�ं �मला। बस
उड़ी-उड़ी बात� सनुने म� आती रह�। ये भी पता नह�ं चला �क वह कहां नौकर� कर रहा है
�य��क उसका अख़बार तो बंद हो ह� चकुा था। म�ने नवीन जोशी, रावत और मोह�सन
टेढ़े ने सोचा �क सरय ूसे चलकर �मला जाये। हम रावत के नेत�ृव म� �य��क रावत का
नेत�ृव करने का सबसे �यादा शौक है, सरय ूके कमरे पहंुचे। वह कमरे पर ह� था �मल
गया। हम सब को एक साथ देखकर उसके चेहरे पर अजीब से भाव आये �क पता
नह�ं। उसे खशु होना चा�हए या कुछ और महससू करना चा�हए।

उसने �व�तार से अ�ठारह मह�ने का लेखा-जोखा �दया। सबसे अहम बात तो यह�
बताई �क अमरेश जी अपने बयान म� साफ-साफ कहा था �क अखबार म� केवल उनका
नाम संपादक के तौर पर जाता था ले�कन उसम� जो भी छपता था उसका �नण�य सरयू
डोभाल लेत ेथे। मतलब यह �क असल� अपराधी वह� है। इसके बाद सरय ूका कहना
था �क जेल म� उसे पाट� क� तरफ से कोई मदद नह�ं �मल�। अगर उसके साथ
आर.एस.एस. के लोग न होत ेतो वह शायद मर जाता। मझु ेयह डर लगने लगा �क
सरय ूकह�ं आर.एस.एस. म� न चला जाये। ले�कन म� खामोश रहा। सरय ूबताता रहा
�क �तहाड़ म� दसूरे समाजवाद� कैद� आराम से थे। उनके पास पसैा भी था, उनक�
ज�रत� भी परू� होती थी और जेलवाले भी उनसे कुछ डरत ेथे �य��क उनके पीछे
राजन�ैतक ताकत थी। मझु ेपाट� ने कुछ नह�ं समझा �य��क शायद म� उनका मे�बर

नह�ं हंू ले�कन उनके अखबार का प�कार था। �डसजूा इसके मा�लक थे। अमरेश जी
�धन संपादक थे और इस अखबार के काम करने क� वजह से ह� �गर�तार �कया
गया था। �या पाट� क� यह िज�मेदार� नह�ं बनती थी �क मेरा भी �यान रखा जाये?
सब जानत ेह� �व�टर के पास पसेै क� कमी नह�ं है, साधन� क� कमी नह�ं है।``

"और अब तो वह �म�न�टर है।" रावत ने कहा।
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"इन लोग� क� तरफ से म� बहुत �नराश हुआ, दखुी हुआ, अपमा�नत महससू �कया
म�ने. . .मझु ेयार आर.एस.एस. वाले तौ�लया साबनु �दया करत ेथे. . .यार. . .

"सरय ूकह�ं तमु आर.एस.एस. तो नह�ं �वाइन कर लोगे?" म�ने पछू ह� �लया।

"आर.एस.एस. �वाइन करने क� मेर� उ� �नकल गयी।" वह हंसकर बोला, देख �नजी
तौर पर, �यि�तगत �तर पर मझु ेवे अ�छे लोग लगे। सामािजक �तर पर,
राजन�ैतक �तर पर म� उनसे सहमत नह�ं हो सकता. . .बि�क हो सकता है म� जेल के
अनभुव� के आधार पर आर.एस.एस. पर �कताब �लखू.ँ . .वसेै म�ने ये कुछ क�वताएं
�लखी है कहो तो सनुाऊं।"

सरय ूने क�वताएं सनुा� तो स�नाटा गहरा हो गया। �ब�कुल अलग ढंग क� बड़ी
सश�त और मा�म�क क�वताएं �लखी थी उसने।

"इन क�वताओ ंके छपत ेह� तमु �हदं� के �मखु क�वय� म�. . ." रावत ने कहा।

"अरे छोड़ो यार।"

"नह�ं, क�वताएं बहुत �यादा अ�छ� ह�. . .आज �हदं� म� कोई ऐसा नह�ं �लख रहा।"
नवीन ने कहा।
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इसके बाद नवीन ने भी अपनी कुछ नयी क�वताएं सनुायीं। देर तक हर सरय ूके यहां
बठेै रहे। सरय ूने बताया �क उसक� बात 'नया भारत` म� चल रह� है, हो सकता है वहां
नौकर� लग जाये।

वापसी पर म� मोह�सन टेढ़े को अपने साथ लेता आया। ये हम दोन� के �लए अ�छा है।
उसे घर का पका खाना �मल जाता है। नरू उससे ग�प श�प कर लेती है। उसे मोह�सन
टेढ़े के कुछ अदंाज जसेै छोट�-छोट� बात� पर बेहद आ�चय� �य�त करना आ�द पसंद
आत ेह� �य��क वह उनके नकल�पन को पहचान लेती है। मोह�सन टेढ़ा उससे योरोप
के बारे म� सकैड़� सवाल करता है। नरू थोड़ी बहुत �� च भी जानती है और मोह�सन को
गाइड करती रहती है �क यहां से �ड�लोमा करने के बाद उसे �ांस क� �कस
यनूीव�स�ट� म� जाना चा�हए।

मोह�सन टेढ़ा नरू को अपनी जायदाद के झगड़�, अपने अकेले होने, जायदाद बेचकर
�द�ल� �श�ट हो जाने के इराद�, अपनी पो�लयो क� बीमार� वगैरा के बारे म� बताता
रहता है। नरू �ह�द�ुतानी तजेी से सीखी है और अब वह अ�ेंज़ी क� बसैाखी के सहारे
नह�ं है। उसक� सबसे बड़ी ट�चर है गुलश�नया यानी गुलशन क� बीवी जो हम लोग� के
साथ ह� रहत ेह�। इस कोठ� म� आने के बाद अ�बा ने गांव से गुलशन को यहां भेज
�दया था।

म� ये समझ रहा था �क शायद नरू को �द�ल� मम� 'एडज�ट` करना मिु�कल होगा।
ले�कन वह बड़ ेआराम से रहने लगी। पि�लक एड�म�न��ेशन स�टर म� उसे नौकर�
�मल गयी है। वहां अपने काम से खशु है। सबुह म� उसे आ�फस छोड़ता हंू। शाम
कभी-कभी जब मझु ेकह�ं जाना होता है तो �कूटर करके घर आ जाती है। �ब�कुल
सीधी-साधी सामा�य और �नि�चंत िजंदगी जी रह� है। �दन म� एक बार लंदन फोन
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करना नह�ं छुटा है। जब तक वह ममी से प��ह �मनट बात नह�ं कर लेती तब तक
खाना हज़म नह�ं होता।

आ�फस पहंुचा तो हसन साहब ने बताया �क मेर� तलबी हुई है। �यरूो चीफ़ ने मझुे
बलुाया है।

"�या मामला हो सकता है हसन भाई, अब तो दसूर� आजाद� का ज�न भी मनाया जा
चकुा है।"

"टोटल रेवो�यशून` आ गया है. . .�फर भी हो सकता है कह�ं दमु फंसी रह गयी हो. .
.जाओ देखो �या कहत ेह�", वे बोले।

स�सेना साहब के �वशाल कमरे म� पहंुचा तो पता चला �क वे एडीटर इन चीफ के पास
ह� और म� कुछ देर बात आऊं। इधर-उधर देखा तो स�बगं म� स�ु�या �दखाई दे गयी। म�
उसके पास आ गया। उसके चेहरे पर वह� उदासी थी। उसने बताया �क उसके भाइय�
कोमल और सकुुमार का अभी तक कोई पता नह�ं चला है और वह कलक�ा जा रह�
है। हम दोन� कुछ देर तक पि�चम बंगाल के आतंक क� चचा� करत ेरहे। थोड़ी देर बाद,
उसे �दलासा देने के बाद म� उठा तो उसके हाथ पर म�ने एक �ण के �लए अपना हाथ
रख �दया। वह म�ुकुरा द�। फ�क� सी म�ुकुराहट।

स�सेना साहब ह� तो �यरूो चीफ ले�कन माना जाता है �क मनेैजमे�ट क� नाक का
बाल ह� और कभी-कभी एडीटर-इन-चीफ के ऊपर भी हावी हो जात ेह�। उ�ह�ने मझुसे
बठैने के �लए और एक दो काग़ज� पर द�तख़त करके बोले "�पछले साल तमुने
अल�गढ़, संभल वगैरा पर जो �रपोट� क� थी वो म�ने पढ़� ह�।"

"जी।"
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"काफ� संवेदना है त�ुहारे लेखन म�. . .इमोश�स का भी अ�छा इ�तमेाल करत ेहो।"

म� समझ नह�ं पा रहा था �क यह भ�ूमका �य� बांधी जा रह� है। कुछ देर के बाद वे
न�ुत ेपर आ गये। देखो पा�ल�याम�ट बंधआु मज़दरू वाले मसले पर बहुत सी�रयल है।
हम पर यह इ�जाम तो है ह� है �क हम 'अब�न` ह�। हमारे यहां गांव के बारे म� कुछ नह�ं
छपता या कम छपता है. . .अब सारे अखबार बंधवुा मज़दरू� पर छाप� ओर हम ख़ामोश
रह� यह भी नह�ं हो सकता. . .त�ुह� इस तरह क� �रपो�ट�ग म� �दलच�पी भी है", वे
बोलत-ेबोलत े�क गये। आदेश नह�ं देना चाहत ेथे। पहले यह जानना चाहत ेथे �क
म�ेु �कतनी ��च है।

"ले�कन हसन साहब. . .म� तो. . ."

"उनसे बात हो गयी है. . .हम त�ुह� �यरूो मे ले ल�गे. . .त�ुह� तो कोई. . .?"

"जी नह�ं, म� तो ये काम खशुी खशुी क�ंगा।"

म�ने 'हां` कर द� थी ले�कन एक सवाल मेरे �दमाग क� द�वार� से टकराता रहा। अगर
पा�ल�यामे�ट म� 'कुलक लॉबी` और 'उ�योग लॉबी` के बीच टकराव क� ि�थ�त न होती
तो �या बधआु मज़दरू म�ुदा आज भी उसी तरह दबा न पड़ा रहता जसेै आज़ाद� के
बाद से लेकर आज तक दबा पड़ा था? �या इसका मतलब यह हुआ �क म�ुदे भी '�दए`
जात ेह�? कौन देता है? वे लोग जो स�ा संघष� म� या स�ा बनाये रखने क� को�शश म�
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लगे हुए ह�? �या इसका यह मतलब हुआ �क म�ुदे या तो वा�त�वक म�ुदे नह�ं होते
या उनको उठाने वाल� का उ�दे�य म�ुदा �वशषे नह�ं बि�क कुछ और होता है।
कभी-कभी कुछ म�ुदे इस�लए भी उठाये जात ेह� �क वा�त�वक म�ुद� से लोग� का
�यान हटाना जा सका। ले�कन इतना तय है �क बंधआु मज़दरू� का म�ुदा �ामीण
जीवन के शोषण क� 'हाईलाइट` करेगा।

स�सेना साहब ने जो नाम और फोन नंबर �दया था वहां फोन �कया तो "फौरन डॉ.
आर.एन. सागर से बात हो गयी। उ�ह�ने बताया �क '�रल इं�ट��यटू` क� ट�म अगले
स�ताह प�ूण�या जा रह� है और म� उस ट�म के साथ जाना चाहंू तो जा सकता हंू। अगले
�दन म� इं�ट��यटू पहंुच गया। यहां डॉ. आर. एन. सागर से �मलना था। वे अभी तक
आये नह�ं थे। म� इं�तज़ार करने लगा। कुछ देर बाद आये तो कई अथ� म� बहुत अजीब
लगे। �दन का �यारह बजा था ले�कन यह लगता था �क डॉ. सागर के �लए रात के
आठ का समय है �य��क वे 'महक` रहे थे। उसके �वशाल �सर पर ढेर सारे बाल और
चेहरे पर काल� मा�स� कट फहराती हुई दाढ़� थी। बंद गले का काला कोट और पतलनू
पहने थे पर कपड़ ेउनके शर�र पर ऐसे लग रहे थे जसेै यह शर�र इस तरह के कपड़� के
�लए बना ह� नह�ं। कुछ ह� देर म� उ�ह�ने बंधआु मज़दरू सव��ण के बारे म� दलु�भ
जानका�रयां द�। यह सा�बत होत ेदेर नह�ं लगी �क डॉ. सागर न �सफ�  �वषय के
�वशषे� ह� बि�क बहुत पढ़े �लखे और सोचने समझने वाले, मौ�लक �क�म के
आदमी ह�। उ�ह�ने मझु ेचाय �पलाई और खदु पानी पीत ेरहे �य��क जाड़ ेके इस
मौसम म� भी उ�ह� खबू पसीना आ रहा था और �माल से अपना माथा पोछ रहे थे।

एयरपोट� पर ह� पता चला �क प�ूण�या जाने वाल� ट�म म� सरय ूभी 'नया भारत` क�
तरफ से जा रहा है। अब चूं�क मेरा काफ� हाउस जाना छूट गया था इस�लए सरय ूसे
मलुाकात ह� न होती थी। एयरपोट� पर उसे देखकर खशु हो गया �य��क इतने साल�
बाद उसके साथ कुछ समय �बता सकंूगा और अपने परुाने सा�हि�यक �म�� के बारे म�
जानका�रयां �मल�गीं। सरय ूजब भी �मलता है यह �शकायत करता है �क म�ने
कहा�नयां �लखना �य� बंद कर �दया है। मेरे पास इसका सवाल का कोई जवाब नह�ं
है। प�का�रता का काम सोख लेता है ले�कन दसूरे प�कार भी तो �लखत ेह�? �फर भी
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शायद यह लगता है �क म� जसैा �लखना चाहता था वसैा �लख नह�ं सकंूगा या लंबे
अतंराल के बाद आ�म�व�वास �डग जाता है या दसूरे तो कहां के कहां �नकल गये और
म� यह� रह गया। म� उस दौड़ म� �या शा�मल होऊं? बहरहाल सरय ूने एयरपोट� पर
चाय पीत ेहुए �फर यह� से बात श�ु क� और कहा �क यार तमुने कहा�नयां �लखनी
�य� बंद कर �दया है। म�ने सवाल को टालत ेहुए परुाना जवाब �दया �क यार टाइम ह�
नह�ं �मल पाता, ये अखबार का काम बड़ा जानलेवा होता है।

सरय ूसागर साहब को पहले से जानता है। उसने जो जानका�रयां द�ं उनसे सागर
साहब क� नामकु�मल त�वीर परू� हो गयी। सरय ूने बताया "दरअसल सागर साहब
�वयं एक बंधआु मज़दरू प�रवार म� पदैा हुए थे। सागर उ�ह�ने उपनाम रखा था �क
�कसी ज़माने म� क�वताएं �लखा करत ेथे। वे पता नह�ं कैसे गांव के �कूल म� पहंुच गये
थे। उसके बाद तो उ�ह�ने कभी पीछे नह�ं देखा। सरय ूने बताया यार जी�नयस ह�
सागर साहब. . .तमु सोचो मलू जम�न म� 'दास कै�पटल` पर इनक� ट�का ब�ल�न
�व�व�व�यालय ने छापी है। इनके जसैा पढ़ा �लखा और मौ�लक सोच रखने वाला
यार म�ने तो आजकल देखा नह�ं।"

�कसी के बारे म� कुछ सनुकर न �भा�वत होने वाल� �व�ृ� के कारण म�ने इन बात� का
कोई नो�टस नह�ं �लया और सोचा खदु ह� पता चल जायेगा सागर साहब �या है?

यह 'हा�पगं` "लाइट है �द�ल� से लखनऊ और �फर पटना और �फर रांची जहां हम� दो
�दन �कना है ता�क 'र�जनल �रल डवल�म�ट इं�ट��यटू` म� 'ल�ैड रेवे�यु̀  �रकाड� देख
ल�। उसके बाद प�ूण�या जाना है। हा�पगं "लाइट बड़ ेमज़े से लखनऊ म� दो घ�टे के
�लए खड़ी हो गयी। यह� हरकत उसने पटना म� भी क�। ले�कन म� और सरय ूबे�फ� थे
�क साल� बाद �मले ह� और बातचीत करने का मौका �मल रहा है।
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- "यार त�ुह� मालमू है अमरेश जी का �या हुआ?"

- "कौन अमरेश जी?"

- "यार वह�. .कभी कभी काफ� हाउस भी आत ेथे. . .जाज� म�ैय ूके दो�त. . .

- "हां हां याद आ गया। बताओ �या हुआ?"

- "यार कुछ समय म� नह�ं आता �या हो रहा है। अभी �पछले मह�ने मझु ेअमरेश जी
से �मलना था। म� उनसे �मले �डफे�स कालोनी डी-१३ म� पहंुचा और सीधे सव��ट
�वाट�र पहंुच गया। �य��क अमरेश जी इससे पहले को�ठय� के सव��ट �वाट�र� म� ह�
�कराये पर रहा करता थे। पर कोई हम� म�ुय कोठ� म� ले गया। यार अमरेश जी ने वह
कोठ� खर�द ल� है। �या कोठ� है यार. . .और �डयर �या लाय�ेर� बनाई है. . .लाख�
�पये क� तो �कताब� ह�. . .हर चीज़ 'टाप` क� है. . .

- "ये सब हुआ कैसे?"

- "यार बतात ेह� �क �कसी डील म� जाज� म�ैय ूने कई सौ करोड़ बनाये ह� और इस डील
म� अमरेश जी भी साथ थे. .अब बताओ यार म� तो ये सब देखकर भी यक़�न नह�ं कर
सकता।" वह बतात ेबतात ेशरमाने लगा।
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- "जाज� म�ैय ूक� तो समाजवाद� छ�व है. . .�ेड य�ूनयन बकै �ाउ�ड है. . .

- "यह� तो हैरत है यार. . ."

- "हैरत करने का ज़माना चला गया �यारे. . ."

- "अ�छा और सनुो. . .कामरेड सी.सी. कनाडा म� जाकर बस गये ह�।"

- "�या अ�मत के साथ वो भी गये?"

- "हां. . .कहत ेह� उ�ह�ने जेल म� माफ� मांग ल� थी. . .उनके भाई कनाड़ा से आये थे
और उ�ह� अपने साथ ले गये।"

- "ओर सनुो भवुन पंत. . .उ�र �देश के म�ुयमं�ी का पी.एस. हो गया है।"

- "वह� जो सब को डांटता था और अपने को सबसे बड़ा �ां�तकार� समझता था।"

- "हां वह�।"
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- "तो यार त�ुहारे सब न�सलवाद� वाले ऐसे ह� �नकले।"

- "नह�ं यार. . ." वह बरुा मानकर बोला जो लोग काम करत ेह� वो तो जंगल� म� ह�. .
.उ�ह� �या मतलब है काफ� हाउस या शहर� से. . .ऐसे हज़ार� ह�. . .

रांची म� ज़मीन खर�द-फ़रो�त के �रकाड� दे�खए तो आपको हक़�कत का पता चल
जायेगा।" सागर साहब ने हम� एक मोटा-पोथा थमा �दया।

"ये जो आप रांची शहर देख रहे ह� यह आ�दवा�सय� क� ज़मीन पर बसा है। आज यह
करोड़� �पये क� ज़मीन है. . .ले�कन यह �कस तरह, �कतना पसैा देकर खर�द� गयी है,
ये �रकाड� बतायेगा. . .कह�ं कह�ं . . .ज़मीन खर�दने वाल� के नाम नह�ं �दए गये ह�.
.�य��क वे लोग इतने असरदार. . .इतने बड़.े . .इतने स�मा�नत ह� �क चोर� क� सचूी
म� उनका नाम दज� करने क� �ह�मत यहां �कसी को नह�ं है। ये दे�खए. ..पांच एकड़
ज़मीन. . .सौ �पये म� �बक�. . .ये दे�खए दो एकड़ जमीन. . .दस �पये म�. . .ये
कहा�नयां नह�ं ह�. . .ल�ैड �रकाड� है. . .अगर चाह� तो मलू बनैामे भी देख सकत ेह�।"

हम हैरत से �रकाड� देखने लगे। पता लगने लगा �क देश के अदंर �कतने देश ह�। देश
�कसका है और �वदेशी कौन है?
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- "हमने इन आ�दवा�सय� के साथ वह� �कया है जो अमर�क� म� 'रेड इि�डय�स` के
साथ �कया गया था। पर इस देश म� कोई यह मानता नह�ं �य��क िजनके पास यह
मानने का अ�धकार है उ�ह�ने ह� यह

अपराध �कया है। आज वे सब आ�दवासी बंधआु ह� िजनके पास कल तक ज़मीन थी।
उ�ह� यह सज़ा �य� �मल� है? �या इस�लए �क वे हमसे �यादा चतरु नह�ं ह�?"

रांची म� हमार� मलुाकात लेबर क�म�नर से हुई और एक और आ�चय� का पहाड़ टूट
पड़ा।

कभी-कभी महज़ इ�फ़ाक़ से कुछ ऐसे लोग ऐसी जगह पहंुच जात ेह� �क उ�ह� वहां
देखकर हैरानी होती है। लेबर क�म�नर �वनय ट�डन भी ऐसे ह� आदमी ह�। उ�ह�
देखकर कोई यह नह�ं कह सकता �क वे आई.ए.एस. ह�गे। उलझ-ेउलझ ेसे बेतरतीब
बाल, लंबा पतला चेहरा, गहर� आखं� िजन पर मोटा च�मा, बहुत मामलू� सीधी-सीधी
कमीज़ प�ैट और परै� म� स�ती �क�म क� च�पल। हम� बताया गया �क �वनय टंडन
'�स�ंगल` है मतलब अ�ववा�हत ह�। अपना खाना खदु पकात ेह� और अपने कपड़ ेभी
खदु धोत ेह�। आ�फस ठ�क साढ़े नौ बजे आत ेह� और शाम छ: बजे जात ेह�। सरकार�
गाड़ी �सफ�  द�तर लाती ले जाती है। अपने �नजी आने-जाने के �लए वे �र�श ेका
सहारा लेत ेह�। �वनय ट�डन को काफ� लोग पागल कहत ेह�। कुछ �सड़ी, सनक�,
द�वाना कुछ घम�डी और कुछ मखू� बतात ेह�।

सबुह हम लोग तीन जीप� पर बंधआु मज़दरू� का पता लगाने �नकले। बहुत ज�द� ह�
डामर वाल� सड़क ख़�म हो गयी और क�ची धलू उड़ाती पगडि�डय� जसैी सड़क� पर
गाड़ी आ गयी। दो ह� एक घंटे के अदंर परेू चेहरे, हाथ� और कपड़� पर धलू क� एक
गहर� परत जम गयी। रा�त ेके धचक� से कमर क� ऐसी तसैी हो गयी। दरअसल
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रा�त ेऔर �े� क� �द�कत� को छोड़कर हमारा काम आसान था। हम खे�तहर
मज़दरू� से यह पछूत ेथे �क �या उ�ह� एक जगह से काम छोड़कर दसूर� जगह काम
करने क� आज़ाद� है? य�द उ�र 'हां` म� �मलता था तो बंधआु मज़दरू नह�ं ह� ओर नह�ं
म� �मलता था तो है। उसके बारे दसूरे सवाल भी थे। परूा प�रवार बंधआु है? �कतने
समय या �कतनी पी�ढ़य� से बंधआु है। �या पसैा �मलता है? �कतना अनाज या
जोतने के �लए ज़मीन �मलती है. . .वगैऱा वगैरा. . .हम� यह भी बताया गया था �क
कोई क�म�नर 'र�क` का आदमी कभी इस तरह के सव��ण� म� नह�ं जाता ले�कन
�वनय ट�डन के चेहरे पर ज़रा भी उकताहट कभी नज़र नह�ं नह�ं पड़ती थी। इन
सवाल� के साथ बंधआु मज़दरू� से यह सवाल भी पछूा जाता था �क �या साल भर
खाने को अनाज हो जाता है? इसके उ�र म� आमतौर पर वे बतात ेथे �क दो-एक मह�ने
जंगल� पेड़� क� जड़ ेखाकर गुज़ारा करना पड़ता है।

म� और सरय ूबंधआु मज़दरू� के झोपड़ ेनमुा घर� म� जात ेथे। परेू घर म� जो कुछ भी
�दखाई देता था। उस सबको अगर जमा करके बाज़ार म� बेचा जाये तो कोई दो �पये
का भी नह�ं खर�देगा, यह हमार� प�क� राय बनी थी। कुछ चटाइयां, चीथड़ ेहुए कपड़,े
�म�ट� के बत�न, �म�ट� का �दया और मिु�कल से एक ट�न का कन�तर ह� �दखाई
पड़त ेथे। दसूर� तरफ बड़-ेबड़ ेफाम� थे िजनम� पचास हज़ार एकड़ जमीन थी। दो हज़ार
एकड़ भगवान के नाम. . .हज़ार एकड़ कु�े के नाम. . .इसी तरह ज़मीन पर क�जा
बनाया गया था।

एक �दन कई गांव� का च�कर काटकर एक �दन हमारा कारवां एक क�बे के
बी.डी.ओ. काया�लय जा रहा था। हम रा�त ेम� ह� थे �क एक मामलू� और गर�ब
�कसान ने हाथ देकर जीप को �कने का इशारा �कया। इस जीप पर �वनय ट�डन बठेै
थे। उ�ह�ने "फौरन �ाइवर से कहा �क जीप रोको। जीप �क� तो पीछे वाल� जीप� भी
�क गयीं और हम लोग जीप से उतर पड़।े यह गर�ब �कसान बता रहा था �क क�बे के
�सनेमा हाल के मा�लक ने उसके लड़के के साथ मारपीट क� है और थाने वाले उसक�
रपट नह�ं �लख रहे ह�। �वनय ट�डन ने उस �कसान को "फौरन अपनी जीप म� बठैा
�लया। �लाक ऑ�फस म� बी.डी.ओ. शायद �वनय ट�डन को भी �द�ल� से आये कोई
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शोधकता� समझ।े टंडन जी ने खाये �पये मोटे और ताज़े देखने म� राशी लगने वाले
बी.डी.ओ. से कहा �क वे इस �कसान को थाने ले जाय� और एफ.आई.आर. दज� करा द�।
इसके बाद हमने वे जानका�रयां ल�ं जो लेना थीं और चाय पानी के बाद आगे बढ़े।
कुछ ह� दरू गये ह�गे �क एक जीप खराब हो गयी। यह तय पाया �क लौटकर �लाक
ऑ�फस चला जाये और वहां से जीप ल� जाये ता�क आगे का काय��म परूा हो सके।

हम लौटकर �लाक ऑ�फस क� तरफ जा रहे थे तो �फर वह� �कसान रा�त ेम� �मल
गया। उसने �फर हाथ �दया और ट�डन जी ने �फर जीप �कवा द�। �कसान ने बताया
�क बी.डी.ओ. साहब ने थानेदार के नाम पचा� �लख कर �दया था ले�कन थाने म� �फर
भी रपट नह�ं �लखी गयी। ट�डन जी ने �फर उसे जीप म� बठैा �लया।

बी.डी.ओ. बरात को �बदा करके सो गये थे �क उ�ह� पता चला �फर सब आ गये ह�।
बी.डी.ओ. को देखत ेह� ट�डन जी ने कहा म�ने आपको आदेश �कया था �क थाने
जाकर इस आदमी क� एफ.आई.आर. �लखा द�िजए। आपने आदेश का पालन �य�
नह�ं �कया?"

आदेश श�द सनुत ेह� बी.डी.ओ. के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगी। जा�हर है �क इस
श�द के �योग का अ�धकार सरकार� अ�धका�रय� को ह� है। वे �गड़�गड़ाने लगे. . .सर
सर . . .म�ने पचा�. . . ।

"यह तो आदेश नह�ं था �क आप पचा� �लखकर द�. . .आपने आदेश का पालन नह�ं
�कया है और म� चाहंू तो आपको अभी स�पे�ड कर सकता हंू।"
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अब तो बी.डी.ओ. का भार� भरकम शर�र लोच खाकर ज़मीन से आ लगा।

आप सबुह इसके साथ थाने जाइये। रपट �लखवाइये। रहट क� कापी लेकर कल
�यारह बजे तक स�क� ट हाउस आइये. . .और मझु े�दखाइये।"

स�क� ट हाउस म� रोज़ रात का खाना खाने के बाद पीछे वाले बरामदे म� सब बठै जाते
थे। �वनय ट�डन और सागर साहब आ�दवासी सम�या और बंधआु मज़दरू� के �वषय
म� बातचीत करत ेथे। हम चार पांच लोग� का काम सवाल पछूना था। �वनय ट�डन
सार� उ� आ�दवासी इलाक� म� ह� रहे ह�। उ�ह�ने बताया �क म�य �देश के आ�दवासी
�े�� म� एक समय था �क जब आ�दवा�सय� को कपड़ ेके दकुानदार चार� तरफ से

नाप कर कपड़ा देत ेथे। लंबाई चार गज़ और चौड़ाई एक गज़ इधर से . . .एक गज़
उधर से। उ�ह�ने बताया �क पटवार� आ�दवासी �े�� म� जाने वाला सबसे बड़ा
अ�धकार� हुआ करता था। वह मौका मआुयना करने इस तरह जाता था �क चारपाई
पर बठै जाता था और आ�दवासी चारपाई अपने कंध� पर उठाये-उठाये उसे खेत-खेत
ले जाकर मौका मोआयना करात ेथे। एक पटवार� रे�डयो का शौक�न था और अपने
साथ रे�डयो भी ले जाता था। चारपाई पर वह खदु बठैता था। एक आदमी �सर पर
रे�डयो उठाता था। दसूरा बटैर� उठाता था। दो लोग बांस म� बंधे ए�रयल उठात ेथे और
इस तरह मौका मोआयना होता था। जब कभी पटवार� का �दल चाहता था वह रे�डयो
बजाने लगता था। रात म� परूा गांव चंदा करके उसे अ�छा-से-अ�छा खाना �खलाता
थे। ले�कन पटवार� कोई बहाना बनाकर खाना नह�ं खाता था। जसेै रो�टयां जल गयी
ह� या मगु� म� नमक �य़ादा हो गया है। उसके खाना न खाने से परूा गांव डर जाया
करता था और हाथ जोड़ता था �क पटवार� खाना खा ल�। पटवार� के खाना न खाने से
उ�ह� �कतना नकुसान होगा इसक� वे क�पना भी नह�ं कर सकत ेथे। पटवार� कहता
था ठ�क है म� बीस �पये लूंगा तब खाना खाऊंगा। वे �कसी न �कसी तरह उसे �पये
देत ेथे और तब वह खाना खाता था।
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सागर साहब ने बताया �क छोटा नागपरु के आ�दवासी �े�� म� सदू पर पसैा देना
संसार का सबसे �यादा मनुाफा देने वाला और सरु��त �यवसाय है। इतना �याज
संसार म� और कहां �मल सकता है। उ�ह�ने ने बताया �क एक आ�दवासी ने �कसी
तरह सदू समेत अपना सारा कजा� चकुा �दया। महाजन ने आ�दवासी से कहा �क आज
तो तमु बड़ ेखशु ह�गे �क सारा कजा� चकुा �दया है। उसने कहा- 'हां महाराज बहुत खशु
हंू।` साहूकार बोला- 'तो मुंह मीठा कराओ।` वह बोला- 'महाराज अब मेरे पास एक
पसैा नह�ं है।` साहूकार ने कहा- 'अ�छा अगर त�ुहारे पास पसैा होता तो �कतने पसेै से
मुंह मीठा करा देत।े` उसने कहा- 'महाराज चार आने से करा देता।` साहूकार ने कहा-
'ठ�क है. . .चार आने त�ुहारे नाम खात ेम� चढ़ाये लेता हंू।`

"आ�दवा�सय� क� द�ुनया अलग है। इतना सहयोग है उस द�ुनया म� �क आप उसक�
क�पना नह�ं कर सकत।े उनके ऊपर हमने अपनी द�ुनया लाद द� है। छल, कपट,
लालच और �हसंा क� द�ुनया के नीचे ये �पस गये ह� अब न तो जंगल ह� जो इनके पेट
भरत ेथे, न न�दय� म� पानी है जहां से इनक� सौ ज़�रत� परू� होती थीं। �वकास के नाम
पर इ�ह� हम� लालची और झूठा-म�कार बना �दया है। भाई ये तो हर तरफ से मारे गये
ह�. . .अब शहर म� जाकर मज़दरू� के अलावा �या चारा है? एक ज़माने के गव�ले
आ�दवासी िज�ह�ने बड़-ेबड़ ेस�ाट� के साथ य�ुध �कए थे आज �नर�ह, कमज़ोर और
दया के पा� बन गये ह�। हमारे लोकतं� ने इ�ह� यह� �दया है।" सागर साहब ने खलुासा
�कया।

'द नेशन` म� बंधआु मजदरू� पर मेर� �रपोट� छपने लगी तो हंगामा हो गया। पहल� बार
इतने बड़ ेपमैाने पर, देश के सबसे बड़ ेअख़बार म� त�वीर� के साथ एक ऐसी िजंदगी
पेश होने लगी �क पढ़कर लोग� के र�गटे खड़ ेहो गये। आजाद� �मले चौथाई सद� बीत
चकु� है और हमारे देश म� लोग� क� हालत जानवर� से भी बदतर है। एडीटर-इन-चीफ
ने मझु ेबलुाकर पीठ ठोक�। स�सेना साहब तो मझु ेअपनी खोज बता-बताकर नाम
रोशन कर रहे थे। हसन साहब ने कहा- अ�छा है, देखे कब तक चलता है।" उनके इस
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कमे�ट से म� कुछ परेशान हो गया। स�ु�या ने खासतौर पर काफ� �पलाई और पछूती
रह� �क वहां �या �या देखा। नरू को भी �रपोट� पसंद आयीं। उसने उनक� अ�ेंजी भी
ठ�क क� थी। इस तरह उनक� भाषा भी मंझ गयी थी। कहा जा रहा है �क पा�ल�यामे�ट
के अगले स� म� मेर� इन �रपोट� के आधार पर �वषय पर चचा� का समय भी मांगा
जायेगा।

सागर साहब बहुत खशु थे। एक �दन शाम उ�ह�ने घर बलुाया था। कुछ दसूरे सोशल
साइं�ट�ट भी वहां थे। सागर साहब के यहां पीने �पलाने का �ो�ाम हुआ था। ये कुछ
हैरत क� बात थी �क सागर साहब ने अब तक अपने रहने का तर�का �ब�कुल
गांधीवाद� रखा हुआ था। वे खदु एक कमरे म� दर� पर बठैत ेथे। बाक� लोग� के �लए
लकड़ी क� कु�स�यां थीं। द�वार� पर कैले�डर वो छोड़कर कुछ नह�ं था। म� जसेै जसेै
सागर साहब के बारे म� जानता जा रहा था वसेै वसेै उनक� �वल�ण ��तभा का कायल
होता जा रहा था। उनका अ�ययन बहुत �यादा था। उनक� समझ बहुत साफ थी।
शराब म� उनक� बहुत �यादा �दलच�पी थी। हम लोग

अपने �हसाब से पी रहे थे ले�कन सागर साहब शराब का सागर पी रहे थे। इतना पीने
के बाद भी परेू होशोहवास म� थे। वे अपने इं�ट��यटू के नये �ोजे�ट क� बात कर रहे
थे िजसे य.ूएन.डी.पी. सपोट� कर रहा था। मझु ेउ�ह�ने नयी �ोजे�ट साइट यानी छोटा
नागपरु के एक आ�दवासी गांव म� चलने क� भी दावत द� िजसे म�ने कुबलू कर �लया।
खबू पीने के बाद सागर साहब क� दावत पर हम सब एक ढाबे पर गये जहां तल�
मछल� खाई गयी और रात कर�ब साढ़े �यारह बजे बखा��त हुई।

बंधआु मज़दरू� पर मेर� �रपोट� अहमद ने मा�को म� पढ़� थी। जहां वह दतूावास म�
फ�ट� से�ेटर� था। उसने फोन पर मझु ेमबुारकबाद द� थी और कहा था �क यार अब
�मजा� इ�ा�हम क� लड़क� से शाद� के बाद तमु ये जन��ल�म वगैरा छोड़ो और �बजनेस
म� आ जाओ। सो�वयत य�ूनयन बहुत बड़ा माक� ट है म� त�ुह� यहां बे�हसाब �बजनेस
�दला सकता हंू. . .अगर चाहो तो तमु और म� साथ-साथ भी कर सकत ेह�। उस इस
��ताव पर म�ने उसे गा�लयां द� थीं और अपनी द�ुनया म� चला आया था।
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इन �रपोट� के छपने के बाद पहल� बार मझु ेकुछ थोड़ा-सा संतोष हुआ था। �दमाग म�
'कुछ करने` के क�ड़ ेने मझु ेकुरेदने क� र�तार कुछ कम कर द� थी। म� सोचता था
चलो राजनी�त म� कुछ नह�ं कर सका, चनुाव हार गया, पाट� होल टाइमर नह�ं बन
सका, लेखक नह�ं बन सका तो �या म� कुछ ऐसा कर रहा हंू जो गर�ब और बेसहारा
आदमी के हक म� है। कुछ दो�त� खासतौर पर नवीन जोशी और रावत ने कहा था �क
अ�ेंज़ी म� आमतौर पर लोग �ामीण �े�� पर नह�ं �लखत ेह�। तमुने श�ुआत क� है।
अगर तमु दस-पांच साल इधर ह� लगे रहे तो बड़ा 'का����यशून` माना जायेगा। म�
का����यशून से �यादा अपने मन को समझाने और संतोष देने के च�कर म� था।
सबसे बड़ी बात तो यह� �क आपको अ�छा लगे �क जो कर रहे ह� वह 'मी�नगंफुल` है।

शक�ल ने बसंत �वहार म� कोठ� खर�द ल� है। हालां�क आजकल �द�ल� म� उसके पास
कोई काम नह�ं है ले�कन यह�ं रहता है। कभी-कभी पाट� ऑ�फस चला जाता है। एक
दो नेताओ ंके घर� के च�कर मार देता है। कहता है यार िजन नेताओ ंके यहां पहले
घसु नह�ं सकता था उनसे इस दौरान प�का याराना हो गया है। देखो यह� फायदा
होता है �द�ल� म� रहने का।

उसक� अ�सर शाम� हमारे यहां गुजरती ह�। नरू मझुसे अ�सर पछूती रहती है �क म�
शक�ल जसेै लोग� के साथ कैसे 'एडज�ट` कर लेता हंू जो मझुसे �ब�कुल अलग ह�। म�
इस बात का बहुत तस�ल�ब�श जवाब दे नह�ं पाता। आदमी क� कै�म��� बड़ी अजीब
होती है और वह समझ म� आ जायेगी, यह दावा कोई आदमी खदु अपने बार� म� भी
नह�ं कर सकता। शक�ल क� राजनी�त से म� सहमत नह�ं हंू ले�कन इतना परुाना
'एसो�सएशन` है �क हम बाक� बात� भलू जात ेह�। म�ने नरू को वह �क�सा सनुाया जब
शक�ल ने मझु ेपहल� बार शराब �पलाई थी।
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शक�ल के बेटे कमाल का दाखला तो �कसी तरह �द�ल� पि�लक �कूल म� हो गया है
ले�कन उसका �दल �द�ल� म� �ब�कुल नह�ं लगता। मौका �मलत ेह� घर भाग जाता
है। वसेै भी उसके रंग-ढंग बड़ ेलोग� के बेट� जसेै ह�। शक�ल के पास पसैा है और वह
बेटे का �द�ल� म� पढ़ाने के च�कर म� उसक� �वाहेशात परू� करता रहता है।

�द�ल� से रांची वाल� "लाइट पर सागर साहब ने मझु ेगलहौट� �ोजे�ट के बारे म�
बताना श�ु �कया था। ख़ासा �दलच�प �ोजे�ट लग रहा था। उ�ह�ने बताया
य.ूएन.डी.पी. वाले �कसी आ�दवासी �े� म� �वकास का एक मॉडल �ोजे�ट चलाना
चाहत ेथे। इस �सल�सले म� उ�ह�ने हमारे इं�ट��यटू से स�पक�  �कया। म� �म�टर
�लेक से �मलने गया। म�ने साफ कह �दया �क पसेै से �डवलपम�ट नह�ं होता। मतलब
ना�लयां बना देना, है�डप�प लगा देना, कज� दे देना, खशुहाल� क� गारंट� दे देना
�वकास नह�ं है। इस पर �लकै च�के और पछूा �फर �डवलपम�ट �या है? म�ने कहा
लोग� को बदलना, लोग� को जाग�क बनाना, उनके अदंर बदलाव क� चेतना पदैा
करना, उनके अदंर संगठन और संयोजन क� शि�तय� का �वकास करना, उ�ह�
साम�ूहकता से जोड़ना. . .ये �वकास है यानी �वकास क� पहल� शत� है।"

�फर?

"बड़ी बहस होती रह�। म�ने उनसे कहा �क �ोजे�ट को म� अपने तौर पर, अपनी
प�रक�पना के आधार पर क�ंगा। पहले तो उ�ह�ने सोचने का व�त मांगा और मझुसे
एक नोट बनाकर देने को कहा। म�ने नोट दे �दया और भलू गया। सोचा ये लोग जो
खाँच� म� सोचत ेह�, जो �सफ�  आकँड़� म� बात करत ेह� उनक� समझ म� यह सब नह�ं
आयेगी।"
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"इसके बाद?"

"तीन मह�ने बाद उनका फोन आया �क म� जाकर �मलूं। म� गया और बताया गया �क
�ोजे�ट मंजरू हो गया है और �ोजे�ट म� हम� दस लाख �पया �दया गया है। �फर वह�
सवाल सामने आ गया। म�ने कहा, पसेै से �वकास नह�ं हो सकता। अगर हो सकता
होता तो भारत सरकार कर चकु� होती।"

"�या भारत सरकार �वकास करना चाहती ह�?"

"ये और भी ब�ुनयाद� सवाल है. . .देखो हम कहत ेह� �क हमारे देश क� जा�त �यव�था
म� एक सपुर जा�त पदैा हो गयी है जो हर जा�त से ऊंची है।"

"म� हंसने लगा, ये कौन सी जा�त है सागर साहब?"

"इस जा�त को कहत ेह� आई.ए.एस." म� ओर जोर से हंसने लगा।

"�य� �या म� ग़लत हंू?"

"आप सौ फ�सद� सच कह रहे ह�।"
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"परेू देश पर यह जा�त शासन कर रह� है जसेै पहले मान लो �ा�मण �कया करत ेथे।"

"हर मज� क� यह� दवा है।"

"इनका जाल इतना भयानक है �क इ�ह�ने परेू देश को जकड़ रखा है। अरे भाई कहो,
कल�टर का काम लगान वसलू� है, �शासन है, पर ये जा�त �वकास पर भी क�जा
करके बठै गयी। बड़ ेसे बड़ ेऔर तकनीक� से भी अ�धक तकनीक� सं�थान� पर छा
गयी। कोई भी कारपोरेशन ले लो. . . यह� लोग जमे बठेै ह�. . .और ये ह� ब�ुनयाद� तौर
'नॉन क�मटेड` लोग। इनका धम� �वयं अपना और अपनी जा�त का भला करने के
अलावा कुछ नह�ं है।"

"और ये कर�ट भी है. . .शायद पहले न होत ेह�गे. . .अब।"

"नह�ं, 'कर�शन` तो नौकरशाह� का ब�ुनयाद� कैरे�टर है। फ़क़�  �सफ�  इतना आया है
�क अब ये कायदा, काननू, शम�-हया, �े� �ांत छोड़कर ख�ुलम ख�ुला ��ट हो गये
ह�. . .और इ�ह� राजनेताओ ंका संर�ण भी �मल रहा है। वे भी इनके साथ शा�मल है. .
.अब ऐसे लोग �या �वकास कर�गे?"

"ले�कन इनम� कुछ अ�छे भी होत ेह�।" म�ने कहा।

"अरे अ�छे तो कुछ डाकू भी होत ेह�. . .पर �या आप डकैती को अ�छा कह�गे?" सागर
साहब ने हंसकर कहा।
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रांची पहंुचकर सागर साहब ने मेरे साथ कुछ ऐसा �कया िजसक� उ�मीद नह�ं थी और
म� सकत ेम� आ गया। हम दोन� को साथ-साथ गलहौट� गांव जाना था। वह� �ोजे�ट
चल रहा था। सागर साहब ने मझुसे कहा �क उ�ह� तो �कसी ज़�र� काम से पलामू
जाना है। वे गलहौट� नह�ं जा पाय�गे। म� बस पकड़कर पलेरा चला जाऊं जो मेन हाई वे
पर एक छोटा-सा बस �टाप है। वहां मझु ेगलहौट� जाने वाले लोग �मल जाय�गे।
गलहौट� पलेरा से बारह �कलोमीटर दरू है। ये पदैल का रा�ता है। वहां �ोजे�ट का
आदमी र�वशंकर �मल जायेगा। उसे मेर� �विज़ट के बारे म� मालमू है। अब म� बड़ा
च�कर म� फंसा। जा�हर है गलहौट� अकेले जाना आसान न होगा। अगर नह�ं गया तो
यहां तक आना बेकार जायेगा। सागर साहब �कसी भी तरह मेरे साथ गलहौट� नह�ं जा
सकत ेथे �य��क उ�ह� पलाम ूजाना था।

ख़रै और कुछ हो या न हो, हमने रात खबू जमकर पी। बहुत अ�छ� बातचीत हुई और
सबुह-सबुह सागर साहब चले गये और म� अ�न�चय के सागर म� डूब गया।

म� परेला म� उतरा तो देखा दो चार छोट�-छोट� लकड़ी क� गुम�टय� के अलावा और
कुछ नह�ं है। शाम का चार बज रहा था। बस मसुा�फ़र� को उतारकर आगे बढ़ गयी। म�
एक चाय के खोखे पर आया और पछूा �क गलहौट� जाने वाला कोई है? चाय वाले ने
इधर-उधर देखा और बोला, 'नह�ं अभी तो नह�ं है।`

म�ने यह भी देखा �क चाय वाला कुछ अपनी दकुान बढ़ाने के मडू म� है। वह बत�न� को
अदंर रख रहा था।

म�ने उसे एक चाय बनाने को कहा तो वह चाय बनाने लगा।

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-ii/


"अब यहां बस �कतने बजे आयेगी?" म�ने पछूा।

"कल सबुह आठ बजे।"

"उससे पहले यहां कोई बस नह�ं आयेगी।"

"नह�ं", वह चाय बनाता रहा।

मेरे होशो हवास गुम हो गये। रात कहां रहंूगा? ख़रै अब तो फंस गया था। गलहौट� म�
अकेले पहंुच नह�ं सकता था �य��क वहां तक जाने के �लए जो पगड�डी थी वह �छतरे
पहाड़� म� जाकर खो जाती थी।

चाय पी ह� रहा था �क एक आदमी आता �दखाई �दया। चाय वाले ने कहा, 'ये गलहौट�
के पास वाले गांव म� जायेगा। इससे बात कर लो।`

म� झपटकर आगे बढ़ा। सफेद कमीज़, पजामे म� यह आदमी कह�ं �कूल मा�टर था
और अपने गांव जा रहा था। वह मझु ेगलहौट� पहंुचा देने पर तयैार हो गया।

पगड�डी पर चलत ेहुए उसने मझुसे पछूा, आप तज़े चलत ेह� या धीरे?
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म� �य� कहता �क धीमे चलता हंू? म�ने कहा, 'तज़े चलता हंू।` मेरे यह कहत ेह� वह
सरपट र�तार से चलने लगा। म�ने भी अपनी र�तार तज़े कर द� ले�कन प��ह �मनट
के अदंर ह� अदंर लग गया �क म� उसक� तरह सरपट नह�ं चल सकता। मजबरू होकर
कहना पड़ा �क 'भाई जी थोड़ा धीमे च�लए।` उसने र�तार कम कर द�।

सरूज डूब गया था। पहा�ड़याँ धुंधल� छाया म� बदल गयी थी। पगड�डी भी ठ�क से नह�ं
�दखाई पड़ रह� थी। अचानक �कूल मा�टर �क गया और ज़ोर ज़ोर से कुछ सूँघने
लगा।

"�या सूंघ रहे ह�," म�ने पछूा।

"आसपास कह�ं जंगल� हाथी का झु�ड है।" वह बहुत सरलता से बोला और मेरे छ�के
छुट गये। यहां तो झा�ड़यां छोड़कर ऊंचे पेड़ भी न थे िजन पर चढ़कर जान बचाई जा
सकती।

"अब �या कर�।"

"चले जाय�गे।" वह आराम से बोला।

कुछ देर हम खड़ ेरहे। वह हवा म� सूँघता रहा �फर बोला, 'चले गये।` हम लोग आगे
बढ़ने लगे। म� इतना डर गया था �क उससे यह भी न पछू सका �क उसे सूँघने से कैसे
पता चल गया था �क हा�थय� के झु�ड चले गये।
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रात नौ बजे के कर�ब हम गलहौट� पहंुचे। �कूल ट�चर मझु ेसीधा �ोजे�ट के ऑ�फस
ले गया जहां र�वशंकर सो चकेु थे। वे उठे और उ�ह�ने मझुसे पहला सवाल यह पछूा
�क �या म� क�बल लेकर आया हंू? मेरे यह कहने पर �क मझु ेनह�ं बताया गया था �क
क�बल लेकर जाना और म� नह�ं लाया, वे परेशान से हो गये। बोले, 'चारपाई तो है
ले�कन क�बल नह�ं है। रात म� सद� बढ़ जाती है।`

हम दोन� एक ह� चारपाई पर लेटे। र�वशंकर ने मेरे �सरहाने क� तरफ परै कर �लए
और म�ने भी यह� �कया। एक क�बल से हमने अपने को ढंक �लया। सद� बढ़ चकु�
थी। तरेह �कलोमीटर पदैल चलने और मान�सक कलाबािज़य� क� वजह से गहर� नींद
आ गयी।

अचानक आधी रात के कर�ब आखं खलु� तो देखा र�वशंकर चारपाई से कुछ दरू च�ूहे
म� आग जलाये ताप रहे ह�। पछूने पर बताने लगे �क आपने सोत ेम� क�बल खींच
�लया था। हम खलु गये थे। सद� लगने लगी। हमने सोचा �क हम भी क�बल खींच�गे
तो आप को सद� लगने लगेगी। आप उठ जाय�गे। सो हमने आग जला ल�।

मझु ेअपने ऊपर शम� आयी। म� उठ बठैा। आधी रात हमने च�ूहे के सामने बठैकर
आग तापकर गुजार द�।

छ: बजे के कर�ब म�ने उनसे पछूा, "भाई र�वशंकर जी यहां चाय-वाय भी कुछ बनती
है?"

"बनात ेतो ह�. . .पर लकड़ी नह�ं है। रात लकड़ी जला डाल�।"
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"�फर �या होगा?"

"लकड़ी बीनना पड़गेी. . .बाहर ह� �मल जायेगी।" वह उठने लगा।

"नह�ं आप बठैो म� बीनकर लाता हंू।"

लक�ड़यां बीनकर लाया और चाय का पानी चढ़ा �दया गया। िज़ंदगी म� मझु ेयाद नह�ं
�क इससे पहले मनै� पानी कभी इतनी देर म� उबलत ेदेखा हो। आध घ�टा हो गया।
पानी उबलने का नाम ह� नह�ं ले रहा था और लक�ड़यां बीनकर लानी पड़ी। अ�लाह
अ�लाह करके पानी उबला, चाय बनी।

चाय पीत ेहुए म�ने कहा, "भाई र�वशंकर जी यहां एक �टोव तो रखा जा सकता है।" वह
हंसने लगा। म� हैरत से उसे देखने लगा।

"सागर साहब �टोव के �खलाफ ह�।"

"यार बेचारे �टोव ने सागर साहब का ऐसा �या �बगाड़ा है।"
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वह हंसने लगा "नह�ं, सागर साहब कहत ेह� यहाँ वह वसैी कोई चीज़ नह�ं होना चा�हए
जो आ�दवा�सय� के घर� म� नह�ं होती। मझु ेयहां घड़ी भी लगाने क� अनमु�त नह�ं है।"
वह खाल� कलाइयां �दखाकर बोला।

"आप यहां करत े�या ह�?"

"हम कुछ नह�ं करत।े"

"आपके कुछ करने के भी सागर साहब �खलाफ ह� �या?" वह हंसत ेहुए बोला "ठ�क
कहा आपने, सागर साहब कहत ेह�। हम कौन होत ेह� इन आ�दवा�सय� को यह बताने
वाले �क यह करो यह न करो।"

"तो �ीमान जी �फर आप यहां ह� ह� �य�? अपने घर जाइये?" म�ने कुछ �यं�य और
कुछ �यार से कहा।

वह �खल�खलाकर हंस पड़ा।

"मेरा काम यह देखना है गांव के लोग साम�ूहकता क� भावना से �े�रत होकर �या कर
रहे ह� और जो कर रहे ह� उसम� उ�ह� सफलता �मले. . .कोई अड़चन न आये।"

र�वशंकर क� उ� मिु�कल से बाइस- तइेस साल है। पटना �व�व�व�यालय से इसी
साल सोशलवक�  म� एम.ए. �कया है और इस �ोजे�ट म� लग गया है। छ: मह�ने से वह
यहां लगातार रह रहा है। सागर साहब आत ेजात ेरहत ेह�। र�वशंकर ने मझु े�व�तार से
छ: मह�ने क� कहानी सनुाई। आमतौर पर लोग इस इलाके के आ�दवासी गांव� म�
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पटवार� या प�ुलस के �सपाह� के साथ आत ेह�, अपना काम करत ेह� और चले जात ेह�।
ले�कन सागर साहब यह चाहत ेथे �क हम� सरकार� आदमी न समझा जाये। इस�लए
हम लोग यहां अकेले ह� आये थे। श�ु म� न तो कोई हमारे पास आता था, न हमसे बात
करता था। पहल� रात तो हमने एक पेड़ के नीचे गुजार� थी। उनके बाद क�लया ने वह
खपरैल दे द� थी जहां उसके जानवर भी बंधत ेह�।"

"बहुत �दलच�प कहानी है।"

"�व�वास जमाना बहुत टेढ़� खीर है। हमने धीरे-धीरे �व�वास जमाया। कभी चकेू भी,
कभी ग�ती भी हुई ले�कन. . ."

"�व�वास कैसे जमा?"

"�लॉक ऑ�फस के काम, पटवार� के काम. . .इनको एक तरह से सहायता सहयोग
देना और बदले म� कुछ न लेना. . .ऐसा इ�ह�ने कभी देखा नह�ं है. . .पहले इ�ह� हैरत
होती थी �क ये कौन लोग ह�? �फर समझने लगे. . .ये जंगल से जड़ी ब�ूटयाँ, झरबेर� के
बेर, आवंला और दसूर� चीज़� जमा करके बाज़ार म� बेचा करत ेथे. . .हमारे सझुाव पर
यह काम अब परूा गांव �मलकर करता है और आमदनी बढ़ गयी। गांव का एक अपना
फ�ड बनाया गया है िजसम� दो-दो चार �पये जमा होत ेह� . . .अभी �पछले मह�ने परेू
गांव ने �मलकर तीन कुएं खोदे ह�. . .मतलब परेू गांव के जवान लोग लग गये थे।
दो-दो तीन-तीन �दन म� एक कुआ ंखदु गया था।"

म� चार �दन गलहौट� म� रहा और परू� �रपोट� तयैार क�। इस �रपोट� ने भी रा���य �तर
का तहलका मचा �दया। योजना आयोग म� �वशषे बठैक बलुाई गयी। इसके बाद म�
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म�य �देश के उन आ�दवासी �े�� म� गया जहां उ�योग धंध� के कारण आ�दवासी
उजड़ रहे थे। कारखान� का द�ूषत पानी नद� क� मछ�लयाँ मार रहा था और गंदा पानी
पीने से आ�दवा�सय� म� तरह-तरह क� नयी बीमा�रयां फैल रह� थी। आ�दवा�सय� क�
हज़ार� एकड़ जमीन पर उ�योग लग रहे थे, बांध बन रहे थे और जा�हर था �क वहां
पदैा होने वाल� �बजल� उनके �लए नह�ं थी। ये �रपोट� भी 'द नेशन` म� छपी।

एक �दन स�सेना साहब ने बलुाया कहा �क अब अखबार आ�दवासी अचंल� पर उतना
बल नह�ं देना चाहता �य��क यह संवेदनशील मामला है। मझु ेलगा म� पहाड़ पर से
�गर गया हंू। म�ने तो आगे पांच साल तक के �लए अपने 'टारगेट` तय कर �लए थे। म�
स�सेना साहब से बहस �या करता। एक अजीब तरह क� खीज, अपमा�नत होने का
एहसास, गु�सा और �वेष क� भावना मेरे अदंर भर गयी। हसन साहब ने कहा, ये
तमुने 'इ�ड���` को 'टारगेट` �य� �कया? त�ुह� नह�ं मालमू नेशनल च�ैबर ऑफ
कामस� ने त�ुहार� �रपोट� पर एडीटर-इन-चीफ को बड़ा स�त खत �लखा है।

इस परेू �करण के बारे म� शक�ल को पता चला था तो उसक� आखं� म� चमक आ गयी
थी। उसे लगा था �क वह मझु ेजो कुछ समझाया करता था उसका �नचोड़ सामने आ
गया है। मेरे घर म� ह� टे�रस पर �व�क� पीत ेहुए उसने कहा, यार सािजद तमु इन
लोग� से लड़ नह�ं सकत।े तमु स�ा से ट�कर ले नह�ं सकत।े त�ुहारे अख़बार का
मा�लक भी इ�डि��य�ल�ट है। उसक� भी उसी इलाके के पेपर फै��� है िजसे �देश
सरकार ने बीस हज़ार एकड़ बॉस के जंगल सौ �पये ��त एकड़ क� दर से न�बे साल के
�लए दे �दये ह�. . .अब बताओ. . .और �बजल� ये तो जान है यार इ�ड��� क�. . .बड़े
बांध नह�ं बन�गे तो �बजल� कहां से आयेगी?. . .देखा इन लोग� ने अपना हर मामला
जमाया हुआ है. . भई सरकार� से इनके �या संबंध ह�, त�ुह� पता है। अखबार इनके ह�।
पा�ल�याम�ट म� इनके �कतने लोग ह� तमु जानत ेहो। स�व�सेज़ के लोग तो इनके पहले
से ह� गुलाम ह�. . .कला और सं�कृ�त पर इनका क�जा है।"
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"त�ुहारा मतलब है कुछ नह�ं हो सकता।"

"यार �फर वह� मगु� क� एक टांग. . .त�ुह� �कस चीज़ क� कमी है. . ."

"है. . .कमी है।"

"ये त�ुहारे �दमाग का �फतरू है।" वह हंसने लगा।

मेरे अदंर गु�सा और बढ़ने लगा। इस�लए �क वह जो कुछ कह रहा है सच नह�ं है।
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