
गरजत-बरसत
अ�याय 1

मेरे रंग-ढंग से सबको यह अदंाज़ा लग चकुा था �क �द�ल� ने मेर� कमर पर लात
मार� है और साल-डढ़े साल नौकर� क� तलाश म� मारा-मारा �फरने के बाद म� घर लौटा



हंू। अपमा�नत होने का भाव कम करने के �लए म� लगातार ऊपर वाले कमरे म� पड़ा
सोचा करता था या 'जाससूी द�ुनया` पढ़ा करता था। दो-तीन �दन बाद अतहर को पता
चला �क म� आया हंू तो वह आ धमका और उसके साथ म� शाम को पहल� बार �नकला
था।

छोटा-सा शहर, छोट�-छोट� दकुान�, पतल� सड़क�ं , �र�श ेऔर साइ�कल�, सब कुछ म�
�द�ल� क� आखं से देख रहा था और मझु ेकाफ� अ�छ� लग रह� थीं। अतहर के साथ
माम ूके होटल म� गया। वहां म�ु�ार आ गया। कुछ देर बाद हम तीन� उमाशंकर के
पास गये। रेलवे �लेटफाम� क� एक ब�च पर कु�लड़� म� चाय लेकर हम बठै गये और
इन लोग� ने मेरे ऊपर सवाल� क� बौछार कर द�। म� सोचने लगा �क इन सबको म�
�या बताऊं? ये सब मेरे दो�त ह�। अतहर मेरे साथ �कूल म� था अब तक बारहवीं पास
करने के �लए साल दो साल बाद इि�तहान म� बठै जाता है। उमाशंकर ने इंटर पास
करने का मोह भी �याग �दया है और कपड़ ेक� दकुान खोल ल� है। म�ु�ार �सलाई का
काम करता है और उदू� अखबार� का बड़ा घनघोर पाठक है। इनम� शायद कोई कभी
�द�ल� गया भी नह�ं है। म� इ�ह� �या बताऊं �क मरे साथ �या हुआ? �या इसके पीछे
यह अहंकार तो नह�ं है �क म� एम.ए. हंू और ये लोग पढ़े-�लखे नह�ं ह�। मेर� बात समझ
नह�ं पाय�गे? हां शायद यह� है। इस�लए मझु ेबताना चा�हए �क मेरे साथ �या हुआ था
हुआ था ये चाहे समझ� चाहे न समझ� ले�कन मेरे मन के ऊपर से तो बोझ हट जाएगा।

"बताओ यार सािजद. . .तमु तो चपु हो गये. . . लेव बीड़ी �पयो।" अतहर ने एक
सलुगती बीड़ी मेर� तरफ बढ़ा द�।

"कह�ं कोई �ेम-�ेम का च�कर तो नह�ं हो गया।" उमाशंकर ने हंसकर कहा। मेरे चेहरे
पर बड़ी फ�क� म�ुकुराहट आ गयी। दरू से आती खाल� माल गाड़ी कर�ब आ गयी थी
और कुछ �मनट उसक� आवाज़ क� वजह से हमार� बातचीत बंद रह�।

"बस ये समझ लो नौकर� नह�ं �मल�।" म� बोला।

"अरे तो नौकर� साल� �मलती कहां है। मझुी को देखो चार शहर� के बेरोज़गार� द�तर�
म� नाम �लखा हुआ है।" अतहर ने कहा।
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"त�ुह� नौकर� �या �मलेगी?" उमाशंकर ने उदासीनता से कहा।

"�य�? अबे साले आई..ट�.आई. का कोस� �कया है।"

"तो अब �या सोचा है?" म�ु�ार ने मझुसे पछूा।

"सोचा है नौकर� न क�ंगा।"

"वाह यार वाह ये बात हुई. . .म� तो तमुसे पहले से ह� कह रहा था �क त�ुहारे �लए
नौकर� च�ुतयापा है। यार िजसके पास इतनी ज़मीन हो, आम, अम�द के बाग ह� वह
हज़ार बारह सौ क� नौकर� �य� करे?" अतहर ने जोश म� कहा।

मझु ेयाद आया वह मेरे �द�ल� जाने से पहले भी यह सलाह दे चकुा था। उस व�त यह
मेर� समझ म� नह�ं आया था। �द�ल� म� बाबा ने समझा �दया। या हालात ने मजबरू
कर �दया या और कोई रा�ता ह� नह�ं बचा और बचा है परूा जीवन।

"पर यार खेती करना है तो केस�रयापरु म� ह� रहना पड़गेा।" अतहर ने कहा।

"म� जानता हंू यार।" मेरे ये कहत ेह� उन तीन� के चेहरे दमक गये और मझु ेयहां उनके
साथ �बताये परुाने �दन याद आ गये। जब हम प�ुलया पर बठैकर पाट� करत ेथे। जब
प�ुलस क� �याद�तय� के �खलाफ़ एस.पी. से �मलने गये थे। रात म� म�ु�ार क�
दकुान के अदंर लालटेन क� रोशनी म� गमा�गम� बहसे �कया करत ेथे। माम ूके होटल म�
चाय के दौर चला करत ेथे। म� �ब�कुल उनका एक �ह�सा बन गया था। म�ु�ार
कहता भी था, तमु तो एम.ए. पास नह�ं लगत।े अरे लौ�ड ेइंटर कर लेत ेह� तो हम
लोग� से सीधे मुंह बात नह�ं करत।े

अ�बा से जब म�ने कहा �क म� नौकर� नह�ं बि�क खेती करना चाहता हंू और
केस�रयापरु म� रहना चाहता हंू तो कुछ �ण के �लए उनक� कुछ समझ म� आया नह�ं।
एम.ए. पास करने के बाद गांव म� रहना और खेती करना? हालत ये है �क लड़का हाई
�कूल कर लेता है तो गांव का मुंह नह�ं देखता। इंटर कर लेता है तो खेती करने से
�चढ़ने लगता है ले�कन यह भी है �क आज खेती म� पसैा है। कु�म�य� ने अ�छा पसैा
कमाया है। केस�रयापरु म� �बजल� आ गयी है। दो-चार �यबूवेल भी लग गये ह�।

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-i/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-i/


अ�बा कुछ देर सोचत ेरहे और अ�मां ने कहा "तमु वहां रहोगे कैसे?"

म� उ�ह� �या बताता �क �द�ल� के मकुाबले वहां रहना �वग� म� रहने जसैा होगा।

"देखो रहने क� तो कोई मिु�कल नह�ं है। ख़दुा के फ़ज़ल से इतना बड़ा चौरा है। हां
खाने क� �द�कत हो सकती है. . .वसेै रहमत के यहां त�ुहारा खाना पक सकता है. . .ये
बात ज़�र है भई �क गांव वाला होगा।"

इस बार केस�रयापरु जाना बहुत अलग था। �दल म� तरह-तरह के �य़ाल आ रहे थे।
सकैड़� डर थे और उनके साथ यह यक�न �क म� कामयाब हंूगा। कामयाबी से मतलब
यह� �क अ�छ� तरह खेती क�ंगा। अ�छ� फसल होगी। अ�छा पसैा �मलेगा और �फर
जसेै बावा ने �द�ल� म� कहा था "तमु जाड़� म� मुंबई जाएा करना। ग�म�य� म� ननैीताल
और दो-तीन साल म� एक च�कर योरोप का लगा सकत ेहो। यार पसैा हो तो आदमी
सब कुछ कर सकता है और �बना पसेै के िजं�गी गुज़ारना, भखुमर� म� रहना भी कोई
जीवन है।" खेती कैसे होती है, मेरे �याल से मझु ेमालमू था। अब अगर करना था तो
उसका इं�तज़ाम, परू� �यव�था और देखभाल।

इससे पहले हम जब भी केस�रयापरु आत ेथे सीधे चौरे तक पहंुचत ेथे और बाक� गांव
कैसा है, �या है, कौन रहता है, कैसे रहता है। इसक� कोई जानकार� न थी। ले�कन अब
दो पी�ढ़य� बाद केस�रयापरु �फर घर बन रहा है। म�ने सोचा सबसे पहले तो गांव ह�
देखा जाए। रहमत खशुी-खशुी इस पर तयैार हो गया। रहमत क� बढ़ू� और कादार
आखं� म� चमक आ गयी और म� उसके साथ गांव देखने �नकल पड़ा। चौरा तो गांव के
कोने पर है जहां से हम लोग� क� जमीन� और बाग श�ु होत ेह�। गांव के अदंर क�
द�ुनया देखने के �याल से म� पहल� बार �नकला। रहमत के �सर पर अगंौछा और हाथ
म� लाठ� थी।

वह मेरे पीछे-पीछे चल रहा था। गांव के अदंर टोल� के बारे म� वह बता रहा था पं�डत�
का टोला, ठाकुर� का टोला, अह�र टोला, कु�म�याना, �मयां टोला, चमार टोला, इतने
हज़ार या सौ साल बाद भी हमारा समाज टोल� का समाज है। �म�ट� के घर� का
आकार और �परेखा टोल� के �हसाब से बदल जाती है ले�कन हर घर के सामने छ�पर
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और उसके पीछे बड़ा दरवाज़ा। क�ची ग�लयां, रंभात ेहुए जानवर, क�चे-प�के कुओं
पर औरत� क� भीड़, ग�लय� म� दौड़त ेनंग-धड़गं ब�चे, बलैगा�ड़य� क� आवाजाह�,
क�चे घर� के अदंर से �नकलता धएंु का तफूान और क�ची ग�लय� म� गोबर के छोत।
गांव का हर आदमी मझु ेहैरत से देख रहा था। रहमत सबको बता रहा था। '�ड�ट�
साहब के लड़कवा अह�। अब ह�न रहके खेती क�रव�हये` दो-एक लोग पास आकर �मल
रहे थे। इनम� �य़ादातर बढ़ेू थे। सब कह रहे थे �क म�ने बड़ी अ�छा �कया जो परुख� का
चौरा बसा �दया। इतनी ज़मीन गांव म� �कसी के पास नह�ं है। ढंग से खेती करायी
जाए◌े तो सोना उगल देगी। घमूत ेहुए हम कंजर� के टोले म� पहंुच गये। अ�बा के
�यादातर बटाईदार कंजड़, चमार और लोध ह�। कंजर� ने एक घर के सामने ख�टया
�बछा द� और रहमत ने कहा �क म� बठै जाऊं। म� बठै गया और कंजड़ सामने ज़मीन
पर बठै गये। चचा� होने लगी �क अगर पानी क� �यव�था हो जाए तो धन के बाद गेहंू
भी होने लगे।

असल� आमदनी तो गेहंू म� है। कंजड़� ने कहा �क वे अ�छा गेहंू पदैा कर सकत ेह�।
उ�ह� शायद यह पता नह�ं था �क म� तो खदु खेती कराना चाहता हंू यानी बटाईदार�
ख़�म करना चाहता हंू। हो सकता है ये डर उनके �दल� म� ह� और इसी�लए वे अपनी
भ�ूमका को बढ़ा-चढ़ाकर पेश कर रहे ह�। �चराग जलने से पहले म� लौट आया।

ट�न के बड़ ेसे शडे, िजसे यहां सब सायबान कहत ेह�, के नीचे चारपाई पर लेटा म� सोच
रहा था �क गांव म� रात �कतनी ज�द� होती है। लगता है एक बड़ा-सा सम�ु� जहाज़
अधेंरे और कोहरे म� गायब हो गया हो। लाइट नह�ं आ रह� थी। सायबान के नीचे खूंट�
पर लालटेन जल रह� थी। सामने अहाता है और बीच�बीच ट�न का फाटक। दा�हनी
तरह कुआ ंहै और उससे कुछ हटकर नीम का पेड़। सायबान� के बीच म� मकान के
अदंर जाने का परुाना पहाड़ जसैा दरवाज़ा है। सायबान� के पीछे लंबे-लंबे कमरे ह�।
�कनारे पर कोठ�रयां ह� और लंबे कमरे के पीछे लंबे बरामदे ह�। लंबा चौड़ा आगंन है।
िजसके दा�हनी तरफ छोट�-छोट� कोठ�रयां बनी ह�। इनम� से दो-तीन क� छत� �गर
चकु� ह�। म�ने यह सोचा है �क एक लंबे कमरे म� रहंूगा और �पछले दरवाज़� से घर के
अदंर वाला �ह�सा इ�तमेाल नह�ं क�ंगा। बरामदे के तौर पर सायबान ह� काम
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आयेगा। कहा जाता है �पछल� कोठ�रय� म� िज�न रहत ेह�। उ�ह� आराम से रहने �दया
जाए।

अहात ेका ट�न वाला फाटक खलुने क� आवाज़ आई तो स�नाटे म� अ�छ� खासी
डरावनी लगी। टाच� क� रौशनी म� रहमत आता �दखाई पड़ा। उसके साथ उसका लड़का
गुलशन भी था। गुलशन के हाथ म� खाना था। अपने बाप से �ब�ाभर ऊंचा गुलशन
क�ड़यल जवान है।

यहां मेज़ नह�ं है। कुस� नह�ं है। �सफ�  चारपाइयां ह� या एक छोटा-सा त�� है। त��
पर मेरे आने के बाद दर� �बछा द� गयी है। ये म�ने सोचा भी �क अगर कभी कुछ
�लखने का जी चाहे तो मेज़ के बगैर कैसे काम चलेगा? �फर ये सोचा �क शायद ह�
कभी यहां �लखने क� ज़�रत पड़।े बहुत से बहुत डायर� म� खच� और आमदनी का
�हसाब। उसके �लए मेज़ कुस� क� �या ज़�रत है।

गुलशन ने त�� पर खाना लगा �दया। अरहर क� दाल िजसम� असल� घी खबू तरै रहा
है। आल ूक� स�ज़ी, �सरके म� रखी गयी �याज़, गुड़ क� आधी भेल�, मोट�, गेहंू क� लाल
रो�टयां। पता नह�ं �य� होराइज़न�ुप के नीचे सरदार के ढाबे म� खाये राजमा चावल
क� बात सोचने लगा। �फर सरय ूका �य़ाल आया। बेचारा वह�ं होगा। कनाट �लेस
वाले ट�-हाउस के सामने फट� च�पल घसीटता। म� खाने लगा। रहमत बताने लगा �क
गो�त और हर� स�जी तो कम ह� �मलती है यहां। वह कल खरुजी जाएगा तो गो�त
लायेगा।

रात म� देर तक नींद नह�ं आई। दसूरे तरफ के सायबान म� गुलशन लेटत ेह� सो गया
था। लालटेन क� रौशनी म� काला सायबान कोई जीती-जागती चीज़ लग रहा था।
सामने अधेंरे का महासागर। घर के अदंर िज�नात� का म�कन। सोचा कह�ं
�तलावत-ेक़ुरान क� आवाज� न आने लग�। कोई बात नह�ं है, आय�। लेटे-लेटे पता नह�ं
कैसे अहमद का �य़ाल आया। कहां होगा? कलक�ा म� अपनी सुंदर प�नी इंदरानी के
साथ या लंदन म� �ल�टन क� नौकर� म�? या टाटा ट� गाड��स म�. . . .और म�? चलो
अपने ऊपर हंसा जाए। ऊंह �या बेवकूफ� है. . .अहमद क� सोच �कतनी साफ है। कोई
लाग-लपेट नह�ं पालता। �क�मत भी है। ख़रै �क�मत �या है वह िजस �लास म� पदैा
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हुआ उसके फायदे ह�। वसेै शक�ल को नह�ं ह�। वह तो ब�ती म� अपने भाइय� और
अ�याश अ�बाजान के ष�यं�� का �शकार हो रहा होगा। सीध है बेचारा। और अल�गढ़
म� सब कैसे ह�गे? जावेद कमाल? के.पी.? कामरेड लाल �सहं? एक �फ�म क� तरह
ले�कन कुछ सेके�ड म� �पछले दस साल आखं� के सामने से �नकल गये। अब म� कहां
हंू? उनसे �कतना दरू? इस उजाड़ वीरान गांव म� संघष� करता �क कुछ पाऊं. . कुछ कर
सकंू. . .कुछ तो करना ह� था यार। छ�बीस- स�ाइस साल क� उ� म� ये तो नह�ं हो
सकता �क म� कुछ न क�ं?

धान कट चकुा था और अब गेहंू बोना था। दो मह�ने खरुजी के �बजल� ऑ�फस म� जतूे
�घसने के बाद कने�शन भी �मल गया था। बो�रगं होना थी मोटर बठैाना था। सो
उ�मीद थी �क एक मह�ने म� हो जाएगा। मतलब गेहंू को पहला पानी देने के व��
�यबूवेल तयैार होगा। सोचना यह था �क �या परू� चाल�स बीघा खेती बटाईदार� से ले
ल� जाए और खदु खेती करायी जाए? अगर खदु खेती करायी जाए तो हल बलै और
उसे �यादा मसला था हलवाह� का? वे कहां से आय�गे? चाल�स बीघा खेती कराने के
�लए कम से कम तीन जोड़ी बलै और तीन हलवाहे चा�हए थे। अब मिु�कल यह थी
�क हलवाह� को बड़ े�कसान� ने पहले ह� फंसा रखा था। रहमत ने बताया था �क
�यादातर हलवाहे ठाकुर� के बंधआु ह�। कुछ तो कई-कई पी�ढ़य� से ह�। बाक� लोग
हलवाह� को उधर कजा� देकर उलझाये रखत ेह� ता�क उ�ह�ं का काम करत ेरह�। ये
सोचकर भी अजीब लगा �क ऐसे हलवाहे ह� नह�ं ह� जो पसैा ल� और काम कर�। मतलब
आपको एक 'स�व�स` चा�हए। आप पसैा द� और स�व�स ल�। ले�कन यहां तो हाल ह�
अजीब है। स�व�स आपको �मल ह� नह�ं सकती �य��क उस पर कुछ लोग� ने
एका�धकार बना रखा है। आप उसे कैसे तोड़ सकत ेह�? पसैा देकर? मान ल�िजए
ठाकुर रणवीर �सहं ने पांच सौ के कज� म� हलवाये को बंधआु बनाया हुआ है और आप
हलवाहे को पांच सौ द� और कह� �क तमु रणवीर �सहं के यहां से म�ुत होकर हमारे यहां
आ जाओ? रहमत ने बताया �क पहले तो हलवाहा न तयैार होगा। इतना डर और
आतंक है रणवीर �सहं का। दसूरा हलवाहे मान भी जाए तो रणवीर �सहं से हमेशा क�
अदावत हो जाएगी
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. . . समझ लो भइया प�क� द�ुमनी और भइया ठाकुर� से द�ुमनी लेना ठ�क नह�ं है।
बड़ ेह� साले उ�द�डी ह�। अह�र� से भी बच के रहना ह� ठ�क है।"

"इसका मतलब है हलवाहे ह� नह�ं �मल�गे और खेती ह� नह�ं हो पायेगी।" म�ने �चढ़कर
कहा।

"नह�ं खेती �य� न हो पायेगी. . .अब खोजना पड़गेा।" रहमत ने कहा।

"आपसे �ाम सेवक �मलने आये ह�?" म� सबुह के व�� सायबान म� बठैा फाटक
खोलकर अदंर आत ेआदमी को देखकर रहमत ने बताया।

"ये �या होता है?"

"अरे यह� खेती ऊती के बारे म� बतात ेह�। खदु कुछ नह�ं जानत।े द�ुनयाभर को बताते
�फरत ेह�. . . गांव म� तो इ�ह� कोई फटकने नह�ं देता . . .�लाक ऑ�फस से ह�।"

"नम�कार जी. . . र, उस आदमी ने इस गांव म� पहल� बार मझु ेनम�कार �कया।

"नम�कार. . .आइये।"

"म� इस �े� का वी.एल.ड��य.ू हंू. . . '�व�लज ले�वल वक� र` मतलब �ाम सेवक. . .मेरा
नाम ह�रपाल �यागी है।"

वह बठै गया। उसने अपना झोला रखा।

"पानी �पलवाया जाए आपको �यागीजी?" रहमत ने पछूा। मझु ेआ�चय� हुआ �क यह
पछूा �य� जा रहा है। �फर �यान आया, हां जा�तवाद. . .हो सकता है �यागी जी
मसुलमान� के यहां का पानी न �पय�।

"हां �पलवाओ रहमत भाई।" मतलब �यागी रहमत को पहले से जानत ेह�।

"हम� तो �ीमान बड़ी �स�नता हुई जब पता चला �क एक एम.ए. पास �यि�त गांव म�
खेती कराने आ गये ह�।" �यागी जी ने कहा .
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"आप जसेै लोग तो गांव क� तरफ देखत ेनह�ं. . .यह� हमारा और देश का दभुा��य है. .
.जब तक पढ़े �लखे लोग गांव म� नह�ं आय�गे तब तक. . ."

उनक� बात काटकर रहमत बोला "य लेव �यागी जी पानी �पयो।" त�तर� म� पानी का
�गलास के साथ ब�ढ़या गुड़ क� आधी भेल� भी थी। �यागी जी ने मजे से परूा गुड़ खाया
और पानी �पया और पानी लाने को कहा।

"म� तो जी पि�चमी उ�र �देश का हंू. . .मज़ु�ऱनगर. . .आप जानत ेह� ह� �वक�सत
�े�� म� माना जाता है। �कसान �ग�तशील ह�. . .य�ूरया वग़ैरा का �योग करत ेह�. .
.इस �े� के �कसान� क� तो समझ म� ह� नह�ं आता. . .वे तो इस पर तयैार नह�ं है �क
उनक� पदैावार चार गुना हो जाए◌े. . .अरे पांच मन का बीघा पदैा करत ेह�. . .म� बीस
मन के बीघा क� तो गारंट� देता हंू।"

�ाम सेवक �यागी से �मलकर मेरा उ�साह चौगुना हो गया। वाह �या आदमी है, खाद
बीज पानी और खर�द सबके बारे म� '�डटे�स` ह� इसके पास। यह भी बता रहा है �क
रासाय�नक खाद पर सि�सडी है। अगर चाहंू तो सरकार� ब�क 'लोन` भी दे सकता ह�
यह भी कहता है �क वह तो रोज़ आकर मेर� फसल देख सकता है। यह �यान रखेगा
�क कोई क�ड़ा-वीड़ा न लगने पाये। म�ने प�का �न�चय कर �लया �क उसक� सलाह
पर चलूंगा।

रहमत ने बड़ी मिु�कल� से एक हलवाहे का इं�तज़ाम �कया। त��वाह ठहर� दो सौ
�पये मह�ने। जो यह सनुता था दांत� तले उंगल� दबा लेता था। गांव म� हलवाह� को
प�चीस पचास मह�ना और दो बीघा खेत से �य़ादा न �मलता था �य��क वे बंधआु या
कज�दार हुआ करत ेथे। अब म� कहां से लाता ऐसे हलवाहे। �ाम सेवक ने खाद क� बात
प�क� कर द�। यह कहा �क नया बीज आर.आर. इ�क�स आया है, इसे ह� आप बआुव�
�य��क इसका पौध �गरता नह�ं, छोटा होता है और बा�लय� म� दाने भी �यादा लगते
ह�। यह पंतनगर का बीज है।

यहां इतना काम था �क अपने ऊपर यह सोचकर हंसने का समय भी नह�ं �मलता था
�क तीन मह�ने पहले म� प�का�रता क� द�ुनया म� रा���य और अतंरा����य समाचार�
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के साथ उठता बठैता था और अब . . .म�ने कई स�ताह से अखबार नह�ं पढ़ा है। मझुे
इस पर खेद या पछतावा भी न था। म� यह मान चकुा था �क वह द�ुनया '�ाड` और
धोखा है। मेरा वहां कोई गुज़र नह�ं है और अगर म� अपनी जगह बना सकता हंू तो यह�ं
और �सफ�  यह�ं �य��क पसैा म� यह�ं कमा सकता हंू। �बन पसैा सब सनू। बड़-ेसा बड़ा
दश�न, संगठन, समाज, देश और पता नह�ं �या-�या सब बेकार है �बना पसेै के। कोई
दसूर� समाना�तर �यव�था मन�ुय नह�ं बना सका है जहां पसेै क� के���य भ�ूमका न
हो। ले�कन इतना तय है �क मानवता के �लए ऐसी �यव�था �था�पत करना एक
अ��वतीय उपलि�ध होगी जो पूंजी के बजाय �म, ब�ु�ध----और �ान से संचा�लत
हो।

अब सवाल यह था �क हलवाहे से तो चाल�स बीघा क� खेती नह�ं हो सकती। म�ने
रहमत से कहा �क दसूरे हल से म� जोत लूंगा। वह मेर� तरफ अ�व�वास से देखता रहा
और �फर हंसने लगा।

"�य� �या बात है? मझुम� �या कमी है?"

"भइया हल चलाना सीखना पड़गेा. . .कह�ं जानवर के परै म� लग गया तो हज़ार डढ़े
हज़ार क� जोड़ी बेकार हो जाएगी।"

मजबरू� म� तय पाया �क �सफ�  दस बीघा म� गेहंू बोया जाए◌े. . .�फर आगे देखा
जाए◌ेगा। कुछ गांव के बढ़ेू आकर कहत ेथे ये जमीन धनई है। इसम� गेहंू न होगा।
�ाम-सेवक कहता था �क ये लोग पागल ह�, जा�हल ह�। ये दोमट माट� है इसम� तो गेहंू
ऐसा लहलहायेगा �क लोग देखत ेरह जाए◌�गे। म� �ाम सेवक के तक� से संत�ुट हो
जाता था जब�क गांव के दसूरे लोग उन तक� के साथ अनभुव भी जोड़ लेत ेथे और
उसम� संदेह, शक और 'पता नह�ं �या हो` वाला भाव जड़ु जाता था। काफ� समय बाद
म� समझ पाया �क यह� शायद इन लोग� क� शि�त है। संदेह करना, फंूक-फंूककर
कदम रखना, जहां सब कुछ अ�छा ह� अ�छा �दखाई दे रहा हो वहां कुछ थोड़ ेअ�न�ट
क� क�पना कर लेना ता�क अपनी तयैार� परू� रहे।
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काम कोई एक न था और काम इस तरह �नकल आत ेथे जसेै जाद ूके �पटारे से �माल
�नकलने लगत ेह�। �लाक का च�कर, तहसील का दौरा, सहकार� ब�क म� काम-काज,
�बजल� द��र, कंुजड़ ेसे पसैा वसलू करना, डांगर क� जोड़ी खर�दना, बीज गोदाम म�
अपनी मांग दज� कराना, खेत� क� पमैाइश के �लए पटवार� के घर के च�कर, �बजल�
का मोटर लेने के �लए कानपरु का दौरा. . .इन सब काम� म� �दन परू� तरह गुजरता
था। रात म� खाना खाने के बाद चौपाल जम जाती थी। बटाईदार जानत ेथे �क मझुे
खशु न रखा गया तो जोतने को ज़मीन न �मल पायेगी। मेरे �लए बड़ी मिु�कल थी �क
�कसे मना क�ं। ये सब �पछले बीस-बीस साल से बटाई पर यह ज़मीन जोत रहे थे
और कायदे से उनका '�शकमी हक` बन गया था । ले�कन अ�बा यानी �ड�ट� साहब के
कारण कागज़� पर कभी उनका नाम न आ पाया था। तो �या क�ं? य�ूनव�स�ट� म�
पढ़ा �लखा, मा�स�वाद के �स�धांत, हक क� लड़ाई, सव�राहारा के ��त सहानभु�ूत या
पसैा? अ�बा क� म�जी के बगैर म� कोई बड़ा फैसला तो ले भी न सकता था। सोचा जसेै
चल रहा है वसैा ह� चलने दूं और कोई बीच का रा�ता �नकालूं। जो बटाईदार ठ�क से
काम नह�ं करत ेउ�ह� हटा दूं �फर देखा जाएगा।

रात के खाने के बाद रामसेवक कंजड़, �कशना चमार, यादव पहलवान और नंबर� आ
जात ेथे। रामसेवक बटाईदार है। दस बीघा जोतता है। नौजवान आदमी है। खेती से
छु�ट� �मलती है तो जंगल� जानवर� के �शकार पर चला जाता है। �कशना प�का
खे�तहर है। भ�ूमह�न है और बटाई क� खेती करता है। यादव पहलवान के पास अपनी
�वयं क� ज़मीन है। उनके �पता जी और अ�बा म� कुछ सहयोग और भाईचारे के संबंध
रहे ह�, इस�लए वो आ जात ेह�। नंबर� कुम� ह�। ज़मीन कम है उनके पास इस�लए हमारे
बटाईदार ह�। जसेै गांव के हंसोड़, मज़ा�क़या लोग होत ेह� वसेै ह� नंबर� ह�। बीड़ी पीने के
शौक�न ह� और रोज़ रात म� दो-चार बीड़ी पी जात ेह�। �कशना और रामसेवक नीचे
ज़मीन पर बठैत ेह�। नंबर� और यादव पहलवान त�� पर बठैत ेह�। यह भी �नयम या
इस तरह के �नयम �कतने प�के ह� इसका अदंाज़ा मझु ेपहले न था। खेती �कसान� क�
बात�, इधर उधर क� बात�, गांव के नए हालात, तहसील, थाने क� बात�, �ाम सेवक के
�क�से और न जाने �या-�या �छड़ जात ेह�। म� ख़ामोश ह� रहता हंू �य��क उसम�
जोड़ने के �लए मेरे पास कुछ नह�ं होता। इन मह�फ़ल� म� रहमत भी रहता है। वह भी
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नीचे ले�कन सायबान के मोटे लोहेवाले खंभे से �टककर बठैता है। बटाईदार उसे बहुत
मानत ेह� �य��क उसी से �ड�ट� साहब क� आखं� और कान माना जाता है।

दो मह�ने बाद गेहंू लगवाकर म� शहर आया तो शहर इतना बड़ा लगा �क िजं�गी म�
कभी न लगा था। यह सोचकर हंसी आ गयी �क कुछ बड़ा या छोटा नह�ं होता। यह
सब हमारा आपका नज�रया है जो �व�भ�न संग�तय� से बनता है। बस अ�ड ेम� अपनी
दकुान पर ता�हर �मल गया। वह खशु हो गया और बोला- "अरे यार परेू दो मह�ने लगा
�दए. . .कहो �या-�या करा आये?" म�ने उसे बताया। दकुान पर बठैकर हम चाय पीने
लगे। हाजी जी नमाज़ पढ़ने गये थे।

"यार झुलस गये तमु।" वह मेर� तरफ देखकर बोला। मझु ेखशुी हुई। काम म�
झुलसना तो बड़ी बात है। ले�कन �ा�लम यह थी �क म� दो मह�ने से अखबार न देख
सका था। खरुजी म� इधर-उधर कभी पढ़ने को �मल जाएा करता था ले�कन अखबार
से जो �सल�सला बनता है वह टूट चकुा था।

घर आया तो अ�मां देखकर खशु हो गयी। खाला ने मेरे पसंद के खाने चढ़वा �दए।
अ�बा हैरत से सनुत ेरहे �क इन दो मह�न� म� म�ने �या-�या कर डाला था। वे �हसाब
लगाने लगे �क दस बीघा म� जसैा �क �ाम सेवक कहता है, बीस मन का बीघा न सह�
अगर अ�ठारह मन का बीघा भी हुआ तो कोई साढ़े तरेह हज़ार का गेहंू हो जाएगा।
अगल� फसल पर अगर बीस बीघे म� बोआई करायी गयी तो. . .बहरहाल म� भी खशु था
�क चलो कुछ तो बात बन रह� है। बाग उठाने से जो पसैा �मला था वह खेती म� लगा
�दया था।

घर पर मझु ेतीन ख़त �मले। एक अहमद का ख़त था। पढ़कर म� हैरान हो गया। उसने
�लखा था �क इि�डयन हाई कमीशन, लंदन म�

उसक� इ�फ़ारमेशन ऑफ�सर के ओहदे पर पोि�टंग हो गयी है। यह पोि�टंग मं�ी ने
द� है। जा�हर है उसके पीछे हाथ इंदरानी के अ�ंकल का हाथ ह� था। म� सोचने लगा
यार थड� �लास बी.एस-सी. फारेन स�व�स म� आ गया और अब मज़े करेगा। यह�
फायदा है 'का�टे��स` का। उसने जोश म� आकर मझु ेलंदन आने क� दावत भी दे
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डाल� थी। ठ�क है अब म� जा सकता हंू, मेरे पास पसैा होगा। पसैा िजं�गी को चलाने
वाल� गाड़ी का प�हया। दसूरा ख़त शक�ल का था। उसने �लखा था �क यार भाइय� के
तंग करने, कारोबार म� �ह�सा न देने और वा�लद साहब क� लापरवाह� का �शकार होने
से बचने का एक ह� रा�ता मझु ेनज़र आया। म� पॉल��ट�स म� आ गया हंू। म�ने कां�ेस
�वाइन कर ल� है। अब साले मझुसे घबरात ेह�। यहां कां�ेस के अ�य� आर.के.
�तवार� ह�। तमु �द�ल� से उन पर कोई दबाव डलवाकर मझु ेयवुा कां�ेस का िज़ला
अ�य� बनवा दो तो मज़ा आ जाए। म� एक-एक को सीध कर दूं। दो अ�छ� खबर� के
बाद तीसरे ख� म� एक बरु� ख़बर थी। अल�गढ़ से के.पी. ने �लखा था, 'जावेद भाई क�
क� ट�न बंद हो गयी। नए वाइस चांसलर ने क� ट�न का ठेका अपनी प�नी क� सहेल� को
दे �दया है। कुछ लोग कहत ेह� ये तो �सफ�  नाम के �लए है। ठेका वी.सी. क� प�नी को
ह� �मला है। चार-पांच हज़ार लड़के रोज़ क� ट�न म� आत ेह�। तमु समझ सकत ेहो �या
आमदनी होती होगी। जावेद भाई ने बड़ ेहाथ परै मारे ले�कन वाइस चांसलर ह� नह�ं
चाहत ेतो कोई �या कर सकता है। जावेद भाई का प�रवार बड़ा है, दो �नठ�ले भाई
और उनका प�रवार भी जावेद भाई के साथ ह� ह�। इसके अलावा उनका अपना
प�रवार। सौ �पये रोज़ �व�स �सगरेट और पान का खच�. . .और जाने �या-�या. .
.बहरहाल बहुत परेशान है. .य�ूनव�स�ट� का घर एलाट कराया हुआ है। आज तक
अपना घर नह�ं बना सके ह� जब�क �पछले प��ह साल से क� ट�न चला रहे थे।"

म� सोचने लगा, यार अ�छे आदमी इतने अ�छे �य� होत ेह� �क अपने साथ द�ुमनी
करने लगत ेह�? जावेद कमाल अपनी तमाम क�मय� के बावजदू ह�रा आदमी है. . .हर
ज़�रतमंद क� मदद के �लए तयैार।

यार� पर जान �छड़कने वाले, धम�, जा�त, रा��, रंग, न�ल क� सीमाओ ंसे ऊपर. .
.अ�छे शायर. . . ले�कन ये अपने आपसे द�ुमनी �य� करत ेरहे? हो सकता है यह
जानबझू न क� गयी हो अनजाने म� हो गयी हो, ले�कन है तो द�ुमनी। जब अ�छे �दन
तो रोज़ क� कमाई रोज़ उड़ा द� जाती थी। जाड़� म� पाए �खलाने क� दावत म�
प�चीस-तीस लोग� से कम नह�ं होत ेथे। गाजर का हलएु क� दावत अलग होती थी।
पान �सगरेट दो�त� के �लए म�ुत था। �फ�म �दखाने ले जात ेथे तो �र�श ेके �कराये
से लेकर इंटरवल क� चाय तक के पसेै कोई ओर नह�ं दे सकता था. . . ये सब �य� और
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इसका �या मतलब था? पसैा खच� करना खशुी देता है तो ग� भी देता है। ले�कन
शायद उनके सं�कार ऐसे थे, परव�रश ऐसे माहौल म� हुई थी, खानदान ऐसा था जहां
पसेै का कोई मह�व न था। जमींदार, जागीरदार पसेै के मह�व को नह�ं जानत।े अरे
�या जागीर चले जाएगी? ज़मींदार� क� आमदनी तो ऐसी धरती है जो कभी बंजर नह�ं
पड़ती।

प�ुलया पर �फर मह�फ़ल� जमने लगीं। उमाशंकर अपने घर से गो�त पकवाकर ले
आत ेथे। म�ु�ार पजैामे म� घसेुड़कर अ�ेंजी क� बोतल लाता था। प�ुलया जो �कसी
पंचवष�य योजना म� ऐसे नाले पर बनी थी जो था ह� नह�ं, बठैने क� एक आदश� जगह
थी। न तो इस प�ुलया पर से कोई सड़क गुजरती थी और कोई चलता हुआ रा�ता था।
दरू-दरू तक फैले खेत थे और उनके पीछे कुछ परुवे थे। प�ुलया पर दर� �बछाकर सब
पसर जात ेथे। ऊपर खलुा आसमान और नीचे �खलता हुआ अधेंरा. . .�नपट अधेंरा।
इन मह�फल� म� कलटू भी आने लगा था जो इस बात पर आज तक गव� करता था �क
कलक�ा म� �यो�त बस ुके साथ जेल गया था। कलटू का अ�ड ेमगु� का कारोबार ठ�प
हो गया था और खचा� जानवर� क� बाज़ार म� दलाल� से ह� चलता था। कलटू के साथ
शमीम साइ�कल वाला भी आ जाता था। वह पीता न था। उसे मज़ा आता था हम
लोग� के �लए छोटे मोटे काम करने म�। 'लाला दौड़ के एक बीड़ी का ब�डल ल ैआओ।`
वगैरा. . .इ�ह�ं मह�फल� म� द�ुनया जहान क� बात� होती थीं। राजनी�त, मसुलमान� क�
ि�थ�त, सो�वयत य�ूनयन, चीन और अमे�रका बहस के म�ुदे बना करत ेथे।

केस�रयापरु म� दो मह�ने तक मझु ेलगा था �क म� बोला ह� नह�ं हंू। �या बोल सकता
था? बीज, खाद, पानी, पसैा, �नराई, गुड़ाई. . .ये �या कोई 'बात` है? न तो वहां म� �कसी
से अपने राजन�ैतक �वचार� क� चचा� कर सकता था और न अपने सा�हि�यक काम�
पर बात कर सकता था। इस�लए लगता था �क दो मह�ने खामोश रहा हंू। इन
मह�फ़ल� म� वह कमी परूा होने लगी। एक �दन बातचीत म� उमाशंकर ने कहा "यार
सािजद तमु अपनी पाट� क� इतनी तार�फ करत ेहो. . .त�ुहार� पाट� का यहां कोई
आदमी नह�ं है �या. . .हम लोग भी �मल�. . .देख�।" ये सनुकर मझु ेखशुी हुई।
उमाशंकर अपने को प�का कां�ेसी कहा करता था ले�कन इन मह�फल� म� हुई बहस�
ने उसे �वच�लत कर �दया है। म�ु�ार तो मिु�लम ल�ग से उखड़ ह� चकुा था। ता�हर
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को राजनी�त म� ��च नह�ं है। शा�हद �मयां क� दो�ती क� वजह से इले�शन म� कां�ेस
का काम कर देता है और एक '�ोटे�शन` भी �मला हुआ है। ख़रै पता-वता लगाया
गया तो आर.के. �म� एडवोकेट का पता चला �क वो सी.पी.एम. के िजला स�चव ह�।

दो �दन बाद हम सब एक साथ उनके घर पहंुच गये। बाद म� उ�ह�ने बताया था �क
इतने लोग, इस शहर म�, पाट� के नाम पर उनसे �मलने कभी नह�ं आये थे। खबू
बातचीत हुई। कामरेड �म�ा ने सा�ह�य �दया। '�वाधीनता` लेने क� बात� भी तय हुई।
काम �या हो रहा है यह पछूने पर कामरेड थोड़ा क�नी काट गये बोले कुछ कामरेड
�कसान सभा का काम देख रहे ह�। एक दो तहसील� म� अ�छा काम है. . .वगैऱा वगैरा. .
.तो ये समझत ेदेर नह�ं लगी �क शहर म� पाट� का काम है नह�ं।

केस�रयापरु जाने से पहले एक �दन अचानक बावरचीखाने म� स�लो को बठैा और
ऐसा लगा जसेै परूा वजदू बज उठा हो। स�लो ने मझु ेदेखा और म�ुकुरा द�. . .परुाने
प�न� को खोलती और �र�त� को आधार देती म�ुकुराहट। उसके साथ �बताई रात�
उंग�लय� के पोर� पर नाचने लगीं। �फर घर म� पता चला �क उसके अ�बा को �कसी
नई �मल म� नौकर� �मल गयी जो यहां से दरू है। इस�लए स�लो और उसक� मां को
बआु के यहां छोड़ा गया है।

स�लो इस परेू संसार म� अकेल� है िजससे मेरे संबंध बने थे। स�लो को म�ने कहां-कहां
याद नह�ं �कया है। स�लो मेरे �दलो-�दमाग पर छायी रह� है। यह दबुल�-पतल�
औसत कद और सामा�य नाक-न�श ेवाल� लड़क� चांदनी रात म� जब 'बे�हजाब` हुआ
करती थी तो सखु के सागर खलु जात ेथे। मझु ेउससे त�हाई म� इतना कहने का मौका
�मल गया �क वह रात म� ऊपर आ जाए। वह हंस द� और बोल�- "देख�गे . . . अभी से
�या कह द�।" चेहरे पर तो उसके भी खशुी झलक रह� थी।

कोठे वाले कमरे के सामने वाल� छत पर म�छरदानी से �घरा म� घर के अदंर से आने
वाल� आवाज़� पर कान लगाये था। धीरे-धीरे घर का काम करने क� आवाज� म��धम
पड़ती गयीं। धीरे-धीरे अधेंरे के जगुन ूजगमगाने लगे और मझु ेलगा अब इं�तज़ार क�
घ�ड़यां ख�म हुआ ह� चाहती है। बगैर �कसी आहट के एक परछा� चलती हुई मेरे
पलंग तक आई और म�ने उठकर उसे �ब�तर पर खींच �लया। वह बात करना चाहती
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थी ले�कन मेरे पास कोई श�द नह�ं था �सफ�  शर�र था, हाथ था, आखं� थी, वह त�कये
पर �सर रखकर लेट गयी और एक गहर� सांस ल�। उसक� गहर� सांस ने मझु ेपलट
�दया। मेर� जबुान खलु गयी।

"कैसे रह�ं तमु?"

"आपको �या. . .आपने तो पलटकर पछूा तक नह�ं।"

"ये मत कहो. . .म� त�ुह� याद करता रहा।"

"याद करने से �या होता है. . .अ�बा का �र�शा �क के नीचे आ गया था। वो तो जान
बच गयी. . .यह� अ�छा हुआ। चोट भी खा गये थे. . .�ड�ट� साहब ने ह� इलाज कराया
था।"

"तमु गांव चल� गयी थीं?"

"हां, जब तक कटाई चलती रह�. . .वह� अ�मां के साथ जाती थी. . .�फर वहां �या था. .
.वापस आ गये। आप तो साल डढ़े साल बाद आये।"

"हां म� जंगल म� फंस गया था।"

वह हंसने लगी। देख तो नह�ं पाया ले�कन अनमुान लगा लेना आसान था �क उसके
दा�हने गाल म� ह�का-सा ग�ढा पड़ा होगा। वह जब हंसती है तो यह� होता है।

�द�ल� म� �या जंगल ह�।"

"हां बड़ा भयानक जंगल है।" म� उसे धीरे-धीरे आप बीती सनुाने लगा जो �कसी को
नह�ं सनुाई है। उसके हाथ क� उंग�लयां मेरे सीने के बाल� को सीध करती रह�ं। म�
सोचने लगा औरत से बड़ा हमराज़ कोई नह�ं हो सकता। अपने बारे म�, वह चाहे जीत
हो या हार हो, �े�मका को बताने और इस तरह बताने �क बातचीत का कोई गवाह न
हो स�चाई का अनोखा मज़ा है। वह सनुती रह� और खलुती रह�। हम धीरे-धीरे एक
दसूरे को महससू करने लगे। मझु ेलगा �क यह संबंध कोई सतह� ह�का या केवल
से�स संबंध नह�ं हो सकता। इसम� और भी बहुत कुछ है, �या है? म� यह सोचकर डर
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गया। वह पता नह�ं �या सोच रह� थी। हाथ� के �पश� ने डर को पीछे ढकेल �दया।
चार� तरफ अधेंर� रात क� चादर तनी थी और वह कह रह� थी �क तमु दोन� को कोई
नह�ं देख रहा है। ये च�कर �या है जो बात हम� मान लेनी चा�हए हम नह�ं मानत?े जो
बात� तय हो जानी चा�हए हम �य� नह�ं करत?े पहल� बार उसके साथ लगा �क यह
ठ�क नह�ं है ले�कन इस बीच उसक� सांस� तज़े हो गयी थीं। म� अपने को रोकना चाहता
भी तो नह�ं रोक सकता था।

रातभर हम एक सागर म� उतरत ेतरैत ेऔर �कनारे पर आत ेरहे। �कनारे पर हमारे
�लए सवाल थे। इस�लए �फर लहर� के बीच चले जात ेथे और आ�दम इ�छाओ ंके
संसार म� हम� शरण �मल जाती थी। वह साधारण नह�ं है। तट पर आकर जो बात�
करती है वे अदंर तक उतर जाती ह�। म� तय नह�ं कर पा रहा था �क उससे चलत ेसमय
�या कहंूगा। कचहर� के घ�ड़याल ने चार का घ�टा बजाया। वह धीरे-धीरे कपड़े
पहनने लगी। अ�छा है �क जाने से पहले उसने कुछ नह�ं पछूा। शायद उसे मालमू था
�क वह जो कुछ पछेूगी उसका जवाब मेरे पास नह�ं है। वह मझु ेश�म��दा नह�ं करना
चाहती थी।

हालां�क शहर म� म� नह�ं रहता था ले�कन आना-जाना लगा रहता था। जब भी आता
तो पाट� से�ेटर� आर.के. �म�ा से मलुाकात हो जाती । उ�नाव �नवासी �म�ा जी
देखने-सनुने और �यवहार म� खासे पं�डत ह�। म�त ह�, बातनूी है, खाने-पीने के शौक�न
ह�, आनंद लेने के प�धर ह� काम को बहुत सहजता से करत ेह�। गांव म� घर ज़मीन है
जहां से साल भर खाने लायक अनाज आ जाता है। दस-बीस �पये रोज़ वकालत म� भी
पीट लेत ेह�। �म�ा जी कई-कई �दन शवे नह�ं करात।े ह�� ेदो ह�� ेम� नाई क� दकुान
जाकर जब शवे बनवा लेत ेह� तो उनक� श�ल �बगड़ जाती है। चेहरे पर जब तक बाल�
क� खूं�टयां नह�ं �नकल आतीं तब तक उनका �यि�त�व मखु�रत नह�ं हो पाता।

�म�ा जी के मा�यम से दसूरे पाट� सद�य� से भी प�रचय होने लगा। पं�डत द�नानाथ
से �मला। पं�डत जी �थानीय पाट� के �व�ता ह�। परेू शहर म� मा�स�वाद क� 'सरु�ा`
करने क� िज़�मेदार� उ�ह�ं पर रहती है। जब कोई �कसी पान क� दकुान पर मा�स�वाद
पर �हार करता है तो बचावप� अतं म� यह� कहता है �क पं�डत जी से बात करो।
पं�डत जी �वं�वा�मक भौ�तकवाद पर �हदं� म� एक �कताब �लखने क� भी सोच रहे ह�।
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सरूज चौहान पाट� म� ह�, वकालत करत ेह� और �कसान मोच� पर स��य ह�। बल��सहं
लकड़ी का काम करत ेह�। पाट� सद�य ह�। आ�ामक �क�म का �यि�त�व है। पसेै
वाले ह�। पाट� मी�टगं� म� चाय-पानी के खच� का िज़�मेदार बनत ेह�। 'आब�`
रायबरेलवी भी पाट� के सद�य ह�। शहर� म�ुद� और ��ट अ�धका�रय� पर शायर�
करत ेह�। शहर के मशुायर� म� �थानीय शायर� और क�वय� म� सबसे व�र�ठ माने जाते
ह�। इसके अलावा कुछ �ामीण �क�म के सद�य भी ह� जो �कसी �गनती म� नह�ं आत।े
उ�ह� �म�ा जी काम बांटा करत ेह�।

धीरे-धीरे म� इन सबके स�पक�  म� आया और म�ने अपनी ट�म को �म�ा जी के हवाले
कर �दया। मेर� समझ म� नह�ं आता था �क पाट� का काम यहां कैसे आगे बढ़ सकता
है? मज़दरू ह� नह�ं इस�लए �ेड य�ूनयन का सवाल ह� नह�ं पदैा होता। �कसान सभा
बनी हुई ह� पर उसके पास �या म�ुदे ह�? मज़दरू� का म�ुदा बड़ा संवेदनशील है �य��क
छोटे �कसान तक जो �कसान सभा के सद�य ह� इस म�ुदे पर चपु ह� रहत ेह�। यह डर
रहता है �क इससे बड़ा बवाल खड़ा हो जाएगा। प�ुलस उ�पीड़न के म�ुदे ज़�र ह� पर वे
�कतने ह�? और �यापक जन समथ�न का आधार बन सकत ेह� या नह�ं? �म�ा जी से
इन बात� पर चचा� होती थी। उनके पास लखनऊ से जो लाइन आती थी, जो शायद
�द�ल� से चल� होती थी, उसक� बात� करत ेथे। बहरहाल आदंोलन कैसे श�ु �कया या
बढ़ाया जाए इसके बारे म� हमारे पास कोई जानकार� नह�ं थी। सद�यता बढ़ाने का
अ�भयान ज़�र चलात ेरहत ेथे।

दसूरा पानी लगने के बाद गेहंू ऐसा फनफना के �नकला �क गांव वाले हैरान रह गये।
इस ज़मीन म� कभी गेहंू तो हुआ ह� नह�ं था। �ाम सेवक इसे अपनी सफलता मानते
थे। एक �दन कहने लगे सािजद जी आप देखत ेजाओ एक �दन म� आपको उ�र �देश
के आदश� �कसान का परु�कार �दलवा दूंगा। यहां म�ुयमं�ी आय�गे।

गांव के बढ़ेू �कसान फसल देखने आत।े कुछ मेर� �क�मत को सराहत ेऔर कुछ
रासाय�नक खाद क� तार�फ करत।े बटाईदार� म� एक बीघा गेहंू �कशना और दो बीघा
रामसेवक ने लगाया था। उनक� भी फसल अ�छ� थी। मझु ेलग रहा था �क बस पाला
मार �लया। अब अगले साल परेू चाल�स बीघा म� गेहंू लगवाऊंगा। लोग ये भी कहत ेथे
�क पसैा गेहंू धन म� नह�ं है, पसैा तो आल ूऔर घइुयां म� है। खड़ा खेत �बक जाता है।
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कंुजड़ ेखर�द लेत ेह�। आल ूअ�छा हो तो पांच छ: हज़ार का बीघा जाता है। ये सब
सनुत-ेसनुत ेम� इतना भर गया �क सोचा चलो आल ूलगवा कर देखत ेह�। खेत क� खबू
तयैार� होने लगी। �ाम सेवक आ गये। उ�ह�ने खाद क� िज़�मेदार� ले ल�। एक
'�ग�तशील �कसान` से बीज खर�दा गया और आल ूलग गया।

हर चीज़ या हर काम यहां 'अ�धया` पर हो जाता है। खेत ह� अ�धया पर नह�ं जाते
जानवर� क� देखरेख भी अ�धया पर होती है। तलाब म� �सघंाड़ा भी अ�धया पर लगता
है। गोबर से कंड ेपाथने का काम भी अ�धया पर होता है। नंबर� ने मझुसे कहा था �क
म� अपने जानवर� के गोबर के कंड ेपाथने का काम उसके साथ अ�धया म� करा �लया
क�ं। म� तयैार हो गया था। अ�छा है चार पसेै क� आमदनी हो जाएगी और पथे पथाये
सखेू कंड ेजलाने के काम भी आय�गे।

अगले �दन से अधमलै� सा�ड़य� म� परछाइयां शाम ढले आने लगीं और कंड ेपाथने का
काम श�ु हो गया। अहात ेम� दसूर� तरह कंड ेपाथ कर लगाये जाने लगे और सखेू कंडे
दसूरे सायबान म� जमा होने लगे। अधमलै�, मल�गजी सा�ड़य� म� दो परछाइयां जो
आती ह� उनम� एक नंबर� क� औरत है और दसूर� नंबर� क� लड़क� है। नंबर� क� लड़क�
का �ववाह हो चकुा है। वह अपनी आठ-दस मह�ने क� लड़क� को लेकर आती है।
लड़क� को वह दसूरे सायबान म� �लटाया करती थी। एक �दन म�ने कहा �क इसे दसूरे
सायबान म� मत �लटाया करो। कोई क�ड़ा-वीड़ा न काट ले। इस सायबान म� जहां म�
बठैता हंू वहां �लटाया करो। अगले �दन से यह� होने लगा। नंबर� क� लड़क� जब
अपनी ब�ची को त�� पर �लटाने आती तो म� उसे �यान से देखता। शार��रक �म क�
वजह से उसका िज�म हर तरह से सुंदर है। छोट�-सी नाक, छोट� सी आखं�, गोल
चेहरा, कुछ ऊपर को उठे हुए गाल इतना आक�ष�त नह�ं करत ेिजतना शर�र करता है।
नपा-तलुा, सीधा, मज़बतू, कम�ठ जीता जागता गेहंुए रंग का शर�र िजसक� स�चाई
अधमलै� धोती के नीचे से �व�ोह करती रहती है।

रहमत शहर से लौटा तो उसके पास द�गर चीज� तो थीं ह� यानी खाला ने चले का
हलवुा भेजा था, अ�मां ने नए कुत� पजामे भेजे थे ले�कन इनसे क�मती चीज़ यानी
एक ख़त था। जहां म� बात करने को तरस जाता हंू वहां ख़त से लगता था नई िज़ंदगी
आ गयी है। िजस द�ुनया को छोड़कर, िजसक� रंगीनी से, िजसके अभाव� और मज़� से
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म� वं�चत हो गया हंू वे सामने आ गये ह�। �लफाफे पर भेजने वाले का नाम और पता
छपा था। पढ़ कर मज़ा आया। महु�मद शक�ल असंार�, मं�ी यवुा कां�ेस. . .। वाह
बेटा वाह, मार �लया हाथ। ज�द�-ज�द� ख़त खोला। ख़त �या था परू� दा�तान थी।
शक�ल ने बड़ े�व�तार से �लखा था �क उसने यह पद कैसे �ा�त �कया यार म�ने �या
नह�ं, सबसे पहले तो शहर काज़ी को पटाया। उनको मि�जद� के �लए और मदरस� के
�लए चंदा �दलाया। उसके बाद अपने पं�डत जी से उसक� मी�टगं करायी। काज़ीजी
कभी �कसी राजनी�त� से नह�ं �मलत ेह� ले�कन मेरा दबाव काम कर गया। एक यहां
मेरा परुाना �कूल का दो�त है जो नेपाल के जंगल� से लकड़ी लाता है। काफ� पसैा
कमा �लया है उसने। उससे बात करके म�ने पं�डत जी के बेटे को एक सेके�ड ह�ड मोटर
साइ�कल स�त ेम� �दला द�। पं�डताइन को सालभर के �लए गेहंू लगभग आधे दाम� म�
�दला �दया। ये सब पापड़ बेलने पड़ ेऔर �फर पं�डत जी को बार-बार बताया �क िजले
म� असंार� �बरादर� के �कतने वोट ह�। बहरहाल �कसी तरह पं�डत जी काब ूम� आये तो
ठाकुर अजय �सहं �बदक गये। उनको एक �भावशाल� ठाकुर से ठ�क कराया। पर अब
समझो लाइन सीधी है। कल ह� म�ने इनकमटै�स इं�पे�टर को अपनी दकुान पर भेज
�दया था। साले दोन� भाइय� क� �स�ट�-�प�ट� गुम हो गयी। म�ने मामला रफ़ा-दफ़ा
कराया और भाइय� से कहा �क कायदे से मझु ेमेरे �ह�से का मनुाफा देत ेजाओ नह�ं
तो जेल चले जाओगे। देखो यार जो लोग मझु ेकु�ा समझत ेथे, आज कु�े क� तरह मेरे
पीछे घमूत ेह�। सौ पचास लौ�ड� का एक �गरोह भी मेरे साथ खड़ा हो गया है। जो काम
प�ुलस से नह�ं हो पाता वह काम ये कर देत ेह�। अब तो लखनऊ के भी दो-चार च�कर
लगा लेता हंू। दआु करो �क आगे का काम यानी �टकट �मल जाए◌े।` म� ख� पढ़कर
सोचने लगा। शक�ल ने अ�छा �कया या बरुा �कया? मेर� समझ म� नह�ं आया।

शहर गया तो मालमू हुआ �क �म�ा जी से मेर� म�डल� �मलती रहती है। कलटू को
पाट� का सद�य बना �लया गया है। आधार यह� बना था �क दस साल पहले अपने
कलक�ा �वास के �दन� म� कलटू �यो�त बस ुके साथ जेल गये थे। इतने सम�प�त
काय�कता� को पाट� सद�य �य� न बनाया जाता ले�कन कलटू ने पाट� मे�बर बनने
का जो �ववरण �दया था वह बहुत अलग था।
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कलटू ने बताया �क �म�ा जी ने कहा �क कचहर� आ जाना वहां फारम भरवाएंगे। जब
ये कचहर� गए तो �म�ा जी ने इनसे कहा �क त�ुह� मालमू है तमु एक आल इं�डया
पाट� के सदय बन रहे हो। तमु संसार के क�य�ुन�ट आदंोलन म� शा�मल होने जा रहे
ह�। इस पाट� क� मे�बर�शप के �लए तो लोग तरसत ेह�। बहुत भा�यशाल� होत ेह�
िज�ह� मे�बर�शप �मलती है। त�ुह� एक काड� �मलेगा िजसे देखकर अ�छे-अ�छे
अ�धकार� एक बार च�क जाएा कर�गे। इस तरह क� भ�ूमका बांधने के बाद �म�ा जी ने
कहा- "कलटू भाई अपनी खशुी म� दसूरे कामरेड� को शा�मल करो। देखो यहां पं�डत
द�नानाथ बठेै ह�, सरूज चौहान ह�, आब� साहब ह�, अब तमु इस �बरादर� म� शा�मल हो
रहे हो।"

"अरे साफ-साफ कहो �क चाय �पया चाहत हो।", आब� साहब ने �म�ा जी से कहा।

"अरे चाय हम पीत ेरहत ेह�. . .इस समय. . . र

"जाओ ब�चा सामने माखन हलवाई क� दकुान से गुलाब जामनु और समोसा ले आव.
. . चाय बोल �दयो �क �म�ा जी के ब�ता म पहंुचा देव।"

"अ�छा तो उन सबने त�ुह� 'काटा`, म�ने पछूा।

कलटू हंसने लगा, "अरे नह�ं सािजद �मयां. . .ऐसा का है।"

"नह�ं ये तो ग�त है।"

"सािजद भाई . . .ये बेचारा �दन भर साइ�कल के पीछे म�ुग�य� का ढ़ाबा �लए गांव -
गांव का च�कर काटता है तब कह�ं दस-बीस �पया कमा पाता है।" म�ुतार ने कहा।

"चलो अभी चलत ेह� �म�ा जी के पास", मझु ेगु�सा आ गया।

"नह�ं नह�ं रहे देव", कलटू ने कहा।

"रहने कैसे �दया जाए", म�ु�ार बोला।
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"बात� तो इतनी ऊंची-ऊंची करत ेह� और हाल ये है", ता�हर ने बीड़ी का दम लगाने से
पहले कहा।

मझु ेलगा ये सब मझु ेघेर रहे ह�। कह रहे ह� यह� आपक� पाट� के आदश� ह�। यह� वे
लोग ह� जो गर�ब� के �लए प�ृवी पर �वग� उतार लाएंगे।

म�ने सोचा �म�ा जी पर सीध हमला करने से पहले ज़रा दसूरे लोग� को भी टटोल
�लया जाए। म� सरूज �सहं चौहान के पास गया, वह काल� शरेवानी चढ़ाए कचहर�
जाने क� ताक म� चौराहे पर खड़ ेथे। मझु ेदेखकर पान क� दकुान क� तरफ घसीटने
लगे। म�ने उ�ह� चायखाने क� तरफ घसीटना श�ु �कया और हम दोन� चाय पीने बठै
गए। चौहान साहब को परू� भ�ूमका बांधकर म�ने परूा �क�सा सनुाया। वे काफ�
दाश��नक-भाव के साथ सनुत ेरहे। उ�ह�ने च�ुपी तोड़ी और बोले- "कामरेड तमु तो
जानत ेह� हो �क इस पाट� म� हाईकमान का �व�वास जीतना बहुत क�ठन है। पर एक
बार �कसी का �व�वास जम जाए◌े तो उसे उखाड़ना और मिु�कल है। �म�ा ने
लखनऊ म� अपना �व�वास जमा �दया है। ये जो कलटू के साथ हुआ कोई नई बात
नह�ं है। �म�ा ऐसे काम करत ेरहत ेह�। हम लोग लखनऊ म� कहत ेह� तो डांट उ�टा हम�
पड़ती है। कहा जाता है आप लोग िज़ला कमेट� म� गुटबंद� कर रहे ह�। जाओ जाकर
काम करो एक दसूरे क� �शकायत� न �कया करो. . .कामरेड �म�ा तो �फर भी वसेै नह�ं
ह�। हम बताए आपको सात-आठ साल पहले हमारे िज़ला से�ेटर� ��भवुन हुआ करते
थे। हाई कमान के चहेत।े �ांतीय नेत�ृव क� नाक का बाल । ले�कन िज़ला �तर पर
उनक�

बड़ी काल� करततू� थीं। हम लोग जब भी लखनऊ म� बात उठा तो यह� जवाब �मलते
क� गुटबंद� न करो। काम करो। अब सा�हब परू� िजला कमेट�. . . एक दो जन� को
छोड़कर बड़ी ��त हो गयी। �या कर� �या न कर�। बड़ी मिु�कल से मौका आया। जब
सी.पी.एम. का �वभाजन हुआ तो हमारे िजला से�ेटर� ने बठैक बलुाई। हम� मालमू था
�क उनके �झान न�सल� ह�, उ�ह�ने हम सबसे पछूा �क बताओ �या कर�? सी.पी.एम.
म� रहे या न�सल� हो जाए। हम लोग� ने कहा कामरेड आप हमारे नेता ह�। जो आप
�नण�य ल�गे वह� हमारा भी फैसला होगा। कामरेड ने कहा- ठ�क है हम सी.पी.एम.एल.
म� चले जात ेह�। अगले �दन उ�ह�ने अखबार म� छपवा �दया। हम तीन िज़ला कमेट� के
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मे�बर अखबार लेकर लखनऊ गये और �ांतीय नेताओ ंसे पछूा �क हम लोग �या
कर�? हमारे कामरेड से�ेटर� तो न�सल� हो गये ह�? हमसे कहा गया लखनऊ से �कसी
को भेजा जाएगा। आप लोग िजला कमेट� क� मी�टगं कर� और नया से�ेटर� चनु ल�।
तो इस तरह ��भवुन से हमारा पीछा छूटा। अब कामरेड �म�ा ये सब हरकत� करत ेह�।
आपको मालमू नह�ं, ये उन �कसान� से �य़ादा फ�स वसलू करत ेह� जो पाट� के हमदद�
ह�। मतलब हम जान-जो�खम म� डालकर लोग� को पाट� के पास लात ेह� और �म�ा जी
उ�ह� भगा देत ेह�, �या �कया जाए?``

केस�रयापरु लौट आया तो �ब�देसर� �फर �दखाई पड़ने लगी। कभी अकेल� और कभी
मां के साथ। जब अकेल� होती और मेरे पास कोई बठैा न होता तो �कसी बहाने से म�
उसे बलुा लेता। ले�कन डर भी लगता �क यार चार� तरफ से खलुा घर है। रहमत और
गुलशन आत ेरहत ेह�। कह�ं कोई देख न ले। ले�कन �दल है �क मानता नह�ं। एक आद
मौका देखकर कुछ लाने के �लए उसे कमरे म� भेज चकुा हंू और उसके पीछे-पीछे म� भी
गया हंू। ज�द� म� जो कुछ हो सकता है उस पर उसने कभी एतराज़ नह�ं �कया है। अब
तो बस मौके क� बात है और मौका कैसे, �कस तरह, कहां, कब? मेरे �य़ाल से मेर� इस
मजबरू� को

�ब�देसर� भी समझती है और उसने सा�बत कर �दया �क मझुसे �य़ादा समझदार है।

एक �दन खाना खाने के बाद दोपहर को म� लेटा था �क �ब�देसर� का भाई राज ूआ
गया। वह गांव के ह� �कूल म� क�ा चार म� पढ़ता है। उसने कहा- बाब ूजी और अ�मां
�योत ेम� गये ह�। बाब ूकह गये ह� रात म� आप हमारे घर सो जाना। द�द� डरात है।

"रात म� आ जाना. . .मझु ेत�ुहारा घर नह�ं मालमू है. . .देखा तो है पर. . ."

"आ जइबे।" वह चला गया।

मोट� खेस ओढ़े, रात के अधेंरे म� गांव क� ग�लय� से होता म� न�बर� के घर पहंुचा।
छ�पर के दोन� तरफ ट��टयां लगीं थी। बीच से जाने का रा�ता था, सामने दरवाज़े के
अदंर रौशनी थी। म� अदंर आ गया क�ची साफ सथुर� ताक पर एक �दया जल रहा था
िजसक� रौशनी म� �लपी-पतुी क�ची द�वार� का असमतल �व�प रौशनी म�
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कला�मक छ�बयां बना रहा था। कुछ देर बाद वह आई, अपनी ब�ची को सलुा रह� थी।
म�ने उसे अपने पास बलुाया।

"आज कचर लेव िजतना कचरे का है।" वह बोल� और साथ लेट गयी।

"रात म� ये उठती तो नह�ं।"

राजसेर�?

हां।

उठती है, जब भखू लगती है।

म� कुछ �चतंा करने लगा।

"त�ुह� देख के डर न जाएगी", वह हंसी।

"ससुराल म� त�ुहारा झगड़ा है", म�ने सनुा था �क ससरुाल वाले उससे खशु नह�ं ह�।

"झगड़ा कुछ नह�ं है. . .एक द�या से परेू घर म� उजाला कैसे

हो सकता है", वह बोल�।

"�या मतलब?"

"हमारा छोटा देवर हम को चाहत रहे. . . हम कहा चलो ठ�क है. . .छोटे भाई हो हमरे
आदमी के . . .छोटे को देखा-देखी जेठ जी भी ललचा गये. . . समझ ेबहती गंगा जी है.
. . हम मना कर �दया . . .घर का परूा कामकाज जेठजी करत ेह�. . .खेती बाड़ी. . ."

"जेठ क� शाद� नह�ं हुई है?"

"उनक� औरत कौन� के साथ भाग गयी।"

"तो जेठ जी त�ुहारे साथ. . ."

"हां, पर हमका अ�छे नह�ं लगत।े"
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"�य�?"

वह कुछ नह�ं बोलती।

"�च�हार� देवर, वह मेरा हाथ पकड़कर बोल�। म� चपु रहा।

"�च�हार� नह�ं जानत।े"

"जानत ेह� मतलब पहचान. . ."

"मान लेव रात हो. . .हमारे पास आओ. . .तो �च�हार� देखके समझ ेन �क तमु हो?"

आहो, ये बात है ख़ासी भोल�-भाल� �वा�हश है। मासमू इ�छा। पता नह�ं �कतने समय
से यहां �े�मय� म� इसका �रवाज होगा।

"पहले अपने �च�हार� दोर, म� बोला।

"खोज लेव", वह आ�ह�ता से बोल� और उठकर द�या बझुा �दया।

गेहंू म� िजस �दन चौथा पानी लगाया गया उसी �दन रात म� अचानक बादल �घर
आये। रहमत परेशान हो गया। बोला, "पानी न बरसा चाह�।"

मझु ेभी जानकार� थी �क पानी बरस गया तो फसल बबा�द हो जाएगी। ले�कन हमारे
चाहने से �या होता। रात म� कर�ब दो बजे तज़े बा�रश श�ु हो गयी और सबुह चार बजे
बोरा ओढ़े और फावड़ा �लए

रहमत आ गया। वह खेत� से पानी �नकालने के �लए मेड़ ेकाटने जा रहा था। म� उसके
मना करने के बाद भी उसके साथ बाहर �नकला। रा�त� म� पानी भरा था। जतू ेहाथ म�
ले �लए पजामा उड़स �लया और हम खेत� क� तरफ बढ़े। अब भी हलक�-हलक�
बा�रश हो रह� थी। पौ फटने का उजास फैल रहा था। खेत� म� पानी भरा था। गेहंू क�
लहलहाती फसल सीने तक पानी म� डूबी हुई देखकर म� घबरा गया।

कोई एक घंटे तक रहमत मेड़� को काटता रहा। ले�कन चूं�क यह ज़मीन धनह� थी
यहां धन लगाया जाता था इस�लए पानी के �नकास का रा�ता न था। खेत� से �मला
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तालाब था और दसूर� तरफ ऊंची जमीन थीं दरू-दरू से पानी इधर आकर भर गया था।
मझु ेलगा �क पानी रोकने के �लए मेड़ तो पहले बनाई जानी चा�हए थी। रहमत का
कहना था �क चार पांच गांव का पानी यहां जमा हो जाता है। मेड़ टूट जाती। यहां तो
एक बड़ा नाला होना चा�हए जो इस पानी को आगे बड़ ेनाले तक जोड़ दे और नाला
बनवाना आसान नह�ं है। पता नह�ं �कतने �कसान� क� ज़मीन बीच म� पड़ती है और
�फर उस पर हज़ार� �पय� का खच� आयेगा सो अलग। बहरहाल, अब तो कुछ नह�ं हो
सकता। म� छ: मह�ने क� मेहनत, हज़ार� �पय� और अन�गनत सपन� को पानी म�
तरैत ेदेखता रहा।

"चौथा पानी न लगाया होता तब भी ठ�क होता", रहमत बोला।

"अब �या हो सकता है. . .चलो वापस चल�।"

"अब भइया तगड़ी धपू �नकल आये और पानी �क जाए तो कुछ बात बन सकती है",
वह बोला।

पानी, धपू, पाला, क�ड़ा. . .धपू �नकलने का �या मह�व है। �कतनी ज़�र� है धपू. .
.और वह भी आज ह� �नकले। कह�ं झड़ी लगी रह� तो �या होगा?

कर�ब �यारह बजे झड़ी �क� ले�कन बादल छाये रहे। म� यह अदंाज़ा लगाने क�
को�शश करता रहा �क दस बीघे ज़मीन म� लगाया गेहंू �कतना बबा�द हो गया। पदैावार
�कतनी होगी और आमदनी �कतनी होगी। �कतने हज़ार क� खाद, बीज, �यबूवेल,
डांगर क� जोड़ी, हलवाहा. . .कुछ त�वीर साफ नज़र नह�ं आई।

इस बा�रश से गांव के सब ह� लोग दखुी थे। सोचत ेथे �क पानी बरसने के बाद क�ड़ा
लगने क� संभावना बढ़ जाती है। मझु ेयह �याल आया �क यार म� तो पहल� बार इस
तनाव को झले रहा हंू ले�कन ये लोग तो जीवनभर झलेत ेह�। पीढ़� दर पीढ़� झलेत ेह�
और अगर कभी �मलता भी है तो �या? यह ज़ा�हर है इनके रहन-सहन से �द�ल� म�
एक छोटे दकुानदार का जीवन �कतना शानदार होता है उसक� तलुना तो यहां बड़ ेसे
बड़ ेस�प�न �कसान से नह�ं हो सकती। यह गांव अकेला नह�ं है। पता नह�ं सकैड़�,
हज़ार�, लाख� ऐसे गांव ह�, ऐसे लोग ह�, ऐसा जीवन है। इनके साथ सम�या �या है?
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�या पदैावार का सह� दाम नह�ं �मल पाता? �या ये उस �वशषे �ेणी म� नह�ं आते
िज�ह� 'रा�य` संर�ण देता है? �फर ये खेती �य� करत ेह�? और �या कर सकत ेह�?
और �या जानत ेह�? मतलब अगर कुछ और करने क� स�ुवधा हो तो �या ये लोग
खेती नह�ं कर�गे? �या ये गांव छोड़ सकत ेह�? �या यहां के रहन-सहन से अलग हो
सकत ेह�? शायद नह�ं या शायद हां।

तंग आकर शहर आ गया। अ�बा को मेर� परेशानी पता चल� तो कहने लगे- "भई ये
तो होता है। आज गरम तो कल नरम. . .खेती इसी का नाम है। देखो अ�लाह ने चाहा
तो फायदा ह� होगा।"

शहर म� मेरे पहंुचत ेह� चौकड़ी जमा हो गयी। �म�ा जी के �यवहार से ये सब दखुी तो
थे ले�कन संगठन म� काम करने ओर उसक� ताकत पहचानकर खशु भी थे। कामरेड
बल� �सहं मछुआर� का संगठन बना रहे थे िजसम� उमाशंकर लग गया था। गर�ब
मछुआरे मछल� पकड़त ेथे और ठेकेदार उनसे कौ�ड़य� के भाव मछल� खर�दकर
कलक�ा भेज देता था। होता तो यह था �क जब कलक�ा से ठेकेदार को पसैा �मल
जात था तब मछुआर� का भगुतान होता था। मछुआर� को भी कज�, उधर देकर बंधआु
बनाने क� �था बढ़ रह� थी।

नद� के �कनारे मछल� ठेकेदार� म� कभी-कभी "फौजदार� तक हो जाती ह�। स�जन
दादा शहर के सबसे बड़ ेमछल� ठेकेदार ह�। लठैत उनके साथ रहत ेह�, दो-चार
बंदकूधार� आगे पीछे चलत ेह�। �क उनके अपने ह�। अफसर�, वक�ल� से जान पहचान
है। शहर म� उनसे मकुाबला करने के बारे म� कोई सोच भी नह�ं सकता ले�कन जब
बल� �सहं ने पाट� बनैर के साथ उ�ह� ललकारा तो उमाशंकर को मज़ा आ गया। बल�
�सहं के पीछे पाट� ह� नह�ं है उनक� अपनी भी ताकत है। िज़ले के बड़ ेठाकुर प�रवार से
है। खानदान म� दो दज�न दोनाल� ह�।

मछल� वाले आदंोलन के साथ म�ुतार और कलटू को �सलाई मज़दरू य�ूनयन बनाने
का काम स�पा गया है। शहर म� तीन-चार सौ �सलाई मज़दरू है िज�ह� बहुत कम
मज़दरू� �मलती है। दकुान मा�लक कहत ेह�, छोटा-शहर है, लोग �यादा �सलाई दे नह�ं
सकत।े म�ु�ार कहता है, चीज़� के दाम बढ़ जात ेह� तो शहर वाले दे देत ेह�, �सलाई के
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नए रेट �य� न द�गे? �पछले प��ह साल से कौन-सी चीज़ है िजसके दाम नह�ं बढ़े?
�सलाई मज़दरू भी उन चीज़� को खर�दता है तो जनाब उसक� मज़दरू� तो बढ़ नह�ं
रह�। ख़च� बढ़ रहे ह�। आप �या चाहत ेह� वह मर जाए?

इन दोन� ने एक �दन म� य�ूनयन के पचास म�बर बना �दए तो �म�ा जी चकरा गये।
दरअसल जो कुछ हो रहा है उसका परूा '�े�डट` तो �म�ा जी को ह� �मल रहा है।
अकेले म� ताल ठ�कत ेरहत ेह�। हर स�ताह �रपोट� लखनऊ जाती है। वहां से वाह-वाह�
होती है। लखनऊ म� कलटू और म�ु�ार को कौन जानता है।

शहर का माहौल गमा�या हुआ है। न�ुकड़ बाज़ार का नाम लाल बाज़ार रख �दया गया
है �य��क यहां के सभी दकुानदार पाट� को चार आने मह�ने चंदा देत ेह� और अपनी
दकुान� पर लाल झ�डा लगात ेह�। �म�ा जी लखनऊ से हं�सया हथौड़ा के 'बजै` ले
आये ह�। काय�कता� इ�ह� अपने कुत� पर लगात ेह�।

गांव म� मेरा भ�व�य रहा है। एक बार �द�ल� म� अपने भ�व�य को खोकर म� नह�ं
चाहता था �क बार-बार भ�व�य मेरे हाथ से �फसलता रहे। मझु ेपता ह�। �क खेती
बाड़ी-बाग-बगीचा पर म� आ��त हंू और इसम� इतनी मेहनत क� है, इतना व�त
लगाया है, इतना �यान �दया है �क उस पर मेरा दारोमदार है ले�कन शहर म� जो कुछ
हो रहा है उससे भी मझु ेज��ाती लगाव है। म� देख रहा हंू �क 'कुछ` हो रहा है। वे मुंह
जो बंद रहे ह�, िजनके खलुने क� कोई क�पना भी नह�ं कर सकता था, खलु रहे ह�। वे
आखं� जो हमेशा नीचे क� तरफ देखती थीं। अब सामने देख रह� ह�। खाक़� वद� वाल�
को देखकर िजनक� जान सखू जाएा करती थी वो अब गव� से सीना ताने प�ुलस चौक�
के सामने से �नकल जात ेह�। म� बेचनै होकर गांव से यहां आ जाता हंू �य��क यहां 'ये`
लोग मझु ेदेखत ेह� उ�साह से भर जात ेह�। हालां�क म� हंू �या?

खेती का काम उलझता जा रहा था। कई लोग� ने मझुसे बताया था �क िजस आदमी
से म�ने आल ूका बीज �लया है वह धोखेबाज़ है और घ�टया बीज देता है। पर अब हो
�या सकता था। वसेै आल ूजगा ब�ढ़या था। खेत देखकर लोग� क� बात पर �व�वास
नह�ं होता था। हर साल बाग तीन हज़ार म� उठता था। म�ने पता लगाया था �क
दरअसल माक� ट रेट के �हसाब से बाग को कम से कम दस हज़ार म� उठना चा�हए
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ले�कन इलाके के कंुजड़ ेम� बहुत 'एका` होने क� वजह से दसूरे कंुजड़ ेनह�ं आत ेऔर हर
साल उसी कंुजड़ ेको बाग देना पड़ता है िजसे �पछले दस साल से �दया जा रहा है।
रहमत ने यह भी बताया �क अगर कोई बाहर का आदमी बाग लेगा तो उसे कंुजड़ा
�बरादर� बहुत परेशान करेगी। अब एक रा�ता बचता है �क बाग न उठाया जाए। खदु
ह� तकाई करायी जाए और फल बाज़ार म� बेचा जाए। यह काम बहुत झंझट वाला है।
बाग म� रात-�दन कौन रहेगा? आसपास के गु�ड ेबदमाश� से कौन �नपटेगा? पाल
कहां रखी जाएगी? बाज़ार म� कहां �कस तरह बेचा जाएगा? बाग क� तकाई इतना टेढ़ा
काम है �क लोग आसानी से तयैार नह�ं होत।े अब हुआ यह �क एक कंुजड़ा आया जो
तीन हज़ार क� जगह साढ़े तीन हज़ार देने पर तयैार था। म�ने उसे बाग दे �दया। बाद
म� पता चला �क ये तो हाजी कंुजड़ ेका दामाद है जो �पछले दस साल से बाग लेत ेआये
ह�। मतलब हाजी कंुजड़ ेने नया खेल-खेल �दया। बाग उ�ह�ं के पास रहा। म� बेवकूफ़
बना �दया गया। मझु ेशक हुआ �क रहमत भी इस खेल शा�मल है। उसे ज़�र पता था
�क नया कंुजड़ा द�न महु�मद हाजी जी का दामाद है ले�कन उसने मझु ेनह�ं बताया।

�ब�देसर� �संग एक अ�यंत खतरनाक और नाटक� मोड़ ले कर ख�म हो गया। हुआ
यह �क उसके घर रात �बताने के बाद म� अ�सर उसे रात म� अपने यहां बलुा �लया
करता था। अब मझु ेलगता था �क उसके माता-�पता ये जानत ेथे �क वह रात म� कहां
जाती ह�। वजह यह है �क नंबर� यानी �ब�देसर� के �पता का �यवहार बदल रहा था।
वह जब भी आता कोई न कोई चीज़ �कसी बहाने से ले जाता। कभी �म�ट� के तले क�
एक बोतल, कभी एक आद टोकरा �सघंाड़,े कभी दो-चार �कलो अरहर वगैरा। म�
जानता था �क यह �य� हो रहा है। इसके साथ-साथ म�ने रहमत के लड़के गुलशन को
अपना राज़दार बना �लया था �य��क रात म� वह चौरे पर ह� सोता था। गुलशन उस
व�त तक फाटक पर बठैा रहता था जब तक �ब�देसर� मेरे पास रहती थी। मेरे �य़ाल
से इं�तजाम और �यव�था प�क� थी। �ब�देसर� शाद�शदुा है अगर कुछ ऊंच-नीच हो
भी जाती है तो कोई डर नह�ं है। वह काफ� तजेी से खलु जाती थी और गांव क� दसूर�
लड़�कय� के �ेम �संग भी बताती थी। मझु ेहैरत होती थी �क ऊपर से देखने पर बहुत
गठ� हुई, �यवि�थत, मया��दत, सं�कार� और र��त-�रवाज� पर चलने वाल� गांव क�
िजंदगी अदंर से �कतनी उ�म�ुत है और ��ी-प�ुष संबंध� ने जा�त-�बरादर� क� द�वार
को �कस तरह तोड़ �दया है। रात म� जा�त �बरादर� बदल जाती है।
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कोई दो तीन मह�ने बाद एक �दन रात म� �ब�देसर� चौरा म� थी। उसके माता-�पता
कह�ं �यौत ेम� गये थे। अचानक रात म� तीन बजे के कर�ब गांव म� उसके भाई क�
आवाज� गूंजने लगीं। वह 'द�द�` 'द�द�` कहकर ज़ोर ज़ोर से �च�ला रहा था। यह
आवाज़ सनुत ेह� म� डर गया। �ब�देसर� ने कपड़ ेपहने और घर क� तरफ भागी। बाद
म� पता चला �क �ब�देसर� चौरे से गांव क� तरफ जा रह� थी और बीस प�चीस लोग
ला�ठयां �लए चौरे क� तरफ आ रहे थे। �ब�देसर� के भाई ने बता �दया था �क वह चौरे
गयी है। बात साफ हो गयी थी। �ण भर म� गांव म� खबर फैल गयी थी और रात के
तीन बजे 'उजाला` हो गया था। कई लोग� ने कहा था �क यह गांव क� लड़क� क�
इ�जत का सवाल है। हम� चपु नह�ं बठैना चा�हए और एक �गरोह चौरे क� तरफ चल
पड़ा था। रा�त ेम� उ�ह� �ब�देसर� �मल� तो उसने बताया �क वह तो ट�ट� गयी थी।
उसके इस बयान पर टोल� एकमत नह�ं हो पायी �क उ�ह� चौरे जाना चा�हए या नह�ं।
इस तरह चौरे तक कोई नह�ं आया।

�ब�देसर� का भाई उसके �लए रात म� इस�लए गुहार मचा रहा था �क �ब�देसर� क�
लड़क� उठ गयी थी और लगातार रो रह� थी। भाई जब बहुत परेशान हो गया तो गुहार
लगानी श�ु कर द� थी।

अगले �दन सबुह ह� सबुह यादव पहलवान आये। उ�ह�ने बताया �क परूा गांव इस
बात से उ�ेिजत है। ये अगर �कसी अह�र क� लड़क� का मामला होता तो कल रात
चौरा पर चढ़ाई हो गयी होती। लड़क� बाप-ूमहतार� क� सौगंध खाकर कह रह� थी �क
ट�ट� गयी थी। �कसी तरह लोग दब गये। यादव पहलवान ने यह भी सा�बत �कया
�क लोग� को ठ�डा करने म� उ�ह�ने भी बड़ी भ�ूमका �नभाई है ले�कन मामला दब नह�ं
रहा । कुछ �भावशाल� लोग, बड़ े�कसान जो �पछले प�चीस-तीस साल से �ड�ट�
साहब के चक और बाग पर �नगाह� गड़ाये ह�, यह चाहत ेह� �क म� यहां से भाग जाऊं।
चौरा म� आग लगा द� जाए और �ड�ट� साहब तंग आकर औने-पौने ज़मीन और बाग
बेच दे। गांव म� उनको छोड़कर �कसके पास पसैा है, वह� खर�द ल�गे। यह बात तो मझुे
मालमू थी �क कुछ लोग अ�बा क� ज़मीन� पर दांत लगाये बठेै ह�।

मेरे चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगी। योजना �ब�कुल प�क� लगी या कम से कम मेरा
ब�ह�कार तो हो ह� सकता है। बदनामी हो सकती है। �फर म� यहां कैसे रह पाऊंगा।
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लड़के हंस�गे। जवान उंग�लयां उठाय�गे। बढ़ेू दबी ज़बुान से चचा� कर�गे। यादव
पहलवान ने जब देखा �क म� परू� तरह �च� हो गया हंू तो बोले "पर एक रा�ता है?"

"�या?" म�ने �नराशा और बेस�ी से पछूा।

"लौि�डया क� आ�नाई आपसे नह�ं गुलशन से रह� है. . ."हमत का लड़का गुलशन। वह
भी तो यह�ं चौरा म� सोता है।"

म� खशुी से उछल पड़ा। एक बार �फर 'कि�व�स` हो गया गांव के बे-पढ़े �लखे लोग
िज�ह� हम जा�हल कहत ेह�, पढ़े-�लखे लोग� से कह�ं �यादा समझदार होत ेह�।

"�बलकुल ठ�क कह रहे हो पहलवान।"

"तो देर न करो. . .अभी साले के पांच दस थ�पड़ लगा देव। ग�रया देव. . .परूा गांव देख
ले. . .मामला सांत पड़ जाएगा।"

कुछ भी �ण बाद चौरा के फाटक के सामने खड़ा होकर म� चीखने लगा, "पकड़ लाओ
साले को. . .आज म� बताऊंगा �क �कसी क� बहू बेट� के साथ म�ती मारने के �या
�मलता है। मादरचोद ने चौरा को बदनाम कर �दया।" मेरे ऊँची आवाज़� के साथ
यादव पहलवान क� गरजती आवाज़ भी शा�मल हो गयी। लोग जमा होना श�ु हो
गये। यादव पहलवान अपनी "फौलाद� �गर�त म� गुलशन को गद�न से पकड़ कर लाये
और मेरे सामने ध�का देकर �गरा �दया। म�ने उसे दो ठोकर� मार�, वह खड़ा हुआ तो
थ�पड़� क� बा�रश श�ु हो गयी, गा�लय� का फ�वारा तो उबल ह� रहा था। गुलशन
हैरान और परेशान था। उसे बोलने तक का मौका नह�ं देना है, यह म� अ�छ� तरह
जानता था। इस�लए मार-पीट और गाल� गलौच म� एक सेक�ड का अतंराल भी नह�ं
आ रहा था। मारत-ेमारत ेम�ने कहा- आज म� इस साले को भखूा मार डालूंगा। चल बे
तझु ेकोठर� म� बंद करता हंू. . .पहलवान मेरा इशारा समझ गया। उसने �फर गुलशन
क� गद�न पकड़ ल� और उसे चौरे के फाटक के अदंर ढकेल �दया। वह सामने जाकर
�गर पड़ा। म�ने फाटक बंद कर �लया। आगे बढ़कर गुलशन को उठाया, उसे साथ अदंर
लाया। कांपत ेहुए हाथ� से उसे एक �गलास पानी और गुड़ क� आधी भेल� द�। वह
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आ�चय� से मेर� तरफ देखने लगा। जब वह पानी पी चकुा तो म�ने जेब से सौ का नोट
�नकालकर उसे दे �दया। वह और �यादा हैरान हो गया।

�ब�तर पर �गरकर म� हांफने लगा। मझु ेयक�न था �क यह मार और गा�लयां गुलशन
को नह�ं मझु ेपड़ी ह�।

उसी �दन शाम को नंबर� आये और अपने ख़ास अदंाज़ म� बोले- "ग�ती हमार� है।
बेट� जब बहू बन जाती है तो उसे ससरुाल म� ह� रहना चा�हए और ससरुाल म� सबको
�स�न रखना, सबक� सेवा करना उसका धम� है।"

सबक� 'सेवा` का अथ� म�ने यह �नकाला �क �ब�देसर� का जेठ उससे जो शार��रक
संबंध चाहता है, उसे बना लेना चा�हए, �वरोध नह�ं करना चा�हए।

अगले �दन �ब�देसर� ससरुाल चल� गयी और इस �संग का अतं हो गया। ले�कन म�
हमेशा गुलशन का आभार� रहा। यादव पहलवान का कृत� रहा।

अ�लै क� एक गम� दोपहर थी और गेहंू कटने म� कुछ ह� ह�त ेबचे थे �क केस�रयापरु
म� अचानक कामरेड लाल �सहं नमदूार हुए। न कोई सचूना, न कोई संदेश, पर कामरेड
का हु�लया बदल गया था। साफ सथुरे कायदे से �सले कपड़,े हाथ म� चमड़ ेका एक
महंगा �ीफकेस, आखँ� पर काला च�मा, जेब म� सफेद �माल देखकर कह नह�ं सकता
�क खशुी हुई या नह�ं। म�ने कामरेड लाल �सहं को पांच साल पहले जब जावेद कमाल
क� क� ट�न म� पहल� बार देखा था तो कुछ ऐसा तरं�गत हुआ था। वह एक ऐसा सम�प�त
�ां�तकार� था िजसके सामने मा�स�वाद� ब�ु�धजीवी �घ�घयाने लगत ेथे। उसके
एक-एक श�द को आदेश मानत ेथे और उस जमाने म� कामरेड के कपड़ ेऊल-जललू
हुआ करत ेथे। 'भ�ट` क� गयी ढ�ल�-ढाल� कमीज़। पजैामा जसैा प�ैट ले�कन चेहरे पर
एक ऐसा भाव जो साधारण तो �ब�कुल नह�ं था। लगता था तपा हुआ सोना है उसका
चेहरा। लगता सौ झूठे �माण और थोथे तक�  उसके चेहरे से टकराकर शीश ेक� तरह
छ�न से �बखर जाएगे।

�पछले पांच साल आखं� के सामने से �फसल गये. . .कामरेड लाल �सहं को देखकर
खशुी होने के कई कारण ह�। हम दो�त ह�। काफ� समय साथ-साथ �बताया है। इस
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गांव म� बातचीत करने वाला कोई आया ये तो सौभा�य क� बात है। कामरेड हाथ मुंह
धोने और खाना-वाना खाने के बाद �सगरेट के लंबे-लंबे कश लेत ेहुए बोले "भाई म�
पाट� �लास म� बनारस गया था। उससे पहले लखनऊ म� �ांतीय स�मेलन था। उससे
ठ�क पहले आजमगढ़ म� एक बड़ी जनसभा म� भी भाग लेना था।"

"कुल �मलाकर बताओ, �कतने �दन� से बाहर हो।"

"बीस बाईस �दन तो ह� गये ह�", कामरेड बोले।

"उससे पहले भी तमु शायद �द�ल� म� थे?"

"नह�ं ह�रयाणा म� था. . .पं�ह �दन �लास ले रहा था।"

"ओर उससे पहले?" मेरे इस सवाल पर वह च�क गया। उसे लग गया �क म� '�खचंाई`
कर रहा हंू।

"तमु कहना �या चाहत ेहो?" उसका �वर बदल गया।

"नाराज़ मत हो कामरेड. . .म� कहना चाहता हंू �क तमु नेता हो गये हो, काय�कता� साला
एक जगह रहता है और नेता भगवान क� तरह सब जगह होता है", मेरे कहने पर
कामरेड दांत पीसने लगे।

"त�ुहार� शरारत वाल� आदत गयी नह�ं।"

"त�ुह� देखत ेह� जाग जाती है।"

"मजाक छोड़ो ये बताओ यहां कैसा चल रहा है?"

"ठ�क है कामरेड. . .खेती म� जमने क� को�शश कर रहा हंू।"

"चलत ेटाइम यहां से चावल ले जाऊंगा।"

"हां कामरेड िजतना चाहो ले जाना, घान क� यहां कमी नह�ं है।"
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दाय� और बाय� ला�ठयां �लए रहमत और गुलशन ह�। बीच म� म� और कामरेड ह�। गांव
क� ग�लय� म� खेलत ेब�चे और लंबे घूंघट �नकाले बहुएं हम� िज�ासा से देख रहे ह�।
कामरेड ने काला च�मा लगा रखा है और हाथ म� एक छोटा �ीफकेस है।

रात म� ह� कामरेड ने कहा था �क गांव के सव�हारा से �मलना चाहत ेह�। इस�लए हम
कंजड़� के डरेे क� तरफ जा रहे ह�। डरेे म� हम सीधे रामसेवक के घर के सामने आ गये।
रामसेवक ने बाहर चारपाई डाल द�। आसपास के घर� से दसूरे कंजड़ भी �नकल आये।
हम दोन� चारपाई पर बठै गये। कंजड़ सामने जमीन पर उकड़ू ंबठै गये। कामरेड के
बहुत कहने पर भी कंजड़ चारपाई पर नह�ं बठेै। वे ज़मीन पर ह� बठेै रहे। कामरेड ने
बातचीत श�ु करने से पहले कंजड़� से उनके हालचाल पछेू। भ�ूमह�न कंजड़� ने अपना
परूा दखु दद� बताया। कामरेड ने उनसे कहा �क �बना संग�ठत हुए इन सम�याओ ंका
समाधान नह�ं हो सकता। रामसेवक बोला- "आप �ब�कुल ठ�क कहत ेहो साहब. .
.अकेला आदमी �या कर सकता है?"

"तो आप लोग संगठन बनाने को तयैार ह�?"

"हां जी �ब�कुल ह�, कई आवाज़� आयी।"

"और दे�खए संगठन को �वचारधारा से लसै होना चा�हए. . .मतलब आप जो कर� वह
सबके �हत म� हो।"

"हां जी हां" कई आवाज� आयी।

"एक बात और समझ लो दो�त�. . .हक मांगने से नह�ं �मलता। उसके �लए संघष�
करना पड़ता है. . .कुबा��नयां देनी पड़ती ह�।"

"हां जी हां. . . वो तो है। हम तयैार ह�।"

"आपक� �वचारधारा �ां�तकार� होनी चा�हए. ..समझौतावाद� नह�ं।"

"हां जी हां, साहब आप जसैा कह�गे वसैा होगा।" रामसेवक ने कहा।

"संगठन बनाने के �लए कुछ जानना-समझना भी ज़�र� होगा।"
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"�बलकुल होगा जी. . .उसके �बना कैसे काम चलेगा", एक कंजड़ बोला।

"हम तो आपके पीछे ह� साहब. . .जहां कह�गे. . .जो कह�गे. .कर�गे. . .हमार� �बरादर� म�
बड़ी एकता है", दसूरे कंजड़ ने कहा।

"आप हम� रा�ता �दखाओ साहब", रामसेवक बोला।

"आप आ जाओ तो बस. . . सब हो जाएगा।"

अनौपचा�रक बठैक कोई घंटेभर चलती रह�। कामरेड बहुत �स�न हो गये।

रात म� खाने के बाद उ�ह�ने कहा "यार सािजद यहां तो काम करने क� बड़ी संभावना
है।"

"हां वो तो है।"

"तो यार करो. . .काम।"

"कामरेड मझुसे जो हो सकता है कर रहा हंू। �कसान सभा के काम का मझु ेतज�बा
नह�ं है।"

"करो यार. . .देखो लोग� म� �कतना उ�साह है।"

"तमु �या समझत ेहो . .इन लोग� ने जो तमुसे कहा वह सच है? मतलब साफ बात क�
तमुसे?"

"हां. . .�य�।"

"कामरेड. . .ये लोग हमसे तमुसे �यादा समझदार ह�।"

"�या मतलब है त�ुहारा?"

"वे जानत ेह� तमु मझुसे �मलने पता नह�ं कहां से आये हो। अब यहाँ पता नह�ं तमु
आओगे भी या नह�ं. . .वे त�ुहार� बात �य� काटत?े त�ुहार� हां म� हां �मलाने म� उ�ह�
�या �द�कत हो सकती है। त�ुह� याद होगा �क वे इस बात पर ज़ोर दे रहे थे �क
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'आपके` पीछे-पीछे चल�गे। अरे जब आप ह� यहां न ह�गे तो �कसके पीछे जाए◌�गे?
और जा�हर है तमु यहां आकर रहोगे नह�ं. . ."

"त�ुहारा मतलब है वे झूठ बोल रहे थे?"

"झूठ और सच क� बात म� नह�ं कर रहा हंू। म� कर रहा हंू गर�बी और अभाव ने इ�ह�
बड़ा �यावहा�रक बना �दया है।"

कुछ देर तक बात� होती रह�ं �फर कामरेड के खरा�टे गूंजने लगे।

पाट� के सद�यता अ�भयान ज़ोर� पर है। िजन लोग� ने �पछले छ: सात मह�ने काम
�कया है वे सब मे�बर बन रहे ह�। मझुसे �म�ा जी ने कहा �क आप भी फाम� भर
द�िजए। म� सोचता रहा। इतने साल अल�गढ़ म� मे�बर नह�ं बना। कामरेड लाल �सहं
का आ�ह टालता रहा। अब बन जाऊं? मेर� उस धारणा का �या होगा �क पाट�
सद�यता जकड़ लेती है आदमी को। काम करने के बजाये गुटबंद� होने लगती है।
बहरहाल म�ने फाम� भर �दया। मे�बर वाले फाम� लखनऊ चले गये। �सलाई मज़दरू
य�ूनयन और �र�शा य�ूनयन के बाद उमाशंकर बीड़ी मज़दरू य�ूनयन बनाने म� लग
गया है। म�ु�ार सहकार� �सलाई दकुान के च�कर म� द��र� के च�कर लगा रहा है।
मेरे आत ेह� रात क� प�ुलया पर मह�फल� आबाद हो गयी ह�। अब �यादातर बातचीत
राजनी�त के बारे म� होती ह�। अतहर को पाट� या राजनी�त म� मज़ा नह�ं आता। ले�कन
�ुप के साथ वह भी �खचंा-�खचंा �फरता है। इस साल �फर उसने इंटर का �ाइवेट
फाम� भरा है ले�कन पढ़ाई नह�ं हो रह�। म�ने उसे ऑफर �दया है �क वह मेरे साथ चौरे
म� रहे। म� उसे पढ़ा �दया क�ंगा। आइ�डया अतहर को पंसद आया है ले�कन �ा�लम
ये है �क अ�बा दकुान पर अकेले रह जाएगे। छोटा भाई दकुान नह�ं जाता। जब�क अब
वह इतना छोटा नह�ं रह गया है।

घर म� एक बरु� ख़बर यह सनुने म� आई �क स�लो क� शाद� कानपरु म� तय हो गयी है।
उसका होने वाला प�त �र�शा चलाता है। यह सनुकर म� सकत ेम� आ गया। कानपरु म�
�र�शा चलाता है। म�ने �द�ल� म� जामा मि�जद इलाके म� �र�श ेचलाने वाल� के हाथ
देखे ह� िजनक� खाल ऐड़ी जसैी स�� होती है। सीने घंस जात ेह� और ज�द� ह� ट�.वी.
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का �शकार हो जात ेह�। स�लो क� शाद� �कसी �र�शवेाले से होगी इसे म� हज़म नह�ं
कर पाया ले�कन और �या हो सकता है? �या स�लो के

�लए म� उसक� �बरादर� का कोई लड़का खोज सकता हंू? ले�कन अभी इतनी ज�द�
�या है? स�लो मिु�कल से बीस-बाईस साल क� है। पर ये भी है �क इन लोग� म�
लड़�कय� क� शाद� इस उ� म� नह�ं होती तो �फर बड़ी मिु�कल होती है।

स�लो रात म� मेरे पास आई। ले�कन इस बार आना अजीब आना था। उसका चेहरा
उतरा हुआ था। वह मेरे पास लेटत ेह� फूट-फूट कर रोने लगी। म� डरा �क शायद उसके
रोने क� आवाज़ नीचे तक न पहंुच जाए। वह लगातार रोये जा रह� थी। उसके बाद देर
तक ब�च� क� तरह �ससकती रह�। म� उसे सां�वना देने के �लए उस पर हाथ फेरने
लगा। उसने मेरा हाथ अलग कर �दया और मेरे सीने से �चमट कर लेट गयी।
�सस�कय� और आसंओु ंसे मेरा कुता� नम हो गया।

"हम अभी शाद� नह�ं करना चाहत ेह�", वह बोल�।

म� �या जवाब देता। धीरे-धीरे उसक� �सस�कयां कम होने लगीं।

"कानपरु म� नह�ं रहना चाहत"े, वह �फर बदुबदुायी।

"आप कुछ करत े�य� नह�ं।" वह बोल� और मझु ेलगा �क ऊपर से नीचे तक मझु ेतज़े
धारदार चीज़ से काट �दया गया हो। वह �ब�कुल ठ�क कह रह� थी। �पछले दो-तीन
साल से वह रात म� अ�सर मेरे पास आती है। म� उसके साथ वह सब कुछ करता हंू जो
संभव है। वह परू� तरह सम�प�त है। मेरे इशारे पर नाचती है। पता नह�ं मन ह� मन
मझु े�या मानती है। मेरे ऊपर �व�वास करती है। आज उसे मेर� मदद क� ज़�रत ह�।
म� कुछ करता �य� नह�ं? म� �या कर सकता हंू? स�लो घर म� खाना वाल� बआु क�
भतीजी है। बआु का भाई �र�शा चलाता है। ये लोग जा�त के फक़�र ह�। म� �या कर
सकता हंू? ये भी तो नह�ं हो सकता �क स�लो को लेकर भाग जाऊं। भाग जाने का
मतलब खेती-बाड़ी छोड़ना, घर छोड़ना और एक अनपढ़ लड़क� से शाद� करना है। म�
ये नह�ं कर सकता। तो �फर ये मौज म�ती. . . स�लो के साथ चांदनी रात� म� रतजगा
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का �या मतलब है? वह बेचार� मझुसे यह आशा �य� लगाये है �क म� कुछ कर
पाऊंगा।

"म� त�ुहारे �मयां को कोई नौकर� �दला दूंगा या उसे केस�रयापरु बलुा लूंगा। वहां वह
बटाई म� खेती कर सकता है, तमु वहां आराम से रह सकती हो", म�ने अटक-अटक कर
कहा।

"उससे शाद� नह�ं करना चाहती", वह बोल�।

कुछ देर हम दोन� ख़ामोश रहे।

"�या तार�ख तय कर द� है?" म�ने पछूा।

"हां रजब के मह�ने म� है।"

वह �फर रोने लगी। मझुसे और �यादा कर�ब आ गयी। उसके आसं ूमेरे चेहरे पर
�गरने लगे। मेरा �दल अदंर से घमुड़ने लगा। �सस�कय� से �हलता उसका शर�र मेरे
अदंर क�पन पदैा करने लगा। म� धीरे-धीरे उसे सहलाने लगा।

"नह�ं, आज कुछ मत करना", वह बोल�।

"�य�?"

"बस. . .वसेै ह�।"

वह रातभर रोती रह� और उसे �दलासा देता रहा। यह साफ जा�हर था �क दोन� से कुछ
नह�ं होगा।

"भइया आपसे कौनो �मले आय है", गुलशन ने ख�लहान म� आकर बताया। म�
ख�लहान म� नीम के पेड़ के नीचे चारपाई पर लेटा बलै� का 'लाख` के ऊपर चलना देख
रहा था।

"कौन है?"
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"हम का जानी. . .मोटर से आये ह�।"

"मोटर से।"

"हां सफेद मोटर है. . .एक जनानी भी साथ ह�।"

ये कौन हो सकता है जो केस�रयापरु गाड़ी से आया है और उसके साथ एक 'जनानी`
भी है। म� तज़े-तज़े कदम� से चौरे क� तरफ बढ़ा। अपने अगंौछे को �सर पर कस
�लया। चौरे के सामने धलू से अट� ए�बेसडर खड़ी थी। म� अदंर आया तो दरू से देखा।
एक चारपाई पर कोई लेटा है और दसूरे पर कोई औरत बठै� है। औरत ने शायद लेटे
हुए आदमी को बताया �क म� आ गया हंू। वह उठकर बठै गया। मेरे ऊपर हैरत का
पहाड़ टूट पड़ा। अहमद. . .अहमद तो लंदन म� है।

अहमद आगे बढ़ा और मझुसे �लपट गया "देखा यार त�ुह� तलाश कर ह� �लया।"

इनसे �मलो राजी रतना है, बंबई म� इनक� 'हास�श ूक�स�ट�सी` है. . .पदमजी र�ना का
नाम सनुा होगा तमुने. . .ये उनक� लाडल� ह�।" अहमद ने इस तरह प�रचय कराया �क
उसके और राजी र�ना के कर�बी संबंध समझ म� आ गये।

म�ने �यान से राजी र�ना क� तरफ देखा। पहल� नजर म� ह� कोई बगैर �कसी शक और
श�ुहे के कह सकता है ग़जब क� खबूसरूत बड़-ेबड़� का �सर फुका देने वाल� सुंदरता।
दमकता रंग, �कताबी नाक न�शा, बड़ी और ख़बूसरूत आखं� म� ग़जब का
आ�म�व�वास। लंबा कद बहुत गठा हुआ और का�या�मक अनपुात म� ढला शर�र. .
.म� उसे देखता ह� रह गया।

"म� लंदन एच.सी. के �लए एक �ोजे�ट कर रहा हंू. . दरअसल है ये एम.ई.ए. का
�ोजे�ट है। ले�कन हमार� इसम� 'क� पोज़ीशन` पाट�नर ह�।" अहमद ने बताया। म� कुछ
समझ नह�ं पाया। एच.सी. �या है? एम.ई.ए. �या है? �ोजे�ट कैसा है? ले�कन कुछ
पछूा नह�ं। अहमद जो कपड़ ेपहने था वे चीख-चीख़कर कह रहे थे �क हम �हदं�ुतानी
नह�ं ह�, �वदेशी ह�। अहमद का रंग कुछ और साफ हो गया था िजसम� ह�क� -सी लाल�
शा�मल हो गयी थी, घुंघ�रयाले बाल बढ़ रहे थे िजससे उसके चेहरे का '�ेमीभाव` और
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�नखर आया था। और म�? गांव म� रहत-ेरहत ेझुलस गया था। गाढ़े का कुता�, पजैामा
पहने था जो अ�छा खासा मलैा हो चकुा था। गले म� दस �पये वाला अगंौछा था। बाल�
म� ज़�र भसेू के कुछ टुकड़ ेरहे ह�गे। परै और च�पल धलू म� अटे थे।

गुलशन तीन �गलास� म� पानी ले आया। अहमद ने कहा "यार गाड़ी के �ड�क� से
सामान �नकलवा लो। मडैम हम सबके �लए

लखनऊ �द�ल� से खाना पकै करा लाई ह� और पानी क� बोतल� भी ह�। तीन सटूकेस भी
ह�। गुलशन ने पानी के �गलास� क� �े त�� पर रख द� और अहमद के साथ गाड़ी से
सामान �नकालने चला गया।

"आप लोग �द�ल� से आ रहे ह�।"

"हां. . .मा�न�ग "लाइट था. . .पहंुचा लखनऊ . . ." म� समझ गया राजी र�ना को �हदं�
बोलने म� अस�ुवधा हो रह� है।

"आपका �वलेज सुंदर है।"

"हां, थ�क य.ू .. गांव के पीछे जहां तालाब, सरक�ड ेके जंगल और आम के बाग ह� वह
इलाका बहुत खबूसरूत है।"

शाम को चौरे क� �वशाल छत पर तीन चारपाइयां और उनके बीच एक चौक� डाल द�
गयी। छत पर से गांव का नज़ारा राजी और अहमद को बहुत अ�छा लगा। अहमद
अपना कैमरा ले आया िजसका ल�स बंदकू क� नलक� क� तरह लंबा था। वह छत पर से
गांव क� त�वीर� लेने लगा। उसके बाद उसने कैमरा राजी क� तरफ मोड़ �दया और
ि�लक ि�लक क� आवाज� लगातार आने लगी। हर ि�लक क� आवाज़ पर राज़ी नया
पोज़ देने लगी। म� उसक� सुंदरता और शार��रक सुंदरता पर म�ुध हो गया। मज़े क�
बात यह भी थी �क वह शम� और हया जसेै श�द� से अप�र�चत लगी।

अधेंरा होत ेह� गुलशन ने चौक� पर �म�ट� के �सकोर� म� �ई लगा कर बनाये गये
�चराग जला �दया। अहमद ने जॉनी वाकर �लकै ले�बल �नकाल�। सोड़ ेक� बोतल�
और बफ�  का थम�स खोला। �गलास� म� �व�क� बनाने लगा। राजी के �लए उसने एक
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�गलास म� 'िजन` डाल� और उसम� टमाटर का जसू �मला �दया। अहमद इतनी तयैार�
से आया था �क उसे यहां �कसी चीज़ क� ज़�रत ह� न पड़ी। वह अ�छ� तरह जानता
होगा �क यहां कुछ न �मलेगा।

"यार बड़ी तयैार� से आये हो", म�ने अहमद से कहा।

"दरअसल हम लोग खजरुाहो जा रहे ह�", वह बोला।

"खजरुाहो", म� उछल पड़ा।

"चलो तमु भी चलो।"

"म�. . .?"

"हां. . .हां . . . गाड़ी म� कम से कम एक आदमी के �लए तो जगह है ह�।"

"यार गेहंू क� मड़ाई हो रह� है।"

"देख लो यार।"

म�ने सोचा मेरे साथ हमेशा ह� ऐसा �य� होता है। जब कुछ यादगार घटने वाला होता है
और उसम� मेर� �शरकत हो सकती है तो कोई न कोई काम �नकल आता है।

"राजी �ह�दो�तान म� मं�दर� पर एक फोटो फ�चर बनाने जा रह� है। इसी के साथ एक
'काफ� टेबलु बकु` छपेगी और हम लोग अपनी 'रेकमे�डशे�स` '�म�न��� ऑफ
टू�र��` को द�गे �क मं�दर टू�र�� को कैसे बढ़ावा �दया जा सकता है। टू�र��
डवेलपमे�ट कारपोरेशन के साथ-साथ इस �ोजे�ट म� कई '�म�न���ज़` भी लगी हुई
ह�। म� इस �ो�ाम का कोआड�नेटर हंू �य��क इसको म�ने ह� 'क�सीव` �कया था और
हमारे हाई क�म�नर ने लंदन से ये नोट कैब�नट से�े�र� को भेजा था। आजकल
�म�टर घोष कैब�नट से�े�र� है. . .वह� िजनक� कोठ� पर एक बार तमु �मलने आये
थे?"

"हां-हां मझु ेयाद आ गया. . .इ�दरानी के अ�ंकल।"
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"यस. . .वह� अ�ंकल िज�ह� गवन�मे�ट ऑफ इं�डया के अलावा परूा �ह�द�ुतान पागल
मानता है।"

नश ेका मजा थोड़ी ह� देर म� चढ़कर बोलने लगा। राजी र�ना ने अपना �गलास खाल�
कर �दया। अहमद ने उसे दसूरा ��कं बना �दया। हम लोग� का तीसरा ��कं चल रहा
था।

"य ूआर �स�टगं टू फार �ाम अस", अहमद ने राजी से कहा। वह उठकर अहमद के
पलंग पर उसके साथ बठै गयी। �फर अहमद क� पीठ के पीछे पलंग पर लेट गयी।

वाह यार वाह �या साले क� �क�मत है ले�कन ये कोई नई बात नह�ं है। लड़�कयां तो
इस पर उस ज़माने से मरती आयी ह� जब ये बी.ए. फ�ट� इयर म� था।

हम लोग अल�गढ़ के ज़माने क� बात� करने लगे। उन �दलच�प लोग� के �क�से जो
द�ुनया से �नराले थे। बरकत अल� खां कंुवर साहब छपरकनौती ए�ड मीर साहब गढ़�
कोटला के �क�से। इन पा�� के बारे म� अहमद अ�ेंज़ी म� राजी को बताता जाता था
और बस हंसती थी। उसक� हंसी रात क� नीरवता म� रौशनी क� तरह फूटती थी।

कुछ देर बाद अहमद फैज़ क� ग़ज़ल 'तमु आये हो न शबे इं�तज़ार गुजर� है` गाने
लगा। म� साथ देने लगा। राजी ने अपना �सर अहमद क� गोद म� रख �लया।

"यार सी�ढ़य� वाला दरवाज़ा तो बंद है न?"

"हां बंद ह� वसेै भी जब तक म� आवाज़ न दूंगा। यहां कोई नह�ं आयेगा।"

"प�र�दा पर नह�ं मार सकता।" वह हंसा।

�फर हम 'मजाज़` क� 'आवारा` गाने लगे। उसके बाद 'मौत` गायी गयी। नशा बढ़ने के
साथ आवाज़े सुंदर होती चल� गयीं। पता नह�ं हम रात म� �कतनी देर तक गात ेरहे
और पीत ेरहे। पहल� बार मझु ेलगा �क यार जगह कुछ नह�ं होती। लोग होत ेह� जो
जगह को 'जगह` बनात ेह�।
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रात म� कोई तीन बजे मेर� आखं खलु� तो राजी और अहमद एक ह� पलंग पर लेटे थे।
सो नह�ं रहे थे। जो आदमी राजी के साथ लेटा हो वह सो कैसे सकता है और जो आदमी
इन दोन� को साथ लेटे देख रहा हो वह भी कैसे सो सकता है।

पौ फटने के बाद राजी दसूरे पलंग पर चल� गयी और �फर हम तीन� उस व�त तक
सोत ेरहे जब तक �क तज़े धपू ने हमार� आखं� मसल� नह�ं।

कामरेड �म�ा ने मझु े�कसी ने �कसी तरह 'कि�वंस` कर ह� �लया �क म� पाट� �टकट
पर नगर पा�लका का चनुाव लड़ू।ं मी�टगं म� तय हुआ था �क शहर से पाट� चार
उ�मीदवार खड़ ेकरेगी और नगरपा�लका को अपने �वचार फैलाने का मंच बनायेगी।
लोग� के बीच जाने का मौका �मलेगा और पाट� क� ताकत भी बढ़ेगी। म� बड़ ेपसोपेश
म� था। एक तरह गेहंू क� मड़ाई हो रह� थी जहां मेरा रहना बहुत ज़�र� था और दसूर�
तरफ इले�शन क� सरग�म�यां थीं।

मझु ेपाट� ने नाका पार ह�के से खड़ा �कया था। यह घो�सयो का गढ़ था और यहां से
एक घोसी भी खड़ा हो गया था। म� अपने काय�कता�ओ ंके साथ इलाके म� मी�टगं� करता
था। घर-घर जाता था। लोग� से बातचीत होती थी। ले�कन अदंर ह� अदंर पता यह
चल रहा था �क घो�सय� क� पंचायत ने यह फैसला कर �लया है �क वोट घोसी को
�दया जाएगा। मेरे काय�कता� लोग� को समझात ेथे �क कहां एम.ए. पास आदमी और
कहां जा�हल जपट आदमी? तमु लोग फ़क़�  �य� नह�ं कर रहे हो? बातचीत म� सब
'कि�व�स` हो जात ेथे ले�कन हक़�क़त यह� थी �क घो�सय� के शत-��तशत वोट
बकर�द� घोसी को ह� �मल रहे थे।

एक �य़ाल मझु ेयह आता था �क हमारा समाज छोट�-छोट� �बराद�रय� म� बंटा हुआ है
और वे लोकतां��क यानी �बरादर� क� बठैक� म� जनमत के आधार पर �नण�य लेती ह�
और चाहती ह� �क उनका ��त�न�ध�व उनक� ह� जा�त या �बरादर� का आदमी करे।
यह �बरादर� समहू या गठबंधन नया नह�ं है, बहुत परुाना है। इसे तोड़ना अभी संभव
नह�ं है। तो �या लोकतं� का कोई ऐसा न�शा तयैार हो सकता है िजसम� इन
�बराद�रय� क� लोकतां��क प�ध�त और आकां�� को इस तरह मजबतू �कया जाए
�क उससे अतंत: लोकतं� मज़बतू हो।
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कामरेड �म�ा से इस बारे म� बात भी हुई थी। वे मझुसे सहमत नह�ं थे। उनका कहना
था �क �बरादर� �यव�था आ�दम और अ�श��त समाज क� देन है। उसे "आध�ुनक
लोकतां��क ���या म� प�रवत�न नह�ं �कया जा सकता। इसके अलावा �बरादर� को
मा�यता देने का अथ� जा�त धम� और स��दायगत जड़ता को �वीकार करना होगा।

मझु ेइस बहस म� मज़ा आने लगा था। म� उनसे कहता था, मान ल�िजए शहर म� दस
�बरादर� है। दस� अपनी-अपनी �बरादर� से एक-एक आदमी चनु ल�। ये चनेु हुए दस
लोग नगरपा�लका के सद�य बन जाए और शहर क� भलाई के �लए काम कर�। अगर
कोई सद�य ��ट होगा तो �बरादर� उसे �नकाल बाहर करेगी और �कसी दसूरे को चनु
लेगी। कामरेड का कहना था �क इससे �बराद�रय� के बीच अलगाव और वमैन�य क�
भावना बढ़ेगी। मेरा तक�  था �क �य�? �यवहार म� आज भी हमारा समाज �बरादर�
जा�तय� म� बंटा हुआ है उसम� वमैन�य का कारण यह नह�ं �क वह केवल �बराद�रय�
म� बंटा हुआ है बि�क यह है �क एक �बरादर� पर यह सा�बत �कया जाता है �क दसूर�
उसके अ�धकार� का हनन कर रह� है। य�द ऐसा न होता तो �बरादर� या जा�त दसूर�
�बरादर� या जा�त के �लए मन म� �वेष न पालती। कामरेड कहत ेथे �क वग� समाज म�
यह �वेष वग� �वभाजन के कारण है और �बरादर� म� भी वग� ह�। ऊंचे वग� का वच��व है।
अब सवाल यह उठता था �क �या �बरादर� का लोकतां��करण �बरादर� के इस वग�
�वभेद को तोड़गेा या नह�ं? म� कहता था �क लोकतं� का मॉडल हमने योरोप से �लया
है जहां जा�त �बरादर� का 'का�से�ट` नह�ं है। वहां तो वग� �वभाजन साफ है और उस
आधार पर राजनी�त हो सकती है। पर हमारे देश म� �बरादर� और जा�त समहू� के
गठन को लोकतां��क ���या से गुज़रना होगा ता�क न केवल लोकतं� नीचे तक
पहँुचे बि�क काला�तर म� �बरादर� �यापक सरोकार� से जड़ुगेी।

जसेै आमतौर पर बहस� का अतं नह�ं होता इसका भी अतं �य�

होता। इसके साथ-साथ �चार का काम चलता रहा। ले�कन म� साफ देख रहा था �क
�बरादर� क� द�वार को हम �कसी तरह भेद नह�ं पा रहे ह�।

शहर के दसूरे तीन �े�� से तीन अ�य लोग खड़ े�कए गये थे। �टेशन रोड से कामरेड
बल� �सहं, सयैदवाड़ा से आब� बरेलवी और एक �ामीण �े� से सरूज चौहान चनुाव
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लड़ रहे थे और कुछ नह�ं तो शहर मे लाल झंड� क� भरमार हो गयी थी और लोग पाट�
पर �यान देने लगे थे।

गेहंू ख�लयान म� तौला गया तो मेरे हाथ� के तोत ेउड़ गये। कहां तो प��ह मन के बीघे
का �हसाब लगाया था और यह तो सात मन का बीघा भी नह�ं था। खाद, बीज और
पानी का पसैा �नकाल �दया जाए◌े तो �या बचेगा? उसके बाद मेरे छ: मह�ने से
�यादा क� जानतोड़ मेहनत? यह� हाल आल ूक� फसल का हुआ। खाद वगैरा अ�धक
डालने से खेत म� ह�रयाल� तो बहुत �दखाई देती थी पर पदैावार अ�छ� नह�ं थी। आलू
का दाम भी �गरा हुआ था। इतने नह�ं थे �क को�ड �टोरेज म� रखवाये जात।े दसूर�
तरफ सहकार� ब�क क� �क�त� श�ु हो गयी थीं। वहां पसैा देना था ले�कन इन सब
हालात से म� �नराश नह�ं हुआ। सोचा खेती भी एक बहुत ज�टल काम है। धीरे-धीरे
अपने अनभुव� से आयेगी। आज नकुसान हुआ है तो कल फायदा होगा।

मौसम बदल गया। चार� तरफ धलू-ध�कड़ और झुलसा देने वाल� गम� का सा�ा�य
था। चौरा क� ऊंची छत� और मोट� द�वार� के बीच म� राहत नाम क� चीज़ न थी।
�बजल� तो खरै नाम को ह� आती थी। एक अमन क� जगह थी तो बस नीम का पेड़ था
िजसक� छाया म� कुछ राहत �मलती थी। ले�कन धलू के बव�डर वहां भी पीछा नह�ं
छोड़त ेथे। नीम के नीचे बठै या लेटकर कुछ पढ़ना भी मिु�कल था। एक अजीब तरह
क� �ख�नता और उदासी �दनभर रहती थी। शाम होत-ेहोत ेकुछ बेहतर होता था। पर
शाम का भी कोई मतलब इस�लए न था �क कुछ नया या उ�साह बढ़ाने वाला न होता
था। वह� दो-चार लोग आ जात ेथे और गांव क� बात�, फ़सल� के हालात, चोर�, डकैती
क� वारदात� पर ति�सरे होत ेरहत ेथे। इन लोग� को आपस म� तो मज़ा आता था
ले�कन मझु ेलगता था �क मेरे कान पक गये ह� और म� गूंगा हो गया हंू �य��क म� कुछ
बोलता नह�ं था। म� बोलता तो �या बोलता।

इसी दौरान �म�ाजी का संदेश �मला �क म� तरंुत आ जाऊं। अब चनुाव म� एक ह�
स�ताह रह गया। चनुाव म� भी मेर� �दलच�पी ख़�म हो चकु� थी। पर अब तो चनुाव
लड़ना ह� था। शहर पहंुचा तो जबरद�त गमा�गम� का माहौल था। कामरेड� ने बस
अ�डा लाल झ�ड� और बनैर� से लाल कर �दया था। चौक पर एक लाल फाटक बनाया
गया था। लाल चौक म� �ां�तकार� गाने गाये जात ेथे। रोज़ दस-बीस पचास लोग� के
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जलुसू �नकलत ेथे। जी.ट�. रोड पर आ�फस बना हुआ था। पो�टर के ग�ठर� का ढेर
और मतदाता स�ूचय� का अ�बार लगा था। हर तरफ एक अजीब �क�म का उ�साह
था। 'आब�` साहब ने इले�शन पर कुछ न��� �लखी थीं िजनका बड़ा चचा� था। पच�
बाज़ी भी चल रह� थी। गमा�या हुआ माहौल देखकर मेर� हालत म� कुछ सधुर हुआ।
पंखे क� हवा म� दोपहर कट�। घर का खाना खाया। रात म� प�ुलया वाला �ो�ाम हुआ,
तब कह�ं जाकर जान म� जान आई। ये सोचकर और खशुी हुई �क यार इन लोग� को म�
ह� पाट� के नजद�क लाया था। म�ु�ार ने तो परू� ��गेड तयैार कर ल� है। शमीम
साइ�कल वाले के अलावा कोई छ: सात �सलाई मज़दरू संघ के सद�य काम कर रहे
ह�। उमाशंकर भी अपने �े� के लोग� को ले आये थे। �म�ा जी ने एक �दन मझुसे
साफ कहा �क इतना उ�साह, जोश और �ह�मत पाट� म� पहले �ब�कुल नह�ं थी। ये
सब आपके कारण हुआ है। म� �या जवाब देता। खशु होकर ख़ामोश हो गया था।

चनुाव के �दन बीस �र�श ेऔर पांच इ�के �कए गये थे ता�क वोटर� को पो�लगं
�टेशन तक ले जा सक� । इसके अलावा साइ�कल� तो थीं ह�ं। �म�ा जी ने सफेद
झलझलाती धोती कुता� पहना था। कुत� पर हं�सया हथौड़ा का बचै लगा रखा था। वे हर
�े� के सभी पो�लगं �टेशन� का दौरा कर रहे थे। एस.डी.एम. क� जीप भी शहर म� दौड़
रह� थी। मेरे

पो�लगं �टेशन पर अतहर बठैा था। नाम ले लेकर बताया जा रहा था �क 'यार वह नह�ं
आया, उसे लाओ।` और काय�कता� भाग रहे थे। सबके चेहरे लाल और कपड़ ेबरु� तरह
पसीने म� भीग गए थे। परेू �दन वोट पकड़त ेरहे और रात म� प�ुलया वाल� मह�फल
जमी। यहां दो�त� ने दो दौर चलने के बाद यह घो�षत कर �दया �क म� चनुाव जीत
गया हंू। 'मािज�न` कम है ले�कन चनुाव जीत गया। इस घोषणा पर कुछ दौर और
चले। अतहर और उमाशंकर म� ह�बे द�तरू नोक झ�क होती रह�। रात म� बारह बजे
घर लौटा तो देखा स�लो बावरचीखाने म� बठै� ऊंघ रह� है। पता चला �क मझु ेखाना
�खलाने के �लए वह अभी तक जाग रह� ह� उसे देखकर नशा उतर गया। अगले मह�ने
उसक� शाद� है।
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बरामदे म� बठैकर म�ने खाना खाया। आगंन म� सब सो रहे थे। खाने के बाद म�ने स�लो
से कहा �क तमु ऊपर आ जाना तो उसने मना कर �दया। नश ेम� मझु ेयह बहुत बरुा
लगा और म� गु�से म� कोठे पर चला गया।

अगले �दन '�रज़�ट` आया। म� पचास वोट� से हार गया था। पाट� के 'कै�डीडटे�` म�
�सफ�  कामरेड बल� �सहं जीत ेथे। पहले तो मेरे और �ुप के सारे लोग �नराशा म� डूबे
रहे ले�कन �म�ा जी के आने और ये कहने �क िज़ले के इ�तहास म� पहल� बार
सी.पी.एम. का कोई उ�मीदवार जीता है, हम उ�साह म� आ गये। जलुसू �नकालने क�
तयैा�रयां श�ु हो गयी। घोड़ा लाया गया। बल��सहं को घोड़ ेपर बठैाया गया। नगाड़े
वाले बलुाये गये। एक-दो गैस ब�ी �मल गयी और जीत का जलुसू �नकाला गया।

म� जानता था �क �बरादर� क� द�वार म� म� छेद नह�ं कर पाऊंगा पर पता नह�ं थोड़ी सी
उ�मीद थी। वह भी गयी। उधर फसल चौपट हो गयी। अब �या क�ं? केस�रयापरु
चला जाऊं? स�लो क� शाद� होने वाल� है। वह अब मेरे पास नह�ं आती। म� �या क�ं?
म�ु�ार शाम को बलुाने भी आया, म�ने इंकार कर �दया। कहा तबीयत ठ�क नह�ं है।
शाम अधेंरे म� ऊपर कमरे मे ह� पड़ा रहा। पता नह�ं �या-�या सोचता रहा। नीचे से
जब अ�मां क� आवाज़ आई �क खाना तयैार है तो म� नीचे गया।

आज पता नह�ं �कतने �दन� बाद सबके साथ खाना खाया। अ�बा ने इले�शन क� बात
छेड़ी और कहा �क �मयां यहां डमेो�ेसी का यह� हाल है। तमु ख़दु देखना चाहत ेथे,
तमुने देख �लया। यहां तो कुछ हो ह� नह�ं सकता। वे बहुत देर तक इसी तरह क� बात�
करत ेरहे और म� सनुता रहा। वे दरअसल मेरे इले�शन लड़ने से ह� सहमत न थे। पर
�या करत।े हमारे यहां एक महुावरा है �क जब बाप का जतूा बेटे के परै म� आने लगे तो
बेटे को बेटा नह�ं, दो�त समझना चा�हए।

ऊपर आसमान म� तारे थे। म� तार� के बारे म� कुछ नह�ं जानता। इस�लए बस उ�ह� देख
रहा था। नींद कर दरू-दरू तक नामो-�नशान नह�ं था। तहसील के घ�टे ने �यारह
बजाये। म�ने सोचा देखो आज �कतने घंटे सनुने को �मलत ेह�। आसमान साफ था और
हवा थोड़ी-थोड़ी चलना श�ु हो गयी थी। अचानक म�ने देखा �क स�लो आ गयी। म�
खशुी से उठकर बठै गया।
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जब हम साथ-साथ लेट गये तो वह बोल�- "आप आज कह�ं नह�ं गये।" म� खामोश
रहा। लगा यह कह रह� है �क आप इले�शन हार गये। आपक� फसल बबा�द हो गयी,
आल ूक� पदैावार अ�छ� नह�ं रह�। आप द:ुखी ह� और इस वजह से म� आपके पास आई
हंू. . .हालां�क इसी मह�ने मेर� शाद� है. . .।

म� खामोश रहा। वह मेरे सीने पर हाथ फेरने लगी। जो बात� आप श�द� से नह�ं कर
पात ेउसे �पश� से कह देत ेह�। मझु ेलगा यह �पश� परू� एक �कताब है। वह जाने
�या-�या मझुसे कह रह� है। बता रह� है �क मेरे और उसके संबंध ह� ले�कन म� मजबरू
हंू, वह भी मजबरू है। पर मजबरू� से आगे भी कुछ होता है। वह यह �क मजबरू� को
�वीकार न �कया जाए और उसे मा�यता न द� जाए। म� उसके कंध� को सहलाने लगा।
वह धीरे-धीरे �ससकने लगी। म�ने अपनी तरफ उसका चेहरा �कया और उसे �यार
करने लगा। उसका �दन बढ़ गया। �सस�कयां तज़े हो गयीं. . . हम सब कुछ सह लेते
ह�, पर उसक� क़�मत चकुात ेह�. . .हम ये क़�मत ह� तो चकुा रहे ह�. . .म� धीरे-धीरे उसके
�पश� के मा�यम से उस ताप को महससू करने लगा जो ��ी और प�ुष के बीच क�
द�वार� को तोड़ देता है। वह �सफ�  �ससक रह� थी। आसमान म� केवल कुछ �टम�टमाते
तारे थे और ग�म�य� के �दन� क� रात� के तीसरे पहर बहने वाल� खशु गवार हवा थी।
पता नह�ं ये हवा कहां �छपी बठै� रहती है और तीसरे पहर के बाद आती है। हम दोन�
खामोश नह�ं थे। वह �सस�कयां भर रह� थी और मझु ेपता नह�ं था �क मेरे चेहरे पर
जो आसं ूह� वे मेरे ह� या उसके ह�। हो सकता है ये कभी न पता चल सके।

बहती हवा के साथ, �टम�टमात ेहुए तार� के साथ हमारा सफर आगे बढ़ता रहा।
�ब�कुल ऐसा हो रहा था जसेै कोई मा�हर उ�ताद आलाप श�ु कर रहा हो। गले के
अदंर, बंद-बंद पर गहर� और �दल म� उतर जाने वाल� आवाज़ िजसके ओर-छोर का
पता नह�ं है। संवेदना क� तरंग� हवा के साथ उसके चार� ओर फैल रह� थीं और वह एक
अथ� म� उसे पहचानती और दसूरे अथ� म� उसे अ�वीकार करने वाल� ि�थ�त म� थी
जहां आदमी का अपने ऊपर वश नह�ं चलता, वह सोचता कुछ और है, होता कुछ और
है। हवा ने बंधन काटने श�ु कर �दये। �टम�टमात ेतार� ने उ�ह� जोड़ने क� को�शश क�
ले�कन एक हवा का तज़े झ�का आया और अपने साथ हम दोन� को बहा कर ले गया।
दरू बहुत दरू। होने और न होने क� ि�थ�त से परे।
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वे बझु-ेबझु ेबेमतलब �दन थे। चनुाव म� अपनी परू� ताकत झ�क देने के बाद सब पता
नह�ं आराम कर रहे थे या अपनी अपनी हार से समझौता करने क� को�शश कर रहे थे।
म� �दन-�दनभर घर पर पड़ा रहता और 'जाससूी द�ुनया` म� डूबा रहता। आ�चय� करता
�क यार �या लेखक है जो परूा जगत रच देता है। जब चाहता है �सफ�  कुछ श�द� के
मा�यम से जहां चाहता है वहां पहंुचा देता है और इ�छानसुार बाहर �नकाल कर पटक
देता है। उसने एक ��त संसार बनाया है जहां पाठक जीत ेऔर मरत ेह�, खशु और
द:ुखी होत ेह�। पा�� से �ेम और घणृा करत ेह�।

एक �दन दोपहर को तार आया। �द�ल� से सरय ूडोभाल ने तार भेजा था 'द नेशन
डले�` के चीफ �रप�टर न�मलु हसल से �मलो। वे त�ुह� नौकर� दे सकत ेह�।` तार
पढ़कर म� सकत ेम� आ गया। 'नेशन डले�` अ�ेंजी का �मखु अखबार है। म� �हदं� म�
एम.ए. हंू। नौकर�? अख़बार और वह भी अ�ेंज़ी के अख़बार म�? म� तार हाथ म� �लए
घंट� सोचता रहा। अ�बा ने तार पढ़ा। च�मा उतारा। मेर� तरफ देखा और बोले- बोलो?
�या सोचत ेहो? म� �या बोलता? खामोश रहा। केस�रयापरु, चौरा, खेती, रहमत और
गुलशन। यहां पाट�, दो�त, आदंोलन. . .�र�शा य�ूनयन, �सलाई कम�चार� य�ूनयन,
बीड़ी मज़दरू य�ूनयन. . . म�ु�ार, उमाशंकर और �म�ा जी. . .म� �या बोलता।

अ�बा समझ गये और बोले- "ज�द� �या है सोच लो।"

एम.ए. �कए हुए चार साल हो गये। अहमद लंदन हाई कमीशन म� इंफारमेशन
ऑफ�सर है, शक�ल यवुा कां�ेस का अ�य� बन गया है। �कसी भी चनुाव म� �टकट
�मल सकता है। फैज़ी क� शाद� हो गयी है।

जावेद कमाल को नौकर� करनी पड़ रह� है। कामरेड लाल �सहं शाद� के च�कर म� है।
सब कुछ ग�डम�ड है। पता नह�ं यहां �या होगा? भ�व�य अ�नि�चत है। 'नेशन डले�`
एक रा���य अखबार है। उसके चपरासी क� भी है�सयत होती है। म� कम से कम
चपरासी तो नह�ं बनाया जाऊंगा। ले�कन समझ म� आ नह�ं रहा था �क �या �कया
जाए। अगर चला भी गया तो �या म� अ�ेंजी म� काम कर पाऊंगा या वहां से भी उसी
तरह खाट खड़ी होगी जसेै यहां से हो रह� है। तब म� �या क�ंगा? ले�कन अगर कोई
जानत ेबझूत ेहुए �हदं� के एम.ए. को अ�ेंजी के अखबार म� ले रहा है तो िज�मेदार�
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उसक� भी बनती है और अगर म� चाहंू तो �या अ�ेंजी सीख नह�ं सकता? जो लोग
जानत ेह� वे आसमान से उतरे लोग तो नह�ं ह�।

"हम जानत ेथे कामरेड �क आप यहां �टकोगे नह�ं।" कामरेड �म�ा बोले और म�
कटकर रह गया- "देश का दभुा��य यह� है �क पढ़े �लखे लोग� के �लए छोटे शहर� म�
रोजगार नह�ं है।"

"म� तय नह�ं कर पा रहा हंू �क जाऊं या न जाऊं?"

"ज़�र जाओ. . .अगर म� त�ुहार� 'पोजीशन` म� होता तो ज�र जाता", वे ठ�डी सांस
लेकर बोले।

मेरे जाने के फैसले से अ�बा और अ�मां ह� नह�ं परूा घर खशु था। खाला तयैार� म� जटु
गयी थी। स�लो के चेहरे पर भी म� खशुी क� छाया देखी। दो �दन म� तयैार� परू� हो
गयी। म�ु�ार और उमाशंकर को जब ये पता चला �क म� 'नेशल डले�` म� नौकर� करने
जा रहा हंू तो उनके ऊपर �बजल�-सी �गर�। दो तरह क� �बज�लयां थीं पहल� यह �क
म� यहां सब कुछ छोड़ रहा हंू और दसूर� यह �क म� 'नेशन डले�` जसेै अखबार म� जा
रहा हंू।

�ेन के व�त के कोई एक घ�टा पहले म� �टेशन पहंुच गया था। सामान कुछ �यादा
था। खाला ने कई तरह के हलएु, नमक पारे, मीठ� �ट�कयाँ, ल�डू और न जाने
�या-�या साथ कर �दया था। रात म� खाने के �लए कबाब और पराठे थे। अ�बा ने
�द�ल� म� एक दो लोग� के नाम ख़त �दये थे। अ�बा �टेशन आने पर तयैार थे ले�कन
म�ने उ�ह� बता �दया था �क मझु ेसवार कराने बहुत लोग ह�गे और वो �य� तकल�फ
करत ेह� और �फर �ेन अ�सर लेट हो जाती है। रात का �यारह बारह बज सकता है।

�टेशन पर उमाशंकर, म�ु�ार, कलटू, अतहर के अलावा शमीम, �करमान और दसूरे
लड़के भी थे। उमाशंकर और म�ु�ार �पये हुए थे। खासतौर पर म�ु�ार बहुत चढ़ाये
हुए लग रहा था। उसे देखकर मेरा मन भर आया। तीन साल पहले जब वह मझुसे
पहल� बार �मला था तो प�का मिु�लम ल�गी ज़ेह�नयत का आदमी था। आज वह
वामपंथी राजनी�त म� ह� सीध है। सीधी बात सोचता है। उमाशंकर कां�ेसी हुआ करता
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था। इन दोन� ने मेरे कहने, समझने और 'कि�व�स` करने से एक सपना बनुा था।
पता नह�ं म� उस सपने के के�� म� था या नह�ं ले�कन इतना तय है �क उस सपने म�
मेर� एक मह�वपणू� ि�थ�त थी। म� इन लोग� से आखं� नह�ं �मला पा रहा था। सामान
को ट�-�टाल पर रखवाकर हम �टेशन के उस �ह�से म� चले गये जहां अधेंरा था। म�
उ�मीद कर रहा था �क अब ये लोग मझु पर सवाल� क� बौछार कर द�गे। ले�कन वे
खामोश थे। इधर-उधर क� बात� हो रह� थीं। �द�ल� क� बात� 'नेशन डले�` क� बात�, हम
जानबझू कर इस बात से बच रहे थे �क म� वापस �द�ल� जा रहा हंू। उस शहर जा रहा
हंू िजसने मेरे चतूड़� पर लात मारकर मझु ेबाहर कर �दया था. . . परेू माहौल म� एक
तनाव था, लगता अगर ये बाहर आ गया तो संभालना मिु�कल हो जाएगा।

�ेन जब दरू से आती �दखाई देने लगी तो म�ु�ार मझुसे �लपट कर रोने लगा।
उमाशंकर ने उसे डांटा- 'अबे ये �या. . . कोई सात सम�दर पार तो जा नह�ं रहे ह�।
रातभर का सफर है. . .�द�ल� यहां से �कतनी दरू है।` म� सोचने लगा शायद यहां से
�द�ल� सात सम�दर पार ह� है और म�ुतार का रोना वािजब है।

सबुह �द�ल� �टेशन पर उतरा तो �यान आया �क जब यहां से जा रहा था और बाबा
मझु ेछोड़ने आया था तो �लेटफाम� पर हमने शराब के

नश ेम� बहुत थकूा था- दरअसल यह थकूना था �द�ल� पर। तो म� �द�ल� पर थकूकर
गया था और अब �फर �द�ल� आ गया। कोई आवाज़ आई- अपने थकेू को चाटने आये
हो तमु. . .त�ुहार� इतनी �ह�मत हो गयी थी �क राजधानी पर थकू कर गये थे। देखा
अब तमु इसे चाट रहे हो।

सरय ूडोभाल के चेहरे पर म�ुकुराहट फैल गयी। उसक� उदास और गहर� आखं� म�
परुाने संबंध� क� झल�कयां �दखाई पड़ी।

"कब आये?"

"बस सीध �टेशन से चला आ रहा हंू।"
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बाथ�म से �नकलकर अ�मत जोशी आ गया। उसका �वभाव �ब�कुल अलग और
बेलौस �क�म का है।

दोन� लंबे समय से साथ-साथ रहत ेह�। छोट�-छोट� बात� पर उनके बीच चलती रहती
है। बड़ी बात� पर कभी �ववाद नह�ं होता �य��क जीवन, जगत, राजनी�त के बारे म�
उनक� राय एक है। �कचन म� पानी �गरा देने, बा�ट� म� कपड़ े�भगोकर छोड़ देने,
च�पल म� क�ल लगवाने, �छपाकर रखी गयी आधी �सगरेट पी जाने पर दोन� म� बहस
हो जाती है जो सा�ह�य, कला और सं�कृ�त का च�कर लगाती मनो�व�ान और
राजनी�त तक �खचंती चल� जाती है। �फर दोन� थक जात ेह� और बाहर �नकल पड़ते
ह�। दोन� क�वताएं �लखत ेह�, दोन� न�सलवाद के ��त सम�प�त ह�। अ�मता तो कुछ
�यादा ह� लाल है। वह शायद पाट� सद�य है और कई बार गंभीरता से 'आम� ��ल` म�
शा�मल होने के बारे म� सोच चकुा है।

"कहो खेती बाड़ी कैसी चल रह� है?" अ�मत ने पछूा।

"बस यार हो गया खेल खतम।"

"अरे �य� �या हुआ?" सरय ूबोला।

"बस �या बताऊँ लंबी दा�तान है. . ."

वे दोन� चले गये। म� सो गया। तय यह हुआ था �क शाम को

काफ� हाउस आ जाएगे और वह� से वापस घर आय�गे।

काफ� हाउस परूा ��मा�ड है। उसम� अन�गनत �लिै�सयां ह�। इनके अपने-अपने
सरूज और चांद ह� अपनी-अपनी प�ृवी है। िजस तरह कोई -परेू ��मा�ड को नह�ं
जानता उसी तरह कोई यह नह�ं कह सकता �क म� काफ� हाउस को जानता हंू। सबुह
फूल वाले उसके बाद ऑ�फस वाले, �फर रेसवाले, स�टेवाले, दकुानदार, �ेमीजोड़,े
बेरोजगार यवुक, काफ� हाउस से ह� ऑ�फस चलाने वाले �यापार�, �च�कार, नशड़ेी,
अपराधी, होमो से�सअुल, प�कार और शाम होत-ेहोत े�मल�-जलु� �लिै�सयां नज़र
आती है। �हदं� के लेखक-क�व, उदू� के सा�ह�यकार, �च�कार, द�तर� से �नकले बाब,ू
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प�कार, अ�यापक, �काशक, सप�रवार कुछ लोग �सनेमा जाने से पहले काफ� पीने
के इ�छुक ह�। सबक� न केवल अपनी-अपनी मेज� 'सरु��त` होती है बि�क जगह भी
लगभग तय हो गयी है। काफ� हाउस के अदंर आत ेह� लगता है �क जसेै घर आ गये
ह�।

�हदं� वाल� क� अपनी अलग जगह है। �यादा लोग आ जात ेह� तो कु�स�य� क� सं�या
बढ़ जाती है और �यादा आ जात ेह� तो मेज़� जोड़ द� जाती ह� और �यादा आत ेह� तो
रे�लगं पर काफ� के कप रख लेत ेह�। पर यहां आने वाला �बना अपना उ�दे�य परेू हुए
जाता नह�ं। �हदं� वाल� के भी कई समहू ह�। ये समहू नए परुाने के आधार पर या
वचैा�रक आधार पर या �े� के आधार पर नह�ं बने ह�। सा�हि�यक आदंोलन� और
प��काओ ंके आधार पर भी नह�ं है। बस कुछ ऐसा है �क िजसे जहां बठैना �चता है,
वह�ं बठैता है। गांधीवाद� और न�सलवाद� साथ बठै सकत ेह�। स�र साल का आदमी
और बाइस साल का लड़का एक मेज़ पर काफ� पी सकत ेह�। नौकर� पाया खाया-�पया
सा�ह�यकार और भखुमर� से जझूता क�व साथ हो सकत ेह�। कुछ लोग बहुत बोलते
ह�। कुछ �ब�कुल खामोश रहत ेह�। कुछ लड़त ेह� तो कुछ आवाज़ तक नह�ं �नकालत।े
बहस होती है तो ये पता नह�ं चलता �क कौन �या कह रहा है। बोलने और सनुने पर
पाबंद� नह�ं है।

हमार� अपनी अलग �ल�ैसी है। �यादातर सा�ह�यकार ह� या सा�ह�य म� ��च लेने
वाले ह�। ��च लेत ेलेत ेवे भी लेखक-क�व बन जात ेह�। �कसी के कुछ बनने या �बगड़ने
पर कोई कुछ नह�ं कहता, हां इतना ज़�र है �क यहां �कसी का अपमान करना विज�त
है। हमार� टोल� म� �यादातर जवान लोग ह�। सबको एक दसूरे के बारे म� पता है । जो
काफ� के पसेै नह�ं दे सकता है उससे कोई नह�ं कहता �क तमु अपने पसेै दो। उसके
पसेै इधर-उधर से हो जात ेह�।

शाम को काफ� हाउस आने वाले म� एक �व�श�ट �यि�त ह� जागे�वर जी। इनके बारे म�
सबको सब कुछ मालमू है। जागे�वर जी दबुले-पतले ह�। �सर कुछ �यादा बड़ा है या
शायद सफेद दाढ़� और बड़ ेबाल� के कारण ऐसा लगता है। हमेशा सफेद कुता� और
पजैामा पहनत ेह�। जेब म� कलम और हाथ� म� काग़ज़� का बंडल होता है। हमेशा नशे
म� �दखाई देत ेह�। कुत� क� जेब� म� शराब के दो अ�धे होत ेह�, िजनम� वे खलेुआम पीते
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ह�। उनके ऊपर काफ� हाउस म� कोई रोक-टोक नह�ं है। नशा जब �यादा हो जाता है तो
�कसी जगह खड़ ेहोकर भाषण जसैा देने लगत ेह� िजसे कोई नह�ं सनुता। रात म� दस
बजे तक काफ� हाउस म� इधर-उधर च�कर लगात ेह� और �फर चले जात ेह�।

जागे�वर जी कभी क�य�ुन�ट पाट� के 'होल टाइमर` हुआ करत ेथे और बंबई के
बा�दरा इलाके वाल� क�यनू म� रहत ेथे। बरस� वहां �ेड य�ूनयन म� काम �कया। पसै�
क� कमी क� वजह से कहत ेह� एक बार अपने लड़के का इलाज नह�ं करा पाये थे
िजसक� वजह से उसक� मौत हो गयी थी ले�कन पाट� से उनका लगाव और काम के
��त उनका समप�ण कम नह�ं हुआ। वे लगातार अपने आपको �ेड य�ूनयन म� झ�के
रहे। पाट� पर ��तबंध लगने के बाद वे अडंर �ाउ�ड हो गये और कानपरु म� काम
करत ेरहे। �फर जब पाट� क� लाइन बदल� और पाट� संसद�य लोकतं� म� शा�मल होने
को तयैार हो गयी तो कामरेड जागे�वर पाट� से अलग हो गये। इसी दौरान शराब पीने
लगे। धीरे-धीरे इतनी पीने लगे �क चौबीस घंटे नश ेम� रहने लगे। अब जागे�वर जी
कुछ अख़बार� म� अनवुाद का काम करत ेह� और शराब पीत ेह�। काफ� हाउस म� उनका
बड़ा स�मान है। हर आने वाला उ�ह� जानता है। कोई उनसे कुछ नह�ं कहता। िजस
मेज़ पर िजन लोग� के साथ उ�ह� जाकर बठैना होता है बठै जात ेह�। आमतौर पर कुछ
नह�ं बोलत।े अपनी लाल लाल आखं� से सबको घरूत ेरहत ेह�। वे अ�सर हम लोग� के
साथ बठैत ेह�। उनसे काफ� के �लए पछूा जाता है और वे मना कर देत ेह�।

एक और ख़ास आदमी आता है। काफ� छोटे कद का यह आदमी खाक� नेकर और
कमीज़ पहनता है। चेहरे पर अजीब तरह क� दाढ़� रखता है। इसके परै� म� �पोट� शू
होत ेह�। यह आता है परेू काफ� हाउस म� लोग� से हाथ �मलाता है। बताया जाता है �क
यह कभी हॉक� का �खलाड़ी था। बहुत उ�साह म�, शायद नश ेक� वजह से, यह आदमी
सब से हाथ �मलाकर चला जाता है। वसेै तो हम लोग� क� मेज़ पर आने वाल� क� सचूी
म� पचास-साठ नाम आ जाएगे ले�कन बराबर आने वाल� और एक दसूरे को जानने
समझने वाल� क� सचूी भी दस-प��ह से कम न होगी। इन दस प��ह म� इतनी
�भ�नता है �क दो�ती का आधार खोज पाना भी कभी-कभी संकट का काम हो जाता
है। नवीन जोशी �कसी 'ऐड ऐजे�सी` म� काम करता है। �ब�कुल वसैा ह� लगता है
जसैा अ�मोड़ा के पं�डत होत ेह�। म�डल� म� वह उन चंद लोग� म� है िजनक� कुछ
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बेहतर नौकर� है। इस�लए नवीन पर ऐसी िज़�मेदा�रयाँ आ जाती ह� िज�ह� �नभाना
ज़�र� हो जाता है। जसेै �कसी के पास काफ� हाउस से वापस जाने के �लए बस का
�कराया नह�ं है, �कसी के पास फूट� कौड़ी नह�ं बची है वगैरा वगैरा। नवीन के पास जब
देने के पसेै नह�ं होत ेतो उसके चेहरे पर ऐसे भाव आ जात ेह� जसेै उससे पसेै मांगे नह�ं
जा रहे ह� बि�क वह ख़दु मांग रहा है। नवीन ने हाल ह� म� क�वताएं �लखना श�ु �कया
है। इसके अलावा �फ�म� और कला �दश��नय� क� समी�ा भी कर देता है। उसे
�व�ान म� �दलच�पी है. . .और सबसे �यादा पसंद है ग�पबाज़ी, यारबाज़ी ओर काफ�
क� मेज़ पर बौ��धक बहस� करना।

इस म�डल� म� हनीफ नाम का एक लड़का है जो कभी-कभी पागल हो जाता है।
पागलपन के दौर� के दौरान वह परू� म�डल� को इस कदर परेशान कर देता है �क लोग
उससे पनाह मांगने लगत ेह�। वसेै वह अ�छा �च�कार और क�व है। पता नह�ं उसके ये
दौरे कैसे होत ेह�? �य� आत ेह�? इलाज? अ�नल वमा� प��का �नकालता है और
��लां�सगं करता है। इससे पहले इलाहाबाद म� पढ़ाता था ले�कन कुछ �भावशाल�
लोग उसके �खलाफ हो गये थे और उसे �नकाल �दया गया। पंकज �म�ा अधेड़ उ�
लेखक ह�। अब क�वताएं �लखना बंद कर चकेु ह� और समी�ा करत ेह�। अभी हाल म�
एक �दन नवीन बल��सहं रावत को ले आया। वह बंबई म� �फ़ू र�डर था अब यहां
'रा��` म� सह-स�पादक हो गया है। दसूरे लोग� म� रामपरून, कां�त, जगद��वर जसेै
नए लड़के ह� जो कै�रयर बनाने �द�ल� आये ह�।

परुाने दो�त� म� बाबा है। वह अब काफ� हाउस नह�ं आता। कहता है यह समय म�
अपने ब�च� को देता हंू। उ�ह� म� खदु पढ़ाता हंू। म� यह नह�ं चाहता �क वे भी मेर� तरह
जीवन को एक शोकगीत के �प म� गात ेरह�।

म� जब काफ� हाउस पहंुचा तो अमरेश जी भी बठेै थे। �कसी जमाने म� क�वताएं �लखा
करत ेथे और लो�हयाजी के यवुातम ्�म�� म� थे। आजकल �व�यात समाजवाद�
मज़दरू नेता �व�टर �डसजूा के साथ 'हमारा समाज` �नकाल रहे ह�। आजकल इ�ह�ं के
साथ सरय ूडोभाल काम कर रहा है। इनके अलावा जे.एन.य.ू के कुछ छा� भी थे।
बातचीत 'गोल� दागो पो�टर` पर हो रह� थी। चूं�क क�वता म�ने नह�ं पढ़� थी इस�लए
�सफ�  खामोशी से सनु रहा था। कभी-कभी काफ� हाउस आने ले�कन अपना परूा हक
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जताने वाले �नगम साहब भी अपने तरह के आदमी है: खात-ेपीत ेआदमी है: क�वताएं
�लखत ेहै: अपने आपको लखनऊ �कूल का शायर भी मानत ेह� और ये कहत ेहै �क
'असर` लखनवी के शा�गद� आगा 'गौहर` से लखनऊ म� 'इ�लाह` �लया करत ेथे।
�नगम साहब पहले अपना तखतलखु छोड़ �दया है।

�नगम साहब क� गाड़ी काफ� हाउस के सामने खड़ी रहती है और ज�रत के मतुा�बक
जब िजसको चाहत ेह� गाड़ी म� आने क� दावत देत ेह�। वहाँ थम�स म� बफ� , पानी और
�व�क� क� बोतल बराबर मौजदू रहती ह�।

धीरे-धीरे दसूरे लोग आत ेरहे और कुछ उठ-उठकर जात ेरहे। बहस पता नह�ं कैसे चा�
मजमूदार से होती �लन �पयाऊ पर आ गयी और �फर इधर-उधर भटकती हुई
एम.एफ. हुसनै क� नई �दश�नी पर होने लगी।

वह� प�र�चत ��य, प�र�चत लोग- �या यह� मेर� द�ुनया है? और वह जो छोड़ आया
हंू? वह शहर? वहां क� धलू उड़ाती ग�लयां, खलु� हुई गंद� ना�लयां, हाड़-मांस का ढांचा
शर�र, बंधआु मज़दरू, खेती म� जान खपात ेरामसेवक और गोपाल? �या वह मेरा
यथाथ� है? मेरा ह� �य� देश का यथाथ� है। �फर हम यहां �य� खशु ह�? �या 'सात
सम�दर पार` एक ह� देश के अदंर ये नि�ल�तान बनाये गये ह� इस�लए बनाये गये ह�
�क हर वह आदमी जो 'कुछ` कर सकता है अपने �दल क� भड़ास �नकालता रहे। ख़रै
छोड़ो अभी कल हसन साहब से �मलना है। पता नह�ं कैसी नौकर� है जो वे देना चाहते
ह�।

"अ�छा तो त�ुह� ये डर है �क तमु �हदं� मे एम.ए. हो अ�ेंजी कैसे �लखोगे. . .जानत ेहो
अख़बार क� जबुान म� �कतने ल�ज होत ेह�? मिु�कल से हज़ार और �कतने तरह के
जमुले बनत ेह�? मिु�कल चार �क�म के. . .भई ये कोई '�लटरेचर` तो है नह�ं. . .तमु ये
फ़ाइल ले लो और इधर बठै जाओ. . .वहां �ड�शन�रयां रखी ह�. . .आज कम से कम दो
सौ नए ल�ज़ सीख लो. . .और जमुले. . .छपी हुई �रपो�स को पढ़ो. . .सब कुछ वसेै का
वसैा ह� जाता है। बस तार�ख़ नाम, जगह� बदल जाती ह�. . .समझ.े . ." हसन साहब ने
मेर� �े�नगं श�ु कर द� थी और म� तज़ेी से सीखने लगा। एक ह� ह�त ेम� उ�ह� �रपोट�
�लख कर �दखाने लगा। मझु ेम�ैय ूसाहब के साथ लगा �दया गया। म�ैय ूएम.सी.डी.
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'कवर` करत ेह�। �यारह बजे के बाद वे आत ेथे। म� उनके साथ लग लेता था। वे सीधे
�ेस �लब आ जात ेथे। वहां उनका लंच होता था िजसके साथ दो �बयर पीत ेथे। उसके
बाद म�ैय ूफोन घमुाना श�ु करत ेथे। दस-बीस लोग� से कारपोरेशन क� खबर� ले लेते
थे। �फर हम चाय पीकर चार बजत-ेबजत ेद�तर आ जात ेथे। म�ैय ूनो�स मझु ेदे देते
थे। म� �यज़ू बनाता था। वे �सगरेट पर �सगरेट फंूकत ेऔर देश भर के अख़बार चाटते
रहत ेथे। मेर� �यज़ू म� कुछ फेर करने के �लए वे टाइप राइटर पर बठै जात ेथे और
�बजल� क� तजेी से उनक� उंग�लयां चलती थीं। आठ बजे से पहले पहले �यज़ू चीफ
�रपोट�र हसन साहब क� मेज़ पर पहंुच जाती थी। हसन साहब नौ बजे के बाद आत ेथे।
यानी म� काफ� हाउस का एक च�कर लगा आता था और �यारह बजत-ेबजते
�रपो�ट�ग से लोग जाने लगत ेथे। सबसे बाद म� जाने वाल� म� हसन साहब हुआ करते
थे �य��क वे डमी देखकर ह� जात ेथे।

दबुले, पतले, औसत कद, तीखा नाक न�शा, तांबे क� तरह चमकता रंग, घने सखेू और
काले बाल। हसन साहब म� अब भी उस आग क� �चगंा�रयां ह� जो एक ज़माना हुआ
उनके अदंर लगी थी। कभी-कभी मझु ेअपने साथ घर ले जात ेथे और �काच �व�क�
क� बोतल खोलकर बठै जात ेथे। हालां�क ऐसा बहुत कम होता था �य��क वे अपने
काम म� द�वानगी क� हद तक डूबे हुए थे और रात �दन �यज़ू के अलावा उ�ह� कुछ
और न सझुाई देता था ले�कन जब अपने घर ले जात ेथे तो कभी-कभी रात के तीन
बज जाएा करत ेथे और मझु ेवह�ं सोफे पर सोना पड़ता था। हसन साहब ने अपने बारे
म� जो बताया या बातचीत म� पता चला वह कुछ ऐसा था।

हसन साहब के वा�लद अरबी फारसी के �व�वान और मौलवी थे। परू� िजंदगी वे राजा
महमदूाबाद क� लाय�ेर� म� फारसी और अरबी- पा�डु�ल�पय� के इंचाज� रहे और राजा
साहब के �लए नायाब पा�डु�ल�पयां जमा करत ेरहे। �रटायर होकर वे अपने आबाई
गांव हसआु चले गये ओर वह�ं इं�तकाल हुआ। हसन साहब अपने वा�लद के �भाव म�
प�के मज़हबी और क�टर �शआ थे। लखनऊ यनूीव�स�ट� से बी.ए. कर रहे थे। उसी
ज़माने म� उनक� मलुाकात पं�डत सुंदरलाल से हो गयी। पं�डत जी अपनी
मशहूरे-ज़माना �कताब 'भारत म� अ�ेंजी राज` �लख रहे थे। उ�ह� �कसी लड़के क�
ज़�रत थी जो उनक� मदद कर दे। हसन साहब तयैार हो गये। पं�डत जी का साथ
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उ�ह� ऐसा रास आया �क बी.ए. करने के बाद पं�डत जी के साथ ह� लगे रहे। उनके
से�ेटर� हो गये। इसी दौरान हसन साहब आचाय� नरे�� देव, जेड़ अहमद और ज़ोय
असंार� वगैरा के स�पक�  म� आये। पं�डत सुंदरलाल उ�ह� लेकर हैदराबाद गये। यह
उथल-पथुल का ज़माना था। अ�ेँज़ जा चकेु थे। �नज़ाम परू� तरह अपने �धानमं�ी
का�सम �रज़वी के �शकंजे म� थे। का�सम �रज़वी हैदराबाद को आज़ाद मिु�लम देश
बनाने के सपने देख रहा था। ह�थयार मंगवाये जा रहे थे और राज़ाकार� क� "फौज
तयैार हो रह� थी। इसके बाद दंग� वाले �दन� म� भी हसन साहब पं�डत जी के साथ रहे
और �फर एक �दन पं�डत जी से कहा �क वे जाना चाहत ेह�। पं�डत जी जानत ेथे
उ�ह�ने

म�ुकरा कर कहा हां म� जानता हंू मेरे आगंन का �पछला दरवाजा �कधर खलुता है।

हसन साहब सी.पी.आई. के होल टाइमर हो गये। इस बीच �ववाह कर �लया था। पाट�
ने उ�ह� लखनऊ से �द�ल� भेजा और उदू� 'लाल पगैाम` का स�पादक बना �दया।
अखबार का द��र द�रयागंज म� हुआ था और हसन साहब दस �कलोमीटर दरू भोगल
नाम के एक गांव म� रहत ेथे। हसन साहब ने बताया था �क अ�सर द��र म� इतनी
देर हो जाती थी �क कोई सवार� नह�ं �मलती थी और वे डबल माच� कर देत ेथे। रा�ते
म� छ: �सगरेट पीत ेथे और रात �यारह बजे तक घर पहंुच जात ेथे। �फर रण देव का
ज़माना आया। पाट� ने एक ऐसी छलांग लगाने क� को�शश क� िजसम� परै ह� टूटना
था। �ेस ज़�त हो गया। द��र पर ताले लग गये। हसन साहब के �लए आदेश हुआ
�क तलेंगाना जाओ। छ: मह�न� तक रात� को जागने और �दन म� �छपकर सोने म�
बीत।े अधेंर� रात� म� गो�लय� क� तड़तड़ाहट, चीख़�, रौशनी, प�ुलस का आतंक सब
देखा। आ�खरकार आदंोलन �बखर गया तो �फर वापस आये। पाट� क� लाइन बदल
गयी थी। संसद�य लोकतं� को पाट� ने �वीकार कर �लया था। हसन साहब ने कहा �क
िजस �दन ऐसा हुआ उसी �दन म�ने पाट� से इ�तीफा दे �दया और समझ गया �क अब
�ां�त नह�ं आयेगी। एक सपना जो एक दशक से �यादा उनक� �ेरणा का �ोत था वह
ख़�म हो गया था। उसके बाद कह�ं न कह�ं तो नौकर� करनी ह� थी और प�का�रता के
अलावा कुछ जानत ेन थे। इस�लए प�कार हो गये।
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पता नह�ं �य� यह कहा जाता है �क भतूपवू� क�य�ुन�ट बहुत अ�छा आदमी होता है
या बहुत खराब। उससे यह आशा नह�ं क� जा सकती �क अ�छाई और बरुाई दोन� का
कुछ-कुछ लेकर चलेगा। इस मा�यता के अनसुार हसन साहब बहुत अ�छे आदमी ह�।
ऐसा नह�ं है �क उ�ह� नापसंद करने वाले कम ह�। ऐसा भी नह�ं �क उनका कोई �वरोध
नह�ं होता। ले�कन �वरोधी यह मानत ेह� �क पीछे से हमला नह�ं करता। मानवीयता
है। और जो दो�त ह� वे तो जान देने के �लए तयैार रहत ेह�। अखबार क� राजनी�त के
अखाड़ ेम� वे �सफ�  अपने काम म� बल पर जमे

हुए ह�। जी.एम. उनक� ताकत को पहचानता है। एडीटर� से आमतौर पर उनका कोई
मतभेद इस�लए नह�ं होता �क �द�ल� �रपो�ट�ग से एडीटर �यादा मतलब रखत ेभी
नह�ं। संवेदनशील '�े�` �वशषे संवाददाताओ ंको �दए जात ेह� िजन पर एडीटर क�
सीधी कमा�ड होती है।

ये मझु ेबाद म� पता चला �क म�ैय ूके बारे म� लोग� ने उड़ा रखी है �क वह
'होमोसे�सअुल` है मझु ेहसन साहब ने जब म�ैय ूके साथ लगाया था तो कई लोग� के
चेहरे बहुत ताज़ा नज़र आने लगे थे। एडी�टगं म� भी कुछ लोग पछूत ेथे, तमु म�ैय ूके
साथ हो। मेर� समझ म� नह�ं आता था �क ये ऑ�फस क� भ� म�हलाएं, सी�नयर लोग
मझु ेऔर म�ैय ूको साथ देखकर �य� म�ुकुरात ेह�। म�ैय ूपचास वष� के ह�, अ�ववा�हत
ह�, केरल के ह�। कम बोलत ेह�। जब �हदं� म� बात करत ेह� तो हर वा�या 'साला` श�द से
श�ु होता है। उनक� अ�ेंजी बहुत अ�छ� है। पर कहत ेह� "साला �यज़ू पेपर म� काम
करने से हमारा इंि�लश खराब हो गया।" उनके पास कभी साउथ और खासकर केरल
के लड़के आत ेह� िज�ह� देखकर लोग आखं� ह� आखं� म� इशारे करत ेह�।

स�बगं म� एक लड़क� स�ु�या है िजस पर यार लोग डोर डालत ेरहत ेह�। इसके अलावा
�ेनी लड़�कय� को काम �सखाने के �लए भी छड़� म� होड़ लगी रहती है। म� �य��क
सबसे ज�ूनयर हंू इस�लए म� �कसी �गनती म� नह�ं हंू। म� अपनी इस तरह क� इ�छाओं
का इजहार भी नह�ं कर सकता। �रपो�ट�ग म� आठ लोग ह�। �य़ादातर 'यंग` ह�। हसन
साहब कहत ेह� बढ़ेू घोड़ ेरेस म� नह�ं दौड़त।े जवान घोड़� म� �भात सरकार और एन.पी.
�सहं काफ� चमकत ेह�। बाक� बंसल और अ�नल सेठ� काम अ�छा करत ेह� ले�कन
कुछ ऐसे तीसमारखां नह�ं ह�। �यो�त �नगम आट�, क�चर, �फ�म करती ह�। कर�ब
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चाल�स साल क� �यो�त �नगम ज़�र अपने ज़माने म� 'बहुत कुछ` रह� होगी। अब भी
आकष�क ह� और चेन �मोकर ह�, पाट� म� एक-दो ��कं ले लेती ह�। हसन साहब �यो�त
�नगम को बहुत मानत ेह�। कहत ेह� आट� और �फ�म क� ऐसी समझ जसैी ह�रा म� है,
कम ह� देखने को �मलती है।

छ: मह�ने के अदंर म� अपनी �यज़ू सीधे हसन साहब को देने लगा।

�भात सरकार ने कहा- "बॉस अब ये काम सीख गये ह�। इसे म�ैय ूसाहब से अलग कर
दो. . .नह�ं तो वे इसे और कुछ �सखा द�गे तो परेशानी हो जाएगी।
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