
गरजत-बरसत
अध्याय 1

मेरे रंग-ढंग से सबको यह अदंाज़ा लग चकुा था कि दिल्ली ने मेरी कमर पर लात
मारी है और साल-डढे़ साल नौकरी की तलाश में मारा-मारा फिरने के बाद मैं घर लौटा



हंू। अपमानित होने का भाव कम करने के लिए मैं लगातार ऊपर वाले कमरे में पड़ा
सोचा करता था या 'जाससूी दनुिया` पढ़ा करता था। दो-तीन दिन बाद अतहर को पता
चला कि मैं आया हंू तो वह आ धमका और उसके साथ मैं शाम को पहली बार निकला
था।

छोटा-सा शहर, छोटी-छोटी दकुानें, पतली सड़केंं , रिक्श ेऔर साइकिलें, सब कुछ मैं
दिल्ली की आखं से देख रहा था और मझु ेकाफी अच्छी लग रही थीं। अतहर के साथ
माम ूके होटल में गया। वहां मखु्त़ार आ गया। कुछ देर बाद हम तीनों उमाशंकर के
पास गये। रेलवे प्लेटफार्म की एक बेंच पर कुल्लड़ों में चाय लेकर हम बठै गये और
इन लोगों ने मेरे ऊपर सवालों की बौछार कर दी। मैं सोचने लगा कि इन सबको मैं
क्या बताऊं? ये सब मेरे दोस्त हैं। अतहर मेरे साथ स्कूल में था अब तक बारहवीं पास
करने के लिए साल दो साल बाद इम्तिहान में बठै जाता है। उमाशंकर ने इंटर पास
करने का मोह भी त्याग दिया है और कपड़ ेकी दकुान खोल ली है। मखु्त़ार सिलाई का
काम करता है और उर्दू अखबारों का बड़ा घनघोर पाठक है। इनमें शायद कोई कभी
दिल्ली गया भी नहीं है। मैं इन्हें क्या बताऊं कि मरे साथ क्या हुआ? क्या इसके पीछे
यह अहंकार तो नहीं है कि मैं एम.ए. हंू और ये लोग पढे़-लिखे नहीं हैं। मेरी बात समझ
नहीं पायेंगे? हां शायद यही है। इसलिए मझु ेबताना चाहिए कि मेरे साथ क्या हुआ था
हुआ था ये चाहे समझें चाहे न समझें लेकिन मेरे मन के ऊपर से तो बोझ हट जाएगा।

"बताओ यार साजिद. . .तमु तो चपु हो गये. . . लेव बीड़ी पियो।" अतहर ने एक
सलुगती बीड़ी मेरी तरफ बढ़ा दी।

"कहीं कोई पे्रम-वे्रम का चक्कर तो नहीं हो गया।" उमाशंकर ने हंसकर कहा। मेरे चेहरे
पर बड़ी फीकी मसु्कुराहट आ गयी। दरू से आती खाली माल गाड़ी करीब आ गयी थी
और कुछ मिनट उसकी आवाज़ की वजह से हमारी बातचीत बंद रही।

"बस ये समझ लो नौकरी नहीं मिली।" मैं बोला।

"अरे तो नौकरी साली मिलती कहां है। मझुी को देखो चार शहरों के बेरोज़गारी दफ़्तरों
में नाम लिखा हुआ है।" अतहर ने कहा।
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"तमु्हें नौकरी क्या मिलेगी?" उमाशंकर ने उदासीनता से कहा।

"क्यों? अबे साले आई..टी.आई. का कोर्स किया है।"

"तो अब क्या सोचा है?" मखु्त़ार ने मझुसे पछूा।

"सोचा है नौकरी न करंूगा।"

"वाह यार वाह ये बात हुई. . .मैं तो तमुसे पहले से ही कह रहा था कि तमु्हारे लिए
नौकरी चतुियापा है। यार जिसके पास इतनी ज़मीन हो, आम, अमरूद के बाग हों वह
हज़ार बारह सौ की नौकरी क्यों करे?" अतहर ने जोश में कहा।

मझु ेयाद आया वह मेरे दिल्ली जाने से पहले भी यह सलाह दे चकुा था। उस वक़्त यह
मेरी समझ में नहीं आया था। दिल्ली में बाबा ने समझा दिया। या हालात ने मजबरू
कर दिया या और कोई रास्ता ही नहीं बचा और बचा है परूा जीवन।

"पर यार खेती करना है तो केसरियापरु में ही रहना पड़गेा।" अतहर ने कहा।

"मैं जानता हंू यार।" मेरे ये कहत ेही उन तीनों के चेहरे दमक गये और मझु ेयहां उनके
साथ बिताये परुाने दिन याद आ गये। जब हम पलुिया पर बठैकर पार्टी करत ेथे। जब
पलुिस की ज्यादतियों के खिलाफ़ एस.पी. से मिलने गये थे। रात में मखु्त़ार की
दकुान के अदंर लालटेन की रोशनी में गर्मागर्म बहसे किया करत ेथे। माम ूके होटल में
चाय के दौर चला करत ेथे। मैं बिल्कुल उनका एक हिस्सा बन गया था। मखु्त़ार
कहता भी था, तमु तो एम.ए. पास नहीं लगत।े अरे लौण्ड ेइंटर कर लेत ेहैं तो हम
लोगों से सीधे मुंह बात नहीं करत।े

अब्बा से जब मैंने कहा कि मैं नौकरी नहीं बल्कि खेती करना चाहता हंू और
केसरियापरु में रहना चाहता हंू तो कुछ क्षण के लिए उनकी कुछ समझ में आया नहीं।
एम.ए. पास करने के बाद गांव में रहना और खेती करना? हालत ये है कि लड़का हाई
स्कूल कर लेता है तो गांव का मुंह नहीं देखता। इंटर कर लेता है तो खेती करने से
चिढ़ने लगता है लेकिन यह भी है कि आज खेती में पसैा है। कुर्मियों ने अच्छा पसैा
कमाया है। केसरियापरु में बिजली आ गयी है। दो-चार ट्यबूवेल भी लग गये हैं।
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अब्बा कुछ देर सोचत ेरहे और अम्मां ने कहा "तमु वहां रहोगे कैसे?"

मैं उन्हें क्या बताता कि दिल्ली के मकुाबले वहां रहना स्वर्ग में रहने जसैा होगा।

"देखो रहने की तो कोई मशु्किल नहीं है। ख़दुा के फ़ज़ल से इतना बड़ा चौरा है। हां
खाने की दिक्कत हो सकती है. . .वसेै रहमत के यहां तमु्हारा खाना पक सकता है. . .ये
बात ज़रूर है भई कि गांव वाला होगा।"

इस बार केसरियापरु जाना बहुत अलग था। दिल में तरह-तरह के ख्य़ाल आ रहे थे।
सकैड़ों डर थे और उनके साथ यह यकीन कि मैं कामयाब हंूगा। कामयाबी से मतलब
यही कि अच्छी तरह खेती करंूगा। अच्छी फसल होगी। अच्छा पसैा मिलेगा और फिर
जसेै बावा ने दिल्ली में कहा था "तमु जाड़ों में मुंबई जाएा करना। गर्मियों में ननैीताल
और दो-तीन साल में एक चक्कर योरोप का लगा सकत ेहो। यार पसैा हो तो आदमी
सब कुछ कर सकता है और बिना पसेै के जिंद़गी गुज़ारना, भखुमरी में रहना भी कोई
जीवन है।" खेती कैसे होती है, मेरे ख्याल से मझु ेमालमू था। अब अगर करना था तो
उसका इंतिज़ाम, परूी व्यवस्था और देखभाल।

इससे पहले हम जब भी केसरियापरु आत ेथे सीधे चौरे तक पहंुचत ेथे और बाकी गांव
कैसा है, क्या है, कौन रहता है, कैसे रहता है। इसकी कोई जानकारी न थी। लेकिन अब
दो पीढ़ियों बाद केसरियापरु फिर घर बन रहा है। मैंने सोचा सबसे पहले तो गांव ही
देखा जाए। रहमत खशुी-खशुी इस पर तयैार हो गया। रहमत की बढू़ी और कादार
आखंों में चमक आ गयी और मैं उसके साथ गांव देखने निकल पड़ा। चौरा तो गांव के
कोने पर है जहां से हम लोगों की जमीनें और बाग शरुु होत ेहैं। गांव के अदंर की
दनुिया देखने के ख्याल से मैं पहली बार निकला। रहमत के सिर पर अगंौछा और हाथ
में लाठी थी।

वह मेरे पीछे-पीछे चल रहा था। गांव के अदंर टोलों के बारे में वह बता रहा था पंडितों
का टोला, ठाकुरों का टोला, अहीर टोला, कुर्मियाना, मियां टोला, चमार टोला, इतने
हज़ार या सौ साल बाद भी हमारा समाज टोलों का समाज है। मिट्टी के घरों का
आकार और रूपरेखा टोलों के हिसाब से बदल जाती है लेकिन हर घर के सामने छप्पर
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और उसके पीछे बड़ा दरवाज़ा। कच्ची गलियां, रंभात ेहुए जानवर, कच्चे-पक्के कुओं
पर औरतों की भीड़, गलियों में दौड़त ेनंग-धड़गं बच्चे, बलैगाड़ियों की आवाजाही,
कच्चे घरों के अदंर से निकलता धएंु का तफूान और कच्ची गलियों में गोबर के छोत।
गांव का हर आदमी मझु ेहैरत से देख रहा था। रहमत सबको बता रहा था। 'डिप्टी
साहब के लड़कवा अहैं। अब हीन रहके खेती करिवहिये` दो-एक लोग पास आकर मिल
रहे थे। इनमें ज्य़ादातर बढेू़ थे। सब कह रहे थे कि मैंने बड़ी अच्छा किया जो परुखों का
चौरा बसा दिया। इतनी ज़मीन गांव में किसी के पास नहीं है। ढंग से खेती करायी
जाएे तो सोना उगल देगी। घमूत ेहुए हम कंजरों के टोले में पहंुच गये। अब्बा के
ज्यादातर बटाईदार कंजड़, चमार और लोध हैं। कंजरों ने एक घर के सामने खटिया
बिछा दी और रहमत ने कहा कि मैं बठै जाऊं। मैं बठै गया और कंजड़ सामने ज़मीन
पर बठै गये। चर्चा होने लगी कि अगर पानी की व्यवस्था हो जाए तो धन के बाद गेहंू
भी होने लगे।

असली आमदनी तो गेहंू में है। कंजड़ों ने कहा कि वे अच्छा गेहंू पदैा कर सकत ेहैं।
उन्हें शायद यह पता नहीं था कि मैं तो खदु खेती कराना चाहता हंू यानी बटाईदारी
ख़त्म करना चाहता हंू। हो सकता है ये डर उनके दिलों में हों और इसीलिए वे अपनी
भमूिका को बढ़ा-चढ़ाकर पेश कर रहे हों। चिराग जलने से पहले मैं लौट आया।

टीन के बड़ ेसे शडे, जिसे यहां सब सायबान कहत ेहैं, के नीचे चारपाई पर लेटा मैं सोच
रहा था कि गांव में रात कितनी जल्दी होती है। लगता है एक बड़ा-सा समदु्री जहाज़
अधेंरे और कोहरे में गायब हो गया हो। लाइट नहीं आ रही थी। सायबान के नीचे खूंटी
पर लालटेन जल रही थी। सामने अहाता है और बीचोंबीच टीन का फाटक। दाहिनी
तरह कुआ ंहै और उससे कुछ हटकर नीम का पेड़। सायबानों के बीच में मकान के
अदंर जाने का परुाना पहाड़ जसैा दरवाज़ा है। सायबानों के पीछे लंबे-लंबे कमरे हैं।
किनारे पर कोठरियां हैं और लंबे कमरे के पीछे लंबे बरामदे हैं। लंबा चौड़ा आगंन है।
जिसके दाहिनी तरफ छोटी-छोटी कोठरियां बनी हैं। इनमें से दो-तीन की छतें गिर
चकुी हैं। मैंने यह सोचा है कि एक लंबे कमरे में रहंूगा और पिछले दरवाज़ों से घर के
अदंर वाला हिस्सा इस्तमेाल नहीं करंूगा। बरामदे के तौर पर सायबान ही काम
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आयेगा। कहा जाता है पिछली कोठरियों में जिन्न रहत ेहैं। उन्हें आराम से रहने दिया
जाए।

अहात ेका टीन वाला फाटक खलुने की आवाज़ आई तो सन्नाटे में अच्छी खासी
डरावनी लगी। टार्च की रौशनी में रहमत आता दिखाई पड़ा। उसके साथ उसका लड़का
गुलशन भी था। गुलशन के हाथ में खाना था। अपने बाप से बित्ताभर ऊंचा गुलशन
कड़ियल जवान है।

यहां मेज़ नहीं है। कुर्सी नहीं है। सिर्फ  चारपाइयां हैं या एक छोटा-सा तख्त़ है। तख्त़
पर मेरे आने के बाद दरी बिछा दी गयी है। ये मैंने सोचा भी कि अगर कभी कुछ
लिखने का जी चाहे तो मेज़ के बगैर कैसे काम चलेगा? फिर ये सोचा कि शायद ही
कभी यहां लिखने की ज़रूरत पड़।े बहुत से बहुत डायरी में खर्च और आमदनी का
हिसाब। उसके लिए मेज़ कुर्सी की क्या ज़रूरत है।

गुलशन ने तख्त़ पर खाना लगा दिया। अरहर की दाल जिसमें असली घी खबू तरै रहा
है। आल ूकी सब्ज़ी, सिरके में रखी गयी प्याज़, गुड़ की आधी भेली, मोटी, गेहंू की लाल
रोटियां। पता नहीं क्यों होराइज़नग्रुप के नीचे सरदार के ढाबे में खाये राजमा चावल
की बात सोचने लगा। फिर सरय ूका ख्य़ाल आया। बेचारा वहीं होगा। कनाट प्लेस
वाले टी-हाउस के सामने फटी चप्पल घसीटता। मैं खाने लगा। रहमत बताने लगा कि
गोश्त और हरी सब्जी तो कम ही मिलती है यहां। वह कल खरुजी जाएगा तो गोश्त
लायेगा।

रात में देर तक नींद नहीं आई। दसूरे तरफ के सायबान में गुलशन लेटत ेही सो गया
था। लालटेन की रौशनी में काला सायबान कोई जीती-जागती चीज़ लग रहा था।
सामने अधेंरे का महासागर। घर के अदंर जिन्नातों का मस्कन। सोचा कहीं
तिलावत-ेकु़रान की आवाजें न आने लगें। कोई बात नहीं है, आयें। लेटे-लेटे पता नहीं
कैसे अहमद का ख्य़ाल आया। कहां होगा? कलकत्ता में अपनी सुंदर पत्नी इंदरानी के
साथ या लंदन में लिप्टन की नौकरी में? या टाटा टी गार्डेन्स में. . . .और मैं? चलो
अपने ऊपर हंसा जाए। ऊंह क्या बेवकूफी है. . .अहमद की सोच कितनी साफ है। कोई
लाग-लपेट नहीं पालता। किस्मत भी है। ख़रै किस्मत क्या है वह जिस क्लास में पदैा
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हुआ उसके फायदे हैं। वसेै शकील को नहीं हैं। वह तो बस्ती में अपने भाइयों और
अय्याश अब्बाजान के षड्यंत्रों का शिकार हो रहा होगा। सीध है बेचारा। और अलीगढ़
में सब कैसे होंगे? जावेद कमाल? के.पी.? कामरेड लाल सिहं? एक फिल्म की तरह
लेकिन कुछ सेकेण्ड में पिछले दस साल आखंों के सामने से निकल गये। अब मैं कहां
हंू? उनसे कितना दरू? इस उजाड़ वीरान गांव में संघर्ष करता कि कुछ पाऊं. . कुछ कर
सकंू. . .कुछ तो करना ही था यार। छब्बीस- सत्ताइस साल की उम्र में ये तो नहीं हो
सकता कि मैं कुछ न करंू?

धान कट चकुा था और अब गेहंू बोना था। दो महीने खरुजी के बिजली ऑफिस में जतूे
घिसने के बाद कनेक्शन भी मिल गया था। बोरिगं होना थी मोटर बठैाना था। सो
उम्मीद थी कि एक महीने में हो जाएगा। मतलब गेहंू को पहला पानी देने के वक्त़
ट्यबूवेल तयैार होगा। सोचना यह था कि क्या परूी चालीस बीघा खेती बटाईदारों से ले
ली जाए और खदु खेती करायी जाए? अगर खदु खेती करायी जाए तो हल बलै और
उसे ज्यादा मसला था हलवाहों का? वे कहां से आयेंगे? चालीस बीघा खेती कराने के
लिए कम से कम तीन जोड़ी बलै और तीन हलवाहे चाहिए थे। अब मशु्किल यह थी
कि हलवाहों को बड़ ेकिसानों ने पहले ही फंसा रखा था। रहमत ने बताया था कि
ज्यादातर हलवाहे ठाकुरों के बंधआु हैं। कुछ तो कई-कई पीढ़ियों से हैं। बाकी लोग
हलवाहों को उधर कर्जा देकर उलझाये रखत ेहैं ताकि उन्हीं का काम करत ेरहें। ये
सोचकर भी अजीब लगा कि ऐसे हलवाहे ही नहीं हैं जो पसैा लें और काम करें। मतलब
आपको एक 'सर्विस` चाहिए। आप पसैा दें और सर्विस लें। लेकिन यहां तो हाल ही
अजीब है। सर्विस आपको मिल ही नहीं सकती क्योंकि उस पर कुछ लोगों ने
एकाधिकार बना रखा है। आप उसे कैसे तोड़ सकत ेहैं? पसैा देकर? मान लीजिए
ठाकुर रणवीर सिहं ने पांच सौ के कर्ज में हलवाये को बंधआु बनाया हुआ है और आप
हलवाहे को पांच सौ दें और कहें कि तमु रणवीर सिहं के यहां से मकु्त होकर हमारे यहां
आ जाओ? रहमत ने बताया कि पहले तो हलवाहा न तयैार होगा। इतना डर और
आतंक है रणवीर सिहं का। दसूरा हलवाहे मान भी जाए तो रणवीर सिहं से हमेशा की
अदावत हो जाएगी
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. . . समझ लो भइया पक्की दशु्मनी और भइया ठाकुरों से दशु्मनी लेना ठीक नहीं है।
बड़ ेही साले उद्दण्डी हैं। अहीरों से भी बच के रहना ही ठीक है।"

"इसका मतलब है हलवाहे ही नहीं मिलेंगे और खेती ही नहीं हो पायेगी।" मैंने चिढ़कर
कहा।

"नहीं खेती क्यों न हो पायेगी. . .अब खोजना पड़गेा।" रहमत ने कहा।

"आपसे ग्राम सेवक मिलने आये हैं?" मैं सबुह के वक्त़ सायबान में बठैा फाटक
खोलकर अदंर आत ेआदमी को देखकर रहमत ने बताया।

"ये क्या होता है?"

"अरे यही खेती ऊती के बारे में बतात ेहैं। खदु कुछ नहीं जानत।े दनुियाभर को बताते
फिरत ेहैं. . . गांव में तो इन्हें कोई फटकने नहीं देता . . .ब्लाक ऑफिस से हैं।"

"नमस्कार जी. . . र, उस आदमी ने इस गांव में पहली बार मझु ेनमस्कार किया।

"नमस्कार. . .आइये।"

"मैं इस क्षेत्र का वी.एल.डब्ल्य.ू हंू. . . 'विलिज लेविल वर्क र` मतलब ग्राम सेवक. . .मेरा
नाम हरिपाल त्यागी है।"

वह बठै गया। उसने अपना झोला रखा।

"पानी पिलवाया जाए आपको त्यागीजी?" रहमत ने पछूा। मझु ेआश्चर्य हुआ कि यह
पछूा क्यों जा रहा है। फिर ध्यान आया, हां जातिवाद. . .हो सकता है त्यागी जी
मसुलमानों के यहां का पानी न पियें।

"हां पिलवाओ रहमत भाई।" मतलब त्यागी रहमत को पहले से जानत ेहैं।

"हमें तो श्रीमान बड़ी प्रसन्नता हुई जब पता चला कि एक एम.ए. पास व्यक्ति गांव में
खेती कराने आ गये हैं।" त्यागी जी ने कहा .
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"आप जसेै लोग तो गांव की तरफ देखत ेनहीं. . .यही हमारा और देश का दरु्भाग्य है. .
.जब तक पढे़ लिखे लोग गांव में नहीं आयेंगे तब तक. . ."

उनकी बात काटकर रहमत बोला "य लेव त्यागी जी पानी पियो।" तश्तरी में पानी का
गिलास के साथ बढ़िया गुड़ की आधी भेली भी थी। त्यागी जी ने मजे से परूा गुड़ खाया
और पानी पिया और पानी लाने को कहा।

"मैं तो जी पश्चिमी उत्तर प्रदेश का हंू. . .मजु़फ्ऱनगर. . .आप जानत ेही हैं विकसित
क्षेत्रों में माना जाता है। किसान प्रगतिशील हैं. . .यरूिया वग़ैरा का प्रयोग करत ेहैं. .
.इस क्षेत्र के किसानों की तो समझ में ही नहीं आता. . .वे तो इस पर तयैार नहीं है कि
उनकी पदैावार चार गुना हो जाएे. . .अरे पांच मन का बीघा पदैा करत ेहैं. . .मैं बीस
मन के बीघा की तो गारंटी देता हंू।"

ग्राम सेवक त्यागी से मिलकर मेरा उत्साह चौगुना हो गया। वाह क्या आदमी है, खाद
बीज पानी और खरीद सबके बारे में 'डिटेल्स` हैं इसके पास। यह भी बता रहा है कि
रासायनिक खाद पर सब्सिडी है। अगर चाहंू तो सरकारी बैंक 'लोन` भी दे सकता हैं
यह भी कहता है कि वह तो रोज़ आकर मेरी फसल देख सकता है। यह ध्यान रखेगा
कि कोई कीड़ा-वीड़ा न लगने पाये। मैंने पक्का निश्चय कर लिया कि उसकी सलाह
पर चलूंगा।

रहमत ने बड़ी मशु्किलों से एक हलवाहे का इंतिज़ाम किया। तन्ख्वाह ठहरी दो सौ
रुपये महीने। जो यह सनुता था दांतों तले उंगली दबा लेता था। गांव में हलवाहों को
पच्चीस पचास महीना और दो बीघा खेत से ज्य़ादा न मिलता था क्योंकि वे बंधआु या
कर्जदार हुआ करत ेथे। अब मैं कहां से लाता ऐसे हलवाहे। ग्राम सेवक ने खाद की बात
पक्की कर दी। यह कहा कि नया बीज आर.आर. इक्कीस आया है, इसे ही आप बआुवें
क्योंकि इसका पौध गिरता नहीं, छोटा होता है और बालियों में दाने भी ज्यादा लगते
हैं। यह पंतनगर का बीज है।

यहां इतना काम था कि अपने ऊपर यह सोचकर हंसने का समय भी नहीं मिलता था
कि तीन महीने पहले मैं पत्रकारिता की दनुिया में राष्ट्रीय और अतंर्राष्ट्रीय समाचारों
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के साथ उठता बठैता था और अब . . .मैंने कई सप्ताह से अखबार नहीं पढ़ा है। मझुे
इस पर खेद या पछतावा भी न था। मैं यह मान चकुा था कि वह दनुिया 'फ्राड` और
धोखा है। मेरा वहां कोई गुज़र नहीं है और अगर मैं अपनी जगह बना सकता हंू तो यहीं
और सिर्फ  यहीं क्योंकि पसैा मैं यहीं कमा सकता हंू। बिन पसैा सब सनू। बड़-ेसा बड़ा
दर्शन, संगठन, समाज, देश और पता नहीं क्या-क्या सब बेकार है बिना पसेै के। कोई
दसूरी समानान्तर व्यवस्था मनषु्य नहीं बना सका है जहां पसेै की केन्द्रीय भमूिका न
हो। लेकिन इतना तय है कि मानवता के लिए ऐसी व्यवस्था स्थापित करना एक
अद्वितीय उपलब्धि होगी जो पूंजी के बजाय श्रम, बदु्धि----और ज्ञान से संचालित
हो।

अब सवाल यह था कि हलवाहे से तो चालीस बीघा की खेती नहीं हो सकती। मैंने
रहमत से कहा कि दसूरे हल से मैं जोत लूंगा। वह मेरी तरफ अविश्वास से देखता रहा
और फिर हंसने लगा।

"क्यों क्या बात है? मझुमें क्या कमी है?"

"भइया हल चलाना सीखना पड़गेा. . .कहीं जानवर के परै में लग गया तो हज़ार डढे़
हज़ार की जोड़ी बेकार हो जाएगी।"

मजबरूी में तय पाया कि सिर्फ  दस बीघा में गेहंू बोया जाएे. . .फिर आगे देखा
जाएेगा। कुछ गांव के बढेू़ आकर कहत ेथे ये जमीन धनई है। इसमें गेहंू न होगा।
ग्राम-सेवक कहता था कि ये लोग पागल हैं, जाहिल हैं। ये दोमट माटी है इसमें तो गेहंू
ऐसा लहलहायेगा कि लोग देखत ेरह जाएेंगे। मैं ग्राम सेवक के तर्कों से संतषु्ट हो
जाता था जबकि गांव के दसूरे लोग उन तर्कों के साथ अनभुव भी जोड़ लेत ेथे और
उसमें संदेह, शक और 'पता नहीं क्या हो` वाला भाव जडु़ जाता था। काफी समय बाद
मैं समझ पाया कि यही शायद इन लोगों की शक्ति है। संदेह करना, फंूक-फंूककर
कदम रखना, जहां सब कुछ अच्छा ही अच्छा दिखाई दे रहा हो वहां कुछ थोड़ ेअनिष्ट
की कल्पना कर लेना ताकि अपनी तयैारी परूी रहे।
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काम कोई एक न था और काम इस तरह निकल आत ेथे जसेै जाद ूके पिटारे से रूमाल
निकलने लगत ेहैं। ब्लाक का चक्कर, तहसील का दौरा, सहकारी बैंक में काम-काज,
बिजली दफ्त़र, कंुजड़ ेसे पसैा वसलू करना, डांगर की जोड़ी खरीदना, बीज गोदाम में
अपनी मांग दर्ज कराना, खेतों की पमैाइश के लिए पटवारी के घर के चक्कर, बिजली
का मोटर लेने के लिए कानपरु का दौरा. . .इन सब कामों में दिन परूी तरह गुजरता
था। रात में खाना खाने के बाद चौपाल जम जाती थी। बटाईदार जानत ेथे कि मझुे
खशु न रखा गया तो जोतने को ज़मीन न मिल पायेगी। मेरे लिए बड़ी मशु्किल थी कि
किसे मना करंू। ये सब पिछले बीस-बीस साल से बटाई पर यह ज़मीन जोत रहे थे
और कायदे से उनका 'शिकमी हक` बन गया था । लेकिन अब्बा यानी डिप्टी साहब के
कारण कागज़ों पर कभी उनका नाम न आ पाया था। तो क्या करंू? यनूिवर्सिटी में
पढ़ा लिखा, मार्क्सवाद के सिद्धांत, हक की लड़ाई, सर्वराहारा के प्रति सहानभुतूि या
पसैा? अब्बा की मऱ्जी के बगैर मैं कोई बड़ा फैसला तो ले भी न सकता था। सोचा जसेै
चल रहा है वसैा ही चलने दूं और कोई बीच का रास्ता निकालूं। जो बटाईदार ठीक से
काम नहीं करत ेउन्हें हटा दूं फिर देखा जाएगा।

रात के खाने के बाद रामसेवक कंजड़, किशना चमार, यादव पहलवान और नंबरी आ
जात ेथे। रामसेवक बटाईदार है। दस बीघा जोतता है। नौजवान आदमी है। खेती से
छुट्टी मिलती है तो जंगली जानवरों के शिकार पर चला जाता है। किशना पक्का
खेतिहर है। भमूिहीन है और बटाई की खेती करता है। यादव पहलवान के पास अपनी
स्वयं की ज़मीन है। उनके पिता जी और अब्बा में कुछ सहयोग और भाईचारे के संबंध
रहे हैं, इसलिए वो आ जात ेहैं। नंबरी कुर्मी हैं। ज़मीन कम है उनके पास इसलिए हमारे
बटाईदार हैं। जसेै गांव के हंसोड़, मज़ाक़िया लोग होत ेहैं वसेै ही नंबरी हैं। बीड़ी पीने के
शौकीन हैं और रोज़ रात में दो-चार बीड़ी पी जात ेहैं। किशना और रामसेवक नीचे
ज़मीन पर बठैत ेहैं। नंबरी और यादव पहलवान तख्त़ पर बठैत ेहैं। यह भी नियम या
इस तरह के नियम कितने पक्के हैं इसका अदंाज़ा मझु ेपहले न था। खेती किसानों की
बातें, इधर उधर की बातें, गांव के नए हालात, तहसील, थाने की बातें, ग्राम सेवक के
किस्से और न जाने क्या-क्या छिड़ जात ेहैं। मैं ख़ामोश ही रहता हंू क्योंकि उसमें
जोड़ने के लिए मेरे पास कुछ नहीं होता। इन महफ़िलों में रहमत भी रहता है। वह भी
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नीचे लेकिन सायबान के मोटे लोहेवाले खंभे से टिककर बठैता है। बटाईदार उसे बहुत
मानत ेहैं क्योंकि उसी से डिप्टी साहब की आखंें और कान माना जाता है।

दो महीने बाद गेहंू लगवाकर मैं शहर आया तो शहर इतना बड़ा लगा कि जिंद़गी में
कभी न लगा था। यह सोचकर हंसी आ गयी कि कुछ बड़ा या छोटा नहीं होता। यह
सब हमारा आपका नजरिया है जो विभिन्न संगतियों से बनता है। बस अड्ड ेमें अपनी
दकुान पर ताहिर मिल गया। वह खशु हो गया और बोला- "अरे यार परेू दो महीने लगा
दिए. . .कहो क्या-क्या करा आये?" मैंने उसे बताया। दकुान पर बठैकर हम चाय पीने
लगे। हाजी जी नमाज़ पढ़ने गये थे।

"यार झुलस गये तमु।" वह मेरी तरफ देखकर बोला। मझु ेखशुी हुई। काम में
झुलसना तो बड़ी बात है। लेकिन प्राब्लम यह थी कि मैं दो महीने से अखबार न देख
सका था। खरुजी में इधर-उधर कभी पढ़ने को मिल जाएा करता था लेकिन अखबार
से जो सिलसिला बनता है वह टूट चकुा था।

घर आया तो अम्मां देखकर खशु हो गयी। खाला ने मेरे पसंद के खाने चढ़वा दिए।
अब्बा हैरत से सनुत ेरहे कि इन दो महीनों में मैंने क्या-क्या कर डाला था। वे हिसाब
लगाने लगे कि दस बीघा में जसैा कि ग्राम सेवक कहता है, बीस मन का बीघा न सही
अगर अट्ठारह मन का बीघा भी हुआ तो कोई साढे़ तरेह हज़ार का गेहंू हो जाएगा।
अगली फसल पर अगर बीस बीघे में बोआई करायी गयी तो. . .बहरहाल मैं भी खशु था
कि चलो कुछ तो बात बन रही है। बाग उठाने से जो पसैा मिला था वह खेती में लगा
दिया था।

घर पर मझु ेतीन ख़त मिले। एक अहमद का ख़त था। पढ़कर मैं हैरान हो गया। उसने
लिखा था कि इण्डियन हाई कमीशन, लंदन में

उसकी इन्फ़ारमेशन ऑफीसर के ओहदे पर पोस्टिग हो गयी है। यह पोस्टिग मंत्री ने
दी है। जाहिर है उसके पीछे हाथ इंदरानी के अकंिल का हाथ ही था। मैं सोचने लगा
यार थर्ड क्लास बी.एस-सी. फारेन सर्विस में आ गया और अब मजे़ करेगा। यही
फायदा है 'कान्टेक्ट्स` का। उसने जोश में आकर मझु ेलंदन आने की दावत भी दे
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डाली थी। ठीक है अब मैं जा सकता हंू, मेरे पास पसैा होगा। पसैा जिंद़गी को चलाने
वाली गाड़ी का पहिया। दसूरा ख़त शकील का था। उसने लिखा था कि यार भाइयों के
तंग करने, कारोबार में हिस्सा न देने और वालिद साहब की लापरवाही का शिकार होने
से बचने का एक ही रास्ता मझु ेनज़र आया। मैं पॉलीटिक्स में आ गया हंू। मैंने कांगे्रस
ज्वाइन कर ली है। अब साले मझुसे घबरात ेहैं। यहां कांगे्रस के अध्यक्ष आर.के.
तिवारी हैं। तमु दिल्ली से उन पर कोई दबाव डलवाकर मझु ेयवुा कांगे्रस का ज़िला
अध्यक्ष बनवा दो तो मज़ा आ जाए। मैं एक-एक को सीध कर दूं। दो अच्छी खबरों के
बाद तीसरे खत़ में एक बरुी ख़बर थी। अलीगढ़ से के.पी. ने लिखा था, 'जावेद भाई की
कैं टीन बंद हो गयी। नए वाइस चांसलर ने कैं टीन का ठेका अपनी पत्नी की सहेली को
दे दिया है। कुछ लोग कहत ेहैं ये तो सिर्फ  नाम के लिए है। ठेका वी.सी. की पत्नी को
ही मिला है। चार-पांच हज़ार लड़के रोज़ कैं टीन में आत ेहैं। तमु समझ सकत ेहो क्या
आमदनी होती होगी। जावेद भाई ने बड़ ेहाथ परै मारे लेकिन वाइस चांसलर ही नहीं
चाहत ेतो कोई क्या कर सकता है। जावेद भाई का परिवार बड़ा है, दो निठल्ले भाई
और उनका परिवार भी जावेद भाई के साथ ही हैं। इसके अलावा उनका अपना
परिवार। सौ रुपये रोज़ विल्स सिगरेट और पान का खर्च. . .और जाने क्या-क्या. .
.बहरहाल बहुत परेशान है. .यनूिवर्सिटी का घर एलाट कराया हुआ है। आज तक
अपना घर नहीं बना सके हैं जबकि पिछले पन्द्रह साल से कैं टीन चला रहे थे।"

मैं सोचने लगा, यार अच्छे आदमी इतने अच्छे क्यों होत ेहैं कि अपने साथ दशु्मनी
करने लगत ेहैं? जावेद कमाल अपनी तमाम कमियों के बावजदू हीरा आदमी है. . .हर
ज़रूरतमंद की मदद के लिए तयैार।

यारों पर जान छिड़कने वाले, धर्म, जाति, राष्ट्र, रंग, नस्ल की सीमाओ ंसे ऊपर. .
.अच्छे शायर. . . लेकिन ये अपने आपसे दशु्मनी क्यों करत ेरहे? हो सकता है यह
जानबझू न की गयी हो अनजाने में हो गयी हो, लेकिन है तो दशु्मनी। जब अच्छे दिन
तो रोज़ की कमाई रोज़ उड़ा दी जाती थी। जाड़ों में पाए खिलाने की दावत में
पच्चीस-तीस लोगों से कम नहीं होत ेथे। गाजर का हलएु की दावत अलग होती थी।
पान सिगरेट दोस्तों के लिए मफु्त था। फिल्म दिखाने ले जात ेथे तो रिक्श ेके किराये
से लेकर इंटरवल की चाय तक के पसेै कोई ओर नहीं दे सकता था. . . ये सब क्यों और
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इसका क्या मतलब था? पसैा खर्च करना खशुी देता है तो गम़ भी देता है। लेकिन
शायद उनके संस्कार ऐसे थे, परवरिश ऐसे माहौल में हुई थी, खानदान ऐसा था जहां
पसेै का कोई महत्व न था। जमींदार, जागीरदार पसेै के महत्व को नहीं जानत।े अरे
क्या जागीर चले जाएगी? ज़मींदारी की आमदनी तो ऐसी धरती है जो कभी बंजर नहीं
पड़ती।

पलुिया पर फिर महफ़िलें जमने लगीं। उमाशंकर अपने घर से गोश्त पकवाकर ले
आत ेथे। मखु्त़ार पजैामे में घसेुड़कर अगें्रजी की बोतल लाता था। पलुिया जो किसी
पंचवर्षीय योजना में ऐसे नाले पर बनी थी जो था ही नहीं, बठैने की एक आदर्श जगह
थी। न तो इस पलुिया पर से कोई सड़क गुजरती थी और कोई चलता हुआ रास्ता था।
दरू-दरू तक फैले खेत थे और उनके पीछे कुछ परुवे थे। पलुिया पर दरी बिछाकर सब
पसर जात ेथे। ऊपर खलुा आसमान और नीचे खिलता हुआ अधेंरा. . .निपट अधेंरा।
इन महफिलों में कलटू भी आने लगा था जो इस बात पर आज तक गर्व करता था कि
कलकत्ता में ज्योति बस ुके साथ जेल गया था। कलटू का अण्ड ेमरु्गी का कारोबार ठप्प
हो गया था और खर्चा जानवरों की बाज़ार में दलाली से ही चलता था। कलटू के साथ
शमीम साइकिल वाला भी आ जाता था। वह पीता न था। उसे मज़ा आता था हम
लोगों के लिए छोटे मोटे काम करने में। 'लाला दौड़ के एक बीड़ी का बण्डल ल ैआओ।`
वगैरा. . .इन्हीं महफिलों में दनुिया जहान की बातें होती थीं। राजनीति, मसुलमानों की
स्थिति, सोवियत यनूियन, चीन और अमेरिका बहस के मदु्दे बना करत ेथे।

केसरियापरु में दो महीने तक मझु ेलगा था कि मैं बोला ही नहीं हंू। क्या बोल सकता
था? बीज, खाद, पानी, पसैा, निराई, गुड़ाई. . .ये क्या कोई 'बात` है? न तो वहां मैं किसी
से अपने राजनतैिक विचारों की चर्चा कर सकता था और न अपने साहित्यिक कामों
पर बात कर सकता था। इसलिए लगता था कि दो महीने खामोश रहा हंू। इन
महफ़िलों में वह कमी परूा होने लगी। एक दिन बातचीत में उमाशंकर ने कहा "यार
साजिद तमु अपनी पार्टी की इतनी तारीफ करत ेहो. . .तमु्हारी पार्टी का यहां कोई
आदमी नहीं है क्या. . .हम लोग भी मिलें. . .देखें।" ये सनुकर मझु ेखशुी हुई।
उमाशंकर अपने को पक्का कांगे्रसी कहा करता था लेकिन इन महफिलों में हुई बहसों
ने उसे विचलित कर दिया है। मखु्त़ार तो मसु्लिम लीग से उखड़ ही चकुा था। ताहिर
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को राजनीति में रुचि नहीं है। शाहिद मियां की दोस्ती की वजह से इलेक्शन में कांगे्रस
का काम कर देता है और एक 'प्रोटेक्शन` भी मिला हुआ है। ख़रै पता-वता लगाया
गया तो आर.के. मिश्र एडवोकेट का पता चला कि वो सी.पी.एम. के जिला सचिव हैं।

दो दिन बाद हम सब एक साथ उनके घर पहंुच गये। बाद में उन्होंने बताया था कि
इतने लोग, इस शहर में, पार्टी के नाम पर उनसे मिलने कभी नहीं आये थे। खबू
बातचीत हुई। कामरेड मिश्रा ने साहित्य दिया। 'स्वाधीनता` लेने की बातें भी तय हुई।
काम क्या हो रहा है यह पछूने पर कामरेड थोड़ा कन्नी काट गये बोले कुछ कामरेड
किसान सभा का काम देख रहे हैं। एक दो तहसीलों में अच्छा काम है. . .वगैऱा वगैरा. .
.तो ये समझत ेदेर नहीं लगी कि शहर में पार्टी का काम है नहीं।

केसरियापरु जाने से पहले एक दिन अचानक बावरचीखाने में सल्लो को बठैा और
ऐसा लगा जसेै परूा वजदू बज उठा हो। सल्लो ने मझु ेदेखा और मसु्कुरा दी. . .परुाने
पन्नों को खोलती और रिश्तों को आधार देती मसु्कुराहट। उसके साथ बिताई रातें
उंगलियों के पोरों पर नाचने लगीं। फिर घर में पता चला कि उसके अब्बा को किसी
नई मिल में नौकरी मिल गयी जो यहां से दरू है। इसलिए सल्लो और उसकी मां को
बआु के यहां छोड़ा गया है।

सल्लो इस परेू संसार में अकेली है जिससे मेरे संबंध बने थे। सल्लो को मैंने कहां-कहां
याद नहीं किया है। सल्लो मेरे दिलो-दिमाग पर छायी रही है। यह दबुली-पतली
औसत कद और सामान्य नाक-नक्श ेवाली लड़की चांदनी रात में जब 'बेहिजाब` हुआ
करती थी तो सखु के सागर खलु जात ेथे। मझु ेउससे तन्हाई में इतना कहने का मौका
मिल गया कि वह रात में ऊपर आ जाए। वह हंस दी और बोली- "देखेंगे . . . अभी से
क्या कह दें।" चेहरे पर तो उसके भी खशुी झलक रही थी।

कोठे वाले कमरे के सामने वाली छत पर मच्छरदानी से घिरा मैं घर के अदंर से आने
वाली आवाज़ों पर कान लगाये था। धीरे-धीरे घर का काम करने की आवाजें मद्धिम
पड़ती गयीं। धीरे-धीरे अधेंरे के जगुन ूजगमगाने लगे और मझु ेलगा अब इंतिज़ार की
घड़ियां खत्म हुआ ही चाहती है। बगैर किसी आहट के एक परछाईं चलती हुई मेरे
पलंग तक आई और मैंने उठकर उसे बिस्तर पर खींच लिया। वह बात करना चाहती
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थी लेकिन मेरे पास कोई शब्द नहीं था सिर्फ  शरीर था, हाथ था, आखंें थी, वह तकिये
पर सिर रखकर लेट गयी और एक गहरी सांस ली। उसकी गहरी सांस ने मझु ेपलट
दिया। मेरी जबुान खलु गयी।

"कैसे रहीं तमु?"

"आपको क्या. . .आपने तो पलटकर पछूा तक नहीं।"

"ये मत कहो. . .मैं तमु्हें याद करता रहा।"

"याद करने से क्या होता है. . .अब्बा का रिक्शा ट्रक के नीचे आ गया था। वो तो जान
बच गयी. . .यही अच्छा हुआ। चोट भी खा गये थे. . .डिप्टी साहब ने ही इलाज कराया
था।"

"तमु गांव चली गयी थीं?"

"हां, जब तक कटाई चलती रही. . .वही अम्मां के साथ जाती थी. . .फिर वहां क्या था. .
.वापस आ गये। आप तो साल डढे़ साल बाद आये।"

"हां मैं जंगल में फंस गया था।"

वह हंसने लगी। देख तो नहीं पाया लेकिन अनमुान लगा लेना आसान था कि उसके
दाहिने गाल में हल्का-सा गड्ढा पड़ा होगा। वह जब हंसती है तो यही होता है।

दिल्ली में क्या जंगल हैं।"

"हां बड़ा भयानक जंगल है।" मैं उसे धीरे-धीरे आप बीती सनुाने लगा जो किसी को
नहीं सनुाई है। उसके हाथ की उंगलियां मेरे सीने के बालों को सीध करती रहीं। मैं
सोचने लगा औरत से बड़ा हमराज़ कोई नहीं हो सकता। अपने बारे में, वह चाहे जीत
हो या हार हो, पे्रमिका को बताने और इस तरह बताने कि बातचीत का कोई गवाह न
हो सच्चाई का अनोखा मज़ा है। वह सनुती रही और खलुती रही। हम धीरे-धीरे एक
दसूरे को महससू करने लगे। मझु ेलगा कि यह संबंध कोई सतही हल्का या केवल
सेक्स संबंध नहीं हो सकता। इसमें और भी बहुत कुछ है, क्या है? मैं यह सोचकर डर
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गया। वह पता नहीं क्या सोच रही थी। हाथों के स्पर्श ने डर को पीछे ढकेल दिया।
चारों तरफ अधेंरी रात की चादर तनी थी और वह कह रही थी कि तमु दोनों को कोई
नहीं देख रहा है। ये चक्कर क्या है जो बात हमें मान लेनी चाहिए हम नहीं मानत?े जो
बातें तय हो जानी चाहिए हम क्यों नहीं करत?े पहली बार उसके साथ लगा कि यह
ठीक नहीं है लेकिन इस बीच उसकी सांसें तजे़ हो गयी थीं। मैं अपने को रोकना चाहता
भी तो नहीं रोक सकता था।

रातभर हम एक सागर में उतरत ेतरैत ेऔर किनारे पर आत ेरहे। किनारे पर हमारे
लिए सवाल थे। इसलिए फिर लहरों के बीच चले जात ेथे और आदिम इच्छाओ ंके
संसार में हमें शरण मिल जाती थी। वह साधारण नहीं है। तट पर आकर जो बातें
करती है वे अदंर तक उतर जाती हैं। मैं तय नहीं कर पा रहा था कि उससे चलत ेसमय
क्या कहंूगा। कचहरी के घड़ियाल ने चार का घण्टा बजाया। वह धीरे-धीरे कपड़े
पहनने लगी। अच्छा है कि जाने से पहले उसने कुछ नहीं पछूा। शायद उसे मालमू था
कि वह जो कुछ पछेूगी उसका जवाब मेरे पास नहीं है। वह मझु ेशर्मिन्दा नहीं करना
चाहती थी।

हालांकि शहर में मैं नहीं रहता था लेकिन आना-जाना लगा रहता था। जब भी आता
तो पार्टी सेके्रटरी आर.के. मिश्रा से मलुाकात हो जाती । उन्नाव निवासी मिश्रा जी
देखने-सनुने और व्यवहार में खासे पंडित हैं। मस्त हैं, बातनूी है, खाने-पीने के शौकीन
हैं, आनंद लेने के पक्षधर हैं काम को बहुत सहजता से करत ेहैं। गांव में घर ज़मीन है
जहां से साल भर खाने लायक अनाज आ जाता है। दस-बीस रुपये रोज़ वकालत में भी
पीट लेत ेहैं। मिश्रा जी कई-कई दिन शवे नहीं करात।े हफ्त़ ेदो हफ्त़ ेमें नाई की दकुान
जाकर जब शवे बनवा लेत ेहैं तो उनकी शक्ल बिगड़ जाती है। चेहरे पर जब तक बालों
की खूंटियां नहीं निकल आतीं तब तक उनका व्यक्तित्व मखुरित नहीं हो पाता।

मिश्रा जी के माध्यम से दसूरे पार्टी सदस्यों से भी परिचय होने लगा। पंडित दीनानाथ
से मिला। पंडित जी स्थानीय पार्टी के प्रवक्ता हैं। परेू शहर में मार्क्सवाद की 'सरुक्षा`
करने की ज़िम्मेदारी उन्हीं पर रहती है। जब कोई किसी पान की दकुान पर मार्क्सवाद
पर प्रहार करता है तो बचावपक्ष अतं में यही कहता है कि पंडित जी से बात करो।
पंडित जी द्वंद्वात्मक भौतिकवाद पर हिदंी में एक किताब लिखने की भी सोच रहे हैं।
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सरूज चौहान पार्टी में हैं, वकालत करत ेहैं और किसान मोर्चे पर सक्रिय हैं। बलीसिहं
लकड़ी का काम करत ेहैं। पार्टी सदस्य हैं। आक्रामक किस्म का व्यक्तित्व है। पसेै
वाले हैं। पार्टी मीटिगंों में चाय-पानी के खर्च का ज़िम्मेदार बनत ेहैं। 'आबरु`
रायबरेलवी भी पार्टी के सदस्य हैं। शहरी मदु्दों और भ्रष्ट अधिकारियों पर शायरी
करत ेहैं। शहर के मशुायरों में स्थानीय शायरों और कवियों में सबसे वरिष्ठ माने जाते
हैं। इसके अलावा कुछ ग्रामीण किस्म के सदस्य भी हैं जो किसी गिनती में नहीं आत।े
उन्हें मिश्रा जी काम बांटा करत ेहैं।

धीरे-धीरे मैं इन सबके सम्पर्क  में आया और मैंने अपनी टीम को मिश्रा जी के हवाले
कर दिया। मेरी समझ में नहीं आता था कि पार्टी का काम यहां कैसे आगे बढ़ सकता
है? मज़दरू हैं नहीं इसलिए टे्रड यनूियन का सवाल ही नहीं पदैा होता। किसान सभा
बनी हुई हैं पर उसके पास क्या मदु्दे हैं? मज़दरूी का मदु्दा बड़ा संवेदनशील है क्योंकि
छोटे किसान तक जो किसान सभा के सदस्य हैं इस मदु्दे पर चपु ही रहत ेहैं। यह डर
रहता है कि इससे बड़ा बवाल खड़ा हो जाएगा। पलुिस उत्पीड़न के मदु्दे ज़रूर हैं पर वे
कितने हैं? और व्यापक जन समर्थन का आधार बन सकत ेहैं या नहीं? मिश्रा जी से
इन बातों पर चर्चा होती थी। उनके पास लखनऊ से जो लाइन आती थी, जो शायद
दिल्ली से चली होती थी, उसकी बातें करत ेथे। बहरहाल आदंोलन कैसे शरुू किया या
बढ़ाया जाए इसके बारे में हमारे पास कोई जानकारी नहीं थी। सदस्यता बढ़ाने का
अभियान ज़रूर चलात ेरहत ेथे।

दसूरा पानी लगने के बाद गेहंू ऐसा फनफना के निकला कि गांव वाले हैरान रह गये।
इस ज़मीन में कभी गेहंू तो हुआ ही नहीं था। ग्राम सेवक इसे अपनी सफलता मानते
थे। एक दिन कहने लगे साजिद जी आप देखत ेजाओ एक दिन मैं आपको उत्तर प्रदेश
के आदर्श किसान का परुस्कार दिलवा दूंगा। यहां मखु्यमंत्री आयेंगे।

गांव के बढेू़ किसान फसल देखने आत।े कुछ मेरी किस्मत को सराहत ेऔर कुछ
रासायनिक खाद की तारीफ करत।े बटाईदारों में एक बीघा गेहंू किशना और दो बीघा
रामसेवक ने लगाया था। उनकी भी फसल अच्छी थी। मझु ेलग रहा था कि बस पाला
मार लिया। अब अगले साल परेू चालीस बीघा में गेहंू लगवाऊंगा। लोग ये भी कहत ेथे
कि पसैा गेहंू धन में नहीं है, पसैा तो आल ूऔर घइुयां में है। खड़ा खेत बिक जाता है।
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कंुजड़ ेखरीद लेत ेहैं। आल ूअच्छा हो तो पांच छ: हज़ार का बीघा जाता है। ये सब
सनुत-ेसनुत ेमैं इतना भर गया कि सोचा चलो आल ूलगवा कर देखत ेहैं। खेत की खबू
तयैारी होने लगी। ग्राम सेवक आ गये। उन्होंने खाद की ज़िम्मेदारी ले ली। एक
'प्रगतिशील किसान` से बीज खरीदा गया और आल ूलग गया।

हर चीज़ या हर काम यहां 'अधिया` पर हो जाता है। खेत ही अधिया पर नहीं जाते
जानवरों की देखरेख भी अधिया पर होती है। तलाब में सिघंाड़ा भी अधिया पर लगता
है। गोबर से कंड ेपाथने का काम भी अधिया पर होता है। नंबरी ने मझुसे कहा था कि
मैं अपने जानवरों के गोबर के कंड ेपाथने का काम उसके साथ अधिया में करा लिया
करंू। मैं तयैार हो गया था। अच्छा है चार पसेै की आमदनी हो जाएगी और पथे पथाये
सखेू कंड ेजलाने के काम भी आयेंगे।

अगले दिन से अधमलैी साड़ियों में परछाइयां शाम ढले आने लगीं और कंड ेपाथने का
काम शरुू हो गया। अहात ेमें दसूरी तरह कंड ेपाथ कर लगाये जाने लगे और सखेू कंडे
दसूरे सायबान में जमा होने लगे। अधमलैी, मलगिजी साड़ियों में दो परछाइयां जो
आती हैं उनमें एक नंबरी की औरत है और दसूरी नंबरी की लड़की है। नंबरी की लड़की
का विवाह हो चकुा है। वह अपनी आठ-दस महीने की लड़की को लेकर आती है।
लड़की को वह दसूरे सायबान में लिटाया करती थी। एक दिन मैंने कहा कि इसे दसूरे
सायबान में मत लिटाया करो। कोई कीड़ा-वीड़ा न काट ले। इस सायबान में जहां मैं
बठैता हंू वहां लिटाया करो। अगले दिन से यही होने लगा। नंबरी की लड़की जब
अपनी बच्ची को तख्त़ पर लिटाने आती तो मैं उसे ध्यान से देखता। शारीरिक श्रम की
वजह से उसका जिस्म हर तरह से सुंदर है। छोटी-सी नाक, छोटी सी आखंें, गोल
चेहरा, कुछ ऊपर को उठे हुए गाल इतना आकर्षित नहीं करत ेजितना शरीर करता है।
नपा-तलुा, सीधा, मज़बतू, कर्मठ जीता जागता गेहंुए रंग का शरीर जिसकी सच्चाई
अधमलैी धोती के नीचे से विद्रोह करती रहती है।

रहमत शहर से लौटा तो उसके पास दीगर चीजें तो थीं ही यानी खाला ने चले का
हलवुा भेजा था, अम्मां ने नए कुर्ते पजामे भेजे थे लेकिन इनसे कीमती चीज़ यानी
एक ख़त था। जहां मैं बात करने को तरस जाता हंू वहां ख़त से लगता था नई ज़िंदगी
आ गयी है। जिस दनुिया को छोड़कर, जिसकी रंगीनी से, जिसके अभावों और मज़ों से
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मैं वंचित हो गया हंू वे सामने आ गये हैं। लिफाफे पर भेजने वाले का नाम और पता
छपा था। पढ़ कर मज़ा आया। महुम्मद शकील असंारी, मंत्री यवुा कांगे्रस. . .। वाह
बेटा वाह, मार लिया हाथ। जल्दी-जल्दी ख़त खोला। ख़त क्या था परूी दास्तान थी।
शकील ने बड़ ेविस्तार से लिखा था कि उसने यह पद कैसे प्राप्त किया यार मैंने क्या
नहीं, सबसे पहले तो शहर काज़ी को पटाया। उनको मस्जिदों के लिए और मदरसों के
लिए चंदा दिलाया। उसके बाद अपने पंडित जी से उसकी मीटिगं करायी। काज़ीजी
कभी किसी राजनीतिज्ञ से नहीं मिलत ेहैं लेकिन मेरा दबाव काम कर गया। एक यहां
मेरा परुाना स्कूल का दोस्त है जो नेपाल के जंगलों से लकड़ी लाता है। काफी पसैा
कमा लिया है उसने। उससे बात करके मैंने पंडित जी के बेटे को एक सेकेण्ड हैंड मोटर
साइकिल सस्त ेमें दिला दी। पंडिताइन को सालभर के लिए गेहंू लगभग आधे दामों में
दिला दिया। ये सब पापड़ बेलने पड़ ेऔर फिर पंडित जी को बार-बार बताया कि जिले
में असंारी बिरादरी के कितने वोट हैं। बहरहाल किसी तरह पंडित जी काब ूमें आये तो
ठाकुर अजय सिहं बिदक गये। उनको एक प्रभावशाली ठाकुर से ठीक कराया। पर अब
समझो लाइन सीधी है। कल ही मैंने इनकमटैक्स इंस्पेक्टर को अपनी दकुान पर भेज
दिया था। साले दोनों भाइयों की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी। मैंने मामला रफ़ा-दफ़ा
कराया और भाइयों से कहा कि कायदे से मझु ेमेरे हिस्से का मनुाफा देत ेजाओ नहीं
तो जेल चले जाओगे। देखो यार जो लोग मझु ेकुत्ता समझत ेथे, आज कुते्त की तरह मेरे
पीछे घमूत ेहैं। सौ पचास लौण्डों का एक गिरोह भी मेरे साथ खड़ा हो गया है। जो काम
पलुिस से नहीं हो पाता वह काम ये कर देत ेहैं। अब तो लखनऊ के भी दो-चार चक्कर
लगा लेता हंू। दआु करो कि आगे का काम यानी टिकट मिल जाएे।` मैं खत़ पढ़कर
सोचने लगा। शकील ने अच्छा किया या बरुा किया? मेरी समझ में नहीं आया।

शहर गया तो मालमू हुआ कि मिश्रा जी से मेरी मण्डली मिलती रहती है। कलटू को
पार्टी का सदस्य बना लिया गया है। आधार यही बना था कि दस साल पहले अपने
कलकत्ता प्रवास के दिनों में कलटू ज्योति बस ुके साथ जेल गये थे। इतने समर्पित
कार्यकर्ता को पार्टी सदस्य क्यों न बनाया जाता लेकिन कलटू ने पार्टी मेम्बर बनने
का जो विवरण दिया था वह बहुत अलग था।
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कलटू ने बताया कि मिश्रा जी ने कहा कि कचहरी आ जाना वहां फारम भरवाएंगे। जब
ये कचहरी गए तो मिश्रा जी ने इनसे कहा कि तमु्हें मालमू है तमु एक आल इंडिया
पार्टी के सदय बन रहे हो। तमु संसार के कम्यनुिस्ट आदंोलन में शामिल होने जा रहे
हैं। इस पार्टी की मेम्बरशिप के लिए तो लोग तरसत ेहैं। बहुत भाग्यशाली होत ेहैं
जिन्हें मेम्बरशिप मिलती है। तमु्हें एक कार्ड मिलेगा जिसे देखकर अच्छे-अच्छे
अधिकारी एक बार चौंक जाएा करेंगे। इस तरह की भमूिका बांधने के बाद मिश्रा जी ने
कहा- "कलटू भाई अपनी खशुी में दसूरे कामरेडों को शामिल करो। देखो यहां पंडित
दीनानाथ बठेै हैं, सरूज चौहान हैं, आबरु साहब हैं, अब तमु इस बिरादरी में शामिल हो
रहे हो।"

"अरे साफ-साफ कहो कि चाय पिया चाहत हो।", आबरु साहब ने मिश्रा जी से कहा।

"अरे चाय हम पीत ेरहत ेहैं. . .इस समय. . . र

"जाओ बच्चा सामने माखन हलवाई की दकुान से गुलाब जामनु और समोसा ले आव.
. . चाय बोल दियो कि मिश्रा जी के बस्ता म पहंुचा देव।"

"अच्छा तो उन सबने तमु्हें 'काटा`, मैंने पछूा।

कलटू हंसने लगा, "अरे नहीं साजिद मियां. . .ऐसा का है।"

"नहीं ये तो गल़त है।"

"साजिद भाई . . .ये बेचारा दिन भर साइकिल के पीछे मरु्गियों का ढ़ाबा लिए गांव -
गांव का चक्कर काटता है तब कहीं दस-बीस रुपया कमा पाता है।" मखु्तार ने कहा।

"चलो अभी चलत ेहैं मिश्रा जी के पास", मझु ेगुस्सा आ गया।

"नहीं नहीं रहे देव", कलटू ने कहा।

"रहने कैसे दिया जाए", मखु्त़ार बोला।
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"बातें तो इतनी ऊंची-ऊंची करत ेहैं और हाल ये है", ताहिर ने बीड़ी का दम लगाने से
पहले कहा।

मझु ेलगा ये सब मझु ेघेर रहे हैं। कह रहे हैं यही आपकी पार्टी के आदर्श हैं। यही वे
लोग हैं जो गरीबों के लिए पथृ्वी पर स्वर्ग उतार लाएंगे।

मैंने सोचा मिश्रा जी पर सीध हमला करने से पहले ज़रा दसूरे लोगों को भी टटोल
लिया जाए। मैं सरूज सिहं चौहान के पास गया, वह काली शरेवानी चढ़ाए कचहरी
जाने की ताक में चौराहे पर खड़ ेथे। मझु ेदेखकर पान की दकुान की तरफ घसीटने
लगे। मैंने उन्हें चायखाने की तरफ घसीटना शरुू किया और हम दोनों चाय पीने बठै
गए। चौहान साहब को परूी भमूिका बांधकर मैंने परूा किस्सा सनुाया। वे काफी
दार्शनिक-भाव के साथ सनुत ेरहे। उन्होंने चपु्पी तोड़ी और बोले- "कामरेड तमु तो
जानत ेही हो कि इस पार्टी में हाईकमान का विश्वास जीतना बहुत कठिन है। पर एक
बार किसी का विश्वास जम जाएे तो उसे उखाड़ना और मशु्किल है। मिश्रा ने
लखनऊ में अपना विश्वास जमा दिया है। ये जो कलटू के साथ हुआ कोई नई बात
नहीं है। मिश्रा ऐसे काम करत ेरहत ेहैं। हम लोग लखनऊ में कहत ेहैं तो डांट उल्टा हमें
पड़ती है। कहा जाता है आप लोग ज़िला कमेटी में गुटबंदी कर रहे हैं। जाओ जाकर
काम करो एक दसूरे की शिकायतें न किया करो. . .कामरेड मिश्रा तो फिर भी वसेै नहीं
हैं। हम बताए आपको सात-आठ साल पहले हमारे ज़िला सेके्रटरी त्रिभवुन हुआ करते
थे। हाई कमान के चहेत।े प्रांतीय नेततृ्व की नाक का बाल । लेकिन ज़िला स्तर पर
उनकी

बड़ी काली करततूें थीं। हम लोग जब भी लखनऊ में बात उठा तो यही जवाब मिलते
की गुटबंदी न करो। काम करो। अब साहिब परूी जिला कमेटी. . . एक दो जनों को
छोड़कर बड़ी त्रस्त हो गयी। क्या करें क्या न करें। बड़ी मशु्किल से मौका आया। जब
सी.पी.एम. का विभाजन हुआ तो हमारे जिला सेके्रटरी ने बठैक बलुाई। हमें मालमू था
कि उनके रुझान नक्सली हैं, उन्होंने हम सबसे पछूा कि बताओ क्या करें? सी.पी.एम.
में रहे या नक्सली हो जाए। हम लोगों ने कहा कामरेड आप हमारे नेता हैं। जो आप
निर्णय लेंगे वही हमारा भी फैसला होगा। कामरेड ने कहा- ठीक है हम सी.पी.एम.एल.
में चले जात ेहैं। अगले दिन उन्होंने अखबार में छपवा दिया। हम तीन ज़िला कमेटी के

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-i/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-i/


मेम्बर अखबार लेकर लखनऊ गये और प्रांतीय नेताओ ंसे पछूा कि हम लोग क्या
करें? हमारे कामरेड सेके्रटरी तो नक्सली हो गये हैं? हमसे कहा गया लखनऊ से किसी
को भेजा जाएगा। आप लोग जिला कमेटी की मीटिगं करें और नया सेके्रटरी चनु लें।
तो इस तरह त्रिभवुन से हमारा पीछा छूटा। अब कामरेड मिश्रा ये सब हरकतें करत ेहैं।
आपको मालमू नहीं, ये उन किसानों से ज्य़ादा फीस वसलू करत ेहैं जो पाटी के हमदर्द
हैं। मतलब हम जान-जोखिम में डालकर लोगों को पार्टी के पास लात ेहैं और मिश्रा जी
उन्हें भगा देत ेहैं, क्या किया जाए?``

केसरियापरु लौट आया तो बिन्देसरी फिर दिखाई पड़ने लगी। कभी अकेली और कभी
मां के साथ। जब अकेली होती और मेरे पास कोई बठैा न होता तो किसी बहाने से मैं
उसे बलुा लेता। लेकिन डर भी लगता कि यार चारों तरफ से खलुा घर है। रहमत और
गुलशन आत ेरहत ेहैं। कहीं कोई देख न ले। लेकिन दिल है कि मानता नहीं। एक आद
मौका देखकर कुछ लाने के लिए उसे कमरे में भेज चकुा हंू और उसके पीछे-पीछे मैं भी
गया हंू। जल्दी में जो कुछ हो सकता है उस पर उसने कभी एतराज़ नहीं किया है। अब
तो बस मौके की बात है और मौका कैसे, किस तरह, कहां, कब? मेरे ख्य़ाल से मेरी इस
मजबरूी को

बिन्देसरी भी समझती है और उसने साबित कर दिया कि मझुसे ज्य़ादा समझदार है।

एक दिन खाना खाने के बाद दोपहर को मैं लेटा था कि बिन्देसरी का भाई राज ूआ
गया। वह गांव के ही स्कूल में कक्षा चार में पढ़ता है। उसने कहा- बाब ूजी और अम्मां
न्योत ेमें गये हैं। बाब ूकह गये हैं रात में आप हमारे घर सो जाना। दीदी डरात है।

"रात में आ जाना. . .मझु ेतमु्हारा घर नहीं मालमू है. . .देखा तो है पर. . ."

"आ जइबे।" वह चला गया।

मोटी खेस ओढे़, रात के अधेंरे में गांव की गलियों से होता मैं नम्बरी के घर पहंुचा।
छप्पर के दोनों तरफ टटि्टयां लगीं थी। बीच से जाने का रास्ता था, सामने दरवाजे़ के
अदंर रौशनी थी। मैं अदंर आ गया कच्ची साफ सथुरी ताक पर एक दिया जल रहा था
जिसकी रौशनी में लिपी-पतुी कच्ची दीवारों का असमतल स्वरूप रौशनी में
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कलात्मक छबियां बना रहा था। कुछ देर बाद वह आई, अपनी बच्ची को सलुा रही थी।
मैंने उसे अपने पास बलुाया।

"आज कचर लेव जितना कचरे का है।" वह बोली और साथ लेट गयी।

"रात में ये उठती तो नहीं।"

राजसेरी?

हां।

उठती है, जब भखू लगती है।

मैं कुछ चितंा करने लगा।

"तमु्हें देख के डर न जाएगी", वह हंसी।

"ससुराल में तमु्हारा झगड़ा है", मैंने सनुा था कि ससरुाल वाले उससे खशु नहीं हैं।

"झगड़ा कुछ नहीं है. . .एक दीया से परेू घर में उजाला कैसे

हो सकता है", वह बोली।

"क्या मतलब?"

"हमारा छोटा देवर हम को चाहत रहे. . . हम कहा चलो ठीक है. . .छोटे भाई हो हमरे
आदमी के . . .छोटे को देखा-देखी जेठ जी भी ललचा गये. . . समझ ेबहती गंगा जी है.
. . हम मना कर दिया . . .घर का परूा कामकाज जेठजी करत ेहैं. . .खेती बाड़ी. . ."

"जेठ की शादी नहीं हुई है?"

"उनकी औरत कौनों के साथ भाग गयी।"

"तो जेठ जी तमु्हारे साथ. . ."

"हां, पर हमका अच्छे नहीं लगत।े"
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"क्यों?"

वह कुछ नहीं बोलती।

"चिन्हारी देवर, वह मेरा हाथ पकड़कर बोली। मैं चपु रहा।

"चिन्हारी नहीं जानत।े"

"जानत ेहैं मतलब पहचान. . ."

"मान लेव रात हो. . .हमारे पास आओ. . .तो चिन्हारी देखके समझ ेन कि तमु हो?"

आहो, ये बात है ख़ासी भोली-भाली ख्वाहिश है। मासमू इच्छा। पता नहीं कितने समय
से यहां पे्रमियों में इसका रिवाज होगा।

"पहले अपने चिन्हारी दोर, मैं बोला।

"खोज लेव", वह आहिस्ता से बोली और उठकर दीया बझुा दिया।

गेहंू में जिस दिन चौथा पानी लगाया गया उसी दिन रात में अचानक बादल घिर
आये। रहमत परेशान हो गया। बोला, "पानी न बरसा चाही।"

मझु ेभी जानकारी थी कि पानी बरस गया तो फसल बर्बाद हो जाएगी। लेकिन हमारे
चाहने से क्या होता। रात में करीब दो बजे तजे़ बारिश शरुू हो गयी और सबुह चार बजे
बोरा ओढे़ और फावड़ा लिए

रहमत आ गया। वह खेतों से पानी निकालने के लिए मेड़ ेकाटने जा रहा था। मैं उसके
मना करने के बाद भी उसके साथ बाहर निकला। रास्तों में पानी भरा था। जतू ेहाथ में
ले लिए पजामा उड़स लिया और हम खेतों की तरफ बढे़। अब भी हलकी-हलकी
बारिश हो रही थी। पौ फटने का उजास फैल रहा था। खेतों में पानी भरा था। गेहंू की
लहलहाती फसल सीने तक पानी में डूबी हुई देखकर मैं घबरा गया।

कोई एक घंटे तक रहमत मेड़ों को काटता रहा। लेकिन चूंकि यह ज़मीन धनही थी
यहां धन लगाया जाता था इसलिए पानी के निकास का रास्ता न था। खेतों से मिला
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तालाब था और दसूरी तरफ ऊंची जमीन थीं दरू-दरू से पानी इधर आकर भर गया था।
मझु ेलगा कि पानी रोकने के लिए मेड़ तो पहले बनाई जानी चाहिए थी। रहमत का
कहना था कि चार पांच गांव का पानी यहां जमा हो जाता है। मेड़ टूट जाती। यहां तो
एक बड़ा नाला होना चाहिए जो इस पानी को आगे बड़ ेनाले तक जोड़ दे और नाला
बनवाना आसान नहीं है। पता नहीं कितने किसानों की ज़मीन बीच में पड़ती है और
फिर उस पर हज़ारों रुपयों का खर्च आयेगा सो अलग। बहरहाल, अब तो कुछ नहीं हो
सकता। मैं छ: महीने की मेहनत, हज़ारों रुपयों और अनगिनत सपनों को पानी में
तरैत ेदेखता रहा।

"चौथा पानी न लगाया होता तब भी ठीक होता", रहमत बोला।

"अब क्या हो सकता है. . .चलो वापस चलें।"

"अब भइया तगड़ी धपू निकल आये और पानी रुक जाए तो कुछ बात बन सकती है",
वह बोला।

पानी, धपू, पाला, कीड़ा. . .धपू निकलने का क्या महत्व है। कितनी ज़रूरी है धपू. .
.और वह भी आज ही निकले। कहीं झड़ी लगी रही तो क्या होगा?

करीब ग्यारह बजे झड़ी रुकी लेकिन बादल छाये रहे। मैं यह अदंाज़ा लगाने की
कोशिश करता रहा कि दस बीघे ज़मीन में लगाया गेहंू कितना बर्बाद हो गया। पदैावार
कितनी होगी और आमदनी कितनी होगी। कितने हज़ार की खाद, बीज, ट्यबूवेल,
डांगर की जोड़ी, हलवाहा. . .कुछ तस्वीर साफ नज़र नहीं आई।

इस बारिश से गांव के सब ही लोग दखुी थे। सोचत ेथे कि पानी बरसने के बाद कीड़ा
लगने की संभावना बढ़ जाती है। मझु ेयह ख्याल आया कि यार मैं तो पहली बार इस
तनाव को झले रहा हंू लेकिन ये लोग तो जीवनभर झलेत ेहैं। पीढ़ी दर पीढ़ी झलेत ेहैं
और अगर कभी मिलता भी है तो क्या? यह ज़ाहिर है इनके रहन-सहन से दिल्ली में
एक छोटे दकुानदार का जीवन कितना शानदार होता है उसकी तलुना तो यहां बड़ ेसे
बड़ ेसम्पन्न किसान से नहीं हो सकती। यह गांव अकेला नहीं है। पता नहीं सकैड़ों,
हज़ारों, लाखों ऐसे गांव हैं, ऐसे लोग हैं, ऐसा जीवन है। इनके साथ समस्या क्या है?
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क्या पदैावार का सही दाम नहीं मिल पाता? क्या ये उस विशषे शे्रणी में नहीं आते
जिन्हें 'राज्य` संरक्षण देता है? फिर ये खेती क्यों करत ेहैं? और क्या कर सकत ेहैं?
और क्या जानत ेहैं? मतलब अगर कुछ और करने की सवुिधा हो तो क्या ये लोग
खेती नहीं करेंगे? क्या ये गांव छोड़ सकत ेहैं? क्या यहां के रहन-सहन से अलग हो
सकत ेहैं? शायद नहीं या शायद हां।

तंग आकर शहर आ गया। अब्बा को मेरी परेशानी पता चली तो कहने लगे- "भई ये
तो होता है। आज गरम तो कल नरम. . .खेती इसी का नाम है। देखो अल्लाह ने चाहा
तो फायदा ही होगा।"

शहर में मेरे पहंुचत ेही चौकड़ी जमा हो गयी। मिश्रा जी के व्यवहार से ये सब दखुी तो
थे लेकिन संगठन में काम करने ओर उसकी ताकत पहचानकर खशु भी थे। कामरेड
बली सिहं मछुआरों का संगठन बना रहे थे जिसमें उमाशंकर लग गया था। गरीब
मछुआरे मछली पकड़त ेथे और ठेकेदार उनसे कौड़ियों के भाव मछली खरीदकर
कलकत्ता भेज देता था। होता तो यह था कि जब कलकत्ता से ठेकेदार को पसैा मिल
जात था तब मछुआरों का भगुतान होता था। मछुआरों को भी कर्ज, उधर देकर बंधआु
बनाने की प्रथा बढ़ रही थी।

नदी के किनारे मछली ठेकेदारों में कभी-कभी "फौजदारी तक हो जाती हैं। सज्जन
दादा शहर के सबसे बड़ ेमछली ठेकेदार हैं। लठैत उनके साथ रहत ेहैं, दो-चार
बंदकूधारी आगे पीछे चलत ेहैं। ट्रक उनके अपने हैं। अफसरों, वकीलों से जान पहचान
है। शहर में उनसे मकुाबला करने के बारे में कोई सोच भी नहीं सकता लेकिन जब
बली सिहं ने पार्टी बनैर के साथ उन्हें ललकारा तो उमाशंकर को मज़ा आ गया। बली
सिहं के पीछे पार्टी ही नहीं है उनकी अपनी भी ताकत है। ज़िले के बड़ ेठाकुर परिवार से
है। खानदान में दो दर्जन दोनाली हैं।

मछली वाले आदंोलन के साथ मखु्तार और कलटू को सिलाई मज़दरू यनूियन बनाने
का काम सौंपा गया है। शहर में तीन-चार सौ सिलाई मज़दरू है जिन्हें बहुत कम
मज़दरूी मिलती है। दकुान मालिक कहत ेहैं, छोटा-शहर है, लोग ज्यादा सिलाई दे नहीं
सकत।े मखु्त़ार कहता है, चीज़ों के दाम बढ़ जात ेहैं तो शहर वाले दे देत ेहैं, सिलाई के
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नए रेट क्यों न देंगे? पिछले पन्द्रह साल से कौन-सी चीज़ है जिसके दाम नहीं बढे़?
सिलाई मज़दरू भी उन चीज़ों को खरीदता है तो जनाब उसकी मज़दरूी तो बढ़ नहीं
रही। ख़र्चे बढ़ रहे हैं। आप क्या चाहत ेहैं वह मर जाए?

इन दोनों ने एक दिन में यनूियन के पचास मेंबर बना दिए तो मिश्रा जी चकरा गये।
दरअसल जो कुछ हो रहा है उसका परूा 'के्रडिट` तो मिश्रा जी को ही मिल रहा है।
अकेले में ताल ठोंकत ेरहत ेहैं। हर सप्ताह रिपोर्ट लखनऊ जाती है। वहां से वाह-वाही
होती है। लखनऊ में कलटू और मखु्त़ार को कौन जानता है।

शहर का माहौल गर्माया हुआ है। नकु्कड़ बाज़ार का नाम लाल बाज़ार रख दिया गया
है क्योंकि यहां के सभी दकुानदार पार्टी को चार आने महीने चंदा देत ेहैं और अपनी
दकुानों पर लाल झण्डा लगात ेहैं। मिश्रा जी लखनऊ से हंसिया हथौड़ा के 'बजै` ले
आये हैं। कार्यकर्ता इन्हें अपने कुर्तों पर लगात ेहैं।

गांव में मेरा भविष्य रहा है। एक बार दिल्ली में अपने भविष्य को खोकर मैं नहीं
चाहता था कि बार-बार भविष्य मेरे हाथ से फिसलता रहे। मझु ेपता हैं। कि खेती
बाड़ी-बाग-बगीचा पर मैं आश्रित हंू और इसमें इतनी मेहनत की है, इतना वक्त
लगाया है, इतना ध्यान दिया है कि उस पर मेरा दारोमदार है लेकिन शहर में जो कुछ
हो रहा है उससे भी मझु ेजज्ब़ाती लगाव है। मैं देख रहा हंू कि 'कुछ` हो रहा है। वे मुंह
जो बंद रहे हैं, जिनके खलुने की कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था, खलु रहे हैं। वे
आखंें जो हमेशा नीचे की तरफ देखती थीं। अब सामने देख रही हैं। खाक़ी वर्दी वालों
को देखकर जिनकी जान सखू जाएा करती थी वो अब गर्व से सीना ताने पलुिस चौकी
के सामने से निकल जात ेहैं। मैं बेचनै होकर गांव से यहां आ जाता हंू क्योंकि यहां 'ये`
लोग मझु ेदेखत ेही उत्साह से भर जात ेहैं। हालांकि मैं हंू क्या?

खेती का काम उलझता जा रहा था। कई लोगों ने मझुसे बताया था कि जिस आदमी
से मैंने आल ूका बीज लिया है वह धोखेबाज़ है और घटिया बीज देता है। पर अब हो
क्या सकता था। वसेै आल ूजगा बढ़िया था। खेत देखकर लोगों की बात पर विश्वास
नहीं होता था। हर साल बाग तीन हज़ार में उठता था। मैंने पता लगाया था कि
दरअसल मार्के ट रेट के हिसाब से बाग को कम से कम दस हज़ार में उठना चाहिए
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लेकिन इलाके के कंुजड़ ेमें बहुत 'एका` होने की वजह से दसूरे कंुजड़ ेनहीं आत ेऔर हर
साल उसी कंुजड़ ेको बाग देना पड़ता है जिसे पिछले दस साल से दिया जा रहा है।
रहमत ने यह भी बताया कि अगर कोई बाहर का आदमी बाग लेगा तो उसे कंुजड़ा
बिरादरी बहुत परेशान करेगी। अब एक रास्ता बचता है कि बाग न उठाया जाए। खदु
ही तकाई करायी जाए और फल बाज़ार में बेचा जाए। यह काम बहुत झंझट वाला है।
बाग में रात-दिन कौन रहेगा? आसपास के गुण्ड ेबदमाशों से कौन निपटेगा? पाल
कहां रखी जाएगी? बाज़ार में कहां किस तरह बेचा जाएगा? बाग की तकाई इतना टेढ़ा
काम है कि लोग आसानी से तयैार नहीं होत।े अब हुआ यह कि एक कंुजड़ा आया जो
तीन हज़ार की जगह साढे़ तीन हज़ार देने पर तयैार था। मैंने उसे बाग दे दिया। बाद
में पता चला कि ये तो हाजी कंुजड़ ेका दामाद है जो पिछले दस साल से बाग लेत ेआये
हैं। मतलब हाजी कंुजड़ ेने नया खेल-खेल दिया। बाग उन्हीं के पास रहा। मैं बेवकूफ़
बना दिया गया। मझु ेशक हुआ कि रहमत भी इस खेल शामिल है। उसे ज़रूर पता था
कि नया कंुजड़ा दीन महुम्मद हाजी जी का दामाद है लेकिन उसने मझु ेनहीं बताया।

बिन्देसरी प्रसंग एक अत्यंत खतरनाक और नाटकी मोड़ ले कर खत़्म हो गया। हुआ
यह कि उसके घर रात बिताने के बाद मैं अक्सर उसे रात में अपने यहां बलुा लिया
करता था। अब मझु ेलगता था कि उसके माता-पिता ये जानत ेथे कि वह रात में कहां
जाती हैं। वजह यह है कि नंबरी यानी बिन्देसरी के पिता का व्यवहार बदल रहा था।
वह जब भी आता कोई न कोई चीज़ किसी बहाने से ले जाता। कभी मिट्टी के तले की
एक बोतल, कभी एक आद टोकरा सिघंाड़,े कभी दो-चार किलो अरहर वगैरा। मैं
जानता था कि यह क्यों हो रहा है। इसके साथ-साथ मैंने रहमत के लड़के गुलशन को
अपना राज़दार बना लिया था क्योंकि रात में वह चौरे पर ही सोता था। गुलशन उस
वक्त तक फाटक पर बठैा रहता था जब तक बिन्देसरी मेरे पास रहती थी। मेरे ख्य़ाल
से इंतिजाम और व्यवस्था पक्की थी। बिन्देसरी शादीशदुा है अगर कुछ ऊंच-नीच हो
भी जाती है तो कोई डर नहीं है। वह काफी तजेी से खलु जाती थी और गांव की दसूरी
लड़कियों के पे्रम प्रसंग भी बताती थी। मझु ेहैरत होती थी कि ऊपर से देखने पर बहुत
गठी हुई, व्यवस्थित, मर्यादित, संस्कारों और रीति-रिवाजों पर चलने वाली गांव की
जिंदगी अदंर से कितनी उन्मकु्त है और स्त्री-परुुष संबंधों ने जाति-बिरादरी की दीवार
को किस तरह तोड़ दिया है। रात में जाति बिरादरी बदल जाती है।
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कोई दो तीन महीने बाद एक दिन रात में बिन्देसरी चौरा में थी। उसके माता-पिता
कहीं न्यौत ेमें गये थे। अचानक रात में तीन बजे के करीब गांव में उसके भाई की
आवाजें गूंजने लगीं। वह 'दीदी` 'दीदी` कहकर ज़ोर ज़ोर से चिल्ला रहा था। यह
आवाज़ सनुत ेही मैं डर गया। बिन्देसरी ने कपड़ ेपहने और घर की तरफ भागी। बाद
में पता चला कि बिन्देसरी चौरे से गांव की तरफ जा रही थी और बीस पच्चीस लोग
लाठियां लिए चौरे की तरफ आ रहे थे। बिन्देसरी के भाई ने बता दिया था कि वह चौरे
गयी है। बात साफ हो गयी थी। क्षण भर में गांव में खबर फैल गयी थी और रात के
तीन बजे 'उजाला` हो गया था। कई लोगों ने कहा था कि यह गांव की लड़की की
इज्जत का सवाल है। हमें चपु नहीं बठैना चाहिए और एक गिरोह चौरे की तरफ चल
पड़ा था। रास्त ेमें उन्हें बिन्देसरी मिली तो उसने बताया कि वह तो टट्टी गयी थी।
उसके इस बयान पर टोली एकमत नहीं हो पायी कि उन्हें चौरे जाना चाहिए या नहीं।
इस तरह चौरे तक कोई नहीं आया।

बिन्देसरी का भाई उसके लिए रात में इसलिए गुहार मचा रहा था कि बिन्देसरी की
लड़की उठ गयी थी और लगातार रो रही थी। भाई जब बहुत परेशान हो गया तो गुहार
लगानी शरुू कर दी थी।

अगले दिन सबुह ही सबुह यादव पहलवान आये। उन्होंने बताया कि परूा गांव इस
बात से उते्तजित है। ये अगर किसी अहीर की लड़की का मामला होता तो कल रात
चौरा पर चढ़ाई हो गयी होती। लड़की बाप-ूमहतारी की सौगंध खाकर कह रही थी कि
टट्टी गयी थी। किसी तरह लोग दब गये। यादव पहलवान ने यह भी साबित किया
कि लोगों को ठण्डा करने में उन्होंने भी बड़ी भमूिका निभाई है लेकिन मामला दब नहीं
रहा । कुछ प्रभावशाली लोग, बड़ ेकिसान जो पिछले पच्चीस-तीस साल से डिप्टी
साहब के चक और बाग पर निगाहें गड़ाये हैं, यह चाहत ेहैं कि मैं यहां से भाग जाऊं।
चौरा में आग लगा दी जाए और डिप्टी साहब तंग आकर औने-पौने ज़मीन और बाग
बेच दे। गांव में उनको छोड़कर किसके पास पसैा है, वही खरीद लेंगे। यह बात तो मझुे
मालमू थी कि कुछ लोग अब्बा की ज़मीनों पर दांत लगाये बठेै हैं।

मेरे चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगी। योजना बिल्कुल पक्की लगी या कम से कम मेरा
बहिष्कार तो हो ही सकता है। बदनामी हो सकती है। फिर मैं यहां कैसे रह पाऊंगा।
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लड़के हंसेंगे। जवान उंगलियां उठायेंगे। बढेू़ दबी ज़बुान से चर्चा करेंगे। यादव
पहलवान ने जब देखा कि मैं परूी तरह चित्त हो गया हंू तो बोले "पर एक रास्ता है?"

"क्या?" मैंने निराशा और बेसब्री से पछूा।

"लौण्डिया की आश्नाई आपसे नहीं गुलशन से रही है. . ."हमत का लड़का गुलशन। वह
भी तो यहीं चौरा में सोता है।"

मैं खशुी से उछल पड़ा। एक बार फिर 'कन्विन्स` हो गया गांव के बे-पढे़ लिखे लोग
जिन्हें हम जाहिल कहत ेहैं, पढे़-लिखे लोगों से कहीं ज्यादा समझदार होत ेहैं।

"बिलकुल ठीक कह रहे हो पहलवान।"

"तो देर न करो. . .अभी साले के पांच दस थप्पड़ लगा देव। गरिया देव. . .परूा गांव देख
ले. . .मामला सांत पड़ जाएगा।"

कुछ भी क्षण बाद चौरा के फाटक के सामने खड़ा होकर मैं चीखने लगा, "पकड़ लाओ
साले को. . .आज मैं बताऊंगा कि किसी की बहू बेटी के साथ मस्ती मारने के क्या
मिलता है। मादरचोद ने चौरा को बदनाम कर दिया।" मेरे ऊँची आवाज़ों के साथ
यादव पहलवान की गरजती आवाज़ भी शामिल हो गयी। लोग जमा होना शरुु हो
गये। यादव पहलवान अपनी "फौलादी गिरफ्त में गुलशन को गर्दन से पकड़ कर लाये
और मेरे सामने धक्का देकर गिरा दिया। मैंने उसे दो ठोकरें मारी, वह खड़ा हुआ तो
थप्पड़ों की बारिश शरुु हो गयी, गालियों का फव्वारा तो उबल ही रहा था। गुलशन
हैरान और परेशान था। उसे बोलने तक का मौका नहीं देना है, यह मैं अच्छी तरह
जानता था। इसलिए मार-पीट और गाली गलौच में एक सेकण्ड का अतंराल भी नहीं
आ रहा था। मारत-ेमारत ेमैंने कहा- आज मैं इस साले को भखूा मार डालूंगा। चल बे
तझु ेकोठरी में बंद करता हंू. . .पहलवान मेरा इशारा समझ गया। उसने फिर गुलशन
की गर्दन पकड़ ली और उसे चौरे के फाटक के अदंर ढकेल दिया। वह सामने जाकर
गिर पड़ा। मैंने फाटक बंद कर लिया। आगे बढ़कर गुलशन को उठाया, उसे साथ अदंर
लाया। कांपत ेहुए हाथों से उसे एक गिलास पानी और गुड़ की आधी भेली दी। वह
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आश्चर्य से मेरी तरफ देखने लगा। जब वह पानी पी चकुा तो मैंने जेब से सौ का नोट
निकालकर उसे दे दिया। वह और ज्यादा हैरान हो गया।

बिस्तर पर गिरकर मैं हांफने लगा। मझु ेयकीन था कि यह मार और गालियां गुलशन
को नहीं मझु ेपड़ी हैं।

उसी दिन शाम को नंबरी आये और अपने ख़ास अदंाज़ में बोले- "गल़ती हमारी है।
बेटी जब बहू बन जाती है तो उसे ससरुाल में ही रहना चाहिए और ससरुाल में सबको
प्रसन्न रखना, सबकी सेवा करना उसका धर्म है।"

सबकी 'सेवा` का अर्थ मैंने यह निकाला कि बिन्देसरी का जेठ उससे जो शारीरिक
संबंध चाहता है, उसे बना लेना चाहिए, विरोध नहीं करना चाहिए।

अगले दिन बिन्देसरी ससरुाल चली गयी और इस प्रसंग का अतं हो गया। लेकिन मैं
हमेशा गुलशन का आभारी रहा। यादव पहलवान का कृतज्ञ रहा।

अप्रलै की एक गर्म दोपहर थी और गेहंू कटने में कुछ ही हफ्त ेबचे थे कि केसरियापरु
में अचानक कामरेड लाल सिहं नमदूार हुए। न कोई सचूना, न कोई संदेश, पर कामरेड
का हुलिया बदल गया था। साफ सथुरे कायदे से सिले कपड़,े हाथ में चमड़ ेका एक
महंगा ब्रीफकेस, आखँों पर काला चश्मा, जेब में सफेद रुमाल देखकर कह नहीं सकता
कि खशुी हुई या नहीं। मैंने कामरेड लाल सिहं को पांच साल पहले जब जावेद कमाल
की कैं टीन में पहली बार देखा था तो कुछ ऐसा तरंगित हुआ था। वह एक ऐसा समर्पित
क्रांतिकारी था जिसके सामने मार्क्सवादी बदु्धिजीवी घिघियाने लगत ेथे। उसके
एक-एक शब्द को आदेश मानत ेथे और उस जमाने में कामरेड के कपड़ ेऊल-जललू
हुआ करत ेथे। 'भेंट` की गयी ढीली-ढाली कमीज़। पजैामा जसैा पणै्ट लेकिन चेहरे पर
एक ऐसा भाव जो साधारण तो बिल्कुल नहीं था। लगता था तपा हुआ सोना है उसका
चेहरा। लगता सौ झूठे प्रमाण और थोथे तर्क  उसके चेहरे से टकराकर शीश ेकी तरह
छन्न से बिखर जाएगे।

पिछले पांच साल आखंों के सामने से फिसल गये. . .कामरेड लाल सिहं को देखकर
खशुी होने के कई कारण हैं। हम दोस्त हैं। काफी समय साथ-साथ बिताया है। इस
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गांव में बातचीत करने वाला कोई आया ये तो सौभाग्य की बात है। कामरेड हाथ मुंह
धोने और खाना-वाना खाने के बाद सिगरेट के लंबे-लंबे कश लेत ेहुए बोले "भाई मैं
पार्टी क्लास में बनारस गया था। उससे पहले लखनऊ में प्रांतीय सम्मेलन था। उससे
ठीक पहले आजमगढ़ में एक बड़ी जनसभा में भी भाग लेना था।"

"कुल मिलाकर बताओ, कितने दिनों से बाहर हो।"

"बीस बाईस दिन तो ही गये हैं", कामरेड बोले।

"उससे पहले भी तमु शायद दिल्ली में थे?"

"नहीं हरियाणा में था. . .पंद्रह दिन क्लास ले रहा था।"

"ओर उससे पहले?" मेरे इस सवाल पर वह चौंक गया। उसे लग गया कि मैं 'खिचंाई`
कर रहा हंू।

"तमु कहना क्या चाहत ेहो?" उसका स्वर बदल गया।

"नाराज़ मत हो कामरेड. . .मैं कहना चाहता हंू कि तमु नेता हो गये हो, कार्यकर्ता साला
एक जगह रहता है और नेता भगवान की तरह सब जगह होता है", मेरे कहने पर
कामरेड दांत पीसने लगे।

"तमु्हारी शरारत वाली आदत गयी नहीं।"

"तमु्हें देखत ेही जाग जाती है।"

"मजाक छोड़ो ये बताओ यहां कैसा चल रहा है?"

"ठीक है कामरेड. . .खेती में जमने की कोशिश कर रहा हंू।"

"चलत ेटाइम यहां से चावल ले जाऊंगा।"

"हां कामरेड जितना चाहो ले जाना, घान की यहां कमी नहीं है।"
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दायें और बायें लाठियां लिए रहमत और गुलशन हैं। बीच में मैं और कामरेड हैं। गांव
की गलियों में खेलत ेबच्चे और लंबे घूंघट निकाले बहुएं हमें जिज्ञासा से देख रहे हैं।
कामरेड ने काला चश्मा लगा रखा है और हाथ में एक छोटा ब्रीफकेस है।

रात में ही कामरेड ने कहा था कि गांव के सर्वहारा से मिलना चाहत ेहैं। इसलिए हम
कंजड़ों के डरेे की तरफ जा रहे हैं। डरेे में हम सीधे रामसेवक के घर के सामने आ गये।
रामसेवक ने बाहर चारपाई डाल दी। आसपास के घरों से दसूरे कंजड़ भी निकल आये।
हम दोनों चारपाई पर बठै गये। कंजड़ सामने जमीन पर उकडू़ ंबठै गये। कामरेड के
बहुत कहने पर भी कंजड़ चारपाई पर नहीं बठेै। वे ज़मीन पर ही बठेै रहे। कामरेड ने
बातचीत शरुू करने से पहले कंजड़ों से उनके हालचाल पछेू। भमूिहीन कंजड़ों ने अपना
परूा दखु दर्द बताया। कामरेड ने उनसे कहा कि बिना संगठित हुए इन समस्याओ ंका
समाधान नहीं हो सकता। रामसेवक बोला- "आप बिल्कुल ठीक कहत ेहो साहब. .
.अकेला आदमी क्या कर सकता है?"

"तो आप लोग संगठन बनाने को तयैार हैं?"

"हां जी बिल्कुल हैं, कई आवाज़ें आयी।"

"और देखिए संगठन को विचारधारा से लसै होना चाहिए. . .मतलब आप जो करें वह
सबके हित में हो।"

"हां जी हां" कई आवाजें आयी।

"एक बात और समझ लो दोस्तों. . .हक मांगने से नहीं मिलता। उसके लिए संघर्ष
करना पड़ता है. . .कुर्बानियां देनी पड़ती हैं।"

"हां जी हां. . . वो तो है। हम तयैार हैं।"

"आपकी विचारधारा क्रांतिकारी होनी चाहिए. ..समझौतावादी नहीं।"

"हां जी हां, साहब आप जसैा कहेंगे वसैा होगा।" रामसेवक ने कहा।

"संगठन बनाने के लिए कुछ जानना-समझना भी ज़रूरी होगा।"
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"बिलकुल होगा जी. . .उसके बिना कैसे काम चलेगा", एक कंजड़ बोला।

"हम तो आपके पीछे हैं साहब. . .जहां कहेंगे. . .जो कहेंगे. .करेंगे. . .हमारी बिरादरी में
बड़ी एकता है", दसूरे कंजड़ ने कहा।

"आप हमें रास्ता दिखाओ साहब", रामसेवक बोला।

"आप आ जाओ तो बस. . . सब हो जाएगा।"

अनौपचारिक बठैक कोई घंटेभर चलती रही। कामरेड बहुत प्रसन्न हो गये।

रात में खाने के बाद उन्होंने कहा "यार साजिद यहां तो काम करने की बड़ी संभावना
है।"

"हां वो तो है।"

"तो यार करो. . .काम।"

"कामरेड मझुसे जो हो सकता है कर रहा हंू। किसान सभा के काम का मझु ेतजरुबा
नहीं है।"

"करो यार. . .देखो लोगों में कितना उत्साह है।"

"तमु क्या समझत ेहो . .इन लोगों ने जो तमुसे कहा वह सच है? मतलब साफ बात की
तमुसे?"

"हां. . .क्यों।"

"कामरेड. . .ये लोग हमसे तमुसे ज्यादा समझदार हैं।"

"क्या मतलब है तमु्हारा?"

"वे जानत ेहैं तमु मझुसे मिलने पता नहीं कहां से आये हो। अब यहाँ पता नहीं तमु
आओगे भी या नहीं. . .वे तमु्हारी बात क्यों काटत?े तमु्हारी हां में हां मिलाने में उन्हें
क्या दिक्कत हो सकती है। तमु्हें याद होगा कि वे इस बात पर ज़ोर दे रहे थे कि
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'आपके` पीछे-पीछे चलेंगे। अरे जब आप ही यहां न होंगे तो किसके पीछे जाएेंगे?
और जाहिर है तमु यहां आकर रहोगे नहीं. . ."

"तमु्हारा मतलब है वे झूठ बोल रहे थे?"

"झूठ और सच की बात मैं नहीं कर रहा हंू। मैं कर रहा हंू गरीबी और अभाव ने इन्हें
बड़ा व्यावहारिक बना दिया है।"

कुछ देर तक बातें होती रहीं फिर कामरेड के खर्राटे गूंजने लगे।

पार्टी के सदस्यता अभियान ज़ोरों पर है। जिन लोगों ने पिछले छ: सात महीने काम
किया है वे सब मेम्बर बन रहे हैं। मझुसे मिश्रा जी ने कहा कि आप भी फार्म भर
दीजिए। मैं सोचता रहा। इतने साल अलीगढ़ में मेम्बर नहीं बना। कामरेड लाल सिहं
का आग्रह टालता रहा। अब बन जाऊं? मेरी उस धारणा का क्या होगा कि पार्टी
सदस्यता जकड़ लेती है आदमी को। काम करने के बजाये गुटबंदी होने लगती है।
बहरहाल मैंने फार्म भर दिया। मेम्बर वाले फार्म लखनऊ चले गये। सिलाई मज़दरू
यनूियन और रिक्शा यनूियन के बाद उमाशंकर बीड़ी मज़दरू यनूियन बनाने में लग
गया है। मखु्त़ार सहकारी सिलाई दकुान के चक्कर में दफ्त़रों के चक्कर लगा रहा है।
मेरे आत ेही रात की पलुिया पर महफिलें आबाद हो गयी हैं। अब ज्यादातर बातचीत
राजनीति के बारे में होती हैं। अतहर को पार्टी या राजनीति में मज़ा नहीं आता। लेकिन
ग्रुप के साथ वह भी खिचंा-खिचंा फिरता है। इस साल फिर उसने इंटर का प्राइवेट
फार्म भरा है लेकिन पढ़ाई नहीं हो रही। मैंने उसे ऑफर दिया है कि वह मेरे साथ चौरे
में रहे। मैं उसे पढ़ा दिया करंूगा। आइडिया अतहर को पंसद आया है लेकिन प्राब्लम
ये है कि अब्बा दकुान पर अकेले रह जाएगे। छोटा भाई दकुान नहीं जाता। जबकि अब
वह इतना छोटा नहीं रह गया है।

घर में एक बरुी ख़बर यह सनुने में आई कि सल्लो की शादी कानपरु में तय हो गयी है।
उसका होने वाला पति रिक्शा चलाता है। यह सनुकर मैं सकत ेमें आ गया। कानपरु में
रिक्शा चलाता है। मैंने दिल्ली में जामा मस्जिद इलाके में रिक्श ेचलाने वालों के हाथ
देखे हैं जिनकी खाल ऐड़ी जसैी सख्त़ होती है। सीने घंस जात ेहैं और जल्दी ही टी.वी.
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का शिकार हो जात ेहैं। सल्लो की शादी किसी रिक्शवेाले से होगी इसे मैं हज़म नहीं
कर पाया लेकिन और क्या हो सकता है? क्या सल्लो के

लिए मैं उसकी बिरादरी का कोई लड़का खोज सकता हंू? लेकिन अभी इतनी जल्दी
क्या है? सल्लो मशु्किल से बीस-बाईस साल की है। पर ये भी है कि इन लोगों में
लड़कियों की शादी इस उम्र में नहीं होती तो फिर बड़ी मशु्किल होती है।

सल्लो रात में मेरे पास आई। लेकिन इस बार आना अजीब आना था। उसका चेहरा
उतरा हुआ था। वह मेरे पास लेटत ेही फूट-फूट कर रोने लगी। मैं डरा कि शायद उसके
रोने की आवाज़ नीचे तक न पहंुच जाए। वह लगातार रोये जा रही थी। उसके बाद देर
तक बच्चों की तरह सिसकती रही। मैं उसे सांत्वना देने के लिए उस पर हाथ फेरने
लगा। उसने मेरा हाथ अलग कर दिया और मेरे सीने से चिमट कर लेट गयी।
सिसकियों और आसंओु ंसे मेरा कुर्ता नम हो गया।

"हम अभी शादी नहीं करना चाहत ेहैं", वह बोली।

मैं क्या जवाब देता। धीरे-धीरे उसकी सिसकियां कम होने लगीं।

"कानपरु में नहीं रहना चाहत"े, वह फिर बदुबदुायी।

"आप कुछ करत ेक्यों नहीं।" वह बोली और मझु ेलगा कि ऊपर से नीचे तक मझु ेतजे़
धारदार चीज़ से काट दिया गया हो। वह बिल्कुल ठीक कह रही थी। पिछले दो-तीन
साल से वह रात में अक्सर मेरे पास आती है। मैं उसके साथ वह सब कुछ करता हंू जो
संभव है। वह परूी तरह समर्पित है। मेरे इशारे पर नाचती है। पता नहीं मन ही मन
मझु ेक्या मानती है। मेरे ऊपर विश्वास करती है। आज उसे मेरी मदद की ज़रूरत हैं।
मैं कुछ करता क्यों नहीं? मैं क्या कर सकता हंू? सल्लो घर में खाना वाली बआु की
भतीजी है। बआु का भाई रिक्शा चलाता है। ये लोग जाति के फक़ीर हैं। मैं क्या कर
सकता हंू? ये भी तो नहीं हो सकता कि सल्लो को लेकर भाग जाऊं। भाग जाने का
मतलब खेती-बाड़ी छोड़ना, घर छोड़ना और एक अनपढ़ लड़की से शादी करना है। मैं
ये नहीं कर सकता। तो फिर ये मौज मस्ती. . . सल्लो के साथ चांदनी रातों में रतजगा
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का क्या मतलब है? वह बेचारी मझुसे यह आशा क्यों लगाये है कि मैं कुछ कर
पाऊंगा।

"मैं तमु्हारे मियां को कोई नौकरी दिला दूंगा या उसे केसरियापरु बलुा लूंगा। वहां वह
बटाई में खेती कर सकता है, तमु वहां आराम से रह सकती हो", मैंने अटक-अटक कर
कहा।

"उससे शादी नहीं करना चाहती", वह बोली।

कुछ देर हम दोनों ख़ामोश रहे।

"क्या तारीख तय कर दी है?" मैंने पछूा।

"हां रजब के महीने में है।"

वह फिर रोने लगी। मझुसे और ज्यादा करीब आ गयी। उसके आसं ूमेरे चेहरे पर
गिरने लगे। मेरा दिल अदंर से घमुड़ने लगा। सिसकियों से हिलता उसका शरीर मेरे
अदंर कम्पन पदैा करने लगा। मैं धीरे-धीरे उसे सहलाने लगा।

"नहीं, आज कुछ मत करना", वह बोली।

"क्यों?"

"बस. . .वसेै ही।"

वह रातभर रोती रही और उसे दिलासा देता रहा। यह साफ जाहिर था कि दोनों से कुछ
नहीं होगा।

"भइया आपसे कौनो मिले आय है", गुलशन ने खलिहान में आकर बताया। मैं
खलिहान में नीम के पेड़ के नीचे चारपाई पर लेटा बलैों का 'लाख` के ऊपर चलना देख
रहा था।

"कौन है?"
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"हम का जानी. . .मोटर से आये हैं।"

"मोटर से।"

"हां सफेद मोटर है. . .एक जनानी भी साथ हैं।"

ये कौन हो सकता है जो केसरियापरु गाड़ी से आया है और उसके साथ एक 'जनानी`
भी है। मैं तजे़-तजे़ कदमों से चौरे की तरफ बढ़ा। अपने अगंौछे को सिर पर कस
लिया। चौरे के सामने धलू से अटी एम्बेसडर खड़ी थी। मैं अदंर आया तो दरू से देखा।
एक चारपाई पर कोई लेटा है और दसूरे पर कोई औरत बठैी है। औरत ने शायद लेटे
हुए आदमी को बताया कि मैं आ गया हंू। वह उठकर बठै गया। मेरे ऊपर हैरत का
पहाड़ टूट पड़ा। अहमद. . .अहमद तो लंदन में है।

अहमद आगे बढ़ा और मझुसे लिपट गया "देखा यार तमु्हें तलाश कर ही लिया।"

इनसे मिलो राजी रतना है, बंबई में इनकी 'हार्सश ूकन्सल्टेंसी` है. . .पदमजी रत्ना का
नाम सनुा होगा तमुने. . .ये उनकी लाडली हैं।" अहमद ने इस तरह परिचय कराया कि
उसके और राजी रत्ना के करीबी संबंध समझ में आ गये।

मैंने ध्यान से राजी रत्ना की तरफ देखा। पहली नजर में ही कोई बगैर किसी शक और
शबु्हे के कह सकता है ग़जब की खबूसरूत बड़-ेबड़ों का सिर फुका देने वाली सुंदरता।
दमकता रंग, किताबी नाक नक्शा, बड़ी और ख़बूसरूत आखंों में ग़जब का
आत्मविश्वास। लंबा कद बहुत गठा हुआ और काव्यात्मक अनपुात में ढला शरीर. .
.मैं उसे देखता ही रह गया।

"मैं लंदन एच.सी. के लिए एक प्रोजेक्ट कर रहा हंू. . दरअसल है ये एम.ई.ए. का
प्रोजेक्ट है। लेकिन हमारी इसमें 'की पोज़ीशन` पार्टनर हैं।" अहमद ने बताया। मैं कुछ
समझ नहीं पाया। एच.सी. क्या है? एम.ई.ए. क्या है? प्रोजेक्ट कैसा है? लेकिन कुछ
पछूा नहीं। अहमद जो कपड़ ेपहने था वे चीख-चीख़कर कह रहे थे कि हम हिदंसु्तानी
नहीं हैं, विदेशी हैं। अहमद का रंग कुछ और साफ हो गया था जिसमें हल्की -सी लाली
शामिल हो गयी थी, घुंघरियाले बाल बढ़ रहे थे जिससे उसके चेहरे का 'पे्रमीभाव` और
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निखर आया था। और मैं? गांव में रहत-ेरहत ेझुलस गया था। गाढे़ का कुर्ता, पजैामा
पहने था जो अच्छा खासा मलैा हो चकुा था। गले में दस रुपये वाला अगंौछा था। बालों
में ज़रूर भसेू के कुछ टुकड़ ेरहे होंगे। परै और चप्पल धलू में अटे थे।

गुलशन तीन गिलासों में पानी ले आया। अहमद ने कहा "यार गाड़ी के डिक्की से
सामान निकलवा लो। मडैम हम सबके लिए

लखनऊ दिल्ली से खाना पकै करा लाई हैं और पानी की बोतलें भी हैं। तीन सटूकेस भी
हैं। गुलशन ने पानी के गिलासों की टे्र तख्त़ पर रख दी और अहमद के साथ गाड़ी से
सामान निकालने चला गया।

"आप लोग दिल्ली से आ रहे हैं।"

"हां. . .मार्निंग "लाइट था. . .पहंुचा लखनऊ . . ." मैं समझ गया राजी रत्ना को हिदंी
बोलने में असवुिधा हो रही है।

"आपका विलेज सुंदर है।"

"हां, थैंक य.ू .. गांव के पीछे जहां तालाब, सरकण्ड ेके जंगल और आम के बाग हैं वह
इलाका बहुत खबूसरूत है।"

शाम को चौरे की विशाल छत पर तीन चारपाइयां और उनके बीच एक चौकी डाल दी
गयी। छत पर से गांव का नज़ारा राजी और अहमद को बहुत अच्छा लगा। अहमद
अपना कैमरा ले आया जिसका लेंस बंदकू की नलकी की तरह लंबा था। वह छत पर से
गांव की तस्वीरें लेने लगा। उसके बाद उसने कैमरा राजी की तरफ मोड़ दिया और
क्लिक क्लिक की आवाजें लगातार आने लगी। हर क्लिक की आवाज़ पर राज़ी नया
पोज़ देने लगी। मैं उसकी सुंदरता और शारीरिक सुंदरता पर मगु्ध हो गया। मजे़ की
बात यह भी थी कि वह शर्म और हया जसेै शब्दों से अपरिचित लगी।

अधेंरा होत ेही गुलशन ने चौकी पर मिट्टी के सिकोरों में रुई लगा कर बनाये गये
चिराग जला दिया। अहमद ने जॉनी वाकर ब्लकै लेबिल निकाली। सोड़ ेकी बोतलें
और बर्फ  का थर्मस खोला। गिलासों में विस्की बनाने लगा। राजी के लिए उसने एक

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-i/

https://www.hindiadda.com/garajat-barasat-part-i/


गिलास में 'जिन` डाली और उसमें टमाटर का जसू मिला दिया। अहमद इतनी तयैारी
से आया था कि उसे यहां किसी चीज़ की ज़रूरत ही न पड़ी। वह अच्छी तरह जानता
होगा कि यहां कुछ न मिलेगा।

"यार बड़ी तयैारी से आये हो", मैंने अहमद से कहा।

"दरअसल हम लोग खजरुाहो जा रहे हैं", वह बोला।

"खजरुाहो", मैं उछल पड़ा।

"चलो तमु भी चलो।"

"मैं. . .?"

"हां. . .हां . . . गाड़ी में कम से कम एक आदमी के लिए तो जगह है ही।"

"यार गेहंू की मड़ाई हो रही है।"

"देख लो यार।"

मैंने सोचा मेरे साथ हमेशा ही ऐसा क्यों होता है। जब कुछ यादगार घटने वाला होता है
और उसमें मेरी शिरकत हो सकती है तो कोई न कोई काम निकल आता है।

"राजी हिन्दोस्तान में मंदिरों पर एक फोटो फीचर बनाने जा रही है। इसी के साथ एक
'काफी टेबलु बकु` छपेगी और हम लोग अपनी 'रेकमेण्डशेन्स` 'मिनिस्ट्री ऑफ
टूरिज्म़` को देंगे कि मंदिर टूरिज्म़ को कैसे बढ़ावा दिया जा सकता है। टूरिज्म़
डवेलपमेण्ट कारपोरेशन के साथ-साथ इस प्रोजेक्ट में कई 'मिनिस्ट्रीज़` भी लगी हुई
हैं। मैं इस प्रोग्राम का कोआर्डीनेटर हंू क्योंकि इसको मैंने ही 'कन्सीव` किया था और
हमारे हाई कमिश्नर ने लंदन से ये नोट कैबनिट सेके्रट्ररी को भेजा था। आजकल
मिस्टर घोष कैबनिट सेके्रट्ररी है. . .वही जिनकी कोठी पर एक बार तमु मिलने आये
थे?"

"हां-हां मझु ेयाद आ गया. . .इन्दरानी के अकंिल।"
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"यस. . .वही अकंिल जिन्हें गवर्नमेण्ट ऑफ इंडिया के अलावा परूा हिन्दसु्तान पागल
मानता है।"

नश ेका मजा थोड़ी ही देर में चढ़कर बोलने लगा। राजी रत्ना ने अपना गिलास खाली
कर दिया। अहमद ने उसे दसूरा ड्रिकं बना दिया। हम लोगों का तीसरा ड्रिकं चल रहा
था।

"य ूआर सिटिगं टू फार फ्राम अस", अहमद ने राजी से कहा। वह उठकर अहमद के
पलंग पर उसके साथ बठै गयी। फिर अहमद की पीठ के पीछे पलंग पर लेट गयी।

वाह यार वाह क्या साले की किस्मत है लेकिन ये कोई नई बात नहीं है। लड़कियां तो
इस पर उस ज़माने से मरती आयी हैं जब ये बी.ए. फर्स्ट इयर में था।

हम लोग अलीगढ़ के ज़माने की बातें करने लगे। उन दिलचस्प लोगों के किस्से जो
दनुिया से निराले थे। बरकत अली खां कंुवर साहब छपरकनौती एण्ड मीर साहब गढ़ी
कोटला के किस्से। इन पात्रों के बारे में अहमद अगें्रज़ी में राजी को बताता जाता था
और बस हंसती थी। उसकी हंसी रात की नीरवता में रौशनी की तरह फूटती थी।

कुछ देर बाद अहमद फैज़ की ग़ज़ल 'तमु आये हो न शबे इंतिज़ार गुजरी है` गाने
लगा। मैं साथ देने लगा। राजी ने अपना सिर अहमद की गोद में रख लिया।

"यार सीढ़ियों वाला दरवाज़ा तो बंद है न?"

"हां बंद हैं वसेै भी जब तक मैं आवाज़ न दूंगा। यहां कोई नहीं आयेगा।"

"परिन्दा पर नहीं मार सकता।" वह हंसा।

फिर हम 'मजाज़` की 'आवारा` गाने लगे। उसके बाद 'मौत` गायी गयी। नशा बढ़ने के
साथ आवाजे़ सुंदर होती चली गयीं। पता नहीं हम रात में कितनी देर तक गात ेरहे
और पीत ेरहे। पहली बार मझु ेलगा कि यार जगह कुछ नहीं होती। लोग होत ेहैं जो
जगह को 'जगह` बनात ेहैं।
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रात में कोई तीन बजे मेरी आखं खलुी तो राजी और अहमद एक ही पलंग पर लेटे थे।
सो नहीं रहे थे। जो आदमी राजी के साथ लेटा हो वह सो कैसे सकता है और जो आदमी
इन दोनों को साथ लेटे देख रहा हो वह भी कैसे सो सकता है।

पौ फटने के बाद राजी दसूरे पलंग पर चली गयी और फिर हम तीनों उस वक्त तक
सोत ेरहे जब तक कि तजे़ धपू ने हमारी आखंें मसली नहीं।

कामरेड मिश्रा ने मझु ेकिसी ने किसी तरह 'कन्विंस` कर ही लिया कि मैं पार्टी टिकट
पर नगर पालिका का चनुाव लडू़।ं मीटिगं में तय हुआ था कि शहर से पार्टी चार
उम्मीदवार खड़ ेकरेगी और नगरपालिका को अपने विचार फैलाने का मंच बनायेगी।
लोगों के बीच जाने का मौका मिलेगा और पार्टी की ताकत भी बढे़गी। मैं बड़ ेपसोपेश
में था। एक तरह गेहंू की मड़ाई हो रही थी जहां मेरा रहना बहुत ज़रूरी था और दसूरी
तरफ इलेक्शन की सरगर्मियां थीं।

मझु ेपार्टी ने नाका पार हल्के से खड़ा किया था। यह घोसियो का गढ़ था और यहां से
एक घोसी भी खड़ा हो गया था। मैं अपने कार्यकर्ताओ ंके साथ इलाके में मीटिगंें करता
था। घर-घर जाता था। लोगों से बातचीत होती थी। लेकिन अदंर ही अदंर पता यह
चल रहा था कि घोसियों की पंचायत ने यह फैसला कर लिया है कि वोट घोसी को
दिया जाएगा। मेरे कार्यकर्ता लोगों को समझात ेथे कि कहां एम.ए. पास आदमी और
कहां जाहिल जपट आदमी? तमु लोग फ़र्क़  क्यों नहीं कर रहे हो? बातचीत में सब
'कन्विन्स` हो जात ेथे लेकिन हक़ीक़त यही थी कि घोसियों के शत-प्रतिशत वोट
बकरीदी घोसी को ही मिल रहे थे।

एक ख्य़ाल मझु ेयह आता था कि हमारा समाज छोटी-छोटी बिरादरियों में बंटा हुआ है
और वे लोकतांत्रिक यानी बिरादरी की बठैकों में जनमत के आधार पर निर्णय लेती हैं
और चाहती हैं कि उनका प्रतिनिधित्व उनकी ही जाति या बिरादरी का आदमी करे।
यह बिरादरी समहू या गठबंधन नया नहीं है, बहुत परुाना है। इसे तोड़ना अभी संभव
नहीं है। तो क्या लोकतंत्र का कोई ऐसा नक्शा तयैार हो सकता है जिसमें इन
बिरादरियों की लोकतांत्रिक पद्धति और आकांक्षों को इस तरह मजबतू किया जाए
कि उससे अतंत: लोकतंत्र मज़बतू हो।
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कामरेड मिश्रा से इस बारे में बात भी हुई थी। वे मझुसे सहमत नहीं थे। उनका कहना
था कि बिरादरी व्यवस्था आदिम और अशिक्षित समाज की देन है। उसे "आधनुिक
लोकतांत्रिक प्रक्रिया में परिवर्तन नहीं किया जा सकता। इसके अलावा बिरादरी को
मान्यता देने का अर्थ जाति धर्म और सम्प्रदायगत जड़ता को स्वीकार करना होगा।

मझु ेइस बहस में मज़ा आने लगा था। मैं उनसे कहता था, मान लीजिए शहर में दस
बिरादरी है। दसों अपनी-अपनी बिरादरी से एक-एक आदमी चनु लें। ये चनेु हुए दस
लोग नगरपालिका के सदस्य बन जाए और शहर की भलाई के लिए काम करें। अगर
कोई सदस्य भ्रष्ट होगा तो बिरादरी उसे निकाल बाहर करेगी और किसी दसूरे को चनु
लेगी। कामरेड का कहना था कि इससे बिरादरियों के बीच अलगाव और वमैनस्य की
भावना बढे़गी। मेरा तर्क  था कि क्यों? व्यवहार में आज भी हमारा समाज बिरादरी
जातियों में बंटा हुआ है उसमें वमैनस्य का कारण यह नहीं कि वह केवल बिरादरियों
में बंटा हुआ है बल्कि यह है कि एक बिरादरी पर यह साबित किया जाता है कि दसूरी
उसके अधिकारों का हनन कर रही है। यदि ऐसा न होता तो बिरादरी या जाति दसूरी
बिरादरी या जाति के लिए मन में द्वेष न पालती। कामरेड कहत ेथे कि वर्ग समाज में
यह द्वेष वर्ग विभाजन के कारण है और बिरादरी में भी वर्ग हैं। ऊंचे वर्ग का वर्चस्व है।
अब सवाल यह उठता था कि क्या बिरादरी का लोकतांत्रिकरण बिरादरी के इस वर्ग
विभेद को तोड़गेा या नहीं? मैं कहता था कि लोकतंत्र का मॉडल हमने योरोप से लिया
है जहां जाति बिरादरी का 'कान्सेप्ट` नहीं है। वहां तो वर्ग विभाजन साफ है और उस
आधार पर राजनीति हो सकती है। पर हमारे देश में बिरादरी और जाति समहूों के
गठन को लोकतांत्रिक प्रक्रिया से गुज़रना होगा ताकि न केवल लोकतंत्र नीचे तक
पहँुचे बल्कि कालान्तर में बिरादरी व्यापक सरोकारों से जडु़गेी।

जसेै आमतौर पर बहसों का अतं नहीं होता इसका भी अतं क्यों

होता। इसके साथ-साथ प्रचार का काम चलता रहा। लेकिन मैं साफ देख रहा था कि
बिरादरी की दीवार को हम किसी तरह भेद नहीं पा रहे हैं।

शहर के दसूरे तीन क्षेत्रों से तीन अन्य लोग खड़ ेकिए गये थे। स्टेशन रोड से कामरेड
बली सिहं, सयैदवाड़ा से आबरु बरेलवी और एक ग्रामीण क्षेत्र से सरूज चौहान चनुाव
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लड़ रहे थे और कुछ नहीं तो शहर मे लाल झंडों की भरमार हो गयी थी और लोग पार्टी
पर ध्यान देने लगे थे।

गेहंू खलियान में तौला गया तो मेरे हाथों के तोत ेउड़ गये। कहां तो पन्द्रह मन के बीघे
का हिसाब लगाया था और यह तो सात मन का बीघा भी नहीं था। खाद, बीज और
पानी का पसैा निकाल दिया जाएे तो क्या बचेगा? उसके बाद मेरे छ: महीने से
ज्यादा की जानतोड़ मेहनत? यही हाल आल ूकी फसल का हुआ। खाद वगैरा अधिक
डालने से खेत में हरियाली तो बहुत दिखाई देती थी पर पदैावार अच्छी नहीं थी। आलू
का दाम भी गिरा हुआ था। इतने नहीं थे कि कोल्ड स्टोरेज में रखवाये जात।े दसूरी
तरफ सहकारी बैंक की किश्तें शरुू हो गयी थीं। वहां पसैा देना था लेकिन इन सब
हालात से मैं निराश नहीं हुआ। सोचा खेती भी एक बहुत जटिल काम है। धीरे-धीरे
अपने अनभुवों से आयेगी। आज नकुसान हुआ है तो कल फायदा होगा।

मौसम बदल गया। चारों तरफ धलू-धक्कड़ और झुलसा देने वाली गर्मी का साम्राज्य
था। चौरा की ऊंची छतों और मोटी दीवारों के बीच में राहत नाम की चीज़ न थी।
बिजली तो खरै नाम को ही आती थी। एक अमन की जगह थी तो बस नीम का पेड़ था
जिसकी छाया में कुछ राहत मिलती थी। लेकिन धलू के बवण्डर वहां भी पीछा नहीं
छोड़त ेथे। नीम के नीचे बठै या लेटकर कुछ पढ़ना भी मशु्किल था। एक अजीब तरह
की खिन्नता और उदासी दिनभर रहती थी। शाम होत-ेहोत ेकुछ बेहतर होता था। पर
शाम का भी कोई मतलब इसलिए न था कि कुछ नया या उत्साह बढ़ाने वाला न होता
था। वही दो-चार लोग आ जात ेथे और गांव की बातें, फ़सलों के हालात, चोरी, डकैती
की वारदातों पर तब्सिरे होत ेरहत ेथे। इन लोगों को आपस में तो मज़ा आता था
लेकिन मझु ेलगता था कि मेरे कान पक गये हैं और मैं गूंगा हो गया हंू क्योंकि मैं कुछ
बोलता नहीं था। मैं बोलता तो क्या बोलता।

इसी दौरान मिश्राजी का संदेश मिला कि मैं तरंुत आ जाऊं। अब चनुाव में एक ही
सप्ताह रह गया। चनुाव में भी मेरी दिलचस्पी ख़त्म हो चकुी थी। पर अब तो चनुाव
लड़ना ही था। शहर पहंुचा तो जबरदस्त गर्मागर्मी का माहौल था। कामरेडों ने बस
अड्डा लाल झण्डों और बनैरों से लाल कर दिया था। चौक पर एक लाल फाटक बनाया
गया था। लाल चौक में क्रांतिकारी गाने गाये जात ेथे। रोज़ दस-बीस पचास लोगों के
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जलुसू निकलत ेथे। जी.टी. रोड पर आफिस बना हुआ था। पोस्टर के गट्ठरों का ढेर
और मतदाता सचूियों का अम्बार लगा था। हर तरफ एक अजीब किस्म का उत्साह
था। 'आबरु` साहब ने इलेक्शन पर कुछ नज्म़ें लिखी थीं जिनका बड़ा चर्चा था। पर्चे
बाज़ी भी चल रही थी। गर्माया हुआ माहौल देखकर मेरी हालत में कुछ सधुर हुआ।
पंखे की हवा में दोपहर कटी। घर का खाना खाया। रात में पलुिया वाला प्रोग्राम हुआ,
तब कहीं जाकर जान में जान आई। ये सोचकर और खशुी हुई कि यार इन लोगों को मैं
ही पार्टी के नजदीक लाया था। मखु्त़ार ने तो परूी ब्रिगेड तयैार कर ली है। शमीम
साइकिल वाले के अलावा कोई छ: सात सिलाई मज़दरू संघ के सदस्य काम कर रहे
हैं। उमाशंकर भी अपने क्षेत्र के लोगों को ले आये थे। मिश्रा जी ने एक दिन मझुसे
साफ कहा कि इतना उत्साह, जोश और हिम्मत पार्टी में पहले बिल्कुल नहीं थी। ये
सब आपके कारण हुआ है। मैं क्या जवाब देता। खशु होकर ख़ामोश हो गया था।

चनुाव के दिन बीस रिक्श ेऔर पांच इक्के किए गये थे ताकि वोटरों को पोलिगं
स्टेशन तक ले जा सकें । इसके अलावा साइकिलें तो थीं हीं। मिश्रा जी ने सफेद
झलझलाती धोती कुर्ता पहना था। कुर्ते पर हंसिया हथौड़ा का बचै लगा रखा था। वे हर
क्षेत्र के सभी पोलिगं स्टेशनों का दौरा कर रहे थे। एस.डी.एम. की जीप भी शहर में दौड़
रही थी। मेरे

पोलिगं स्टेशन पर अतहर बठैा था। नाम ले लेकर बताया जा रहा था कि 'यार वह नहीं
आया, उसे लाओ।` और कार्यकर्ता भाग रहे थे। सबके चेहरे लाल और कपड़ ेबरुी तरह
पसीने में भीग गए थे। परेू दिन वोट पकड़त ेरहे और रात में पलुिया वाली महफिल
जमी। यहां दोस्तों ने दो दौर चलने के बाद यह घोषित कर दिया कि मैं चनुाव जीत
गया हंू। 'मार्जिन` कम है लेकिन चनुाव जीत गया। इस घोषणा पर कुछ दौर और
चले। अतहर और उमाशंकर में हस्बे दस्तरू नोक झोंक होती रही। रात में बारह बजे
घर लौटा तो देखा सल्लो बावरचीखाने में बठैी ऊंघ रही है। पता चला कि मझु ेखाना
खिलाने के लिए वह अभी तक जाग रही हैं उसे देखकर नशा उतर गया। अगले महीने
उसकी शादी है।
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बरामदे में बठैकर मैंने खाना खाया। आगंन में सब सो रहे थे। खाने के बाद मैंने सल्लो
से कहा कि तमु ऊपर आ जाना तो उसने मना कर दिया। नश ेमें मझु ेयह बहुत बरुा
लगा और मैं गुस्से में कोठे पर चला गया।

अगले दिन 'रिज़ल्ट` आया। मैं पचास वोटों से हार गया था। पार्टी के 'कैन्डीडटेों` में
सिर्फ  कामरेड बली सिहं जीत ेथे। पहले तो मेरे और ग्रुप के सारे लोग निराशा में डूबे
रहे लेकिन मिश्रा जी के आने और ये कहने कि ज़िले के इतिहास में पहली बार
सी.पी.एम. का कोई उम्मीदवार जीता है, हम उत्साह में आ गये। जलुसू निकालने की
तयैारियां शरुू हो गयी। घोड़ा लाया गया। बलीसिहं को घोड़ ेपर बठैाया गया। नगाड़े
वाले बलुाये गये। एक-दो गैस बत्ती मिल गयी और जीत का जलुसू निकाला गया।

मैं जानता था कि बिरादरी की दीवार में मैं छेद नहीं कर पाऊंगा पर पता नहीं थोड़ी सी
उम्मीद थी। वह भी गयी। उधर फसल चौपट हो गयी। अब क्या करंू? केसरियापरु
चला जाऊं? सल्लो की शादी होने वाली है। वह अब मेरे पास नहीं आती। मैं क्या करंू?
मखु्त़ार शाम को बलुाने भी आया, मैंने इंकार कर दिया। कहा तबीयत ठीक नहीं है।
शाम अधेंरे में ऊपर कमरे मे ही पड़ा रहा। पता नहीं क्या-क्या सोचता रहा। नीचे से
जब अम्मां की आवाज़ आई कि खाना तयैार है तो मैं नीचे गया।

आज पता नहीं कितने दिनों बाद सबके साथ खाना खाया। अब्बा ने इलेक्शन की बात
छेड़ी और कहा कि मियां यहां डमेोके्रसी का यही हाल है। तमु ख़दु देखना चाहत ेथे,
तमुने देख लिया। यहां तो कुछ हो ही नहीं सकता। वे बहुत देर तक इसी तरह की बातें
करत ेरहे और मैं सनुता रहा। वे दरअसल मेरे इलेक्शन लड़ने से ही सहमत न थे। पर
क्या करत।े हमारे यहां एक महुावरा है कि जब बाप का जतूा बेटे के परै में आने लगे तो
बेटे को बेटा नहीं, दोस्त समझना चाहिए।

ऊपर आसमान में तारे थे। मैं तारों के बारे में कुछ नहीं जानता। इसलिए बस उन्हें देख
रहा था। नींद कर दरू-दरू तक नामो-निशान नहीं था। तहसील के घण्टे ने ग्यारह
बजाये। मैंने सोचा देखो आज कितने घंटे सनुने को मिलत ेहैं। आसमान साफ था और
हवा थोड़ी-थोड़ी चलना शरुू हो गयी थी। अचानक मैंने देखा कि सल्लो आ गयी। मैं
खशुी से उठकर बठै गया।
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जब हम साथ-साथ लेट गये तो वह बोली- "आप आज कहीं नहीं गये।" मैं खामोश
रहा। लगा यह कह रही है कि आप इलेक्शन हार गये। आपकी फसल बर्बाद हो गयी,
आल ूकी पदैावार अच्छी नहीं रही। आप द:ुखी हैं और इस वजह से मैं आपके पास आई
हंू. . .हालांकि इसी महीने मेरी शादी है. . .।

मैं खामोश रहा। वह मेरे सीने पर हाथ फेरने लगी। जो बातें आप शब्दों से नहीं कर
पात ेउसे स्पर्श से कह देत ेहैं। मझु ेलगा यह स्पर्श परूी एक किताब है। वह जाने
क्या-क्या मझुसे कह रही है। बता रही है कि मेरे और उसके संबंध हैं लेकिन मैं मजबरू
हंू, वह भी मजबरू है। पर मजबरूी से आगे भी कुछ होता है। वह यह कि मजबरूी को
स्वीकार न किया जाए और उसे मान्यता न दी जाए। मैं उसके कंधें को सहलाने लगा।
वह धीरे-धीरे सिसकने लगी। मैंने अपनी तरफ उसका चेहरा किया और उसे प्यार
करने लगा। उसका रुदन बढ़ गया। सिसकियां तजे़ हो गयीं. . . हम सब कुछ सह लेते
हैं, पर उसकी क़ीमत चकुात ेहैं. . .हम ये क़ीमत ही तो चकुा रहे हैं. . .मैं धीरे-धीरे उसके
स्पर्श के माध्यम से उस ताप को महससू करने लगा जो स्त्री और परुुष के बीच की
दीवारों को तोड़ देता है। वह सिर्फ  सिसक रही थी। आसमान में केवल कुछ टिमटिमाते
तारे थे और गर्मियों के दिनों की रातों के तीसरे पहर बहने वाली खशु गवार हवा थी।
पता नहीं ये हवा कहां छिपी बठैी रहती है और तीसरे पहर के बाद आती है। हम दोनों
खामोश नहीं थे। वह सिसकियां भर रही थी और मझु ेपता नहीं था कि मेरे चेहरे पर
जो आसं ूहैं वे मेरे हैं या उसके हैं। हो सकता है ये कभी न पता चल सके।

बहती हवा के साथ, टिमटिमात ेहुए तारों के साथ हमारा सफर आगे बढ़ता रहा।
बिल्कुल ऐसा हो रहा था जसेै कोई माहिर उस्ताद आलाप शरुू कर रहा हो। गले के
अदंर, बंद-बंद पर गहरी और दिल में उतर जाने वाली आवाज़ जिसके ओर-छोर का
पता नहीं है। संवेदना की तरंगें हवा के साथ उसके चारों ओर फैल रही थीं और वह एक
अर्थ में उसे पहचानती और दसूरे अर्थों में उसे अस्वीकार करने वाली स्थिति में थी
जहां आदमी का अपने ऊपर वश नहीं चलता, वह सोचता कुछ और है, होता कुछ और
है। हवा ने बंधन काटने शरुू कर दिये। टिमटिमात ेतारों ने उन्हें जोड़ने की कोशिश की
लेकिन एक हवा का तजे़ झोंका आया और अपने साथ हम दोनों को बहा कर ले गया।
दरू बहुत दरू। होने और न होने की स्थिति से परे।
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वे बझु-ेबझु ेबेमतलब दिन थे। चनुाव में अपनी परूी ताकत झोंक देने के बाद सब पता
नहीं आराम कर रहे थे या अपनी अपनी हार से समझौता करने की कोशिश कर रहे थे।
मैं दिन-दिनभर घर पर पड़ा रहता और 'जाससूी दनुिया` में डूबा रहता। आश्चर्य करता
कि यार क्या लेखक है जो परूा जगत रच देता है। जब चाहता है सिर्फ  कुछ शब्दों के
माध्यम से जहां चाहता है वहां पहंुचा देता है और इच्छानसुार बाहर निकाल कर पटक
देता है। उसने एक प्रति संसार बनाया है जहां पाठक जीत ेऔर मरत ेहैं, खशु और
द:ुखी होत ेहैं। पात्रों से पे्रम और घणृा करत ेहैं।

एक दिन दोपहर को तार आया। दिल्ली से सरय ूडोभाल ने तार भेजा था 'द नेशन
डलेी` के चीफ रिर्पोटर नज्मलु हसल से मिलो। वे तमु्हें नौकरी दे सकत ेहैं।` तार
पढ़कर मैं सकत ेमें आ गया। 'नेशन डलेी` अगें्रजी का प्रमखु अखबार है। मैं हिदंी में
एम.ए. हंू। नौकरी? अख़बार और वह भी अगें्रज़ी के अख़बार में? मैं तार हाथ में लिए
घंटों सोचता रहा। अब्बा ने तार पढ़ा। चश्मा उतारा। मेरी तरफ देखा और बोले- बोलो?
क्या सोचत ेहो? मैं क्या बोलता? खामोश रहा। केसरियापरु, चौरा, खेती, रहमत और
गुलशन। यहां पार्टी, दोस्त, आदंोलन. . .रिक्शा यनूियन, सिलाई कर्मचारी यनूियन,
बीड़ी मज़दरू यनूियन. . . मखु्त़ार, उमाशंकर और मिश्रा जी. . .मैं क्या बोलता।

अब्बा समझ गये और बोले- "जल्दी क्या है सोच लो।"

एम.ए. किए हुए चार साल हो गये। अहमद लंदन हाई कमीशन में इंफारमेशन
ऑफीसर है, शकील यवुा कांगे्रस का अध्यक्ष बन गया है। किसी भी चनुाव में टिकट
मिल सकता है। फैज़ी की शादी हो गयी है।

जावेद कमाल को नौकरी करनी पड़ रही है। कामरेड लाल सिहं शादी के चक्कर में है।
सब कुछ गड्डमड्ड है। पता नहीं यहां क्या होगा? भविष्य अनिश्चित है। 'नेशन डलेी`
एक राष्ट्रीय अखबार है। उसके चपरासी की भी हैसियत होती है। मैं कम से कम
चपरासी तो नहीं बनाया जाऊंगा। लेकिन समझ में आ नहीं रहा था कि क्या किया
जाए। अगर चला भी गया तो क्या मैं अगें्रजी में काम कर पाऊंगा या वहां से भी उसी
तरह खाट खड़ी होगी जसेै यहां से हो रही है। तब मैं क्या करंूगा? लेकिन अगर कोई
जानत ेबझूत ेहुए हिदंी के एम.ए. को अगें्रजी के अखबार में ले रहा है तो जिम्मेदारी
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उसकी भी बनती है और अगर मैं चाहंू तो क्या अगें्रजी सीख नहीं सकता? जो लोग
जानत ेहैं वे आसमान से उतरे लोग तो नहीं हैं।

"हम जानत ेथे कामरेड कि आप यहां टिकोगे नहीं।" कामरेड मिश्रा बोले और मैं
कटकर रह गया- "देश का दरु्भाग्य यही है कि पढे़ लिखे लोगों के लिए छोटे शहरों में
रोजगार नहीं है।"

"मैं तय नहीं कर पा रहा हंू कि जाऊं या न जाऊं?"

"ज़रूर जाओ. . .अगर मैं तमु्हारी 'पोजीशन` में होता तो जरूर जाता", वे ठण्डी सांस
लेकर बोले।

मेरे जाने के फैसले से अब्बा और अम्मां ही नहीं परूा घर खशु था। खाला तयैारी में जटु
गयी थी। सल्लो के चेहरे पर भी मैं खशुी की छाया देखी। दो दिन में तयैारी परूी हो
गयी। मखु्त़ार और उमाशंकर को जब ये पता चला कि मैं 'नेशल डलेी` में नौकरी करने
जा रहा हंू तो उनके ऊपर बिजली-सी गिरी। दो तरह की बिजलियां थीं पहली यह कि
मैं यहां सब कुछ छोड़ रहा हंू और दसूरी यह कि मैं 'नेशन डलेी` जसेै अखबार में जा
रहा हंू।

टे्रन के वक्त के कोई एक घण्टा पहले मैं स्टेशन पहंुच गया था। सामान कुछ ज्यादा
था। खाला ने कई तरह के हलएु, नमक पारे, मीठी टिकियाँ, लड्डू और न जाने
क्या-क्या साथ कर दिया था। रात में खाने के लिए कबाब और पराठे थे। अब्बा ने
दिल्ली में एक दो लोगों के नाम ख़त दिये थे। अब्बा स्टेशन आने पर तयैार थे लेकिन
मैंने उन्हें बता दिया था कि मझु ेसवार कराने बहुत लोग होंगे और वो क्यों तकलीफ
करत ेहैं और फिर टे्रन अक्सर लेट हो जाती है। रात का ग्यारह बारह बज सकता है।

स्टेशन पर उमाशंकर, मखु्त़ार, कलटू, अतहर के अलावा शमीम, किरमान और दसूरे
लड़के भी थे। उमाशंकर और मखु्त़ार पिये हुए थे। खासतौर पर मखु्त़ार बहुत चढ़ाये
हुए लग रहा था। उसे देखकर मेरा मन भर आया। तीन साल पहले जब वह मझुसे
पहली बार मिला था तो पक्का मसु्लिम लीगी जे़हनियत का आदमी था। आज वह
वामपंथी राजनीति में हैं सीध है। सीधी बात सोचता है। उमाशंकर कांगे्रसी हुआ करता
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था। इन दोनों ने मेरे कहने, समझने और 'कन्विन्स` करने से एक सपना बनुा था।
पता नहीं मैं उस सपने के केन्द्र में था या नहीं लेकिन इतना तय है कि उस सपने में
मेरी एक महत्वपरू्ण स्थिति थी। मैं इन लोगों से आखंें नहीं मिला पा रहा था। सामान
को टी-स्टाल पर रखवाकर हम स्टेशन के उस हिस्से में चले गये जहां अधेंरा था। मैं
उम्मीद कर रहा था कि अब ये लोग मझु पर सवालों की बौछार कर देंगे। लेकिन वे
खामोश थे। इधर-उधर की बातें हो रही थीं। दिल्ली की बातें 'नेशन डलेी` की बातें, हम
जानबझू कर इस बात से बच रहे थे कि मैं वापस दिल्ली जा रहा हंू। उस शहर जा रहा
हंू जिसने मेरे चतूड़ों पर लात मारकर मझु ेबाहर कर दिया था. . . परेू माहौल में एक
तनाव था, लगता अगर ये बाहर आ गया तो संभालना मशु्किल हो जाएगा।

टे्रन जब दरू से आती दिखाई देने लगी तो मखु्त़ार मझुसे लिपट कर रोने लगा।
उमाशंकर ने उसे डांटा- 'अबे ये क्या. . . कोई सात समन्दर पार तो जा नहीं रहे हैं।
रातभर का सफर है. . .दिल्ली यहां से कितनी दरू है।` मैं सोचने लगा शायद यहां से
दिल्ली सात समन्दर पार ही है और मखु्तार का रोना वाजिब है।

सबुह दिल्ली स्टेशन पर उतरा तो ध्यान आया कि जब यहां से जा रहा था और बाबा
मझु ेछोड़ने आया था तो प्लेटफार्म पर हमने शराब के

नश ेमें बहुत थकूा था- दरअसल यह थकूना था दिल्ली पर। तो मैं दिल्ली पर थकूकर
गया था और अब फिर दिल्ली आ गया। कोई आवाज़ आई- अपने थकेू को चाटने आये
हो तमु. . .तमु्हारी इतनी हिम्मत हो गयी थी कि राजधानी पर थकू कर गये थे। देखा
अब तमु इसे चाट रहे हो।

सरय ूडोभाल के चेहरे पर मसु्कुराहट फैल गयी। उसकी उदास और गहरी आखंों में
परुाने संबंधों की झलकियां दिखाई पड़ी।

"कब आये?"

"बस सीध स्टेशन से चला आ रहा हंू।"
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बाथरूम से निकलकर अमित जोशी आ गया। उसका स्वभाव बिल्कुल अलग और
बेलौस किस्म का है।

दोनों लंबे समय से साथ-साथ रहत ेहैं। छोटी-छोटी बातों पर उनके बीच चलती रहती
है। बड़ी बातों पर कभी विवाद नहीं होता क्योंकि जीवन, जगत, राजनीति के बारे में
उनकी राय एक है। किचन में पानी गिरा देने, बाल्टी में कपड़ ेभिगोकर छोड़ देने,
चप्पल में कील लगवाने, छिपाकर रखी गयी आधी सिगरेट पी जाने पर दोनों में बहस
हो जाती है जो साहित्य, कला और संस्कृति का चक्कर लगाती मनोविज्ञान और
राजनीति तक खिचंती चली जाती है। फिर दोनों थक जात ेहैं और बाहर निकल पड़ते
हैं। दोनों कविताएं लिखत ेहैं, दोनों नक्सलवाद के प्रति समर्पित हैं। अमिता तो कुछ
ज्यादा ही लाल है। वह शायद पार्टी सदस्य है और कई बार गंभीरता से 'आर्म स्ट्रल` में
शामिल होने के बारे में सोच चकुा है।

"कहो खेती बाड़ी कैसी चल रही है?" अमित ने पछूा।

"बस यार हो गया खेल खतम।"

"अरे क्यों क्या हुआ?" सरय ूबोला।

"बस क्या बताऊँ लंबी दास्तान है. . ."

वे दोनों चले गये। मैं सो गया। तय यह हुआ था कि शाम को

काफी हाउस आ जाएगे और वही से वापस घर आयेंगे।

काफी हाउस परूा ब्रह्माण्ड है। उसमें अनगिनत ग्लकै्सियां हैं। इनके अपने-अपने
सरूज और चांद हैं अपनी-अपनी पथृ्वी है। जिस तरह कोई -परेू ब्रह्माण्ड को नहीं
जानता उसी तरह कोई यह नहीं कह सकता कि मैं काफी हाउस को जानता हंू। सबुह
फूल वाले उसके बाद ऑफिस वाले, फिर रेसवाले, सट्टेवाले, दकुानदार, पे्रमीजोड़,े
बेरोजगार यवुक, काफी हाउस से ही ऑफिस चलाने वाले व्यापारी, चित्रकार, नशडे़ी,
अपराधी, होमो सेक्सअुल, पत्रकार और शाम होत-ेहोत ेमिली-जलुी ग्लकै्सियां नज़र
आती है। हिदंी के लेखक-कवि, उर्दू के साहित्यकार, चित्रकार, दफ्तरों से निकले बाब,ू
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पत्रकार, अध्यापक, प्रकाशक, सपरिवार कुछ लोग सिनेमा जाने से पहले काफी पीने
के इच्छुक हैं। सबकी न केवल अपनी-अपनी मेजें 'सरुक्षित` होती है बल्कि जगह भी
लगभग तय हो गयी है। काफी हाउस के अदंर आत ेही लगता है कि जसेै घर आ गये
हों।

हिदंी वालों की अपनी अलग जगह है। ज्यादा लोग आ जात ेहैं तो कुर्सियों की संख्या
बढ़ जाती है और ज्यादा आ जात ेहैं तो मेज़ें जोड़ दी जाती हैं और ज्यादा आत ेहैं तो
रेलिगं पर काफी के कप रख लेत ेहैं। पर यहां आने वाला बिना अपना उद्देश्य परेू हुए
जाता नहीं। हिदंी वालों के भी कई समहू हैं। ये समहू नए परुाने के आधार पर या
वचैारिक आधार पर या क्षेत्र के आधार पर नहीं बने हैं। साहित्यिक आदंोलनों और
पत्रिकाओ ंके आधार पर भी नहीं है। बस कुछ ऐसा है कि जिसे जहां बठैना रुचता है,
वहीं बठैता है। गांधीवादी और नक्सलवादी साथ बठै सकत ेहैं। सत्तर साल का आदमी
और बाइस साल का लड़का एक मेज़ पर काफी पी सकत ेहैं। नौकरी पाया खाया-पिया
साहित्यकार और भखुमरी से जझूता कवि साथ हो सकत ेहैं। कुछ लोग बहुत बोलते
हैं। कुछ बिल्कुल खामोश रहत ेहैं। कुछ लड़त ेहैं तो कुछ आवाज़ तक नहीं निकालत।े
बहस होती है तो ये पता नहीं चलता कि कौन क्या कह रहा है। बोलने और सनुने पर
पाबंदी नहीं है।

हमारी अपनी अलग ग्लकै्सी है। ज्यादातर साहित्यकार हैं या साहित्य में रुचि लेने
वाले हैं। रुचि लेत ेलेत ेवे भी लेखक-कवि बन जात ेहैं। किसी के कुछ बनने या बिगड़ने
पर कोई कुछ नहीं कहता, हां इतना ज़रूर है कि यहां किसी का अपमान करना वर्जित
है। हमारी टोली में ज्यादातर जवान लोग हैं। सबको एक दसूरे के बारे में पता है । जो
काफी के पसेै नहीं दे सकता है उससे कोई नहीं कहता कि तमु अपने पसेै दो। उसके
पसेै इधर-उधर से हो जात ेहैं।

शाम को काफी हाउस आने वाले में एक विशिष्ट व्यक्ति हैं जागेश्वर जी। इनके बारे में
सबको सब कुछ मालमू है। जागेश्वर जी दबुले-पतले हैं। सिर कुछ ज्यादा बड़ा है या
शायद सफेद दाढ़ी और बड़ ेबालों के कारण ऐसा लगता है। हमेशा सफेद कुर्ता और
पजैामा पहनत ेहैं। जेब में कलम और हाथों में काग़ज़ों का बंडल होता है। हमेशा नशे
में दिखाई देत ेहैं। कुर्ते की जेबों में शराब के दो अद्धे होत ेहैं, जिनमें वे खलेुआम पीते
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हैं। उनके ऊपर काफी हाउस में कोई रोक-टोक नहीं है। नशा जब ज्यादा हो जाता है तो
किसी जगह खड़ ेहोकर भाषण जसैा देने लगत ेहैं जिसे कोई नहीं सनुता। रात में दस
बजे तक काफी हाउस में इधर-उधर चक्कर लगात ेहैं और फिर चले जात ेहैं।

जागेश्वर जी कभी कम्यनुिस्ट पार्टी के 'होल टाइमर` हुआ करत ेथे और बंबई के
बान्दरा इलाके वाली कम्यनू में रहत ेथे। बरसों वहां टे्रड यनूियन में काम किया। पसैों
की कमी की वजह से कहत ेहैं एक बार अपने लड़के का इलाज नहीं करा पाये थे
जिसकी वजह से उसकी मौत हो गयी थी लेकिन पार्टी से उनका लगाव और काम के
प्रति उनका समर्पण कम नहीं हुआ। वे लगातार अपने आपको टे्रड यनूियन में झोंके
रहे। पार्टी पर प्रतिबंध लगने के बाद वे अडंर ग्राउण्ड हो गये और कानपरु में काम
करत ेरहे। फिर जब पार्टी की लाइन बदली और पार्टी संसदीय लोकतंत्र में शामिल होने
को तयैार हो गयी तो कामरेड जागेश्वर पार्टी से अलग हो गये। इसी दौरान शराब पीने
लगे। धीरे-धीरे इतनी पीने लगे कि चौबीस घंटे नश ेमें रहने लगे। अब जागेश्वर जी
कुछ अख़बारों में अनवुाद का काम करत ेहैं और शराब पीत ेहैं। काफी हाउस में उनका
बड़ा सम्मान है। हर आने वाला उन्हें जानता है। कोई उनसे कुछ नहीं कहता। जिस
मेज़ पर जिन लोगों के साथ उन्हें जाकर बठैना होता है बठै जात ेहैं। आमतौर पर कुछ
नहीं बोलत।े अपनी लाल लाल आखंों से सबको घरूत ेरहत ेहैं। वे अक्सर हम लोगों के
साथ बठैत ेहैं। उनसे काफी के लिए पछूा जाता है और वे मना कर देत ेहैं।

एक और ख़ास आदमी आता है। काफी छोटे कद का यह आदमी खाकी नेकर और
कमीज़ पहनता है। चेहरे पर अजीब तरह की दाढ़ी रखता है। इसके परैों में स्पोर्ट शू
होत ेहैं। यह आता है परेू काफी हाउस में लोगों से हाथ मिलाता है। बताया जाता है कि
यह कभी हॉकी का खिलाड़ी था। बहुत उत्साह में, शायद नश ेकी वजह से, यह आदमी
सब से हाथ मिलाकर चला जाता है। वसेै तो हम लोगों की मेज़ पर आने वालों की सचूी
में पचास-साठ नाम आ जाएगे लेकिन बराबर आने वालों और एक दसूरे को जानने
समझने वालों की सचूी भी दस-पन्द्रह से कम न होगी। इन दस पन्द्रह में इतनी
भिन्नता है कि दोस्ती का आधार खोज पाना भी कभी-कभी संकट का काम हो जाता
है। नवीन जोशी किसी 'ऐड ऐजेन्सी` में काम करता है। बिल्कुल वसैा ही लगता है
जसैा अल्मोड़ा के पंडित होत ेहैं। मण्डली में वह उन चंद लोगों में है जिनकी कुछ
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बेहतर नौकरी है। इसलिए नवीन पर ऐसी ज़िम्मेदारियाँ आ जाती हैं जिन्हें निभाना
ज़रूरी हो जाता है। जसेै किसी के पास काफी हाउस से वापस जाने के लिए बस का
किराया नहीं है, किसी के पास फूटी कौड़ी नहीं बची है वगैरा वगैरा। नवीन के पास जब
देने के पसेै नहीं होत ेतो उसके चेहरे पर ऐसे भाव आ जात ेहैं जसेै उससे पसेै मांगे नहीं
जा रहे हैं बल्कि वह ख़दु मांग रहा है। नवीन ने हाल ही में कविताएं लिखना शरुू किया
है। इसके अलावा फिल्मों और कला प्रदर्शनियों की समीक्षा भी कर देता है। उसे
विज्ञान में दिलचस्पी है. . .और सबसे ज्यादा पसंद है गप्पबाज़ी, यारबाज़ी ओर काफी
की मेज़ पर बौद्धिक बहसें करना।

इस मण्डली में हनीफ नाम का एक लड़का है जो कभी-कभी पागल हो जाता है।
पागलपन के दौरों के दौरान वह परूी मण्डली को इस कदर परेशान कर देता है कि लोग
उससे पनाह मांगने लगत ेहैं। वसेै वह अच्छा चित्रकार और कवि है। पता नहीं उसके ये
दौरे कैसे होत ेहैं? क्यों आत ेहैं? इलाज? अनिल वर्मा पत्रिका निकालता है और
फ्रीलांसिगं करता है। इससे पहले इलाहाबाद में पढ़ाता था लेकिन कुछ प्रभावशाली
लोग उसके खिलाफ हो गये थे और उसे निकाल दिया गया। पंकज मिश्रा अधेड़ उम्र
लेखक हैं। अब कविताएं लिखना बंद कर चकेु हैं और समीक्षा करत ेहैं। अभी हाल में
एक दिन नवीन बलीसिहं रावत को ले आया। वह बंबई में प्रफू़ रीडर था अब यहां
'राष्ट्र` में सह-सम्पादक हो गया है। दसूरे लोगों में रामपरून, कांति, जगदीश्वर जसेै
नए लड़के हैं जो कैरियर बनाने दिल्ली आये हैं।

परुाने दोस्तों में बाबा है। वह अब काफी हाउस नहीं आता। कहता है यह समय मैं
अपने बच्चों को देता हंू। उन्हें मैं खदु पढ़ाता हंू। मैं यह नहीं चाहता कि वे भी मेरी तरह
जीवन को एक शोकगीत के रूप में गात ेरहें।

मैं जब काफी हाउस पहंुचा तो अमरेश जी भी बठेै थे। किसी जमाने में कविताएं लिखा
करत ेथे और लोहियाजी के यवुातम ्मित्रों में थे। आजकल विख्यात समाजवादी
मज़दरू नेता विक्टर डिसजूा के साथ 'हमारा समाज` निकाल रहे हैं। आजकल इन्हीं के
साथ सरय ूडोभाल काम कर रहा है। इनके अलावा जे.एन.य.ू के कुछ छात्र भी थे।
बातचीत 'गोली दागो पोस्टर` पर हो रही थी। चूंकि कविता मैंने नहीं पढ़ी थी इसलिए
सिर्फ  खामोशी से सनु रहा था। कभी-कभी काफी हाउस आने लेकिन अपना परूा हक
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जताने वाले निगम साहब भी अपने तरह के आदमी है: खात-ेपीत ेआदमी है: कविताएं
लिखत ेहै: अपने आपको लखनऊ स्कूल का शायर भी मानत ेहैं और ये कहत ेहै कि
'असर` लखनवी के शागिर्द आगा 'गौहर` से लखनऊ में 'इस्लाह` लिया करत ेथे।
निगम साहब पहले अपना तखतलखु छोड़ दिया है।

निगम साहब की गाड़ी काफी हाउस के सामने खड़ी रहती है और जरूरत के मतुाबिक
जब जिसको चाहत ेहैं गाड़ी में आने की दावत देत ेहैं। वहाँ थर्मस में बर्फ , पानी और
विस्की की बोतल बराबर मौजदू रहती हैं।

धीरे-धीरे दसूरे लोग आत ेरहे और कुछ उठ-उठकर जात ेरहे। बहस पता नहीं कैसे चारु
मजमूदार से होती लिन पियाऊ पर आ गयी और फिर इधर-उधर भटकती हुई
एम.एफ. हुसनै की नई प्रदर्शनी पर होने लगी।

वही परिचित दृश्य, परिचित लोग- क्या यही मेरी दनुिया है? और वह जो छोड़ आया
हंू? वह शहर? वहां की धलू उड़ाती गलियां, खलुी हुई गंदी नालियां, हाड़-मांस का ढांचा
शरीर, बंधआु मज़दरू, खेती में जान खपात ेरामसेवक और गोपाल? क्या वह मेरा
यथार्थ है? मेरा ही क्यों देश का यथार्थ है। फिर हम यहां क्यों खशु हैं? क्या 'सात
समन्दर पार` एक ही देश के अदंर ये नख्लिस्तान बनाये गये हैं इसलिए बनाये गये हैं
कि हर वह आदमी जो 'कुछ` कर सकता है अपने दिल की भड़ास निकालता रहे। ख़रै
छोड़ो अभी कल हसन साहब से मिलना है। पता नहीं कैसी नौकरी है जो वे देना चाहते
हैं।

"अच्छा तो तमु्हें ये डर है कि तमु हिदंी मे एम.ए. हो अगें्रजी कैसे लिखोगे. . .जानत ेहो
अख़बार की जबुान में कितने लफ्ज होत ेहैं? मशु्किल से हज़ार और कितने तरह के
जमुले बनत ेहैं? मशु्किल चार किस्म के. . .भई ये कोई 'लिटरेचर` तो है नहीं. . .तमु ये
फ़ाइल ले लो और इधर बठै जाओ. . .वहां डिक्शनरियां रखी हैं. . .आज कम से कम दो
सौ नए लफ़्ज़ सीख लो. . .और जमुले. . .छपी हुई रिपोट्र्स को पढ़ो. . .सब कुछ वसेै का
वसैा ही जाता है। बस तारीख़ नाम, जगहें बदल जाती हैं. . .समझ.े . ." हसन साहब ने
मेरी टे्रनिगं शरुू कर दी थी और मैं तजे़ी से सीखने लगा। एक ही हफ़्त ेमें उन्हें रिपोर्टें
लिख कर दिखाने लगा। मझु ेमथै्य ूसाहब के साथ लगा दिया गया। मथै्य ूएम.सी.डी.
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'कवर` करत ेहैं। ग्यारह बजे के बाद वे आत ेथे। मैं उनके साथ लग लेता था। वे सीधे
पे्रस क्लब आ जात ेथे। वहां उनका लंच होता था जिसके साथ दो बियर पीत ेथे। उसके
बाद मथै्य ूफोन घमुाना शरुू करत ेथे। दस-बीस लोगों से कारपोरेशन की खबरें ले लेते
थे। फिर हम चाय पीकर चार बजत-ेबजत ेदफ्तर आ जात ेथे। मथै्य ूनोट्स मझु ेदे देते
थे। मैं न्यजू़ बनाता था। वे सिगरेट पर सिगरेट फंूकत ेऔर देश भर के अख़बार चाटते
रहत ेथे। मेरी न्यजू़ में कुछ फेर करने के लिए वे टाइप राइटर पर बठै जात ेथे और
बिजली की तजेी से उनकी उंगलियां चलती थीं। आठ बजे से पहले पहले न्यजू़ चीफ
रिपोर्टर हसन साहब की मेज़ पर पहंुच जाती थी। हसन साहब नौ बजे के बाद आत ेथे।
यानी मैं काफी हाउस का एक चक्कर लगा आता था और ग्यारह बजत-ेबजते
रिपोर्टिंग से लोग जाने लगत ेथे। सबसे बाद में जाने वालों में हसन साहब हुआ करते
थे क्योंकि वे डमी देखकर ही जात ेथे।

दबुले, पतले, औसत कद, तीखा नाक नक्शा, तांबे की तरह चमकता रंग, घने सखेू और
काले बाल। हसन साहब में अब भी उस आग की चिगंारियां हैं जो एक ज़माना हुआ
उनके अदंर लगी थी। कभी-कभी मझु ेअपने साथ घर ले जात ेथे और स्काच विस्की
की बोतल खोलकर बठै जात ेथे। हालांकि ऐसा बहुत कम होता था क्योंकि वे अपने
काम में दीवानगी की हद तक डूबे हुए थे और रात दिन न्यजू़ के अलावा उन्हें कुछ
और न सझुाई देता था लेकिन जब अपने घर ले जात ेथे तो कभी-कभी रात के तीन
बज जाएा करत ेथे और मझु ेवहीं सोफे पर सोना पड़ता था। हसन साहब ने अपने बारे
में जो बताया या बातचीत में पता चला वह कुछ ऐसा था।

हसन साहब के वालिद अरबी फारसी के विद्वान और मौलवी थे। परूी जिंदगी वे राजा
महमदूाबाद की लायबे्ररी में फारसी और अरबी- पाण्डुलिपियों के इंचार्ज रहे और राजा
साहब के लिए नायाब पाण्डुलिपियां जमा करत ेरहे। रिटायर होकर वे अपने आबाई
गांव हसआु चले गये ओर वहीं इंतिकाल हुआ। हसन साहब अपने वालिद के प्रभाव में
पक्के मज़हबी और कट्टर शिआ थे। लखनऊ यनूीवर्सिटी से बी.ए. कर रहे थे। उसी
ज़माने में उनकी मलुाकात पंडित सुंदरलाल से हो गयी। पंडित जी अपनी
मशहूरे-ज़माना किताब 'भारत में अगें्रजी राज` लिख रहे थे। उन्हें किसी लड़के की
ज़रूरत थी जो उनकी मदद कर दे। हसन साहब तयैार हो गये। पंडित जी का साथ
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उन्हें ऐसा रास आया कि बी.ए. करने के बाद पंडित जी के साथ ही लगे रहे। उनके
सेके्रटरी हो गये। इसी दौरान हसन साहब आचार्य नरेन्द्र देव, जेड़ अहमद और ज़ोय
असंारी वगैरा के सम्पर्क  में आये। पंडित सुंदरलाल उन्हें लेकर हैदराबाद गये। यह
उथल-पथुल का ज़माना था। अगेँ्रज़ जा चकेु थे। निज़ाम परूी तरह अपने प्रधानमंत्री
कासिम रिज़वी के शिकंजे में थे। कासिम रिज़वी हैदराबाद को आज़ाद मसु्लिम देश
बनाने के सपने देख रहा था। हथियार मंगवाये जा रहे थे और राज़ाकारों की "फौज
तयैार हो रही थी। इसके बाद दंगों वाले दिनों में भी हसन साहब पंडित जी के साथ रहे
और फिर एक दिन पंडित जी से कहा कि वे जाना चाहत ेहैं। पंडित जी जानत ेथे
उन्होंने

मसु्करा कर कहा हां मैं जानता हंू मेरे आगंन का पिछला दरवाजा किधर खलुता है।

हसन साहब सी.पी.आई. के होल टाइमर हो गये। इस बीच विवाह कर लिया था। पार्टी
ने उन्हें लखनऊ से दिल्ली भेजा और उर्दू 'लाल पगैाम` का सम्पादक बना दिया।
अखबार का दफ्त़र दरियागंज में हुआ था और हसन साहब दस किलोमीटर दरू भोगल
नाम के एक गांव में रहत ेथे। हसन साहब ने बताया था कि अक्सर दफ्त़र में इतनी
देर हो जाती थी कि कोई सवारी नहीं मिलती थी और वे डबल मार्च कर देत ेथे। रास्ते
में छ: सिगरेट पीत ेथे और रात ग्यारह बजे तक घर पहंुच जात ेथे। फिर रण देव का
ज़माना आया। पार्टी ने एक ऐसी छलांग लगाने की कोशिश की जिसमें परै ही टूटना
था। पे्रस ज़प्त हो गया। दफ्त़र पर ताले लग गये। हसन साहब के लिए आदेश हुआ
कि तलेंगाना जाओ। छ: महीनों तक रातों को जागने और दिन में छिपकर सोने में
बीत।े अधेंरी रातों में गोलियों की तड़तड़ाहट, चीख़ों, रौशनी, पलुिस का आतंक सब
देखा। आखिरकार आदंोलन बिखर गया तो फिर वापस आये। पार्टी की लाइन बदल
गयी थी। संसदीय लोकतंत्र को पार्टी ने स्वीकार कर लिया था। हसन साहब ने कहा कि
जिस दिन ऐसा हुआ उसी दिन मैंने पार्टी से इस्तीफा दे दिया और समझ गया कि अब
क्रांति नहीं आयेगी। एक सपना जो एक दशक से ज्यादा उनकी पे्ररणा का स्रोत था वह
ख़त्म हो गया था। उसके बाद कहीं न कहीं तो नौकरी करनी ही थी और पत्रकारिता के
अलावा कुछ जानत ेन थे। इसलिए पत्रकार हो गये।
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पता नहीं क्यों यह कहा जाता है कि भतूपरू्व कम्यनुिस्ट बहुत अच्छा आदमी होता है
या बहुत खराब। उससे यह आशा नहीं की जा सकती कि अच्छाई और बरुाई दोनों का
कुछ-कुछ लेकर चलेगा। इस मान्यता के अनसुार हसन साहब बहुत अच्छे आदमी हैं।
ऐसा नहीं है कि उन्हें नापसंद करने वाले कम हैं। ऐसा भी नहीं कि उनका कोई विरोध
नहीं होता। लेकिन विरोधी यह मानत ेहैं कि पीछे से हमला नहीं करता। मानवीयता
है। और जो दोस्त हैं वे तो जान देने के लिए तयैार रहत ेहैं। अखबार की राजनीति के
अखाड़ ेमें वे सिर्फ  अपने काम में बल पर जमे

हुए हैं। जी.एम. उनकी ताकत को पहचानता है। एडीटरों से आमतौर पर उनका कोई
मतभेद इसलिए नहीं होता कि दिल्ली रिपोर्टिंग से एडीटर ज्यादा मतलब रखत ेभी
नहीं। संवेदनशील 'क्षेत्र` विशषे संवाददाताओ ंको दिए जात ेहैं जिन पर एडीटर की
सीधी कमाण्ड होती है।

ये मझु ेबाद में पता चला कि मथै्य ूके बारे में लोगों ने उड़ा रखी है कि वह
'होमोसेक्सअुल` है मझु ेहसन साहब ने जब मथै्य ूके साथ लगाया था तो कई लोगों के
चेहरे बहुत ताज़ा नज़र आने लगे थे। एडीटिगं में भी कुछ लोग पछूत ेथे, तमु मथै्य ूके
साथ हो। मेरी समझ में नहीं आता था कि ये ऑफिस की भद्र महिलाएं, सीनियर लोग
मझु ेऔर मथै्य ूको साथ देखकर क्यों मसु्कुरात ेहैं। मथै्य ूपचास वर्ष के हैं, अविवाहित
हैं, केरल के हैं। कम बोलत ेहैं। जब हिदंी में बात करत ेहैं तो हर वाक्या 'साला` शब्द से
शरुु होता है। उनकी अगें्रजी बहुत अच्छी है। पर कहत ेहैं "साला न्यजू़ पेपर में काम
करने से हमारा इंग्लिश खराब हो गया।" उनके पास कभी साउथ और खासकर केरल
के लड़के आत ेहैं जिन्हें देखकर लोग आखंों ही आखंों में इशारे करत ेहैं।

सबिगं में एक लड़की सपु्रिया है जिस पर यार लोग डोर डालत ेरहत ेहैं। इसके अलावा
टे्रनी लड़कियों को काम सिखाने के लिए भी छड़ों में होड़ लगी रहती है। मैं क्योंकि
सबसे जनूियर हंू इसलिए मैं किसी गिनती में नहीं हंू। मैं अपनी इस तरह की इच्छाओं
का इजहार भी नहीं कर सकता। रिपोर्टिंग में आठ लोग हैं। ज्य़ादातर 'यंग` हैं। हसन
साहब कहत ेहैं बढेू़ घोड़ ेरेस में नहीं दौड़त।े जवान घोड़ों में प्रभात सरकार और एन.पी.
सिहं काफी चमकत ेहैं। बाकी बंसल और अनिल सेठी काम अच्छा करत ेहैं लेकिन
कुछ ऐसे तीसमारखां नहीं हैं। ज्योति निगम आर्ट, कल्चर, फिल्म करती हैं। करीब
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चालीस साल की ज्योति निगम ज़रूर अपने ज़माने में 'बहुत कुछ` रही होगी। अब भी
आकर्षक हैं और चेन स्मोकर हैं, पार्टी में एक-दो ड्रिकं ले लेती हैं। हसन साहब ज्योति
निगम को बहुत मानत ेहैं। कहत ेहैं आर्ट और फिल्म की ऐसी समझ जसैी हीरा में है,
कम ही देखने को मिलती है।

छ: महीने के अदंर में अपनी न्यजू़ सीधे हसन साहब को देने लगा।

प्रभात सरकार ने कहा- "बॉस अब ये काम सीख गये हैं। इसे मथै्य ूसाहब से अलग कर
दो. . .नहीं तो वे इसे और कुछ सिखा देंगे तो परेशानी हो जाएगी।
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