
गड़वाट
सड़क के नीचे गड़वाट दबी है। जसेै काल�न के नीचे धलू भरा खरुदरा फश�। वह�
गड़वाट िजसम� पहाड़� से उतरकर पगड�ंडयाँ गुम हो जाती ह�, जो बलैगा�ड़य� के
चलने से बनती ह�। गड़वाट म� प�हय� के कारण दो गहर� ल�क�  बन जाती ह�, इन
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ल�क� पर सायकल चलाना आसान नह�ं होता। सायकल को बहुत सँभलकर और
संतलुन बनाकर चलाना होता है।

इस सड़क के नीचे चाल�स साल� से याद� क� धलू और तीखी �ग�ट� दबी पड़ी है और
शायद यू ँह� दबी पड़ी भी रहेगी अब, पता नह�ं �कतने बरस� तक। वह अ�सर काला
भाटा क� खोदर� पर बनी प�ुलया पर आकर �ठठक जाता है। यह�ं से वापस पलट भी
जाता है, जसेै यह प�ुलया उसक� सीमा हो।

यहाँ आकर उसके �दल म� कुछ चभुने सा लगता है। �दल म� एक ट�स सी उठती है।
वह जानता है �क जो कुछ हो चकुा है, उसम� कुछ भी फेर-बदल नह�ं �कया जा
सकता। �फर भी उस बात को लेकर उसके मन म� एक ख�लश सी बनी रहती है। वह
परेशान हो जाता है और परूब क� ओर वापस अपने नगर के �लए पलट जाता है।
उसका चेहरा सरूज क� ओर हो जाता है। ले�कन मन म� अधेँरा छाने लगता है। वह
रोज सबुह इसी सड़क पर घमूने आता है।

अब �ाम सड़क योजना के तहत उसका गाँव डामर क� सड़क से जड़ु चकुा है। तमाम
खोदरे और खोद�रय� पर �टॉप डमे, पलु, प�ुलया आ�द बन गई ह�। जब वह पढ़ने
आता था, तब यह प�ुलया नह�ं बनी थी। खोदर� म� साफ पानी तजे वेग से बहा करता
था। आज प�ुलया बन चकु� है ले�कन खोदर� सखूी पड़ी है।

कोई आदमी िजंदगी भर चलकर चलकर �सफ�  पाँच �कलोमीटर तक पहँुचे, यक�न
नह�ं आता। ले�कन उसके साथ यह� हुआ है। उसके छोटे से गाँव और इस नगर क�
दरू� �सफ�  पाँच �कलोमीटर ह� तो है। पहले गाँव म� था और अब नगर म� रहता है।
गाँव म� जवान हुआ था, नगर म� बढ़ूा हो रहा है।

तब खोदर� के आसपास बड़-ेबड़ ेकाले भरुभरेु प�थर �ाकृ�तक �प से उभरे हुए थे।
यह �े� काला भाटा कहलाता था, आज भी यह� नाम है इसका। ले�कन पहले-सी
वीरानी अब नह�ं रह�। न ह� वे काले प�थर िजनक� वजह से इस भ-ू��य का नाम
काला भाटा सहज ह� पड़ गया था। यहाँ अब एक पाइप फै��� बन गई है। प�रसर म�
ढेर से सीम�ट के पाइप बेतरतीब पड़ ेरहत ेह�। पता नह�ं �कस जाद ूसे अब काले प�थर
गायब हो गए ह�। उबड़-खाबड़पन भी कम हो गया। थोड़ा समतल�करण भी हो गया
है। यहाँ अब सहकार� स�म�त क� एक �बि�डगं �कट हो गई है। फै��� और इस
स�म�त क� �बि�डगं से बची जमीन पर भील-मजदरू� क� एक भर�-परू� ब�ती उग
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आई है, जहाँ कुछेक टाप�रय� म� सबुह से ह� ऊँची आवाज म� टेप पर स�त ेगाने बजते
रहत ेह�।

उ�र क� तरफ एक आरा मशीन लग गई है। जहाँ अ�सर बड़-ेबड़ ेपेड़ मांस �पडं� क�
तरह कटे हुए पड़ ेरहत ेह�। द��ण तरफ मसाण था, जो अब भी है। भील अपने मतृक�
को यह�ं गाड़त ेरहे ह�। क�ची क�� म� मतृक को दबा काँटे और बड़-ेबड़ ेप�थर रख
�दए जात ेह� ता�क कु�े, �सयार आ�द जानवर उ�ह� खोद न सके।

इसी तरफ उदाबा के लगाए दो बरगद ह�। एक बरगद तो बेचारा सड़क के �बलकुल
�कनारे ह� है। सड़क क� ओर उसको फैलने क� जगह नह�ं �मल� िजससे �शाखाएँ बढ़
ह� नह�ं पाई ह�। सड़क पर आवागमन के कारण उसक� लटकती जटाएँ कटकर
�छपकल� क� पूँछ सी लगने लगी ह�। बरगद सड़क क� ओर �कसी लाचार आदमी क�
तरह झुका हुआ है, जसेै सड़क को नमन कर रहा हो। वह बरगद होकर भी एक
साधारण से पेड़ से भी गया-बीता नजर आता है। दसूरे बरगद और टाप�रय� के बीच
एक छोटा सा गुलाबी रंग से पतुा �ायमर� �कूल फँसा था। धसूर टाप�रय� के बीच
�कूल �खले गुलाब के फूल सा नजर आता है।

वह नगर क� ओर वापस पलट गया है, ले�कन कुछ �ण के �लए �का रह गया। जसेै
उसे सझू ह� नह�ं पड़ रहा हो �क वह �या करे। आगे बढ़े �क यह�ं �ठठका रहे। उसके
�दल क� चभुन बढ़ती जा रह� है। चाल�स साल परुाना वह ��य �फर जीवंत हो उठता
है। एक पकुार उनके कान� म� गूँजने सी लगी। इसी खोदर� के इस पार क�या मानकर
उससे पकुार कर �नवेदन कर रहे थे - 'नाना ल रे भाय, इना ध�या कऽ सायकल पर
बठाड़ लऽ। एखऽ सर� अई गयोज, अ�पताल ल� जाण ुछे डा�टर का पास।' वह आत�
पकुार आज भी उसे साफ-साफ सनुाई देती है िजसे सनुकर वह आहत हो जाता है।

क�या मानकर का मलू नाम तो क�हैया रहा होगा। मानकर उनक� जात है। अ�सर
गाँव म� नाम के साथ जात को �चपका देत ेह�। इस तरह गाँव म� उनका नाम पड़ गया
- क�या मानकर। यह� क�या मानकर और उनक� प�नी अपने बीमार बेटे ध�या को
फटा-मलैा चादर ओढ़ा सायकल के के�रयर पर �बठा कर नगर क� ओर ला रहे थे।
गाँव म� तो इलाज क� कोई स�ुवधा थी नह�ं।

ध�या क� हालत गंभीर थी। उसके चेहरे पर बदहवासी छाई थी। वह आखँ� फेरने लगा
था। उसे तरंुत इलाज क� ज�रत थी। उसके गले म� एक काला रंग का ताजीब और
तरह-तरह के डोरे बँधे थे।
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क�या मानकर ने �सर पर मलैा गमछा बाँध रखा था। गमछे के बीच से सओु ंक�
तरह बाल �नकले हुए थे। काले चेहरे पर मूँछ�  नीचे क� ओर लटक� थी। सामने के दो
बड़ ेदाँत बाहर �नकले हुए थे। ट�टुआ �प�ट �दखाई दे रहा था। उनके हाथ म� सायकल
का ह�डल था। उनक� प�नी ने ध�या को पकड़ रखा था। बीच रा�त ेम� सायकल ने
उ�ह� धोखा दे �दया था। �पछला प�हया पंचर हो गया था। कोई बलैगाड़ी भी आती
नजर नह�ं आ रह� थी। उ�ह� समय पर अ�पताल तक पहँुचना मिु�कल लग रहा था।
�या कर� और �या न कर�, क� ि�थ�त थी।

ऐसी ि�थ�त म� वह अचानक सायकल स�हत उनके सामने नमदूार हुआ था। उसके
पास सायकल थी और पंचर भी नह�ं थी। हालाँ�क चौबीस इंच क� वह सायकल स�ह
जगह से वे�ड क� हुई थी। उसे गड़वाट पर चलाने म� कुछ अस�ुवधा भी होती थी।
गड़वाट म� दो ल�क होती ह�। �कसी एक ल�क को पकड़ कर सावधानी से संतलुन
बनाकर चलना होता था। वह अ�छा सायकल चालक नह�ं था, ले�कन �कसी तरह
अपना काम �नकाल लेता था।

उसक� सायकल देख क�या मानकर और उनक� प�नी के मन म� आशा का संचार
हुआ था। वे उससे लगभग मदद क� भीख माँग रहे थे। वे चाहत ेथे �क ध�या को
सायकल पर �बठा कर अ�पताल तक पहँुचाने म� वह उसक� मदद करे।

वह पढ़ने के �लए गाँव से नगर के हायरसेक��ी �कूल म� पाँच �कलोमीटर क� दरू�
तय कर आया करता था। उमर होगी कोई पं�ह साल। खोदर� पार करने के �लए
सायकल से उतरना पड़ता था। सामने चढ़ाव था और तब प�ुलया तो थी नह�ं। क�या
मानकर क� पकुार सनु वह असमंजस म� पड़ गया था। एक तरफ कँुआ था तो दसूर�
तरफ खा�।

उस खोदर� से नगर तीन �कलोमीटर दरू था। रा�ता भी खराब था। तब सड़क बनी
नह�ं थी। उसे समय पर �कूल पहँुचना था। देर से पहँुचने पर डाँट पड़नी �नि�चत थी।
संकोची �वभाव के कारण क�ा�यापक को देर� का कारण समझा पाना भी उसके
�लए मिु�कल था। वे इसे बहाना समझत।े अ�धक देर� होने क� ि�थ�त म� गैरहाजर�
लग सकती थी, िजसके �लए उसे फाइन भी भरना पड़ती। फाइन के पसेै �पता से
माँगने पड़त।े �पता को परू� बात बताना पड़ती। बात सनु �पता आगबबलूा हो जात।े
वह �पता का �वभाव और अपनी साम�य� को समझता था। ध�या को सायकल पर
�बठा पदैल घीस कर ले जाना उसके बतू ेक� बात नह�ं थी। क�या मानकर उससे कुछ
अ�धक ह� आशा कर बठेै थे।
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क�या मानकर पकुारत ेरह गए, ले�कन वह नह�ं �का था। सनुी-अनसनुी कर आगे
बढ़ गया था। आज उसे उस बात का बेहद अफसोस हो रहा था �क वह उनक� कोई
मदद नह�ं कर पाया। दसूरे ह� पल लगता है �क वह उनक� मदद कर सकता था और
उनक� मदद क� ह� जानी थी।

वह अपने �वचार� म� गुम था। सहसा बगल से तजे ग�त से गाँव क� ओर से आती हुई
एक मोटरसायकल उनके बगल से सर�ऽ से �नकल गई। दसूरे ह� पल एक सफेद रंग
क� कार भी उसी तजेी से �नकल�। उसक� तं�ा टूट�। पहले लोग पदैल ह� चला करते
थे। आने-जाने के �लए स�म लोग ह� सायकल रख पात ेथे। गाँव म� पहला �ै�टर
िजराती के घर आया था। अब तो हर घर म� एक-एक, दो-दो मोटरसायकल� ह�। �ै�टर
भी कई आ गए और कार� भी। हाँ, गर�ब-गुरबे जहाँ थे, वह�ं ह�। उनक� सं�या भी बढ़
गई है।

एक बलैगाड़ी भी पीछे से आ रह� थी। उसके प�हय� क� सड़क पर चलने क�
घटड़-घटड़ कक� श आवाज कान� म� चभु रह� थी। वह साइड म� हो गया। एक बलै म�ू
�वसज�न करता जा रहा था, िजससे सड़क पर एक लहर सी बनती जा रह� थी।

उसे �फर क�या मानकर याद आए। उसका यह जीवन उनके कारण ह� लापता होने
से बचा है। य�द वह गुम हो जाता तो �या होता। क�या मानकर के ��त वह मन ह�
मन कृत�ता से भर गया। अफसोस दगुुना हो गया है। उसक� इस िजंदगी को गुम
होने से क�या मानकर ने ह� बचाया था, शायद �बना �कसी अपे�ा के मानव धम�
मानकर। ले�कन वह उनके �लए �या कर पाया।

नगर म� हर साल ज�ा लगती है। उन �दन� ज�ा का �वशषे आकष�ण होता था। लोग
ज�ा लगने क� �ती�ा �कया करत ेथे। आसपास के गाँव के लोग� क� भार� भीड़
जटुती थी। दो-तीन टू�रगं टाक�ज आ जाती थी, िजसम� तीन-तीन चार-चार शो
चलाए जात ेथे। लोग जी भरकर �फ�म� देखत ेथे। सक� स आता था। अनेक झूले वाले,
�खलौन� क� दकुान� और होटल� भी आती थी या�न ब�च�, म�हलाओ,ं जवान� सबके
�लए ज�ा म� बहुत कुछ होता था। ज�ा तो आज भी लगती है, ले�कन वह रौनक अब
नह�ं रह�। समझो एक-डढ़े मह�ने के �लए मेला मदैान पर एक जादईु द�ुनया बस
जाया करती थी, िजसम� कोई भी खो सकता था। �फर उस जसेै ब�चे क� �या
�बसात।
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उसने माँ क� अगँुल� पकड़ रखी थी, ले�कन कब माँ क� अगँुल� छूट�, इसका न तो उसे
भान रहा, न उसक� माँ को। जब उसे �यान आया तो वह जोर-जोर से रोने लगा था।
ले�कन कौन उसे पहचानता। आ�खर क�या मानकर क� �नगाह उस पर पड़ी। उ�ह�ने
उसे उठाया और �कसी तरह चपु कराया था। ज�ा म� ऐलान कराया �क फलाँ भाई का
लड़का गुम हो गया है, जो यहाँ पर सरु��त है। आकर ले जावे।

इस तरह क�या मानकर ने उसे गुम होने से बचाया था। उसके मेले म� खो जाने क�
घटना उसक� माँ ने ह� उसे बताई थी। वह उनका ऋणी है और यह ऋण सदा चढ़ा ह�
रहेगा। वह कसक आज भी उसके �दल म� गड़वाट क� तरह दबी है, िजस पर समय
क� डामर क� सड़क �बछ चकु� है।

https://www.hindiadda.com/gadavat/

https://www.hindiadda.com/gadavat/

