
�खड़क�
इस कमरे म� यह जो �खड़क� देख रहे ह� न आप, यह पहले यहाँ नह�ं थी। इस सड़क से
आप बी�सय� बार गुजरे ह�गे। इस घर के सामने से भी। कभी आपका �यान गया इस
�खड़क� क� तरफ? नह�ं न! जाता भी कैसे, यह यहाँ थी ह� नह�ं।

अनपुि�थ�त भी कई बार मह�वपणू� हो जाती है, तब, जब आप अचानक आ जात ेहै।
िज�ह�ने आपके न होने को महससू न �कया हो, वे भी चौक�ने हो उठत ेह�। अरे! यह
तो यहाँ नह�ं था। कब आया? तो कुछ ऐसा ह� इस �खड़क� के साथ हुआ है। अभी



सबका �यान जा रहा है इस �खड़क� क� तरफ। लोगबाग इस सड़क से गुजरत ेहुए इस
�खड़क� क� तरफ ज�र देखत ेह�। अ�छा, यहाँ पर एक �खड़क� है। �फर गौर से देखते
ह�। �या पता, कोई पर� चेहरा नजर आ जाए, �खड़क� से झाँकता हुआ। न भी झाँकता
हुआ तो �खड़क� के आसपास कह�ं पर� चेहरा न सह�, कोई भी चेहरा, कुछ भी। यूँ
समझ ल�िजए �क �खड़क� के मा�यम से घर का �हसाब रखने म� जटेु ह� लोग। म� तो
परेशान हँू। मेरे प�त को अगर पता चल गया ना, तो �फर तो इसे बंद ह� सम�झए।
�फर से �ट-गारे क� द�वार खड़ी हो जाएगी यहाँ पर।

परेू पाँच साल लगे ह� मझु,े अपने प�त के �दमाग म� यह बात डालने म� �क इस घर का
जो �ाइंग �म है, उसम� बाहर को खलुती एक �खड़क� होनी चा�हए। बाहर, यानी सड़क
को। वरना �खड़क� तो इस कमरे म� है। परेू घर म� है। ले�कन, घर के अदंर को खलुती
हुई। एक कमरे को दसूरे से जोड़ती ह� या �फर घर के �पछवाड़ ेको खलुती ह�।
�दन-दपुहर थोड़ी धपू भी आ ह� जाती है। ले�कन कोई �खड़क� घर के बाहर क� द�ुनया
को घर के अदंर नह�ं लाती।

जब म� यहाँ, इस घर म�, �याहकर आई तो बड़ा अटपटा लगता था। शाद� के पहले
कॉलेज जाती थी। बहुत तजे नह�ं, साधारण छा�ा ह� थी ले�कन माँ-बाप ने पढ़ाया और
इस तरह बाहर क� द�ुनया से मेरा नाता बना रहा था। कभी होटल� म�, दो�त� के साथ
खा भी लेती थी। कॉलेज क� �पक�नक गई तो उसम� भी गई। माँ कहती थीं, 'जाने दो।
बाद म� घर-गहृ�थी म� कब जा सकेगी।' म� ऐसी कोई उ�छंृखल या तजे-तरा�र लड़क�
भी नह�ं थी �क माँ-बाप कोई भय पालत।े या �क शायद अदंर ह� अदंर उनक� यह
इ�छा भी हो �क इसी तरह पढ़त-ेघमूत ेम� �कसी क� नजर म� चढ़ जाऊँ तो उ�ह� लड़का
ढँूढ़ने का दा�य�व न �नभाना पड़।े कई बार �बना दहेज क� शा�दयाँ भी हो जाती ह� ऐसे।
हँसी-हँसी म� मझु ेसनुाकर आपस म� कुछ-कुछ बोल भी जात।े ले�कन ऐसा कुछ हुआ
नह�ं। म� अ�छ� लड़क� बनी रह� और एक �दन इ�ह� पारंप�रक तर�के से �याहकर इस
घर म� आ गई।

मझु ेतो अ�छा ह� लगा। कौन फालत ूके झमेले मोल ले। मेर� �कतनी सहे�लयाँ
झूठ-मठू बदनाम हु� लड़क� से मेल-जोल बढ़ाकर। कहने को लोग उदार, �ग�तशील
होत ेह� ले�कन जब बेटे के �याह पर बात आती है तो एकदम द�कयानसूी, परुाने
�वचार� वाले बन जात ेह�। बे�टयाँ म�ुत म� �नबट जाएँ तो ठ�क। जहाँ ऐसे दोहरे �वचार
ह�, वहाँ शर�फ बने रहना ह� ठ�क है। मेरे माँ-बाप कोई अलग �क�म के नह�ं ह�। जब
प�प ूक� शाद� क� बात कोई हँसी-हँसी म� भी छेड़ देता तो तरंुत कहत,े 'भई, लड़क�
लाना बड़ा जो�खम का काम है। बहुत देख-परखकर शाद� करनी है इसक�। एक ह� तो
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बेटा है हमारा।' तो म� भी तो एक ह� बेट� थी। �फर मेरे �लए ऐसी दबी-छुपी इ�छा �य�?
खरै जाने द�िजए। मझु ेकोई �शकायत नह�ं है। िजससे शाद� हो गई है, उसी के साथ
�नभाऊँगी। बि�क मेरा प�त तो बहुत� से बेहतर है। मारता-पीटता नह�ं। कभी-कभी
कह�ं घमुा भी लाता है। कभी उसके दो�त भी आ जात ेह� सप�रवार। तो लोग� से
�मलना-जलुना भी हो ह� जाता है। ज�रत पड़ने पर अकेले कभी हाट-बाजार चल�
जाऊँ तो ऐसा रोकत ेभी नह�ं ले�कन हाँ, परेशान हो जात ेह� थोड़ा। आम प�तय� क�
तरह थोड़ा �ोटेि�टव �क�म के ह�।

हाँ, तो बात �खड़क� पर हो रह� थी। म� जब �याहकर इस घर म� आई तो मझु ेअ�छा
लगा �क चलो सी�मत आय म� से ह� जोड़ तोड़कर इ�ह�ने एक दो कमरे वाला मकान
खर�द �लया है। �पछवाड़ ेथोड़ी जगह भी है। श�ु म� तो म� घर को घर का �प देने म�
और �पछवाड़ ेको बागीचे का �प देने म� ह� �य�त रह�। सड़ ेटमाटर फ� क कर रसोई क�
�खड़क� के नीचे ह� टमाटर के पौधे उगा �लए। कुछ बेल�-ग�दे के पौधे लगा �लए। अब
अ�छा लगता है, जब रसोई क� �खड़क� से �पछवाड़ ेझाँकती हँू। और इसम� कोई
परेशानी भी नह�ं। हमारा घर गल� के आ�खर� छोर पर है। यानी आगे कुछ नह�ं। सड़क
मड़ु जाती है। इसी �लए मझु े�पछवाड़ ेदेखने क� आदत पड़ी और ज�द� ह� म� ऊब भी
गई। जब तक ये पौधे नह�ं थे, और जब उगे और बढ़ रहे थे, तब तक अ�छा लगता
था। म� अ�सर घर के काम �नबटाने के बाद रसोई क� �खड़क� से उनका जायजा लेती।
कभी �पछवाड़ ेजाकर भी। वे छोटे-छोटे पौधे मझु ेअपने ब�च� क� तरह लगत ेिज�ह�
म�ने अभी-अभी जनम �दया हो। अब वे बड़ ेहो गए ह�। फूल-फल आत ेह�। उनक�
देखभाल रोजमरा� क� आदत म� शमुार हो गया है। इसी�लए मझु ेबाहर के कमरे म� एक
�खड़क� क� स�त ज�रत महससू होने लगी। यू ँभी कोई आता-जाता तो म� कह�ं से
देखकर आ�व�त नह�ं हो पाती थी �क दरवाजे पर कौन है। कोई भला इनसान या
चोर-उच�का। कुछ भी हो सकता है, आपको �या पता! �फर यह वजह भी अपने आप
म� बहुत ठोस थी, उस कमरे म� एक �खड़क� खलुवाने के �लए। कम से कम मझु ेतो
ऐसा ह� लगा। यह� बात म�ने अपने प�त से कह�। उसने दरवाजे म� ह� एक छोटा-सा
छेद बनवाकर एक गोल शीशा लगवा �दया �क उससे म� देख �लया क�ँ। अब बताइए,

�खड़क� क� जगह वह शीशा तो नह�ं ले सकता। तब भी म� बहुत समय तक चपु रह�।

वे सारा �दन आ�फस म� रहत।े मेर� रसोई उनके घर से �नकलत ेह� �नबट जाती। अब
सारा �दन घर के अदंर बठैकर ऊब नह�ं महससू होगी? थोड़ा गल�-महु�ले म� लोग� से
प�रचय �कया पर �कसे फुरसत है आजकल। सबक� अपनी द�ुनया, ब�चे, झमेले। हर
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रोज �कसी के घर जाकर बठै भी नह�ं सकती। और मेरे प�त को यह पसंद भी नह�ं है
�क म� सारा �दन महु�ले म� ग�प� मारती घमूती रहँू।

सोचा, थोड़ा पढ़ाई ह� आगे बढ़ाऊँ। तो वहाँ भी सहयोग नह�ं �मला। उनके अनसुार म�
मंदब�ु�ध हँू। ज�द� सीखती नह�ं। उनम� धीरज नह�ं है मझु पर समय बबा�द करने का।
वसेै दो�त� के बीच गव� से बतात ेह�, 'वीमे�स कॉलेज से �ह�द� म� बीए �कया है। पढ़ने
म� अ�छ� थीं। वो तो म� �याह लाया वरना आप कह�ं �कूल ट�चर होतीं। है ना अपणा�?'

म� चपु रहती हँू। जानती हँू, �कसी जवाब क� अपे�ा से यह सवाल नह�ं �कया गया। यह
तो यह जताने क� को�शश है �क म�ने त�ुह� �ाइमर� �कूल ट�चर क� बेकार-सी िजंदगी
से बचा �लया है। �या कहँू? मझु ेतो कभी-कभी लगता है �क वह अकेल� िजंदगी
बेहतर है। अलका को देखती हँू, अभी तक शाद� नह�ं हुई। उसने बीए, बीएड �कया।
पढ़ाती है �कूल म�। जानती हँू, उसे ह� लेकर कटा� �कए जात ेह�। ले�कन �या पता,
कल को उसक� शाद� भी हो जाए और वह पढ़ाती भी रहे। ले�कन सबको नौकर� भी
कहाँ �मलती है। इसी�लए लगा �क शाद� ह� ठ�क है।

सच बताऊँ, साल बीतत-ेबीतत ेह� बड़ी घटुन-सी महससू होने लगी थी इस घर म�।
और इस घर म� एक �खड़क� तक नह�ं थी, जो बाहर को खलुती हो।

एक �दन शाम को मडू अ�छा देखकर म�ने प�त से कहा, 'आपको नह�ं लगता �क इस
कमरे म� सड़क को खलुती एक �खड़क� होनी चा�हए?

तब हम उसी कमरे म� बठेै शाम क� चाय पी रहे थे।

वे उखड़ गए, '�य�? ठ�क तो है। त�ुह� हर व�त एक नया �ोजे�ट चा�हए। कभी घर म�
चनूा करवा दो। कभी �खड़क� खलुवा दो।'

म� सहमकर चपु हो गई।

म� इस घर को घर जसैा देखना चाहती थी। म�ने �पछवाड़ ेपर �यान क� ��त �कया। मन
म� सोचा, ख�ैरयत है, ससरुाल वाले नह�ं सनु रहे। पता नह�ं �या तफूान खड़ा होता!
शायद सास ूमाँ मझु ेअपने साथ गाँव �लवा ले ग� होतीं। उससे तो इस �बना �खड़क�
वाले घर म� इनके साथ रहना ह� बेहतर!

�फर कुछ मह�न� बाद सोचा, एक बार �फर से बोलकर देखू।ँ म� उ�ह� समझाऊँगी �क
�खड़क� ऐसे ह� थोड़ ेन रहेगी। उस पर परदा भी होगा। परदा म� अपनी परुानी जॉरजेट
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क� साड़ी का लगा सकती हँू। वह इतना परुाना भी नह�ं लगेगा। सुंदर लगेगा। इस
कमरे क� स�जा म� बढ़ो�र� हो जाएगी। हमारा यह �ाइंग �म और अ�छा �दखने
लगेगा। उनके दो�त तार�फ कर�गे। जल�गे।

म�ने दसूर� को�शश क�।

इस बार उ�ह�ने मझु ेशां�त से सनुा। ले�कन जवाब और भी कड़वा, 'तमु अपने �दमाग
से यह बात �नकाल दो। म� इस कमरे म� कोई �खड़क�-�वड़क� नह�ं खलुवाने वाला। अब
मजदरू बलुाओ, द�वार तड़ुवाओ। कमजोर पड़ जाती है द�वार इस तरह।'

म� �या द�वार को कमजोर करना चाहती थी?

म� खदु ह� �या इस घर क� एक द�वार नह�ं थी, िजससे घर, घर बना हुआ था!

या �क द�वार� के अदंर रहने को तयैार नह�ं थी?

न होती तो शाद� �य� करती?

म�ने तो सब सोच-समझकर शाद� क� थी।

बस बाहर क� द�ुनया को देखने क� इजाजत चाहती थी। थोड़ा-सा जड़ुना चाहती थी
द�वार के उस पार हो रह� हलचल से।

उ�ह� इतना भी �वीकार नह�ं था।

शायद डर लगता हो �क �फर से रोज-रोज बाहर क� द�ुनया से सामना होने लगा तो
कह�ं बाहर क� द�ुनया का �ह�सा न बनना चाहँू।

आजकल तो लोग नौकर� भी करात ेह� बीवी से। वह दोन� �तर� पर �पसती है।

और कई बार इसके बावजदू घर म� उसक� कोई खास है�सयत नह�ं होती।

इ�ह� �य� मेरा �खड़क� से बाहर देख पाना तक पसंद नह�ं!

म� तो इतनी सुंदर भी नह�ं!

�फर कई मह�न� तक बात टल गई। हमारे बीच ऐसा ह� होता है। हम िजस म�ुदे पर
सहमत नह�ं होत,े उसे बहुत �दन� तक टाल देत ेह�। वसेै असहम�त अ�धकतर उ�ह�ं क�
होती है, जब म�ुदा मेर� ओर से उठाया गया हो। उनक� बात� तो रो-धोकर अतंतः म�
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मान ह� लेती हँू। और कई बार न मानने पर भी कोई फक�  नह�ं पड़ता। वे तो वह� करते
ह� जो उ�ह� पसंद हो।

ले�कन, मझु ेपता है, आमतौर पर ऐसा ह� होता है।

प�त क� मज� चलती है।

कभी-कभी औरत क� भी।

म�ने सोचा वह 'कभी' कभी तो आएगा।

म�ने एक सपना-सा पाल �लया था �खड़क� का। वह बाहर खलेुगी। म� खाल� व�त म�
उस �खड़क� से बाहर देख �लया क�ँगी। न भी देखू ँतो भी उसके होने का एहसास एक
खशुी भरता था मन म�। थोड़ी-सी रोशनी और! थोड़ी-सी धपू और! इसी तरह
थोड़ा-थोड़ा करके ह� तो बनती है िजंदगी। बसती है द�ुनया!

म� अपने मन म� अटल थी।

थोड़-ेथोड़ ेसमय पर �यार से, मनहुार से उ�ह� क�चती। समझाना चाहती थी �क वे मझु
पर �व�वास कर सकत ेह�। म� �खड़क� इस�लए नह�ं चाहती �क मझु ेउनसे �यार नह�ं
है। या �क उनपर भरोसा नह�ं है।

उनक� छोट�-छोट� ज�रत� का यू ँभी म� खयाल रखती थी।

एक �दन खदु ह� बोले, 'खबू समझता हँू, यह सार� चापलसूी इस�लए हो रह� है �क म�
त�ुहारे �लए बाहर के कमरे म� एक �खड़क� खलुवा दूँ। है न?'

म� हँस पड़ी। उ�ह�ने भी हँसकर ह� कहा था।

तरंुत स�त हो गया उनका चेहरा। 'तमु सोचती हो, म� त�ुहार� चाला�कयाँ समझ नह�ं
पाता? ये झाँसे �कसी और को देना। �वनय को आज तक कोई झाँसा नह�ं दे पाया।'

उस �दन उनके ऑ�फस जाने के बाद म� �दन भर रोती रह�।

�फर कभी म�ने �खड़क� क� बात नह�ं क�।

सारा �दन ट�वी देखती। समय तो काटना होता है न! कभी कभी उदासी के दौरे भी
पड़त।े तो रो लेती। इ�ह� न समझ म� आना था, न आया। कहत,े 'त�ुह� �या है, सारा
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�दन ट�वी देखती हो। हम ह� �क गधे क� तरह खटत ेह�। बी�वयाँ तो ऐश करने के �लए
होती ह�।'

म� चपु सनु लेती।

ट�वी क� मायावी द�ुनया से बाहर आना चाहती थी। जो खबर� अखबार छापत ेह� या
ट�वी पर सनुती थी उनक� खबर लेने का मन होता था। �या ि��य� को ऐसा चाहने का
हक नह�ं होता?

�फर ऊबकर, बहुत बेचनै होकर म�ने चाहा �क काश! हमारा एक ब�चा होता। और ऐसा
हुआ। कुछ बात� ई�वर तक तरंुत पहँुच जाती ह�। ले�कन म� ऐसा भी नह�ं कह सकती
�य��क तब तक हमार� शाद� को तीन साल हो चकेु थे।

ब�चा आया तो मझु ेबहुत अ�छा लगा। म� एकबारगी �य�त हो उठ�। नए-नए सपने
अकुँराने लगे मन म�। इसके बहाने अब घर से �नकलूँगी। इसक� उँगल� पकड़ घमूूँगी।
पाँव-पाँव चलेगा यह और म� भी इसके न�ह�-न�ह� कदम� से द�ुनया नापूँगी। म� नह�ं
जानती आप या और लोग इस बारे म� �या सोचत ेह�, ले�कन मझु ेलगा एक नई
द�ुनया खलु रह� है मेरे सामने। म� खशु थी। म� �य�त थी। बहुत �दन ऐसे ह� बीत गए।
�फर वह जोश भी ठंडा पड़ने लगा।

'बेटा है मेरा।' वे बार-बार कहत।े

शौक से गोद म� लेकर कभी घर से �नकल जात।े घमुात।े म� घर म�... खोई �खड़क� को
तलाशती हुई।

इस बीच नात-े�र�तदेार आए, दो�त-प�र�चत आए। यह कमरा वसैा ह� रहा। न म�ने
कुछ कहा, न उ�ह�ने। हाँ, म�ने ल�य �कया �क जब से ब�चा आया है, उ�ह� एक
बेचनैी-सी महससू होने लगी है। वे कई बार उसे गोद म� �लए बाहर के कमरे तक जाते
ह� और �फर लौट आत ेह�। शायद अपने ब�चे को घर को अदंर से ह� बाहर क� द�ुनया
क� झलक �दखाना चाहत ेह�। िजसके �लए म� तरसती रह� थी। ले�कन, म�ने तो इस
बारे म� बोलना बंद कर �दया था। तब भी, अचानक एक �दन उ�ह�ने खदु ह� �नण�य
�लया और दशहरे क� जो थोड़ी-सी छु��टयाँ होती ह�, उनम� मजदरू बलुवाकर, द�वार
तड़ुवाकर, यह �खड़क� खलुवा द� कमरे म�।

इस �खड़क� पर परदा म�ने लगाया। खदु �सला मशीन पर। परदे का कपड़ा वे ऑ�फस
से लौटत ेहुए लेत ेआए थे।
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आज पाँच बरस हो गए। तब से हम इस शहर से कह�ं बाहर भी नह�ं गए ह�। इसी घर म�
ह�। आज यह �खड़क� भी खलु गई है, इसी घर म�। कहने को कहत ेह� �क लो, खलुवा द�
�खड़क� त�ुहारे �लए। म� जानती हँू, इस बात म� �कतनी स�चाई है। अगर एक �ब�टया
होती तो शायद यह �खड़क� कभी न खलुती। बि�क खलु� हुई �खड़�कयाँ भी बंद हो
जातीं। जानती हँू, यह �खड़क� मेरे �लए तो �ब�कुल ह� नह� है। कभी भी नह�ं थी। अब
अगर म� इसके बावजदू अपने �लए थोड़ी-सी जगह बना लूँ तो यह और बात है। ले�कन
�फलहाल तो पाँच साल� से घर के अदंर रहत-ेरहत ेमेरे अदंर क� वो लड़क� ह� मर गई
है, िजसे एक �खड़क� क� स�त ज�रत थी। जो बाहर क� हलचल से जड़ुना चाहती थी।
महससूना चाहती थी, इस �खड़क� से आती हुई हवा और धपू को। कहाँ गई वो लड़क�?
सोचती हँू म�। म� इस �खड़क� से बाहर झाँकती हँू, मेरे अदंर कोई हलचल नह�ं होती
अब। कोई खशुी नह�ं जागती। म� इस ब�चे को �खल�खलाता देखती हँू और मसुकरा
देती हँू बस!

शायद उ�ह� इसी �दन का इंतजार था।
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