
खिड़की
इस कमरे में यह जो खिड़की देख रहे हैं न आप, यह पहले यहाँ नहीं थी। इस सड़क से
आप बीसियों बार गुजरे होंगे। इस घर के सामने से भी। कभी आपका ध्यान गया इस
खिड़की की तरफ? नहीं न! जाता भी कैसे, यह यहाँ थी ही नहीं।

अनपुस्थिति भी कई बार महत्वपरू्ण हो जाती है, तब, जब आप अचानक आ जात ेहै।
जिन्होंने आपके न होने को महससू न किया हो, वे भी चौकन्ने हो उठत ेहैं। अरे! यह
तो यहाँ नहीं था। कब आया? तो कुछ ऐसा ही इस खिड़की के साथ हुआ है। अभी



सबका ध्यान जा रहा है इस खिड़की की तरफ। लोगबाग इस सड़क से गुजरत ेहुए इस
खिड़की की तरफ जरूर देखत ेहैं। अच्छा, यहाँ पर एक खिड़की है। फिर गौर से देखते
हैं। क्या पता, कोई परी चेहरा नजर आ जाए, खिड़की से झाँकता हुआ। न भी झाँकता
हुआ तो खिड़की के आसपास कहीं परी चेहरा न सही, कोई भी चेहरा, कुछ भी। यूँ
समझ लीजिए कि खिड़की के माध्यम से घर का हिसाब रखने में जटेु हैं लोग। मैं तो
परेशान हँू। मेरे पति को अगर पता चल गया ना, तो फिर तो इसे बंद ही समझिए।
फिर से ईंट-गारे की दीवार खड़ी हो जाएगी यहाँ पर।

परेू पाँच साल लगे हैं मझु,े अपने पति के दिमाग में यह बात डालने में कि इस घर का
जो ड्राइंग रूम है, उसमें बाहर को खलुती एक खिड़की होनी चाहिए। बाहर, यानी सड़क
को। वरना खिड़की तो इस कमरे में है। परेू घर में है। लेकिन, घर के अदंर को खलुती
हुई। एक कमरे को दसूरे से जोड़ती हैं या फिर घर के पिछवाड़ ेको खलुती हैं।
दिन-दपुहर थोड़ी धपू भी आ ही जाती है। लेकिन कोई खिड़की घर के बाहर की दनुिया
को घर के अदंर नहीं लाती।

जब मैं यहाँ, इस घर में, ब्याहकर आई तो बड़ा अटपटा लगता था। शादी के पहले
कॉलेज जाती थी। बहुत तजे नहीं, साधारण छात्रा ही थी लेकिन माँ-बाप ने पढ़ाया और
इस तरह बाहर की दनुिया से मेरा नाता बना रहा था। कभी होटलों में, दोस्तों के साथ
खा भी लेती थी। कॉलेज की पिकनिक गई तो उसमें भी गई। माँ कहती थीं, 'जाने दो।
बाद में घर-गहृस्थी में कब जा सकेगी।' मैं ऐसी कोई उच्छंृखल या तजे-तर्रार लड़की
भी नहीं थी कि माँ-बाप कोई भय पालत।े या कि शायद अदंर ही अदंर उनकी यह
इच्छा भी हो कि इसी तरह पढ़त-ेघमूत ेमैं किसी की नजर में चढ़ जाऊँ तो उन्हें लड़का
ढँूढ़ने का दायित्व न निभाना पड़।े कई बार बिना दहेज की शादियाँ भी हो जाती हैं ऐसे।
हँसी-हँसी में मझु ेसनुाकर आपस में कुछ-कुछ बोल भी जात।े लेकिन ऐसा कुछ हुआ
नहीं। मैं अच्छी लड़की बनी रही और एक दिन इन्हें पारंपरिक तरीके से ब्याहकर इस
घर में आ गई।

मझु ेतो अच्छा ही लगा। कौन फालत ूके झमेले मोल ले। मेरी कितनी सहेलियाँ
झूठ-मठू बदनाम हुईं लड़कों से मेल-जोल बढ़ाकर। कहने को लोग उदार, प्रगतिशील
होत ेहैं लेकिन जब बेटे के ब्याह पर बात आती है तो एकदम दकियानसूी, परुाने
विचारों वाले बन जात ेहैं। बेटियाँ मफु्त में निबट जाएँ तो ठीक। जहाँ ऐसे दोहरे विचार
हों, वहाँ शरीफ बने रहना ही ठीक है। मेरे माँ-बाप कोई अलग किस्म के नहीं हैं। जब
पप्प ूकी शादी की बात कोई हँसी-हँसी में भी छेड़ देता तो तरंुत कहत,े 'भई, लड़की
लाना बड़ा जोखिम का काम है। बहुत देख-परखकर शादी करनी है इसकी। एक ही तो
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बेटा है हमारा।' तो मैं भी तो एक ही बेटी थी। फिर मेरे लिए ऐसी दबी-छुपी इच्छा क्यों?
खरै जाने दीजिए। मझु ेकोई शिकायत नहीं है। जिससे शादी हो गई है, उसी के साथ
निभाऊँगी। बल्कि मेरा पति तो बहुतों से बेहतर है। मारता-पीटता नहीं। कभी-कभी
कहीं घमुा भी लाता है। कभी उसके दोस्त भी आ जात ेहैं सपरिवार। तो लोगों से
मिलना-जलुना भी हो ही जाता है। जरूरत पड़ने पर अकेले कभी हाट-बाजार चली
जाऊँ तो ऐसा रोकत ेभी नहीं लेकिन हाँ, परेशान हो जात ेहैं थोड़ा। आम पतियों की
तरह थोड़ा प्रोटेक्टिव किस्म के हैं।

हाँ, तो बात खिड़की पर हो रही थी। मैं जब ब्याहकर इस घर में आई तो मझु ेअच्छा
लगा कि चलो सीमित आय में से ही जोड़ तोड़कर इन्होंने एक दो कमरे वाला मकान
खरीद लिया है। पिछवाड़ ेथोड़ी जगह भी है। शरुू में तो मैं घर को घर का रूप देने में
और पिछवाड़ ेको बागीचे का रूप देने में ही व्यस्त रही। सड़ ेटमाटर फें क कर रसोई की
खिड़की के नीचे ही टमाटर के पौधे उगा लिए। कुछ बेली-गेंदे के पौधे लगा लिए। अब
अच्छा लगता है, जब रसोई की खिड़की से पिछवाड़ ेझाँकती हँू। और इसमें कोई
परेशानी भी नहीं। हमारा घर गली के आखिरी छोर पर है। यानी आगे कुछ नहीं। सड़क
मडु़ जाती है। इसी लिए मझु ेपिछवाड़ ेदेखने की आदत पड़ी और जल्दी ही मैं ऊब भी
गई। जब तक ये पौधे नहीं थे, और जब उगे और बढ़ रहे थे, तब तक अच्छा लगता
था। मैं अक्सर घर के काम निबटाने के बाद रसोई की खिड़की से उनका जायजा लेती।
कभी पिछवाड़ ेजाकर भी। वे छोटे-छोटे पौधे मझु ेअपने बच्चों की तरह लगत ेजिन्हें
मैंने अभी-अभी जनम दिया हो। अब वे बड़ ेहो गए हैं। फूल-फल आत ेहैं। उनकी
देखभाल रोजमर्रा की आदत में शमुार हो गया है। इसीलिए मझु ेबाहर के कमरे में एक
खिड़की की सख्त जरूरत महससू होने लगी। यू ँभी कोई आता-जाता तो मैं कहीं से
देखकर आश्वस्त नहीं हो पाती थी कि दरवाजे पर कौन है। कोई भला इनसान या
चोर-उचक्का। कुछ भी हो सकता है, आपको क्या पता! फिर यह वजह भी अपने आप
में बहुत ठोस थी, उस कमरे में एक खिड़की खलुवाने के लिए। कम से कम मझु ेतो
ऐसा ही लगा। यही बात मैंने अपने पति से कही। उसने दरवाजे में ही एक छोटा-सा
छेद बनवाकर एक गोल शीशा लगवा दिया कि उससे मैं देख लिया करँू। अब बताइए,

खिड़की की जगह वह शीशा तो नहीं ले सकता। तब भी मैं बहुत समय तक चपु रही।

वे सारा दिन आफिस में रहत।े मेरी रसोई उनके घर से निकलत ेही निबट जाती। अब
सारा दिन घर के अदंर बठैकर ऊब नहीं महससू होगी? थोड़ा गली-महुल्ले में लोगों से
परिचय किया पर किसे फुरसत है आजकल। सबकी अपनी दनुिया, बच्चे, झमेले। हर
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रोज किसी के घर जाकर बठै भी नहीं सकती। और मेरे पति को यह पसंद भी नहीं है
कि मैं सारा दिन महुल्ले में गप्पें मारती घमूती रहँू।

सोचा, थोड़ा पढ़ाई ही आगे बढ़ाऊँ। तो वहाँ भी सहयोग नहीं मिला। उनके अनसुार मैं
मंदबदु्धि हँू। जल्दी सीखती नहीं। उनमें धीरज नहीं है मझु पर समय बर्बाद करने का।
वसेै दोस्तों के बीच गर्व से बतात ेहैं, 'वीमेन्स कॉलेज से हिन्दी में बीए किया है। पढ़ने
में अच्छी थीं। वो तो मैं ब्याह लाया वरना आप कहीं स्कूल टीचर होतीं। है ना अपर्णा?'

मैं चपु रहती हँू। जानती हँू, किसी जवाब की अपेक्षा से यह सवाल नहीं किया गया। यह
तो यह जताने की कोशिश है कि मैंने तमु्हें प्राइमरी स्कूल टीचर की बेकार-सी जिंदगी
से बचा लिया है। क्या कहँू? मझु ेतो कभी-कभी लगता है कि वह अकेली जिंदगी
बेहतर है। अलका को देखती हँू, अभी तक शादी नहीं हुई। उसने बीए, बीएड किया।
पढ़ाती है स्कूल में। जानती हँू, उसे ही लेकर कटाक्ष किए जात ेहैं। लेकिन क्या पता,
कल को उसकी शादी भी हो जाए और वह पढ़ाती भी रहे। लेकिन सबको नौकरी भी
कहाँ मिलती है। इसीलिए लगा कि शादी ही ठीक है।

सच बताऊँ, साल बीतत-ेबीतत ेही बड़ी घटुन-सी महससू होने लगी थी इस घर में।
और इस घर में एक खिड़की तक नहीं थी, जो बाहर को खलुती हो।

एक दिन शाम को मडू अच्छा देखकर मैंने पति से कहा, 'आपको नहीं लगता कि इस
कमरे में सड़क को खलुती एक खिड़की होनी चाहिए?

तब हम उसी कमरे में बठेै शाम की चाय पी रहे थे।

वे उखड़ गए, 'क्यों? ठीक तो है। तमु्हें हर वक्त एक नया प्रोजेक्ट चाहिए। कभी घर में
चनूा करवा दो। कभी खिड़की खलुवा दो।'

मैं सहमकर चपु हो गई।

मैं इस घर को घर जसैा देखना चाहती थी। मैंने पिछवाड़ ेपर ध्यान कें द्रित किया। मन
में सोचा, खरैियत है, ससरुाल वाले नहीं सनु रहे। पता नहीं क्या तफूान खड़ा होता!
शायद सास ूमाँ मझु ेअपने साथ गाँव लिवा ले गईं होतीं। उससे तो इस बिना खिड़की
वाले घर में इनके साथ रहना ही बेहतर!

फिर कुछ महीनों बाद सोचा, एक बार फिर से बोलकर देखू।ँ मैं उन्हें समझाऊँगी कि
खिड़की ऐसे ही थोड़ ेन रहेगी। उस पर परदा भी होगा। परदा मैं अपनी परुानी जॉरजेट
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की साड़ी का लगा सकती हँू। वह इतना परुाना भी नहीं लगेगा। सुंदर लगेगा। इस
कमरे की सज्जा में बढ़ोत्तरी हो जाएगी। हमारा यह ड्राइंग रूम और अच्छा दिखने
लगेगा। उनके दोस्त तारीफ करेंगे। जलेंगे।

मैंने दसूरी कोशिश की।

इस बार उन्होंने मझु ेशांति से सनुा। लेकिन जवाब और भी कड़वा, 'तमु अपने दिमाग
से यह बात निकाल दो। मैं इस कमरे में कोई खिड़की-विड़की नहीं खलुवाने वाला। अब
मजदरू बलुाओ, दीवार तडु़वाओ। कमजोर पड़ जाती है दीवार इस तरह।'

मैं क्या दीवार को कमजोर करना चाहती थी?

मैं खदु ही क्या इस घर की एक दीवार नहीं थी, जिससे घर, घर बना हुआ था!

या कि दीवारों के अदंर रहने को तयैार नहीं थी?

न होती तो शादी क्यों करती?

मैंने तो सब सोच-समझकर शादी की थी।

बस बाहर की दनुिया को देखने की इजाजत चाहती थी। थोड़ा-सा जडु़ना चाहती थी
दीवार के उस पार हो रही हलचल से।

उन्हें इतना भी स्वीकार नहीं था।

शायद डर लगता हो कि फिर से रोज-रोज बाहर की दनुिया से सामना होने लगा तो
कहीं बाहर की दनुिया का हिस्सा न बनना चाहँू।

आजकल तो लोग नौकरी भी करात ेहैं बीवी से। वह दोनों स्तरों पर पिसती है।

और कई बार इसके बावजदू घर में उसकी कोई खास हैसियत नहीं होती।

इन्हें क्यों मेरा खिड़की से बाहर देख पाना तक पसंद नहीं!

मैं तो इतनी सुंदर भी नहीं!

फिर कई महीनों तक बात टल गई। हमारे बीच ऐसा ही होता है। हम जिस मदु्दे पर
सहमत नहीं होत,े उसे बहुत दिनों तक टाल देत ेहैं। वसेै असहमति अधिकतर उन्हीं की
होती है, जब मदु्दा मेरी ओर से उठाया गया हो। उनकी बातें तो रो-धोकर अतंतः मैं
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मान ही लेती हँू। और कई बार न मानने पर भी कोई फर्क  नहीं पड़ता। वे तो वही करते
हैं जो उन्हें पसंद हो।

लेकिन, मझु ेपता है, आमतौर पर ऐसा ही होता है।

पति की मर्जी चलती है।

कभी-कभी औरत की भी।

मैंने सोचा वह 'कभी' कभी तो आएगा।

मैंने एक सपना-सा पाल लिया था खिड़की का। वह बाहर खलेुगी। मैं खाली वक्त में
उस खिड़की से बाहर देख लिया करँूगी। न भी देखू ँतो भी उसके होने का एहसास एक
खशुी भरता था मन में। थोड़ी-सी रोशनी और! थोड़ी-सी धपू और! इसी तरह
थोड़ा-थोड़ा करके ही तो बनती है जिंदगी। बसती है दनुिया!

मैं अपने मन में अटल थी।

थोड़-ेथोड़ ेसमय पर प्यार से, मनहुार से उन्हें कोंचती। समझाना चाहती थी कि वे मझु
पर विश्वास कर सकत ेहैं। मैं खिड़की इसलिए नहीं चाहती कि मझु ेउनसे प्यार नहीं
है। या कि उनपर भरोसा नहीं है।

उनकी छोटी-छोटी जरूरतों का यू ँभी मैं खयाल रखती थी।

एक दिन खदु ही बोले, 'खबू समझता हँू, यह सारी चापलसूी इसलिए हो रही है कि मैं
तमु्हारे लिए बाहर के कमरे में एक खिड़की खलुवा दूँ। है न?'

मैं हँस पड़ी। उन्होंने भी हँसकर ही कहा था।

तरंुत सख्त हो गया उनका चेहरा। 'तमु सोचती हो, मैं तमु्हारी चालाकियाँ समझ नहीं
पाता? ये झाँसे किसी और को देना। विनय को आज तक कोई झाँसा नहीं दे पाया।'

उस दिन उनके ऑफिस जाने के बाद मैं दिन भर रोती रही।

फिर कभी मैंने खिड़की की बात नहीं की।

सारा दिन टीवी देखती। समय तो काटना होता है न! कभी कभी उदासी के दौरे भी
पड़त।े तो रो लेती। इन्हें न समझ में आना था, न आया। कहत,े 'तमु्हें क्या है, सारा
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दिन टीवी देखती हो। हम हैं कि गधे की तरह खटत ेहैं। बीवियाँ तो ऐश करने के लिए
होती हैं।'

मैं चपु सनु लेती।

टीवी की मायावी दनुिया से बाहर आना चाहती थी। जो खबरें अखबार छापत ेहैं या
टीवी पर सनुती थी उनकी खबर लेने का मन होता था। क्या स्त्रियों को ऐसा चाहने का
हक नहीं होता?

फिर ऊबकर, बहुत बेचनै होकर मैंने चाहा कि काश! हमारा एक बच्चा होता। और ऐसा
हुआ। कुछ बातें ईश्वर तक तरंुत पहँुच जाती हैं। लेकिन मैं ऐसा भी नहीं कह सकती
क्योंकि तब तक हमारी शादी को तीन साल हो चकेु थे।

बच्चा आया तो मझु ेबहुत अच्छा लगा। मैं एकबारगी व्यस्त हो उठी। नए-नए सपने
अकुँराने लगे मन में। इसके बहाने अब घर से निकलूँगी। इसकी उँगली पकड़ घमूूँगी।
पाँव-पाँव चलेगा यह और मैं भी इसके नन्हें-नन्हें कदमों से दनुिया नापूँगी। मैं नहीं
जानती आप या और लोग इस बारे में क्या सोचत ेहैं, लेकिन मझु ेलगा एक नई
दनुिया खलु रही है मेरे सामने। मैं खशु थी। मैं व्यस्त थी। बहुत दिन ऐसे ही बीत गए।
फिर वह जोश भी ठंडा पड़ने लगा।

'बेटा है मेरा।' वे बार-बार कहत।े

शौक से गोद में लेकर कभी घर से निकल जात।े घमुात।े मैं घर में... खोई खिड़की को
तलाशती हुई।

इस बीच नात-ेरिश्तदेार आए, दोस्त-परिचित आए। यह कमरा वसैा ही रहा। न मैंने
कुछ कहा, न उन्होंने। हाँ, मैंने लक्ष्य किया कि जब से बच्चा आया है, उन्हें एक
बेचनैी-सी महससू होने लगी है। वे कई बार उसे गोद में लिए बाहर के कमरे तक जाते
हैं और फिर लौट आत ेहैं। शायद अपने बच्चे को घर को अदंर से ही बाहर की दनुिया
की झलक दिखाना चाहत ेहों। जिसके लिए मैं तरसती रही थी। लेकिन, मैंने तो इस
बारे में बोलना बंद कर दिया था। तब भी, अचानक एक दिन उन्होंने खदु ही निर्णय
लिया और दशहरे की जो थोड़ी-सी छुट्टियाँ होती हैं, उनमें मजदरू बलुवाकर, दीवार
तडु़वाकर, यह खिड़की खलुवा दी कमरे में।

इस खिड़की पर परदा मैंने लगाया। खदु सिला मशीन पर। परदे का कपड़ा वे ऑफिस
से लौटत ेहुए लेत ेआए थे।
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आज पाँच बरस हो गए। तब से हम इस शहर से कहीं बाहर भी नहीं गए हैं। इसी घर में
हैं। आज यह खिड़की भी खलु गई है, इसी घर में। कहने को कहत ेहैं कि लो, खलुवा दी
खिड़की तमु्हारे लिए। मैं जानती हँू, इस बात में कितनी सच्चाई है। अगर एक बिटिया
होती तो शायद यह खिड़की कभी न खलुती। बल्कि खलुी हुई खिड़कियाँ भी बंद हो
जातीं। जानती हँू, यह खिड़की मेरे लिए तो बिल्कुल ही नही है। कभी भी नहीं थी। अब
अगर मैं इसके बावजदू अपने लिए थोड़ी-सी जगह बना लूँ तो यह और बात है। लेकिन
फिलहाल तो पाँच सालों से घर के अदंर रहत-ेरहत ेमेरे अदंर की वो लड़की ही मर गई
है, जिसे एक खिड़की की सख्त जरूरत थी। जो बाहर की हलचल से जडु़ना चाहती थी।
महससूना चाहती थी, इस खिड़की से आती हुई हवा और धपू को। कहाँ गई वो लड़की?
सोचती हँू मैं। मैं इस खिड़की से बाहर झाँकती हँू, मेरे अदंर कोई हलचल नहीं होती
अब। कोई खशुी नहीं जागती। मैं इस बच्चे को खिलखिलाता देखती हँू और मसुकरा
देती हँू बस!

शायद उन्हें इसी दिन का इंतजार था।
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