
ख़ाल� बंदा
म�ुला जी द�गर क� नमाज़ पढ़ाकर हटे तो दो आदमी जोज़फ़ को लेकर हािज़र हो
गए। आम �दन� क� ब�न�पत आज मि�जद का अहाता लोग� से भरा हुआ था।
जोज़फ़ को देखकर वहाँ मौजदू हरेक का चेहरा चमक उठा। लगता था, जोज़फ़ अभी



अभी नहाकर आया है �य��क उसके बाल� म� से पानी क� बूँद� टपक रह� थीं। वह बठै
गया तो मौलवी ने बात श�ु क�।

"�या त ूवाकई इ�लाम कबलूना चाहता है?"

"हाँ।" जोज़फ़ ने परू� �ढ़ता के साथ ��न का उ�र �दया।

"तनेू अ�छ� तरह सोच-�वचार �लया है न?"

"तरेे इस ज�बे के पीछे कोई व�ती इ�छा तो नह�ं?"

"कह�ं त ू�कसी के ख़ौफ़ म� आकर तो ऐसा नह�ं कर रहा?"

"कोई लोभ-लालच तो तझु े�े�रत नह�ं कर रहा?"

मौलवी के हर सवाल का जवाब जोज़फ़ परू� �ढ़ता के साथ देता तो वहाँ मौजदू लोग�
के चेहरे तमतमा उठत।े

"मज़हब बदलने के बाद तझु ेमिु�कल� भी पेश आ सकती ह�, सह लेगा?"

"हाँ।"

"और तरेे बीवी-ब�चे?"

तकबीर के नारे ने मि�जद म� गूँज पदैा कर द� थी तब बीवी-ब�च� के बारे म� पछूा।
सवाल नारे क� गूँज म� अनसनुा रह गया था। साथ ह� उसक� बीवी ब�च� को संग
लेकर अपने मायके गाँव गई हुई थी।

गाँव के एक तरफ ईसाइय� के थोड़-ेसे घर थे। ईसाइय� के इस महु�ले को 'ठठ�' कहते
थे और परू� ठठ� म� एक जोज़फ़ ह� काम का बंदा था। उसके साथ वाल� को काम कम
ह� �मलता था। एक �दन कर �लया और चार �दन खाल� �न�ठले, जोज़फ़ जवानी के
समय से �पपल� वाल� का सेपी (बंटाईदार) चला आ रहा था और आज के समय म� जब
�यादातर खेती मशीनी हो गई है, �फर भी �पपल� वाल� ने उसको जवाब नह�ं �दया
था। दोन� प�� के �मलने-जलुने से जमींदार का काम-धंधा अ�छा चल रहा था। हर
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छमाह� के बाद जोज़फ़ को इस काम के बदले म� साल भर के खाने लायक अनाज जड़ु
जाता था और वह उसी म� खशु था।

वह मेहनती बंदा था और धोले बाल� क� उ� म� भी जान मारकर काम करने का
उ�यमी। उसक� घरवाल� जेनी आप दमखम वाल� बीवी थी। एक साथ दो दो बोहल
(अनाज क� ढेर�) लगाकर भी नह�ं हाँफती थी। चार ब�च� के साथ उनका आगँन भरा
लगता था। देर बाद �मल� औलाद म� सबसे बड़ा सीमोइल आठ साल का था। �फर साल
साल के अतंर पर ड�ेनएल, जे�स और पतरस थे।

देखने म� कभी भी जोज़फ़ मजदरू नह�ं लगता था। बि�क कई बार फ�के �पपल� वाले
क� �र�तदेार� से आए लोग, फ�के के साथ खेत� म� काम करत ेहुए जोज़फ़ को 'चौधर�
�या हाल है तरेा?' कहकर बलुात ेथे। उनके �लए तो खेत� म� काम कर रहा वह भी कोई
जाट-जमींदार ह� होता। पराये �यि�त को जोज़फ़ और फ�के का अतंर तब पता चलता
जब घर से रोट� लेकर आई फ�के क� घरवाल� थोड़ा हटकर बठेै ज़ोजफ़ को सालन रोट�
पर ह� रखकर म�ढ़ पर पकड़ा देती और फ�का ल�सी वाल� बटलोई को मुँह लगाकर
पीने के बाद बाक� बची हुई ल�सी को जोज़फ़ के हाथ� क� बनी ओक म� उलटा देता।

कई बार ऐसे मौक� पर हा�या�पद ि�थ�त म� जोज़फ़ अपने बड़� के हवाले से बताता
�क "पीछे चौथी पीढ़� म� वे भी मसुलमान ह� ह�। मेरे पड़दादे से कोई क़�ल हो गया था
और अ�ेंज राज म� उसने फाँसी से बचने के �लए इ�लाम को �यागकर ईसाई मज़हब
धारण कर �लया था।" साफे के साथ ल�सी वाले हाथ प�छत ेहुए जोज़फ़ बात आगे
बढ़ाता, "वसेै तो वह फाँसी चढ़ने से बच गया, पर अपनी प�ुतनैी �वरासत से हाथ धो
बठैा और उसके भाइय� ने उसके मज़हब �यागने का लाभ उठात ेहुए उसको जायदाद
म� से बेदख़ल कर �दया था और तब से ह� जमींदार� के कामगार लगे आ रहे ह�।"
जोज़फ़ से कई बार सनुी इस बात को लोग� ने एक कथा-कहानी से �यादा कुछ नह�ं
समझा था।

मगर यह बात थी सच। ईसाई हुआ जोज़फ़ का पड़दादा सामािजक तौर पर ईसाई
क�य�ुन�ट म� ऐसा फँसा था �क �फर वह उससे बाहर नह�ं �नकल सका था। और उसके
मरने के बाद उसक� औलाद प�क� ईसाई हो चकु� थी जो प�ुत-दर-प�ुत गाँव� म�
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�कसी न �कसी तौर पर अपने प�ुतनैी पेश ेके साथ जड़ुी आ रह� थी िजसक� एक
�मसाल जोज़फ़ भी था।

एकाएक इसी जोज़फ़ के मन म� मसुलमान बनने क� इ�छा उठ खड़ी हुई थी और अब
वह मि�जद म� मौलवी के पास बठैा उसके सवाल� के जवाब दे रहा था। "अ�छ� तरह
सोच ले, त ूिजस मज़हब म� आने वाला है, इसम� से �फर वापसी ममु�कन नह�ं। कह�ं
कल को तरेे मन म� आए...।"

वह पहले से ह� यह सब सोच-�वचारकर ह� मि�जद म� आया होगा, पर �फर भी मौलवी
ने अपनी ओर से जब अ�छ� तरह ठोक-बजाकर जोज़फ़ से परू� तरह प�का करवा
�लया तो उसको पि�चम क� ओर मुँह करके �बठा �दया। जोज़फ़ को यू ँबठैा देख
मि�जद म� मौजदू लोग एकदम चपु हो गए। वे सारे अब सोच रहे थे �क �कबला �ख
बठेै जोज़फ़ क� तार� कह�ं दरू �कसी प�व� धरती के साथ जड़ु रह� ह�। लोग� पर
अजीब-सा असर हुआ था।

"पढ़ क़लमा!" मौलवी ने चपु तोड़ी।

"ला...इलाहा...इला...अ�लाह...।" वे धीरे धीरे एक एक ल�ज़ पढ़ने लगे।

"ला...इलाहा...इला अ�लाह...।" जोज़फ़ भी उनके पीछे पीछे पढ़ रहा था।

'नारा तकबीर' क़लमा ख़�म हुआ तो वहाँ मौजदू लोग� म� से �कसी एक ने ऊँची
आवाज़ लगाई। 'अ�लाह हू अकबर' क� गूँज म� इस बार नई आवाज़ भी शा�मल थी।
जोज़फ़ क� अपनी आवाज़।

"मबुारक।"

"मबुारक।"

लोग उसक� तरफ बढ़े, पर मौलवी ने उठ खड़ ेलोग� को हाथ के इशारे से �बठा �दया।
�य��क अभी ईमान क� �स�त� बाक� थीं। जोज़फ़ ने 'अ�मतंो �बला' से लेकर 'त�द�क
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�बलकलब' तक मौलवी के पीछे पीछे पढ़ा और यह पढ़ने के बाद अब वह परूा
मसुलमान बन चकुा था।

"मबुारक।"

"मबुारक।"

लोग जोज़फ़ को मसुलमान बनने क� बधाई दे रहे थे। इसके बाद मौलवी ने थोड़ा
वाअज़ �कया िजसम� उ�ह�ने बताया �क जोज़फ़ अब उनका द�नी भाई बन चकुा है
और यह �र�ता खनू के �र�त ेसे कह�ं बढ़कर है। आ�खर म� उ�ह�ने तवार�ख़ म� से
इ�लामी भाईचारे क� कुछ �मसाल� भी द�ं।

वे लोग िज�ह�ने एक उ� जोज़फ़ को अपने कर�ब नह�ं लगने �दया था, अब उसको
गले लग लगकर �मल रहे थे। हर �कसी म� उसके �लए �यार और अपनापन था। लोग
उसको अपने साथ �मलकर खाने क� दावत दे रहे थे। वह� लोग िज�ह�ने सदा उसको
अपने खाने से एक फासले पर रखा था। जोज़फ़ के �लए यह सब कुछ नया था और
हैरानी भरा था।

जोज़फ़ �वारा अपना �पछला नाम अपने साथ जोड़ ेरखना ठ�क नह�ं था। इस�लए
उसका नाम बदल देना ज़�र� समझा गया। मि�जद से बाहर �नकला तो वह यसूफ़ु
था। जोज़फ़ अदंर ह� कह�ं मि�जद म� तकबीर के नार� म� दब गया था।

अब कई लाख पगंैबर उसके अपने थे और लाख से अ�धक अपने नबी के अहसाब
(हज़रत महु�मद के साथी) और अनेक वल� भी उसके अपने थे। और द�ुनया भर म�
इधर-उधर �बखरे लोग अब उसके अगं-संग थे। 'कैसे और �य�?' इस बारे म� अभी
उसको कोई �यादा पता न था।

हज़रत अल� अब अपने थे। अब ूहनीफ़ा उसके इमाम थे।

और बग़दाद वाले पीर भी अब बेगाने नह�ं रहे थे।
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इसी तरह के अजीब अजीब अहसास उसके मन म� पदैा होत ेरहत।े चार� �दशाओ ंम�
उसक� साँझ हो गई थी। एक नया �र�ता बन गया था। ऐसा सोचना उसको अ�छा
लगता। उसको आनंद आता था, पर सोचत ेहुए सोच क� सईु जब �कसी '�य� या
कैसे?' पर अटक जाती तो वह सोचना छोड़ देता।

मौलवी ने जोज़फ़ से कहा था �क अब वह एक अज़ीम इ�लामी �वरसे का मा�लक है।
इस धरती का होने के बावजदू उसक� जड़� एक प�व� धरती म� ह�। जोज़फ़ जब सोचता
�क यहाँ क� �म�ट� का पराई �म�ट� के साथ �या �र�ता हो सकता है? इसके मन क�
तार� दरू-दराज कैसे जड़ु सकती ह�? तो उसक� सोच क� सईु इलाकां के फासले पर
अटक जाती और वह सोचना छोड़ देता।

ऐसा सोचत ेहुए उसे अपने ईमान का �ख डोलता महससू होता, िजसक� जड़� अभी
पाताल म� नह�ं गड़ी थीं।

लोग� का �यवहार उसके �लए हैरानी भरा था। लोग उसको राह जात ेको आवाज़
लगाकर पास �बठा लेत ेऔर अपने हु�के क� नड़ी उसक� ओर घमुात ेहुए उसे हु�का
पेश कर देत।े कई बंदे उसके हाथ� उसका अपना हु�का पकड़कर भी कश लगा लेत।े
यह सब कुछ इस�लए नया था और हैरानी भरा भी। यह सब कुछ पहले �य� नह�ं था?
वह सोचता और कलमा पढ़ने के बावजदू इस �यवहार क� ब�ुनयाद भलू जाता।

अपने और लोग� के बीच �मटत ेफासले को देखकर कई जगह� पर जोज़फ़ ने �झझक
भी महससू क� थी।

'यह �यवहार पहले �य� नह�ं था?' वह कम पढ़ा-�लखा बंदा सोचता।

'मेरा कुछ भी तो नह�ं बदला।'

'ऊपर से तो कुछ भी �दखाई नह�ं देता �कसी का।'

'बंदा तो बस बंदा ह� होता है।'
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पर कुछ बंदे ईसाई होत ेह�, कुछ �हदं,ू मसुलमान, �सख और यहूद�। जोज़फ़ बंदे के इस
बँटवारे को भलू जाता और लोग� के �मलने-बरतने और �यवहार-बता�व क� वजह
जानने का य�न करता। वह कह�ं न कह�ं सोच क� सईु पर अटककर बठै जाता।

और य�द कभी इस �यवहार के पीछे �छपी खदुगरज़ी को वह जान जाता तो यह �ान
जोज़फ़ के �लए �कतना दखुदायी होता।

ठठ� से बाहर एक टोला िजतना उसके कर�ब होता गया था, ठठ� म� दसूरा टोला उतना
ह� उससे दरू। ठठ� वाल� ने अपने लोग� पर जोज़फ़ से बोलने क� रोक लगा द� थी।
उसने उनका धम� जो �याग �दया था, इस वजह से लोग� को उस पर गु�सा था। यहाँ
लोग उससे नाराज़ थे। ठठ� वाल� का दसूरे मसुलमान� के साथ बोल-बलुारा तो था, पर
जोज़फ़ के साथ �ब�कुल नह�ं। और इ�ह� खदु दसूरे मसुलमान� के साथ बोलता
देखकर जोज़फ़ को इस दोगलेपन पर दखु होता।

जोज़फ़ अब कभी कभार ह� ठठ� म� घसुता। �यादातर वह �पपल� वाल� क� हवेल� म�
ह� पड़ा रहता। और �फर, कौन सा घरवाल� यहाँ थी।

एक �दन उसक� घरवाल� ब�च� को लेकर मायके से लौट आई।

मज़हब �यागने क� बात उसे वह�ं मायके म� पता चल गई थी। यह खबर सनुकर उसके
भाई को बड़ा गु�सा चढ़ा था।

एक बार तो वह चला भी था जोज़फ़ को सबक �सखाने, पर वह सझूवाला सयाना
लड़का था। बड़� ने समझा-बझुा �लया। बोले -

"त ूपहला बंदा नह�ं िजसे इस बात पर गु�सा आया है। खदुाबंद यस ूको सल�ब देने
वाले यहू�दय� का आज नामो�नशान ख�म हो गया होता... तरेे से कह�ं �यादा गु�से
वाले हो गुज़रे ह�... पर नह�ं... बंदे मारने से कभी धम� ख�म नह�ं हुए।"

और यह आ�खर� बात उसको छू गई। वह इ�तहास से वा�कफ़ था और जानता था �क
�हदं म� से ब�ुध मत का नाम ख�म करने के य�न ह� जगत म� इसका और �यादा
�सार करने का कारण बने थे।
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जेनी को चलत ेसमय उसके माँ-बाप ने कहा था, "त ूघरवाल� है उसक�। जोज़फ़ को
समझाना, शायद लौट आए। नह�ं तो जोज़फ़ को लेकर जो फैसला वहाँ क� चच� करे,
उस पर अमल करना होगा। ख़बरदार! जोज़फ़ क� बात� म� न आ जाना कह�ं। वह तो
बेगाना था, त ूतो खनू है हमारा। हम तरेे बदलने क� आस नह�ं कर सकत।े जा बेट�,
खदुाबंद तरेा �नगहबान है।"

और जोज़फ़ को समझाने क� को�शश म� उलटा वह उसको समझाने लग पड़ा था। "रब
को �कसी ने नह�ं बाँटा। असल तो मन�ुयता है।" कभी कभी वह बहुत सयानी बात� कर
जाता।

परंत ुजेनी ने थक हारकर �मशनर� को जा कहा, "इस पर मेर� �कसी बात का कोई
असर नह�ं होता।" आज �मशन के लोग उसके आगँन म� आए बठेै थे। जेनी और चार�
ब�चे भी मौजदू थे। यह चौपाल बठै� देखकर दो-चार मसुलमान जोज़फ़ के साथ भी
आ �मले। �मशनर� ने साफ़ कह �दया था �क जेनी पर अब जोज़फ़ का कोई हक़ नह�ं
और आज से दोन� प�क� तरह अलग ह�।

जोज़फ़ क� तरफ चले गए ज़रा सयाने सीमोइल और ड�ेनएल को मसुलमान मान
�लया गया जब �क जेनी के पास बठेै रहे गए दो छोटे ब�च� को ईसाई मान �लया
गया। अगर ठठ� म� जे�स और पतरस को �यार करने वाला एक से बढ़कर एक वहाँ
मौजदू था तो ठठ� से बाहर सीमोइल और ड�ेनएल के �लए भी मोह रखने वाल� क�
कोई कमी नह�ं थी। इन दोन� ब�च� को मौलवी शहर के �कसी मदरसे म� छोड़ आए थे
जहाँ �व�वास है �क वे सीमोइल और ड�ेनएल, इ�माइल और दा�नयाल हो गए ह�गे।
ईसाई और मसुलमान ब�च� का यह बँटवारा और �यवहार ब�च� क� अ�ल से बाहर
था।

ब�च� पर तो इसका बरुा असर पड़ना ह� था, खदु जोज़फ़ पर भी इसका बरुा �भाव
पड़ा। एक ह� कोख से जनमे ब�च� का एक दसूरे के �लए ममनअू (विज�त) होना
जोज़फ़ को बड़ा दखुता।
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घर वाल� जगह जोज़फ़ ने जेनी को दे द� थी, पर वह कुछ �दन अपनी बहन के घर
रहकर बाद म� अपने मायके लौट गई थी।

खलु� आखँ� के सामने �बखर गए प�रवार को जोज़फ़ ने बाद म� बंद आखँ� से कई बार
एकमेक करके देखा। सरूज क� रोशनी म� जदुा हुए एक घर के सद�य सपने म� द�ये क�
लौ म� इक�ठा होत।े �वाब म� वह ब�च� को अ�सर आदम का �क�सा सनुा रहा होता।

ज़ोजफ ने अब सोचना कुछ �यादा ह� कर �दया। इस�लए उसक� सोच क� सईु भी
�यादा ह� अटकने लगी।

�पपल� वाल� क� हवेल� म� लेटा हुआ वह सोचता रहता और जब सईु अटक जाती तो
वह सोचना छोड़ देता। वह �फर सोचता, सईु �फर अटक जाती और वह सोचना बंद
कर देता। उसको कई बार नींद ह� न आती। य�द कभी आखँ लंग जाती तो उसको
अजीब-से सपने आत।े

एक रात उसने सपने म� देखा �क जेनी रसोई म� रो�टयाँ पका रह� है। ब�चे च�ूहे के
इद��गद� बठेै तवे पर से रोट� उतरने क� �ती�ा कर रहे ह�। रोट� चंगेर म� पड़ने से पहले
ह� ब�च� ने उसे लपक �लया और िजसके हाथ म� जो बरुक� आई, उसे लेकर दौड़ पड़ा।
तभी दा�नयाल ने पतरस को थ�पड़ दे मारा और चीखता हुआ बोला, "हाथ न लगा!
मेर� रोट� ��ट कर द� पल�त!े" जोज़फ़ क� आखँ खलु गई थी। वह 'हला ल�लहु�आ!
हला ल�लहु�आ!!' कहता हड़बड़ाकर उठ बठैा था। बेसधुी म� अपने �पछले खदुा का
नाम जपत ेहुए को कुछ याद आया तो वह तरंुत �सर झटकता हुआ "ला होल" पढ़ने
लग पड़ा था।

एक अ�य रात उसने सपने म� अपने आप को कई घेर� म� �घरा हुआ देखा था। वह
�वाब म� इन द�ुवधाओ ंम� से बाहर �नकाल का राह खोज रहा था। जब चल चलकर वह
हाँफ गया तो �फर उसने इन घेर� को फाँदने का य�न �कया था। उसने छलाँग लगाई
तो उसका हाथ मुंडरे पर जा पड़ा, पर तभी �कसी ने उसक� टाँग को अपनी बाँह� म�
दबोच �लया था। तभी जोज़फ़ क� नींद खलु गई थी। उसने देखा, उसक� साँस फूल� हुई
थी और उसक� एक टाँग चारपाई से नीचे लटक रह� थी।
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काफ़� समय बाद �कसी �दन-�योहार पर गाँव आई जेनी का जोज़फ़ को पता लगा।
उसने जेनी को �कसी तरह लंबरदारां क� हवेल� के �पछवाड़ ेरात को �शर�ष के पेड़ के
नीचे �मलने क� गुजा�रश क�।

तय �कए समय से पहले ह� वे �शर�ष के पेड़ के नीचे आ बठैा और हवा म� घलु� �शर�ष
के प�ुप� क� मीठ� सगंुध साँस� के ज�रये अदंर भरता रहा। लंबी �ती�ा के बाद उसने
अपनी ओर एक साया बढ़ता देखा तो वह उठकर खड़ा हो गया। वह जेनी ह� थी जो
अब उसके पास आ खड़ी हुई थी।

उनके बीच चपु का एक पहाड़ खड़ा था। �हमालय बराबर पहाड़ !

"जेनी !" चपु के पहाड़ पर से एक प�थर लढ़ुका।

"हाँ।" उसी पहाड़ के कुएँ म� से आवाज़ आई।

"त ूलौट �य� नह�ं आती?"

"त ूभी पीछे लौट आ।"

एक बार �फर पसर गई चपु को जोज़फ़ क� आवाज़ ने तोड़ा -

"जेनी!"

"हाँ।"

"याद है तझु?े"

"�या?"

"जब फॉदर ने तरे� बाँह मेरे हाथ म� पकड़ात ेहुए कहा था �क िजस �र�त ेम� तमु आज
बंध गए हो, वह एक अटूट �र�ता है। �कसी एक के तोड़ने क� को�शश के बावजदू भी,
और जीत ेजी अब तमु एक हो।"

"हाँ, याद है।"
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"�फर आज वह �र�ता �या हुआ?"

"वो �र�ता जोज़फ़ और जेनी के बीच था और अब त ूयसूफ़ु है।"

"मेरा कुछ भी नह�ं बदला। देख, म� वह� बंदा हँू, जेनी मेरे �दल म� आज भी तरेे �लए
उतना ह� मोह है िजतना पहले था।"

जोज़फ़ ने आगे बढ़कर जेनी का हाथ पकड़ना चाहा जो उसने झटक �दया। जेनी दाएँ
हाथ क� उँगल� से सीने पर सल�ब बनाती हुई बोल� -

"म� जोज़फ़ को जानती हँू, यसूफ़ु को नह�ं।"

और �फर अधेँरे म� गुम हो गई।

जोज़फ़ धरती म� जसेै गड़ गया, �कतनी ह� देर अडोल खड़ा सोचता रहा। सोच क� सईु
जोज़फ़ और यसूफ़ु के बीच के फक़�  पर आकर अटक गई, पर वह �फर भी सोचता रहा।

यसूफ़ु म� गुम हुए जोज़फ़ को खोजता रहा। खोजता रहा। और �फर इसी खोज म� खदु
भी कह�ं गुम हो गया।

सवेरे गाँव वाल� ने देखा, वह पागल हो चकुा था। अब वह न मसुलमान था, न ह�
ईसाई। ठठ� म� और ठठ� के बाहर वह अब दोन� प�� के लोग� के �लए एक जसैा था
�य��क पागल न ईसाई होता है, न ह� मसुलमान। वह तो पागल ह� होता है। बस, एक
ख़ाल�-ख़ाल� सा बंदा !
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