
ख़ाली बंदा
मलु्ला जी दीगर की नमाज़ पढ़ाकर हटे तो दो आदमी जोज़फ़ को लेकर हाज़िर हो
गए। आम दिनों की बनिस्पत आज मस्जिद का अहाता लोगों से भरा हुआ था।
जोज़फ़ को देखकर वहाँ मौजदू हरेक का चेहरा चमक उठा। लगता था, जोज़फ़ अभी



अभी नहाकर आया है क्योंकि उसके बालों में से पानी की बूँदें टपक रही थीं। वह बठै
गया तो मौलवी ने बात शरुू की।

"क्या त ूवाकई इस्लाम कबलूना चाहता है?"

"हाँ।" जोज़फ़ ने परूी दृढ़ता के साथ प्रश्न का उत्तर दिया।

"तनेू अच्छी तरह सोच-विचार लिया है न?"

"तरेे इस जज़्बे के पीछे कोई वक्ती इच्छा तो नहीं?"

"कहीं त ूकिसी के ख़ौफ़ में आकर तो ऐसा नहीं कर रहा?"

"कोई लोभ-लालच तो तझु ेपे्ररित नहीं कर रहा?"

मौलवी के हर सवाल का जवाब जोज़फ़ परूी दृढ़ता के साथ देता तो वहाँ मौजदू लोगों
के चेहरे तमतमा उठत।े

"मज़हब बदलने के बाद तझु ेमशु्किलें भी पेश आ सकती हैं, सह लेगा?"

"हाँ।"

"और तरेे बीवी-बच्चे?"

तकबीर के नारे ने मस्जिद में गूँज पदैा कर दी थी तब बीवी-बच्चों के बारे में पछूा।
सवाल नारे की गूँज में अनसनुा रह गया था। साथ ही उसकी बीवी बच्चों को संग
लेकर अपने मायके गाँव गई हुई थी।

गाँव के एक तरफ ईसाइयों के थोड़-ेसे घर थे। ईसाइयों के इस महुल्ले को 'ठठी' कहते
थे और परूी ठठी में एक जोज़फ़ ही काम का बंदा था। उसके साथ वालों को काम कम
ही मिलता था। एक दिन कर लिया और चार दिन खाली निट्ठले, जोज़फ़ जवानी के
समय से पिपली वालों का सेपी (बंटाईदार) चला आ रहा था और आज के समय में जब
ज्यादातर खेती मशीनी हो गई है, फिर भी पिपली वालों ने उसको जवाब नहीं दिया
था। दोनों पक्षों के मिलने-जलुने से जमींदार का काम-धंधा अच्छा चल रहा था। हर
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छमाही के बाद जोज़फ़ को इस काम के बदले में साल भर के खाने लायक अनाज जडु़
जाता था और वह उसी में खशु था।

वह मेहनती बंदा था और धोले बालों की उम्र में भी जान मारकर काम करने का
उद्यमी। उसकी घरवाली जेनी आप दमखम वाली बीवी थी। एक साथ दो दो बोहल
(अनाज की ढेरी) लगाकर भी नहीं हाँफती थी। चार बच्चों के साथ उनका आगँन भरा
लगता था। देर बाद मिली औलाद में सबसे बड़ा सीमोइल आठ साल का था। फिर साल
साल के अतंर पर डनेिएल, जेम्स और पतरस थे।

देखने में कभी भी जोज़फ़ मजदरू नहीं लगता था। बल्कि कई बार फीके पिपली वाले
की रिश्तदेारी से आए लोग, फीके के साथ खेतों में काम करत ेहुए जोज़फ़ को 'चौधरी
क्या हाल है तरेा?' कहकर बलुात ेथे। उनके लिए तो खेतों में काम कर रहा वह भी कोई
जाट-जमींदार ही होता। पराये व्यक्ति को जोज़फ़ और फीके का अतंर तब पता चलता
जब घर से रोटी लेकर आई फीके की घरवाली थोड़ा हटकर बठेै ज़ोजफ़ को सालन रोटी
पर ही रखकर मेंढ़ पर पकड़ा देती और फीका लस्सी वाली बटलोई को मुँह लगाकर
पीने के बाद बाकी बची हुई लस्सी को जोज़फ़ के हाथों की बनी ओक में उलटा देता।

कई बार ऐसे मौकों पर हास्यास्पद स्थिति में जोज़फ़ अपने बड़ों के हवाले से बताता
कि "पीछे चौथी पीढ़ी में वे भी मसुलमान ही हैं। मेरे पड़दादे से कोई क़त्ल हो गया था
और अगें्रज राज में उसने फाँसी से बचने के लिए इस्लाम को त्यागकर ईसाई मज़हब
धारण कर लिया था।" साफे के साथ लस्सी वाले हाथ पोंछत ेहुए जोज़फ़ बात आगे
बढ़ाता, "वसेै तो वह फाँसी चढ़ने से बच गया, पर अपनी पशु्तनैी विरासत से हाथ धो
बठैा और उसके भाइयों ने उसके मज़हब त्यागने का लाभ उठात ेहुए उसको जायदाद
में से बेदख़ल कर दिया था और तब से ही जमींदारों के कामगार लगे आ रहे हैं।"
जोज़फ़ से कई बार सनुी इस बात को लोगों ने एक कथा-कहानी से ज्यादा कुछ नहीं
समझा था।

मगर यह बात थी सच। ईसाई हुआ जोज़फ़ का पड़दादा सामाजिक तौर पर ईसाई
कम्यनुिटि में ऐसा फँसा था कि फिर वह उससे बाहर नहीं निकल सका था। और उसके
मरने के बाद उसकी औलाद पक्की ईसाई हो चकुी थी जो पशु्त-दर-पशु्त गाँवों में
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किसी न किसी तौर पर अपने पशु्तनैी पेश ेके साथ जडु़ी आ रही थी जिसकी एक
मिसाल जोज़फ़ भी था।

एकाएक इसी जोज़फ़ के मन में मसुलमान बनने की इच्छा उठ खड़ी हुई थी और अब
वह मस्जिद में मौलवी के पास बठैा उसके सवालों के जवाब दे रहा था। "अच्छी तरह
सोच ले, त ूजिस मज़हब में आने वाला है, इसमें से फिर वापसी ममुकिन नहीं। कहीं
कल को तरेे मन में आए...।"

वह पहले से ही यह सब सोच-विचारकर ही मस्जिद में आया होगा, पर फिर भी मौलवी
ने अपनी ओर से जब अच्छी तरह ठोक-बजाकर जोज़फ़ से परूी तरह पक्का करवा
लिया तो उसको पश्चिम की ओर मुँह करके बिठा दिया। जोज़फ़ को यू ँबठैा देख
मस्जिद में मौजदू लोग एकदम चपु हो गए। वे सारे अब सोच रहे थे कि किबला रुख
बठेै जोज़फ़ की तारें कहीं दरू किसी पवित्र धरती के साथ जडु़ रही हैं। लोगों पर
अजीब-सा असर हुआ था।

"पढ़ क़लमा!" मौलवी ने चपु तोड़ी।

"ला...इलाहा...इला...अल्लाह...।" वे धीरे धीरे एक एक लफ्ज़ पढ़ने लगे।

"ला...इलाहा...इला अल्लाह...।" जोज़फ़ भी उनके पीछे पीछे पढ़ रहा था।

'नारा तकबीर' क़लमा ख़त्म हुआ तो वहाँ मौजदू लोगों में से किसी एक ने ऊँची
आवाज़ लगाई। 'अल्लाह हू अकबर' की गूँज में इस बार नई आवाज़ भी शामिल थी।
जोज़फ़ की अपनी आवाज़।

"मबुारक।"

"मबुारक।"

लोग उसकी तरफ बढे़, पर मौलवी ने उठ खड़ ेलोगों को हाथ के इशारे से बिठा दिया।
क्योंकि अभी ईमान की सिफ्तें बाकी थीं। जोज़फ़ ने 'अमितंो बिला' से लेकर 'तस्दीक
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बिलकलब' तक मौलवी के पीछे पीछे पढ़ा और यह पढ़ने के बाद अब वह परूा
मसुलमान बन चकुा था।

"मबुारक।"

"मबुारक।"

लोग जोज़फ़ को मसुलमान बनने की बधाई दे रहे थे। इसके बाद मौलवी ने थोड़ा
वाअज़ किया जिसमें उन्होंने बताया कि जोज़फ़ अब उनका दीनी भाई बन चकुा है
और यह रिश्ता खनू के रिश्त ेसे कहीं बढ़कर है। आखिर में उन्होंने तवारीख़ में से
इस्लामी भाईचारे की कुछ मिसालें भी दीं।

वे लोग जिन्होंने एक उम्र जोज़फ़ को अपने करीब नहीं लगने दिया था, अब उसको
गले लग लगकर मिल रहे थे। हर किसी में उसके लिए प्यार और अपनापन था। लोग
उसको अपने साथ मिलकर खाने की दावत दे रहे थे। वही लोग जिन्होंने सदा उसको
अपने खाने से एक फासले पर रखा था। जोज़फ़ के लिए यह सब कुछ नया था और
हैरानी भरा था।

जोज़फ़ द्वारा अपना पिछला नाम अपने साथ जोड़ ेरखना ठीक नहीं था। इसलिए
उसका नाम बदल देना ज़रूरी समझा गया। मस्जिद से बाहर निकला तो वह यसूफु़
था। जोज़फ़ अदंर ही कहीं मस्जिद में तकबीर के नारों में दब गया था।

अब कई लाख पगंैबर उसके अपने थे और लाख से अधिक अपने नबी के अहसाब
(हज़रत महुम्मद के साथी) और अनेक वली भी उसके अपने थे। और दनुिया भर में
इधर-उधर बिखरे लोग अब उसके अगं-संग थे। 'कैसे और क्यों?' इस बारे में अभी
उसको कोई ज्यादा पता न था।

हज़रत अली अब अपने थे। अब ूहनीफ़ा उसके इमाम थे।

और बग़दाद वाले पीर भी अब बेगाने नहीं रहे थे।
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इसी तरह के अजीब अजीब अहसास उसके मन में पदैा होत ेरहत।े चारों दिशाओ ंमें
उसकी साँझ हो गई थी। एक नया रिश्ता बन गया था। ऐसा सोचना उसको अच्छा
लगता। उसको आनंद आता था, पर सोचत ेहुए सोच की सईु जब किसी 'क्यों या
कैसे?' पर अटक जाती तो वह सोचना छोड़ देता।

मौलवी ने जोज़फ़ से कहा था कि अब वह एक अज़ीम इस्लामी विरसे का मालिक है।
इस धरती का होने के बावजदू उसकी जड़ें एक पवित्र धरती में हैं। जोज़फ़ जब सोचता
कि यहाँ की मिट्टी का पराई मिट्टी के साथ क्या रिश्ता हो सकता है? इसके मन की
तारें दरू-दराज कैसे जडु़ सकती हैं? तो उसकी सोच की सईु इलाकां के फासले पर
अटक जाती और वह सोचना छोड़ देता।

ऐसा सोचत ेहुए उसे अपने ईमान का रुख डोलता महससू होता, जिसकी जड़ें अभी
पाताल में नहीं गड़ी थीं।

लोगों का व्यवहार उसके लिए हैरानी भरा था। लोग उसको राह जात ेको आवाज़
लगाकर पास बिठा लेत ेऔर अपने हुक्के की नड़ी उसकी ओर घमुात ेहुए उसे हुक्का
पेश कर देत।े कई बंदे उसके हाथों उसका अपना हुक्का पकड़कर भी कश लगा लेत।े
यह सब कुछ इसलिए नया था और हैरानी भरा भी। यह सब कुछ पहले क्यों नहीं था?
वह सोचता और कलमा पढ़ने के बावजदू इस व्यवहार की बनुियाद भलू जाता।

अपने और लोगों के बीच मिटत ेफासले को देखकर कई जगहों पर जोज़फ़ ने झिझक
भी महससू की थी।

'यह व्यवहार पहले क्यों नहीं था?' वह कम पढ़ा-लिखा बंदा सोचता।

'मेरा कुछ भी तो नहीं बदला।'

'ऊपर से तो कुछ भी दिखाई नहीं देता किसी का।'

'बंदा तो बस बंदा ही होता है।'
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पर कुछ बंदे ईसाई होत ेहैं, कुछ हिदं,ू मसुलमान, सिख और यहूदी। जोज़फ़ बंदे के इस
बँटवारे को भलू जाता और लोगों के मिलने-बरतने और व्यवहार-बर्ताव की वजह
जानने का यत्न करता। वह कहीं न कहीं सोच की सईु पर अटककर बठै जाता।

और यदि कभी इस व्यवहार के पीछे छिपी खदुगरज़ी को वह जान जाता तो यह ज्ञान
जोज़फ़ के लिए कितना दखुदायी होता।

ठठी से बाहर एक टोला जितना उसके करीब होता गया था, ठठी में दसूरा टोला उतना
ही उससे दरू। ठठी वालों ने अपने लोगों पर जोज़फ़ से बोलने की रोक लगा दी थी।
उसने उनका धर्म जो त्याग दिया था, इस वजह से लोगों को उस पर गुस्सा था। यहाँ
लोग उससे नाराज़ थे। ठठी वालों का दसूरे मसुलमानों के साथ बोल-बलुारा तो था, पर
जोज़फ़ के साथ बिल्कुल नहीं। और इन्हें खदु दसूरे मसुलमानों के साथ बोलता
देखकर जोज़फ़ को इस दोगलेपन पर दखु होता।

जोज़फ़ अब कभी कभार ही ठठी में घसुता। ज्यादातर वह पिपली वालों की हवेली में
ही पड़ा रहता। और फिर, कौन सा घरवाली यहाँ थी।

एक दिन उसकी घरवाली बच्चों को लेकर मायके से लौट आई।

मज़हब त्यागने की बात उसे वहीं मायके में पता चल गई थी। यह खबर सनुकर उसके
भाई को बड़ा गुस्सा चढ़ा था।

एक बार तो वह चला भी था जोज़फ़ को सबक सिखाने, पर वह सझूवाला सयाना
लड़का था। बड़ों ने समझा-बझुा लिया। बोले -

"त ूपहला बंदा नहीं जिसे इस बात पर गुस्सा आया है। खदुाबंद यस ूको सलीब देने
वाले यहूदियों का आज नामोनिशान खत्म हो गया होता... तरेे से कहीं ज्यादा गुस्से
वाले हो गुज़रे हैं... पर नहीं... बंदे मारने से कभी धर्म खत्म नहीं हुए।"

और यह आखिरी बात उसको छू गई। वह इतिहास से वाकिफ़ था और जानता था कि
हिदं में से बदु्ध मत का नाम खत्म करने के यत्न ही जगत में इसका और ज्यादा
प्रसार करने का कारण बने थे।
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जेनी को चलत ेसमय उसके माँ-बाप ने कहा था, "त ूघरवाली है उसकी। जोज़फ़ को
समझाना, शायद लौट आए। नहीं तो जोज़फ़ को लेकर जो फैसला वहाँ की चर्च करे,
उस पर अमल करना होगा। ख़बरदार! जोज़फ़ की बातों में न आ जाना कहीं। वह तो
बेगाना था, त ूतो खनू है हमारा। हम तरेे बदलने की आस नहीं कर सकत।े जा बेटी,
खदुाबंद तरेा निगहबान है।"

और जोज़फ़ को समझाने की कोशिश में उलटा वह उसको समझाने लग पड़ा था। "रब
को किसी ने नहीं बाँटा। असल तो मनषु्यता है।" कभी कभी वह बहुत सयानी बातें कर
जाता।

परंत ुजेनी ने थक हारकर मिशनरी को जा कहा, "इस पर मेरी किसी बात का कोई
असर नहीं होता।" आज मिशन के लोग उसके आगँन में आए बठेै थे। जेनी और चारों
बच्चे भी मौजदू थे। यह चौपाल बठैी देखकर दो-चार मसुलमान जोज़फ़ के साथ भी
आ मिले। मिशनरी ने साफ़ कह दिया था कि जेनी पर अब जोज़फ़ का कोई हक़ नहीं
और आज से दोनों पक्की तरह अलग हैं।

जोज़फ़ की तरफ चले गए ज़रा सयाने सीमोइल और डनेिएल को मसुलमान मान
लिया गया जब कि जेनी के पास बठेै रहे गए दो छोटे बच्चों को ईसाई मान लिया
गया। अगर ठठी में जेम्स और पतरस को प्यार करने वाला एक से बढ़कर एक वहाँ
मौजदू था तो ठठी से बाहर सीमोइल और डनेिएल के लिए भी मोह रखने वालों की
कोई कमी नहीं थी। इन दोनों बच्चों को मौलवी शहर के किसी मदरसे में छोड़ आए थे
जहाँ विश्वास है कि वे सीमोइल और डनेिएल, इस्माइल और दानियाल हो गए होंगे।
ईसाई और मसुलमान बच्चों का यह बँटवारा और व्यवहार बच्चों की अक्ल से बाहर
था।

बच्चों पर तो इसका बरुा असर पड़ना ही था, खदु जोज़फ़ पर भी इसका बरुा प्रभाव
पड़ा। एक ही कोख से जनमे बच्चों का एक दसूरे के लिए ममनअू (वर्जित) होना
जोज़फ़ को बड़ा दखुता।

https://www.hindiadda.com/khali-banda/

https://www.hindiadda.com/khali-banda/


घर वाली जगह जोज़फ़ ने जेनी को दे दी थी, पर वह कुछ दिन अपनी बहन के घर
रहकर बाद में अपने मायके लौट गई थी।

खलुी आखँों के सामने बिखर गए परिवार को जोज़फ़ ने बाद में बंद आखँों से कई बार
एकमेक करके देखा। सरूज की रोशनी में जदुा हुए एक घर के सदस्य सपने में दीये की
लौ में इकट्ठा होत।े ख्वाब में वह बच्चों को अक्सर आदम का किस्सा सनुा रहा होता।

ज़ोजफ ने अब सोचना कुछ ज्यादा ही कर दिया। इसलिए उसकी सोच की सईु भी
ज्यादा ही अटकने लगी।

पिपली वालों की हवेली में लेटा हुआ वह सोचता रहता और जब सईु अटक जाती तो
वह सोचना छोड़ देता। वह फिर सोचता, सईु फिर अटक जाती और वह सोचना बंद
कर देता। उसको कई बार नींद ही न आती। यदि कभी आखँ लंग जाती तो उसको
अजीब-से सपने आत।े

एक रात उसने सपने में देखा कि जेनी रसोई में रोटियाँ पका रही है। बच्चे चलू्हे के
इर्दगिर्द बठेै तवे पर से रोटी उतरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। रोटी चंगेर में पड़ने से पहले
ही बच्चों ने उसे लपक लिया और जिसके हाथ में जो बरुकी आई, उसे लेकर दौड़ पड़ा।
तभी दानियाल ने पतरस को थप्पड़ दे मारा और चीखता हुआ बोला, "हाथ न लगा!
मेरी रोटी भ्रष्ट कर दी पलीत!े" जोज़फ़ की आखँ खलु गई थी। वह 'हला लल्लहुीआ!
हला लल्लहुीआ!!' कहता हड़बड़ाकर उठ बठैा था। बेसधुी में अपने पिछले खदुा का
नाम जपत ेहुए को कुछ याद आया तो वह तरंुत सिर झटकता हुआ "ला होल" पढ़ने
लग पड़ा था।

एक अन्य रात उसने सपने में अपने आप को कई घेरों में घिरा हुआ देखा था। वह
ख्वाब में इन दवुिधाओ ंमें से बाहर निकाल का राह खोज रहा था। जब चल चलकर वह
हाँफ गया तो फिर उसने इन घेरों को फाँदने का यत्न किया था। उसने छलाँग लगाई
तो उसका हाथ मुंडरे पर जा पड़ा, पर तभी किसी ने उसकी टाँग को अपनी बाँहों में
दबोच लिया था। तभी जोज़फ़ की नींद खलु गई थी। उसने देखा, उसकी साँस फूली हुई
थी और उसकी एक टाँग चारपाई से नीचे लटक रही थी।
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काफ़ी समय बाद किसी दिन-त्योहार पर गाँव आई जेनी का जोज़फ़ को पता लगा।
उसने जेनी को किसी तरह लंबरदारां की हवेली के पिछवाड़ ेरात को शिरीष के पेड़ के
नीचे मिलने की गुजारिश की।

तय किए समय से पहले ही वे शिरीष के पेड़ के नीचे आ बठैा और हवा में घलुी शिरीष
के पषु्पों की मीठी सगंुध साँसों के जरिये अदंर भरता रहा। लंबी प्रतीक्षा के बाद उसने
अपनी ओर एक साया बढ़ता देखा तो वह उठकर खड़ा हो गया। वह जेनी ही थी जो
अब उसके पास आ खड़ी हुई थी।

उनके बीच चपु का एक पहाड़ खड़ा था। हिमालय बराबर पहाड़ !

"जेनी !" चपु के पहाड़ पर से एक पत्थर लढु़का।

"हाँ।" उसी पहाड़ के कुएँ में से आवाज़ आई।

"त ूलौट क्यों नहीं आती?"

"त ूभी पीछे लौट आ।"

एक बार फिर पसर गई चपु को जोज़फ़ की आवाज़ ने तोड़ा -

"जेनी!"

"हाँ।"

"याद है तझु?े"

"क्या?"

"जब फॉदर ने तरेी बाँह मेरे हाथ में पकड़ात ेहुए कहा था कि जिस रिश्त ेमें तमु आज
बंध गए हो, वह एक अटूट रिश्ता है। किसी एक के तोड़ने की कोशिश के बावजदू भी,
और जीत ेजी अब तमु एक हो।"

"हाँ, याद है।"
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"फिर आज वह रिश्ता क्या हुआ?"

"वो रिश्ता जोज़फ़ और जेनी के बीच था और अब त ूयसूफु़ है।"

"मेरा कुछ भी नहीं बदला। देख, मैं वही बंदा हँू, जेनी मेरे दिल में आज भी तरेे लिए
उतना ही मोह है जितना पहले था।"

जोज़फ़ ने आगे बढ़कर जेनी का हाथ पकड़ना चाहा जो उसने झटक दिया। जेनी दाएँ
हाथ की उँगली से सीने पर सलीब बनाती हुई बोली -

"मैं जोज़फ़ को जानती हँू, यसूफु़ को नहीं।"

और फिर अधेँरे में गुम हो गई।

जोज़फ़ धरती में जसेै गड़ गया, कितनी ही देर अडोल खड़ा सोचता रहा। सोच की सईु
जोज़फ़ और यसूफु़ के बीच के फर्क़  पर आकर अटक गई, पर वह फिर भी सोचता रहा।

यसूफु़ में गुम हुए जोज़फ़ को खोजता रहा। खोजता रहा। और फिर इसी खोज में खदु
भी कहीं गुम हो गया।

सवेरे गाँव वालों ने देखा, वह पागल हो चकुा था। अब वह न मसुलमान था, न ही
ईसाई। ठठी में और ठठी के बाहर वह अब दोनों पक्षों के लोगों के लिए एक जसैा था
क्योंकि पागल न ईसाई होता है, न ही मसुलमान। वह तो पागल ही होता है। बस, एक
ख़ाली-ख़ाली सा बंदा !
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