
कु�ेगीर�
उससे म�ने दो बात� नह�ं पछू� थीं। पहल� : वह अपना काम कब करता है?

'म� पा�क� तान से मेव� के आयात से अ� छा पसैा बना लेता हँू। बाद म� कु�ेगीर� करता
हँू।'

'कु�े-गीर�?'



'तमु कु�ेगीर� नह�ं जानत?े ...धीरे-धीरे जान जाओगे।' उसक� भीनी म�ु कराहट से
लगा, उसे इस चीज से खास �ेम है।

मगर मेव� के आयात से वह 'अ� छा पसैा' कब बनाता है? �दन-भर तो वह कॉफ� हाउस
म� बठैा रहता था। �दन-भर � या, हर व� त। म� जब भी जाता उसे वहाँ पाता। �कसी
�नराले �दन अगर वह बठैा नह�ं �मलता (जसेै आज), तो मेरे बठैत ेह� कह�ं से �कट हो
जाता (जसेै वो दे�खए, आ रहा है!)।

'कहो साहनी, खाल� हो?'

'अरे, त�ु हारे �लए खाल�-ह�-खाल� ह�। �दन हो, रात हो, आधँी हो, तफूान हो - त�ु हारा
ताबेदार हँू।'

हमेशा क� तरह उसने यह वा� य कहा और हम हँसे। उसक� खास जान-पहचान वाले,

िजनके साथ वह अ� सर बठैा �मलता था, उसे देख रहे थे।

'त�ु हारे दो� त त�ु ह� देख रहे ह�।'

'यहाँ सब दो� त-ह�-दो� त ह�, देखने दो।' इसके बावजदू उसने मड़ुकर उ� ह� देखा और
दआु-सलाम क�।

'ये लोग तो रोज ह� �मलत ेह�। तमु ह� कम आत ेहो और �फर तमुसे �मलने का मतलब
ह� कुछ और होता है।'

'तमु टाँग खींचने म� उ� ताद होत ेजा रहे हो।'

'देखो भार�वाज', इतना कहकर उसने ऐसे मुँह बनाया मानो म�ने उसक� ��य कु�ेगीर�
को गाल� द� हो। म� म�ु कराया।

'ले�कन साहनी, आजकल तो लगभग रोज ह� आ जाता हँू।'

'अ� छा है, अ� छा ह� है। धीरे-धीरे तमु भी शा�मल हो जाओगे।'

मेरे कान एकदम खड़ ेहो गए। लगा �क उसने ताड़ �लया है �क म� भी उनम� से हँू या उन
जसैा होता जा रहा हँू जो �दन-भर कनॉट � लेस म� इधर-उधर मँडरात ेरहत ेह�, िज� ह�
कोई 'काम' नह�ं होता।
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म�ने जवाब नह�ं �दया। चपु रहकर उसे गौर से देखने लगा। वह परू� तरह से शाद�शदुा
लगता था। म�ने उसक� प� नी को कभी नह�ं देखा था और �कसी आदमी को प� नी के
साथ देख लेने के बाद ह� मेर� उसके बारे म� राय परू� तरह बनती थी। वह अपने
बीवी-ब� च� को कनॉट � लेस घमुाने � य� नह�ं लाता, दसूर� बात, जो म� पछूना चाहता
था, यह� थी।

'� या �पओगे?'

'वह� गुड गम� कॉफ�', उसने हमेशा क� तरह से यह भी कहा और मेर� तरफ तयैार
होकर बठै गया - मतलब मेर� हर बात म� बहर� ��च लेने के �लए। इससे मेरा मह�व
मेर� अपनी नजर� म� बढ़ गया और सबुह से अकेले मँडराने से पदैा हुआ एक अजीब
अकेलापन कम हो गया।

हमने बड़ ेऔर कॉफ� मँगाई। ठंड ेहोने क� वजह से म�ने दो म� से सवा-डढ़े बड़ा ह� खाया
और हाथ साफ करके कॉफ� पीने लगा।

'तमु बड़ ेनह�ं खाओगे?' साहनी ने पछूा।

'नह�ं। आज ठंड ेदे गया है, कुछ क� चे भी ह�।'

'अरे, ऐसे बरेु नह�ं ह�', यह कहकर उसने हाथ बढ़ाकर मेर� � लेट से बड़ा उठाया और
मेर� � लेट म� ह� बची सॉस को रगड़कर साफ करके खाने लगा।

'और मँगा लेत ेह� - जठूा � य� खा रहे हो?'

'अरे, इसम� जठेू क� � या बात है?'

हम अ� सर एक-दसूरे क� � लेट� से चीज� (�ायः बड़)े उठाकर खा लेत ेथे। मगर इस
समय साहनी के खाने के ढंग से म�ने महससू �कया �क उसम� � वा�भमान नह�ं है।

म�ने उसक� तरफ देखा। वह अब बड़ ेमजे से कॉफ� पी रहा था।

आज भी बे-इंतहा लोग� क� वजह से कॉफ� हाउस फट पड़ा था। फालत ूलोग परे घास
पर और बाहर मुँडरे पर बठै गए थे। कॉफ� पीत-ेपीत ेहम इतने सारे आद�मय� म� होने
से जानवर� संतोष और अपनी अलहदगी क� कमी हो महससू करत ेरहे।
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अचानक 'क�-क�ं, ट�ं-ट�ं' करत ेतोत� का एक जंगल कनॉट � लेस पर �घर आया। कई
लोग� ने मुँह उठाकर ऊपर देखा। सब पेड़ तोत� और उनक� आवाज� से भर गए और
बरसात क� बादल-ह�न शाम क� तरबजूी धपू पेड़� और तोत� क� ह�रयाल� को
खबूसरूती से महकाने लगी।

'इनसान� का कॉफ� हाउस एक है, तोत� के सकैड़� ह�। मझु ेलगता है, ये भी कोई
बहस-वहस करत ेरहत ेह�।' साहनी ने �फजलू-सी बात क�।

'कु�ेगीगर�!'

'श�ुध कु�ेगीर होत ेह� ये... ये ह� � या सब प�ी...' साहनी ने गंभीरता से कहा।

'तोतगेीर � य� नह�ं?'

'वह भी कह सकत ेहो। मगर बात कु�ेगीर से ह� बनती है। कु�े शहर म� रहकर भी कु�े
ह� रहत ेह�।'

वह आसमान म� देखने लगा। कुछ पेड़� से हजार� तोत ेउड़कर ऊपर च� कर लगाने लगे
थे। च� कर काटत ेसमय एक खास जगह आकर सब तोत� के नीचे के �ह� से धपू म�
जगमगा उठे।

'देखा!' साहनी ने कहा।

'देखा।'

हम दोन� हँस पड़।े

'यहाँ बहुत ह� लोग आत ेह�।'

'और कहाँ जाएँ? ...यहाँ भागे-भागे आत ेह�, बठैत ेह�, बात� करत ेह� - और � या कर�?'

उसक� बात मेर� समझ म� नह�ं आई। असल म� म�ने समझने क� को�शश ह� नह�ं क�।
एकाएक ह� झुटपटुा हो गया और एकाएक ह� मझु ेसाहनी ना-काफ� लगने लगा। घर
जाने क� इ� छा होने लगी। ले�कन घर म� अकेले कमरे म� पड़ ेरहने क� 'बेवकूफ�' म�
बहुत बार कर चकुा था।

'ि�व� क� �पओगे, साहनी?'
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'पी ल�गे।'

उसल म� उससे पछूना �फजलू था। उसे तो कहना चा�हए थो, 'आओ साहनी, ि�व� क�
�पएँ।' और वह साथ हो लेता।

शराब क� दकुान म� घसुत ेव� त खयाल आया �क इरादा बदल दूँ। आज सबुह ह� सोचा
था �क िजतने पसेै जेब म� ह� उनसे कम-से-कम पं�ह �दन तो गुजारने ह� पड़�गे, वरना
और उधार लेना मिु�कल हो जाएगा। मगर ऐसा करने क� बजाय म�ने आ� म-नाशी
भाव से पसेै �नकालकर एक अ�धा खर�दा और हम बाहर क� तरफ बढ़े।

बाहर आए तो देखा द�ुनया बदल� हुई है। जब हम अदंर गए थे तो अभी झुटपटुा था।
अब परू� तरह से अधेँरा हो गया था। ब��याँ जलने लगी थीं। खलु�-खाल� जगह� म�
अधेँरा रह� य पदैा कर रहा था। लोग� म� कोई खास बात लगी। �बजल� क� रोशनी म�
एक आशा फैल� थी जो �दन-भर सरूज के �काश म� नह�ं आ पाई थी।

'देखा!' साहनी ने कहा। वह भी �वि�मत था।

म�ने उसे जवाब नह�ं �दया। इधर-उधर देखने लगा।

'वह देखो', म�ने साहनी का � यान एक लड़क� क� तरफ खींचा। वह रंडी थी। म�
म�ु कराने लगा, इस आशा से �क उसे देखकर साहनी भी म�ु कराएगा, जसैा �क रंडी
को देखकर अ� सर दो-तीन �म� आ�द करत ेह�।

वह नह�ं म�ु कराया तो मझु ेअजीब लगा। म�ने लड़क� को �फर देखा। अ� सर �दखाई
देने वाल� मोट�-सी रंडी थी।

'देखा!' उसे खशु करने के �लए, म�ने उसी क� नकल म� कहा। मगर साहनी आगे कुछ
नह�ं बोला। बोतल बगल म� दबाए आगे बढ़ने लगा। वह लड़क� भी हमार� तरफ देख
रह� थी। मझु ेलगा दोन� म� कोई संबंध ज�र है। मेर� जानने क� रग ने जोर मारा।

'म� उसे जानता हँू', म�ने कहा।

'कैसे?' वह तरंुत बोला।

'वह हमार� ह� गल� म� रहा करती थी। तीन बहन� ह� न! तीन� के दाढ़� है। बाक� दो
नौकर� करती ह�। यह, यह काम। यह शवे भी करती है, � य�?'
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मेर� बात सनुने के �लए वह बीच-भीड़ म� खड़ा हो गया था। उसके चेहरे पर �दलच� पी,
तनाव और घबराहट थी।

'होगी।' उसने झूठ� लापरवाह� से कहा और �फर बढ़ने लगा।

जब वह मोड़ काटने लगे तो म�ने मड़ुकर देखा।

'अभी है?' साहनी मेर� तरफ नह�ं देख रहा था, मगर उसे मालमू पड़ गया था �क म�ने
मड़ुकर देखा है।

'हाँ है।'

'नाम � या है उसका?' साहनी ने पछूा।

'पता नह�ं - त�ु ह� तो मालमू होगा?'

'हाँ... नह�ं... मझु ेकैसे मालमू होगा?' मगर वह मझुसे आखँ नह�ं �मला पा रहा था और
जानता था �क म� म�ु करा रहा हँू।

हम गु� ता के द�तर क� छत पर बठैकर पीने लगे। उसका चपरासी, जो हमारे �लए
सोडा आ�द लाया था, एक तरफ बठैा नीचे देख रहा था। बीच-बीच म� उठकर वह शायद
फोन सनुने अदंर चला जाता था।

हम दो ह� थे। गु� ता नह�ं आया था। उसक� कुरसी सामने खाल� पड़ी थी। कभी-कभी
हम दोन� उसे एक साथ देखने लगत।े ब�त क� कुरसी अपने आकार क� काल� लक�र�
पदैा करती उ� ह� जंगले तक ले गई थी। 'यह गु� ता काम बहुत करता है।'

'हाँ बहुत अ� छा पसैा बनाता है।'

'तमु भी तो 'अ� छा' पसैा बना लेत ेहो और बगैर इतना काम �कए...'

'अरे, मेर� बात दसूर� है। मेरा ढंग दसूरा है।'

'हम� भी बताओ न यार! म� भी चाहता हँू, �बना मेहनत के बहुत-सा पसैा कह�ं से आ
जाए। अगर मेहनत करनी भी पड़ ेतो कम-से-कम और एक बार पसैा आ जाए तो
आराम से िजया जा सकता है। � य�?'
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'गलत बात है', उसने इतने �व� वास से कहा �क मझु ेभी अपनी बात गलत लगने
लगी। इस बात का अफसोस भी होने लगा �क इतने बड़ ेहोने के बाद भी यह � व� न मेरे
मन म� बराबर बना हुआ है।

'मेहनत नह�ं करनी चा�हए', उसने मलू सवाल को एक तरफ सरका कर कहा।

'� य�?'

'मेहनत आदमी को भलुावे म� डाल देती है। मेहनत गलत नशा है।'

'कैसे?' मेर� हैरानी एकाएक बढ़ गई।

वह चपु रहा। �गलास उठाकर ि�व� क� को ताकने लगा।

थोड़ा-थोड़ा नशा आ गया था।

कनॉट � लेस का शोर बहुत नीचे से, शायद पाताल से आता लग रहा था। हम ऊपर
हवा म� टँगे-से। आपस म� जरा उलझ ेहुए।

'काम तमु � य� करत ेहो?' उसने मझुसे पछूा।

'काम तमु करत ेहो', उसने खदु ह� जवाब �दया। 'पसैा कमाने के �लए और व� त
काटने के �लए। हालाँ�क आदमी के पास पसैा आ जाए तो वह �सफ�  व� त काटने के
�लए कभी काम न करे। � य�?'

मझु ेकोई उ�र नह�ं सझूा। म� चपुचाप उसे देखता रहा।

'और �फर काम भलुावा है। हम यहाँ बठेै ह�, सोच रहे ह�, बात� कर रहे ह�। ऊपर आकाश
है, हम देख नह�ं पा रहे, � य��क हमारे �सर पर ब�ी जल रह� है। नीचे कनॉट � लेस से
रोशनी उठती है। शोर आता है, मगर ऐसे जसेै पाताल से आ रहा हो। हम नश ेम� ह� -
कुछ-कुछ।'

उसने भी महससू �कया था �क कनॉट � लेस का शोर शायद पाताल से आ रहा है। मझुे
यह बात बहुत अजीब लगी। म�ने उसक� तरफ � यान से देखा। उसक� गंजी खोपड़ी पर
रोशनी का ध� बा बठैा था और उसक� भव� के नीचे गहरे ग�ढ� म� ह� के लाल रंग के दो
ब� ब सइुय� के तीखेपन से जलने लगे थे।
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एकाएक मझु ेलगा यह साहनी नह�ं है, उसका �ेत है। म� डर-सा गया। म�ने मड़ुकर
चपरासी क� ओर देखा। वह बठैा था, मगर इतना �न� चल �क असल� नह�ं लगा।
कुरसी नह�ं कुरसी क� केवल छाया �दखाई द�। शायद आ� वासन के �लए म�ने 'साहनी'
क� ओर देखा। वह हँस रहा था। म� काँपा।

'देखो, असल� चीज है कुछ न करना, � य��क कह�ं कुछ नह�ं है।'

उसने हाथ को आकाश क� तरफ अध�-गोलाकार घमुाया। वहाँ दरअसल कुछ नह�ं था।
तो भी म�ने अनायास इधर-उधर भी देखा।

अचानक साहनी कुछ गुनगुनाने लगा, और अचानक ह� वह 'माया' न� ट हो गई। वह
अजीब अनसल� द�ुनया �फर पहले-सी द�खने लगी। ऐसा लगा �क मेरे कान� म� फाहे
पड़ गए थे, वे अब �नकल गए ह�।

और साहनी को देखकर मझु ेहँसी आ गई।

'अरे साहनी, तमु तो बड़ ेदाश��नक हो, यार!'

'म� सौ फ�सद� सच कह रहा हँू।'

'त�ु हार� कु�ेगीर� � या यह� है?'

'कुछ-कुछ। यह�ं से श�ु होती समझो।' म�ने वातावरण को परू� तरह से 'मानवीय'

बनाने के �लए चपरासी से और बफ�  लाने के �लए कहा। वह �हला तो उस अजीब
अनभुव का असर परू� तरह से गया।

हमने �गलास �फर भरे।

'त�ु हार� कु�ेगीर� को!' म�ने �गलास उठाकर कहा।

'अरे यार, तमु इसे मजाक म� ले रहे हो।'

वह थोड़ा तन गया। म� हँस रहा था। एकाएक �क गया।

'काम-धंधे भागने के ढकोसले ह�। हमेशा सामने रहना चा�हए - सामने, एकदम
सामने।' उसने थोड़ ेझगड़ाल ूलहजे म� कहा।

'ले�कन कु�े तो अ� सर भागत ेह�...'
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'हाँ, मगर �कससे? - आद�मय� से - या दसूरे कु�� से या �कसी और चीज से -मगर
उससे नह�ं भागत ेह�।'

'उससे �कससे?'

'उससे... उससे... बि�क उसी म� घमूत-े�फरत-ेसोत ेरहत ेह�...'

म�ने आगे से तक�  नह�ं �कया। उसके बेडौल चेहरे को देखने लगा। बेचारगी से भरा था।
� यादा देर तक एकटक देखने से और भी बेचारा लगा। और तभी म�ने देखा �क वह कु�े
से बहुत �मलता है। उसके कान बड़-ेबड़ ेथे और मोटे-गीले ह�ठ� के ऊपर दनुाल� नाक
जमकर लेट� हुई थी।

'पचु!् पचु!्' अनायास ह� मझुसे हो गया।

तभी मझु ेएहसास हुआ �क कह�ं मेरा चेहरा भी कु�े जसैा न हो। बहुत को�शश करने
पर भी मझु ेअपनी श� ल याद नह�ं आई। म� आईने के �लए तड़पने लगा। इ� छा हो रह�
थी �क भागकर अदंर पेशाबघर म� जाऊँ और अपना मुँह देखकर लौट आऊँ।

'मझु े� या हो रहा है', मन म� कहकर म�ने अपने को काब ूम� �कया और साहनी क�
तरफ देखकर म�ु कराया।

'साहनी, एक बात बताओ! म�ने त�ु ह� कभी बीवी-ब� च� के साथ... मेरा मतलब है, � या
तमु �ववा�हत हो?' बात कहत-ेकहत ेउसके �ववा�हत होने म� जो एक फ�-सद� शक था,
बड़ा हो गया था। इसी�लए म�ने सवाल बदल �दया।

'बीवी-ब� चे! �कसके?'

'त�ु हारे! और �कसके?'

'मेरे और बीवी-ब� चे? - अरे भइया, ये मेर� लाइन क� चीज नह�ं है।'

'� य�?'

'माफ करना भार�वाज! शाद� भी कोई इनसान� का काम है?'

'मेरे खयाल म� तो कु�े-�ब� ल� वगैरा शाद� नह�ं करत।े � य�?'

उसने अपनी हँसी को दबात ेहुए कहा, 'यह चीज ठ�क नह�ं है।'
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'मगर इस चीज के �बना कैसे, मेरा मतलब है कैसे...?'

'म� समझ गया', उसने कहा, 'कई तर�के ह�।'

'एक बताओ।'

वह चपु रहा तो म�ने कहा, 'एक तो वह� है जो ि�व� क� खर�दने के बाद �मला था।'

'हाँ, एक उसे ह� समझ लो।'

'मेरे खयाल से वह� एक कारगर है...'

'और भी ह�।'

'बताओ।'

वह चपु रहा।

'बताओ', म� उसके पीछे पड़ गया।

वह कुछ देर मेर� त�फ भावह�न आखँ� से देखता रहा, �फर �सर झुकाकर ि�व� क� का
आ�खर� पगै बनाने लगा। बनाकर उसने एक घूटँ �पया और म�ु कराने लगा।

'बताओ न यार!' मेरे आ�ह म� स� ती थी।

वह चपु म�ु कराता रहा। �फर ि�व� क� का एक और घूटँ �नगल गया। मझु ेलगा उसे
पता नह�ं है। उसने ऐसे ह� रोब देने के �लए कह �दया था।

म�ने देखा, उसका एक परै खाल� कुरसी के साथ आ लगा है और वह उसे मजे से �हला
रहा है। जवाब ने दे पा सकने क� बेचनैी से नह�ं, मजे से - मझु ेइसका प�का �व� वास
था, � य��क उसके चेहरे पर म�ु कराहट मजे-वाल� थी।

उसके परै को �हलत ेदेखकर मझु ेअचानक महससू हुआ �क वह मझु ेबेवकूफ बना रहा
है और हमेशा बनाता आया है। हमेशा ठगता आया है �क अपनी 'ताबेदार�' के जेर
मझुसे कॉफ�, ि�व� क� आ�द पीता आया है। अगर उसक� कु�ेगीर� का यह एक �ह� सा
है तो वह इस माने म� सफल कु�ेगीर है।
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मझु ेध� का लगा। मगर धीरे-धीरे गु� सा आने लगा। कुछ देर अपने से लड़ने के बाद
गु� से को तो म�ने थाम �लया, मगर उससे बदला लेने के �लए, उसे चोट पहँुचाने के
�लए नीयत ठोस हो गई।

'साहनी, एक बात बताऊँ। मेरा एक दो� त है। कोई दो-तीन साल पहले उसक� शाद�
करने क� मजी ़� हुई। उसने लड़�कयाँ देखनी श�ु क�ं। एक लड़क� उसे बहुत पसंद आई।
लड़क� पढ़�-�लखी थी, मॉडन� थी। सब लोग बठेै थे �क लड़क� उठकर अदंर चल� गई।
मेरा दो� त बठैा चाय आ�द पीता रहा। वह खशु था �क आ�खर उसे भी अ� छ� सुंदर
लड़क� �मल ह� गई। तभी उसके पास ह� परदे के पीछे से आवाज आई - वह कहता है
आवाज उसी लड़क� क� थी और वह परदे के पीछे अकेल� थी, उसके साथ सहेल� नह�ं
थी। �सफ�  उसे सनुाने के �लए ह� वह बोल� थी... उसने कहा था... इस सअुर-मुँह से
कौन शाद� करेगा...!'

म�ने यहाँ थमकर साहनी क� ओर देखा।

'हालाँ�क मेरे �हसाब से लड़का देखने म� बहुत अ� छा है... मगर उस बात का उस पर
इतना असर हुआ �क वह अब तक शाद� करने से इ� कार करता आ रहा है।'

'तमु एकदम ठ�क कह रहे हो', साहनी बोला, 'म� बदसरूत हँू।'

उसके � वर म� ह� क� कँपकँपी थी। म� तरंुत, और बेहद पछताया।

यह सोचकर �क माफ� माँगना बेवकूफ� होगी, म�ने झूठ बोला, 'तमु गलत समझ रहे हो
साहनी! ऐसी बात �बलकुल नह�ं है...'

'अरे म� नह�ं जानूँगा तो कौन जानेगा', इतना कहकर वह चपु हो गया।

म�ने जो चोट उसे पहँुचाई थी उसे चपुचाप सहता ढ�ला-सा बठै रहा। उसने मेर� बात का
बरुा नह�ं माना था। एकाएक ह� म� उसे समझ गया। वह उन आद�मय� म� से था
िजनको िजतना चाहो दखुी कर लो, वे दरअसल बरुा नह�ं मान�गे। बि�क उ� ह� इसम�
एक �कार का रस-सा आएगा और वे इसे दो� ती और कह�ं बहुत गहरे म� अपना � वाथ�
बनाए रखने के �लए इ� तमेाल भी कर�गे।

तो भी संकोच म� बठैा म� उसे महससू करता रहा।

'खबूसरूती-बदसरूती तो बहुत ह� अपनी बात होती है...' म�ने च�ु पी को तोड़ने के �लए
आम बात का सहारा �लया।
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'म� त�ु ह� बता ह� देता हँू', साहनी ने जरा आगे को झुककर कहना श�ु �कया। 'वह
लड़क�, वह जो हम� ि�व� क� क� दकुान के बाहर �मल� थी, जो आजकल रंडी हो गई है,

वह हमारे इलाके क� ह� है। म� इसके घर वाल� को जानता था, वह मेरे घर वाल� को
जानती थी। श� ल तो तमुने देखी ह� है। �दन म� इससे चार-गुना खराब लगती है। तब
म� नह�ं मानता था, मगर इसी�लए म�ने इसम� �दलच� पी लेनी श�ु क� थी। महससू
�कया था, आसान होगा �क बस एक बार बलुाने-भर से बात तय हो जाएगी।

'मगर कुछ देर लग गई। दो-बार म� इसके घर भी गया, मगर हाल-चाल� बात� ह� कर
सका। तब तक यह पढ़ना छोड़ चकु� थी। घर म� सबके सामने म� कुछ कह नह�ं पाता
था। बाहर वह शायद �नकलती नह�ं थी।

'एक �दन म� यनूीव�स�ट� म� घमू रहा था �क सामने से वह आती �दखाई द�। म� हैरान
रह गया। म� क� पना भी नह�ं कर सकता था �क वह कभी यनूीव�स�ट� म� भी आ सकती
है। म�ने इसका खास़ अथ� लगाया।

'म� उसके साथ-साथ चलने लगा। शाम के उस व� त वह बरु� नह�ं लगी, बि�क अ� छ�
ह� लगी। म�ने देखा वह चलती बहुत अ� छा है और गँठ�ल� भी है। हम दोन� �मलकर
िजंदगी को सह ल�गे, म�ने तब उसके गठन को देखकर सोचा था। मेरे गले म� कुछ
अटक गया था और म� कुछ बोल नह�ं पाया था।'

'तभी वह �क गई और बोल�, 'अ� छा, कभी घर आना।'

'अ� छा!'

'वह जाने के �लए मड़ुी तो म�ने सोचा म� भी कैसा चगुद हँू, ऐसी लड़क� से घबराना रहा
हँू। म�ने �ह� मत करके उसे पकुारा और कह �दया।

'वह हँस पड़ी।'

'तमु तो मझुसे भी बदसरूत हो', वह बोल� और �फर हँसने लगी उसक� हँसी म� ऐसा
खलुापन था �क म� भी बे-रोक-टोक साथ हँसने लगा। हम दोन� कुछ �ण अजीब
खलेुपन म� हँसत ेरहे। शायद दो बहन� क� तरह।'

वह चपु हो गया।
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'अचानक ह� हम दोन� चपु हो गए और वह �बना कुछ कहे मड़ुी और चल� गई।
...उसके बाद मझु ेघर वाल� ने बहुत कहा, मगर म�ने हर बार इ� कार ह� �कया... अब
उ� ह�ने कहना छोड़ �दया है।'

'अ� छा!'

'अरे, कोई कब तक पछेूगा और �फर मझु ेज�रत भी नह�ं थी। शाद� के बगैर ह�
सब-कुछ हो जाता था और हो जाता है...।'

'वो कैसे?'

'अरे...!'

इतना सच कहने के बाद उसने अब झूठ बोला था। शायद � यादा अपने ह� �लए।

यह मझु ेबरुा लगा। म�ने उसक� तरफ देखा और कुछ देर तक देखता रहा। ले�कन सारे
व� त मझु ेएहसास था �क मेरे घरूने का उस पर कोई असर नह�ं पड़ रहा है।

'तमु जानत ेहो, मेर� उ� � या है?' उसने एकदम पछूा।

ि�व� क� पीने से उसका चेहरा सखु� हो गया था और अपनी उ� से छोटा लगता था।

'च�तीस-प�तीस होगी।'

'हाँ, ठ�क है। च�तीस।'

उसका चेहरा उतर गया। अगर म� उ� ठ�क नह�ं बता पाता तो शायद उसे खशुी होती।

'इस उ� म� तो अ� ल आ जाती है।'

'पता नह�ं', म�ने स� ती से कहा।

मेरे बोलने म� स� ती कुछ � यादा ह� थी। साहनी ने च�ककर मेर� तरफ देखा और �फर
�सर झुकाकर �गलास उठा �लया। म� पछताने ह� वाला था �क म�ने देखा उसने अ�ंतम
घूटँ पीने के बाद भी �गलास को होठ� से लगा रखा है... थोड़ा ऊँचा करके... ता�क आधी
या एक-चौथाई बूँद भी �गलास म� न बची रहे। �गलास रखकर उसने ह�ठ� पर जीभ
फेर�।
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मझु ेतजेी से तीखा एहसास हुआ �क इस भाई का मकसद शायद सच-झूठ से परे �सफ�
शाम �बताने से है।

'म� ठगा गया हँू', म�ने मन म� कहा और इस तरह ठगे जाने पर मेरा गु� सा बढ़ गया। म�
उठ खड़ा हुआ। गु� से म� म�ने उस पर ये श� द फ� के - ि�व� क� ख� म हो गई है, आओ
अब चल�।'

हम दोन� नीचे उतरे और कनॉट � लेस के करामद� म� चलने लगे। म� थोड़ा आगे-आगे
चल रहा था, वह मेरे पीछे न� थी हुआ लटकता-सा आ रहा था।

'अरे भार�वाज', उसने बात करने क� को�शश क�। म�ने जवाब नह�ं �दया। हम चलते
गए।

कनॉट � लेस के बरामदे अधेँरे और खाल� थे। छायाओ-ंसे कुछ लोग कभी-कभी �मल
जात ेथे।

उसने मझुसे बात करने क� एक को�शश और क�। तजे-तजे चलकर मेरे बराबर आ
गया और मेर� तरफ देखकर मझु ेपकुारा। म�ने मुँह �सकोड़ा। पता नह�ं अधेँरे म� उसने
देखा �क नह�ं। मगर वह ढ�ला पड़ गया और �बना �फर पकुारे चपुचाप चलने लगा।

मनेै उसे परू� तरह से दबा �लया था। अब म� �पघलने लगा।

िजस ढाबे म� हम कभी-कभी खाना खात ेथे, उसके सामने पहँुचकर म� �क गया। वह
भी �क गया।

'अ� छा, म� चलता हँू, वह बोला।

'खाना नह�ं खाओगे � या?'

'नह�ं।'

'� य�?'

'ऐसे ह�, इ� छा नह�ं है।'

'अरे यार, ऐसी भी � या बात है?'

'नह�ं...' उसने अड़कर कहा।
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'�या बात है, साहनी?' म�ने एकाएक � नेह से पछूा।

'यार, तमु मझु ेपसंद नह�ं करत।े'

मन म� कह�ं, वह इतना ब� चा भी होगा, म�ने नह�ं सोचा था। तो भी अपने भीतर म�ने
एक रोने-से को दबाया।

'अरे साहनी यार, तमु गलत समझ रहे हो', कहकर म�ने उसके कंधे के �गद� कसकर
बाँह लपेट ल�।

'नह�ं, नह�ं...।' उसने अपने को छुड़ाने क� को�शश क�।

म�ने उसे पकड़ ेरखा और घसीटता-सा ढाबे म� ले गया। वहाँ हम आमने-सामने बठै
गए। मगर बहुत देर तब आखँ� नह�ं �मला पाए। कोई बात करना असंभव था। हम
दोन� को समझ नह�ं आ रहा था �क � या कर�।

हम खाने लगे।

'गो� त अ� छा है।'

'हाँ।'

�फर च�ु पी। ढाबे के तंदरू से आती �सकंती-�पकती रोट� क�, तरका�रय� क�, धएँु क�
और मेज-कुर�सय� के मलै क� �मल�-जलु� गंध।

'रोट� और लो।'

'नह�ं।'

'एक तो और लो।'

'नह�ं, बस।'

खाकर बाहर आए तो म�ने पछूा, 'तमु कहाँ जाओगे?'

'कॉफ� हाउस। तमु भी चलो।'

'नह�ं, म� घर जाउँगा।'
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'अ� छा, कल आना।'

'प� का नह�ं है।'

वह मड़ुा और कॉफ� हाउस क� तरफ बढ़ने लगा। कुछ दरू� पर � कूटर-�र� श� के �ट�ड
के पीछे वह ओझल हो रहा था �क न जाने � य� मेरे मन म� आया �क अगर वह मर
जाएगा तो कोई फक�  नह�ं पड़गेा और म�ने तय �कया �क म� उससे आइंदा नह�ं �मला
क�ँगा।

दसूरे �दन काम के संबंध म� एक आदमी से �मलकर म� कनॉट � लेस म� मँडराने लगा।
अमर�क� लाय�ेर� म� जाकर मोटे चमकदार कागज� पर छपी त� वीर� देखीं।

�फर कनॉट � लेस म� आ गया। एक च� कर काटा।

अचानक दो लड़�कयाँ �दखाई द�ं - बहुत सुंदर और बहुत अमीर। उ� ह� देख बेहद दखु
हुआ। अपनी िजंदगी बेकार लगी - साहनी क� जसैी।

मेर� इ� छा चपुचाप बठैकर कॉफ� और �सगरेट पीने क� होने लगी। म� कॉफ� हाउस क�
तरफ चलने लगा।
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