
कुते्तगीरी
उससे मैंने दो बातें नहीं पछूी थीं। पहली : वह अपना काम कब करता है?

'मैं पाकिस्‍तान से मेवों के आयात से अच्‍छा पसैा बना लेता हँू। बाद में कुते्तगीरी करता
हँू।'

'कुते्त-गीरी?'



'तमु कुते्तगीरी नहीं जानत?े ...धीरे-धीरे जान जाओगे।' उसकी भीनी मसु्‍कराहट से
लगा, उसे इस चीज से खास पे्रम है।

मगर मेवों के आयात से वह 'अच्‍छा पसैा' कब बनाता है? दिन-भर तो वह कॉफी हाउस
में बठैा रहता था। दिन-भर क्‍या, हर वक्‍त। मैं जब भी जाता उसे वहाँ पाता। किसी
निराले दिन अगर वह बठैा नहीं मिलता (जसेै आज), तो मेरे बठैत ेही कहीं से प्रकट हो
जाता (जसेै वो देखिए, आ रहा है!)।

'कहो साहनी, खाली हो?'

'अरे, तमु्‍हारे लिए खाली-ही-खाली हैं। दिन हो, रात हो, आधँी हो, तफूान हो - तमु्‍हारा
ताबेदार हँू।'

हमेशा की तरह उसने यह वाक्‍य कहा और हम हँसे। उसकी खास जान-पहचान वाले,

जिनके साथ वह अक्‍सर बठैा मिलता था, उसे देख रहे थे।

'तमु्‍हारे दोस्‍त तमु्‍हें देख रहे हैं।'

'यहाँ सब दोस्‍त-ही-दोस्‍त हैं, देखने दो।' इसके बावजदू उसने मडु़कर उन्‍हें देखा और
दआु-सलाम की।

'ये लोग तो रोज ही मिलत ेहैं। तमु ही कम आत ेहो और फिर तमुसे मिलने का मतलब
ही कुछ और होता है।'

'तमु टाँग खींचने में उस्‍ताद होत ेजा रहे हो।'

'देखो भारद्वाज', इतना कहकर उसने ऐसे मुँह बनाया मानो मैंने उसकी प्रिय कुते्तगीरी
को गाली दी हो। मैं मसु्‍कराया।

'लेकिन साहनी, आजकल तो लगभग रोज ही आ जाता हँू।'

'अच्‍छा है, अच्‍छा ही है। धीरे-धीरे तमु भी शामिल हो जाओगे।'

मेरे कान एकदम खड़ ेहो गए। लगा कि उसने ताड़ लिया है कि मैं भी उनमें से हँू या उन
जसैा होता जा रहा हँू जो दिन-भर कनॉट प्‍लेस में इधर-उधर मँडरात ेरहत ेहैं, जिन्‍हें
कोई 'काम' नहीं होता।
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मैंने जवाब नहीं दिया। चपु रहकर उसे गौर से देखने लगा। वह परूी तरह से शादीशदुा
लगता था। मैंने उसकी पत्‍नी को कभी नहीं देखा था और किसी आदमी को पत्‍नी के
साथ देख लेने के बाद ही मेरी उसके बारे में राय परूी तरह बनती थी। वह अपने
बीवी-बच्‍चों को कनॉट प्‍लेस घमुाने क्‍यों नहीं लाता, दसूरी बात, जो मैं पछूना चाहता
था, यही थी।

'क्‍या पिओगे?'

'वही गुड गर्म कॉफी', उसने हमेशा की तरह से यह भी कहा और मेरी तरफ तयैार
होकर बठै गया - मतलब मेरी हर बात में बहरी रुचि लेने के लिए। इससे मेरा महत्व
मेरी अपनी नजरों में बढ़ गया और सबुह से अकेले मँडराने से पदैा हुआ एक अजीब
अकेलापन कम हो गया।

हमने बड़ ेऔर कॉफी मँगाई। ठंड ेहोने की वजह से मैंने दो में से सवा-डढे़ बड़ा ही खाया
और हाथ साफ करके कॉफी पीने लगा।

'तमु बड़ ेनहीं खाओगे?' साहनी ने पछूा।

'नहीं। आज ठंड ेदे गया है, कुछ कच्‍चे भी हैं।'

'अरे, ऐसे बरेु नहीं हैं', यह कहकर उसने हाथ बढ़ाकर मेरी प्‍लेट से बड़ा उठाया और
मेरी प्‍लेट में ही बची सॉस को रगड़कर साफ करके खाने लगा।

'और मँगा लेत ेहैं - जठूा क्‍यों खा रहे हो?'

'अरे, इसमें जठेू की क्‍या बात है?'

हम अक्‍सर एक-दसूरे की प्‍लेटों से चीजें (प्रायः बड़)े उठाकर खा लेत ेथे। मगर इस
समय साहनी के खाने के ढंग से मैंने महससू किया कि उसमें स्‍वाभिमान नहीं है।

मैंने उसकी तरफ देखा। वह अब बड़ ेमजे से कॉफी पी रहा था।

आज भी बे-इंतहा लोगों की वजह से कॉफी हाउस फट पड़ा था। फालत ूलोग परे घास
पर और बाहर मुँडरे पर बठै गए थे। कॉफी पीत-ेपीत ेहम इतने सारे आदमियों में होने
से जानवरी संतोष और अपनी अलहदगी की कमी हो महससू करत ेरहे।
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अचानक 'की-कीं, टीं-टीं' करत ेतोतों का एक जंगल कनॉट प्‍लेस पर घिर आया। कई
लोगों ने मुँह उठाकर ऊपर देखा। सब पेड़ तोतों और उनकी आवाजों से भर गए और
बरसात की बादल-हीन शाम की तरबजूी धपू पेड़ों और तोतों की हरियाली को
खबूसरूती से महकाने लगी।

'इनसानों का कॉफी हाउस एक है, तोतों के सकैड़ों हैं। मझु ेलगता है, ये भी कोई
बहस-वहस करत ेरहत ेहैं।' साहनी ने फिजलू-सी बात की।

'कुते्तगीगरी!'

'शदु्ध कुते्तगीर होत ेहैं ये... ये ही क्‍या सब पक्षी...' साहनी ने गंभीरता से कहा।

'तोतगेीर क्‍यों नहीं?'

'वह भी कह सकत ेहो। मगर बात कुते्तगीर से ही बनती है। कुते्त शहर में रहकर भी कुते्त
ही रहत ेहैं।'

वह आसमान में देखने लगा। कुछ पेड़ों से हजारों तोत ेउड़कर ऊपर चक्‍कर लगाने लगे
थे। चक्‍कर काटत ेसमय एक खास जगह आकर सब तोतों के नीचे के हिस्‍से धपू में
जगमगा उठे।

'देखा!' साहनी ने कहा।

'देखा।'

हम दोनों हँस पड़।े

'यहाँ बहुत ही लोग आत ेहैं।'

'और कहाँ जाएँ? ...यहाँ भागे-भागे आत ेहैं, बठैत ेहैं, बातें करत ेहैं - और क्‍या करें?'

उसकी बात मेरी समझ में नहीं आई। असल में मैंने समझने की कोशिश ही नहीं की।
एकाएक ही झुटपटुा हो गया और एकाएक ही मझु ेसाहनी ना-काफी लगने लगा। घर
जाने की इच्‍छा होने लगी। लेकिन घर में अकेले कमरे में पड़ ेरहने की 'बेवकूफी' मैं
बहुत बार कर चकुा था।

'ह्विस्‍की पिओगे, साहनी?'
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'पी लेंगे।'

उसल में उससे पछूना फिजलू था। उसे तो कहना चाहिए थो, 'आओ साहनी, ह्विस्‍की
पिएँ।' और वह साथ हो लेता।

शराब की दकुान में घसुत ेवक्‍त खयाल आया कि इरादा बदल दूँ। आज सबुह ही सोचा
था कि जितने पसेै जेब में हैं उनसे कम-से-कम पंद्रह दिन तो गुजारने ही पड़ेंगे, वरना
और उधार लेना मशु्किल हो जाएगा। मगर ऐसा करने की बजाय मैंने आत्‍म-नाशी
भाव से पसेै निकालकर एक अद्धा खरीदा और हम बाहर की तरफ बढे़।

बाहर आए तो देखा दनुिया बदली हुई है। जब हम अदंर गए थे तो अभी झुटपटुा था।
अब परूी तरह से अधेँरा हो गया था। बत्तियाँ जलने लगी थीं। खलुी-खाली जगहों में
अधेँरा रहस्‍य पदैा कर रहा था। लोगों में कोई खास बात लगी। बिजली की रोशनी में
एक आशा फैली थी जो दिन-भर सरूज के प्रकाश में नहीं आ पाई थी।

'देखा!' साहनी ने कहा। वह भी विस्मित था।

मैंने उसे जवाब नहीं दिया। इधर-उधर देखने लगा।

'वह देखो', मैंने साहनी का ध्‍यान एक लड़की की तरफ खींचा। वह रंडी थी। मैं
मसु्‍कराने लगा, इस आशा से कि उसे देखकर साहनी भी मसु्‍कराएगा, जसैा कि रंडी
को देखकर अक्‍सर दो-तीन मित्र आदि करत ेहैं।

वह नहीं मसु्‍कराया तो मझु ेअजीब लगा। मैंने लड़की को फिर देखा। अक्‍सर दिखाई
देने वाली मोटी-सी रंडी थी।

'देखा!' उसे खशु करने के लिए, मैंने उसी की नकल में कहा। मगर साहनी आगे कुछ
नहीं बोला। बोतल बगल में दबाए आगे बढ़ने लगा। वह लड़की भी हमारी तरफ देख
रही थी। मझु ेलगा दोनों में कोई संबंध जरूर है। मेरी जानने की रग ने जोर मारा।

'मैं उसे जानता हँू', मैंने कहा।

'कैसे?' वह तरंुत बोला।

'वह हमारी ही गली में रहा करती थी। तीन बहनें हैं न! तीनों के दाढ़ी है। बाकी दो
नौकरी करती हैं। यह, यह काम। यह शवे भी करती है, क्‍यों?'
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मेरी बात सनुने के लिए वह बीच-भीड़ में खड़ा हो गया था। उसके चेहरे पर दिलचस्‍पी,
तनाव और घबराहट थी।

'होगी।' उसने झूठी लापरवाही से कहा और फिर बढ़ने लगा।

जब वह मोड़ काटने लगे तो मैंने मडु़कर देखा।

'अभी है?' साहनी मेरी तरफ नहीं देख रहा था, मगर उसे मालमू पड़ गया था कि मैंने
मडु़कर देखा है।

'हाँ है।'

'नाम क्‍या है उसका?' साहनी ने पछूा।

'पता नहीं - तमु्‍हें तो मालमू होगा?'

'हाँ... नहीं... मझु ेकैसे मालमू होगा?' मगर वह मझुसे आखँ नहीं मिला पा रहा था और
जानता था कि मैं मसु्‍करा रहा हँू।

हम गुप्‍ता के दफ्तर की छत पर बठैकर पीने लगे। उसका चपरासी, जो हमारे लिए
सोडा आदि लाया था, एक तरफ बठैा नीचे देख रहा था। बीच-बीच में उठकर वह शायद
फोन सनुने अदंर चला जाता था।

हम दो ही थे। गुप्‍ता नहीं आया था। उसकी कुरसी सामने खाली पड़ी थी। कभी-कभी
हम दोनों उसे एक साथ देखने लगत।े बैंत की कुरसी अपने आकार की काली लकीरें
पदैा करती उन्‍हें जंगले तक ले गई थी। 'यह गुप्‍ता काम बहुत करता है।'

'हाँ बहुत अच्‍छा पसैा बनाता है।'

'तमु भी तो 'अच्‍छा' पसैा बना लेत ेहो और बगैर इतना काम किए...'

'अरे, मेरी बात दसूरी है। मेरा ढंग दसूरा है।'

'हमें भी बताओ न यार! मैं भी चाहता हँू, बिना मेहनत के बहुत-सा पसैा कहीं से आ
जाए। अगर मेहनत करनी भी पड़ ेतो कम-से-कम और एक बार पसैा आ जाए तो
आराम से जिया जा सकता है। क्‍यों?'
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'गलत बात है', उसने इतने विश्‍वास से कहा कि मझु ेभी अपनी बात गलत लगने
लगी। इस बात का अफसोस भी होने लगा कि इतने बड़ ेहोने के बाद भी यह स्‍वप्‍न मेरे
मन में बराबर बना हुआ है।

'मेहनत नहीं करनी चाहिए', उसने मलू सवाल को एक तरफ सरका कर कहा।

'क्‍यों?'

'मेहनत आदमी को भलुावे में डाल देती है। मेहनत गलत नशा है।'

'कैसे?' मेरी हैरानी एकाएक बढ़ गई।

वह चपु रहा। गिलास उठाकर ह्विस्‍की को ताकने लगा।

थोड़ा-थोड़ा नशा आ गया था।

कनॉट प्‍लेस का शोर बहुत नीचे से, शायद पाताल से आता लग रहा था। हम ऊपर
हवा में टँगे-से। आपस में जरा उलझ ेहुए।

'काम तमु क्‍यों करत ेहो?' उसने मझुसे पछूा।

'काम तमु करत ेहो', उसने खदु ही जवाब दिया। 'पसैा कमाने के लिए और वक्‍त
काटने के लिए। हालाँकि आदमी के पास पसैा आ जाए तो वह सिर्फ  वक्‍त काटने के
लिए कभी काम न करे। क्‍यों?'

मझु ेकोई उत्तर नहीं सझूा। मैं चपुचाप उसे देखता रहा।

'और फिर काम भलुावा है। हम यहाँ बठेै हैं, सोच रहे हैं, बातें कर रहे हैं। ऊपर आकाश
है, हम देख नहीं पा रहे, क्‍योंकि हमारे सिर पर बत्ती जल रही है। नीचे कनॉट प्‍लेस से
रोशनी उठती है। शोर आता है, मगर ऐसे जसेै पाताल से आ रहा हो। हम नश ेमें हैं -
कुछ-कुछ।'

उसने भी महससू किया था कि कनॉट प्‍लेस का शोर शायद पाताल से आ रहा है। मझुे
यह बात बहुत अजीब लगी। मैंने उसकी तरफ ध्‍यान से देखा। उसकी गंजी खोपड़ी पर
रोशनी का धब्‍बा बठैा था और उसकी भवों के नीचे गहरे गड्ढों में हल्‍के लाल रंग के दो
बल्‍ब सइुयों के तीखेपन से जलने लगे थे।
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एकाएक मझु ेलगा यह साहनी नहीं है, उसका पे्रत है। मैं डर-सा गया। मैंने मडु़कर
चपरासी की ओर देखा। वह बठैा था, मगर इतना निश्‍चल कि असली नहीं लगा।
कुरसी नहीं कुरसी की केवल छाया दिखाई दी। शायद आश्‍वासन के लिए मैंने 'साहनी'
की ओर देखा। वह हँस रहा था। मैं काँपा।

'देखो, असली चीज है कुछ न करना, क्‍योंकि कहीं कुछ नहीं है।'

उसने हाथ को आकाश की तरफ अर्ध-गोलाकार घमुाया। वहाँ दरअसल कुछ नहीं था।
तो भी मैंने अनायास इधर-उधर भी देखा।

अचानक साहनी कुछ गुनगुनाने लगा, और अचानक ही वह 'माया' नष्‍ट हो गई। वह
अजीब अनसली दनुिया फिर पहले-सी दीखने लगी। ऐसा लगा कि मेरे कानों में फाहे
पड़ गए थे, वे अब निकल गए हैं।

और साहनी को देखकर मझु ेहँसी आ गई।

'अरे साहनी, तमु तो बड़ ेदार्शनिक हो, यार!'

'मैं सौ फीसदी सच कह रहा हँू।'

'तमु्‍हारी कुते्तगीरी क्‍या यही है?'

'कुछ-कुछ। यहीं से शरुू होती समझो।' मैंने वातावरण को परूी तरह से 'मानवीय'

बनाने के लिए चपरासी से और बर्फ  लाने के लिए कहा। वह हिला तो उस अजीब
अनभुव का असर परूी तरह से गया।

हमने गिलास फिर भरे।

'तमु्‍हारी कुते्तगीरी को!' मैंने गिलास उठाकर कहा।

'अरे यार, तमु इसे मजाक में ले रहे हो।'

वह थोड़ा तन गया। मैं हँस रहा था। एकाएक रुक गया।

'काम-धंधे भागने के ढकोसले हैं। हमेशा सामने रहना चाहिए - सामने, एकदम
सामने।' उसने थोड़ ेझगड़ाल ूलहजे में कहा।

'लेकिन कुते्त तो अक्‍सर भागत ेहैं...'
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'हाँ, मगर किससे? - आदमियों से - या दसूरे कुत्तों से या किसी और चीज से -मगर
उससे नहीं भागत ेहैं।'

'उससे किससे?'

'उससे... उससे... बल्कि उसी में घमूत-ेफिरत-ेसोत ेरहत ेहैं...'

मैंने आगे से तर्क  नहीं किया। उसके बेडौल चेहरे को देखने लगा। बेचारगी से भरा था।
ज्‍यादा देर तक एकटक देखने से और भी बेचारा लगा। और तभी मैंने देखा कि वह कुते्त
से बहुत मिलता है। उसके कान बड़-ेबड़ ेथे और मोटे-गीले होंठों के ऊपर दनुाली नाक
जमकर लेटी हुई थी।

'पचु!् पचु!्' अनायास ही मझुसे हो गया।

तभी मझु ेएहसास हुआ कि कहीं मेरा चेहरा भी कुते्त जसैा न हो। बहुत कोशिश करने
पर भी मझु ेअपनी शक्‍ल याद नहीं आई। मैं आईने के लिए तड़पने लगा। इच्‍छा हो रही
थी कि भागकर अदंर पेशाबघर में जाऊँ और अपना मुँह देखकर लौट आऊँ।

'मझु ेक्‍या हो रहा है', मन में कहकर मैंने अपने को काब ूमें किया और साहनी की
तरफ देखकर मसु्‍कराया।

'साहनी, एक बात बताओ! मैंने तमु्‍हें कभी बीवी-बच्‍चों के साथ... मेरा मतलब है, क्‍या
तमु विवाहित हो?' बात कहत-ेकहत ेउसके विवाहित होने में जो एक फी-सदी शक था,
बड़ा हो गया था। इसीलिए मैंने सवाल बदल दिया।

'बीवी-बच्‍चे! किसके?'

'तमु्‍हारे! और किसके?'

'मेरे और बीवी-बच्‍चे? - अरे भइया, ये मेरी लाइन की चीज नहीं है।'

'क्‍यों?'

'माफ करना भारद्वाज! शादी भी कोई इनसानों का काम है?'

'मेरे खयाल में तो कुते्त-बिल्‍ली वगैरा शादी नहीं करत।े क्‍यों?'

उसने अपनी हँसी को दबात ेहुए कहा, 'यह चीज ठीक नहीं है।'
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'मगर इस चीज के बिना कैसे, मेरा मतलब है कैसे...?'

'मैं समझ गया', उसने कहा, 'कई तरीके हैं।'

'एक बताओ।'

वह चपु रहा तो मैंने कहा, 'एक तो वही है जो ह्विस्‍की खरीदने के बाद मिला था।'

'हाँ, एक उसे ही समझ लो।'

'मेरे खयाल से वही एक कारगर है...'

'और भी हैं।'

'बताओ।'

वह चपु रहा।

'बताओ', मैं उसके पीछे पड़ गया।

वह कुछ देर मेरी तरुफ भावहीन आखँों से देखता रहा, फिर सिर झुकाकर ह्विस्‍की का
आखिरी पगै बनाने लगा। बनाकर उसने एक घूटँ पिया और मसु्‍कराने लगा।

'बताओ न यार!' मेरे आग्रह में सख्‍ती थी।

वह चपु मसु्‍कराता रहा। फिर ह्विस्‍की का एक और घूटँ निगल गया। मझु ेलगा उसे
पता नहीं है। उसने ऐसे ही रोब देने के लिए कह दिया था।

मैंने देखा, उसका एक परै खाली कुरसी के साथ आ लगा है और वह उसे मजे से हिला
रहा है। जवाब ने दे पा सकने की बेचनैी से नहीं, मजे से - मझु ेइसका पक्का विश्‍वास
था, क्‍योंकि उसके चेहरे पर मसु्‍कराहट मजे-वाली थी।

उसके परै को हिलत ेदेखकर मझु ेअचानक महससू हुआ कि वह मझु ेबेवकूफ बना रहा
है और हमेशा बनाता आया है। हमेशा ठगता आया है कि अपनी 'ताबेदारी' के जेर
मझुसे कॉफी, ह्विस्‍की आदि पीता आया है। अगर उसकी कुते्तगीरी का यह एक हिस्‍सा
है तो वह इस माने में सफल कुते्तगीर है।
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मझु ेधक्‍का लगा। मगर धीरे-धीरे गुस्‍सा आने लगा। कुछ देर अपने से लड़ने के बाद
गुस्‍से को तो मैंने थाम लिया, मगर उससे बदला लेने के लिए, उसे चोट पहँुचाने के
लिए नीयत ठोस हो गई।

'साहनी, एक बात बताऊँ। मेरा एक दोस्‍त है। कोई दो-तीन साल पहले उसकी शादी
करने की मर्जी़  हुई। उसने लड़कियाँ देखनी शरुू कीं। एक लड़की उसे बहुत पसंद आई।
लड़की पढ़ी-लिखी थी, मॉडर्न थी। सब लोग बठेै थे कि लड़की उठकर अदंर चली गई।
मेरा दोस्‍त बठैा चाय आदि पीता रहा। वह खशु था कि आखिर उसे भी अच्‍छी सुंदर
लड़की मिल ही गई। तभी उसके पास ही परदे के पीछे से आवाज आई - वह कहता है
आवाज उसी लड़की की थी और वह परदे के पीछे अकेली थी, उसके साथ सहेली नहीं
थी। सिर्फ  उसे सनुाने के लिए ही वह बोली थी... उसने कहा था... इस सअुर-मुँह से
कौन शादी करेगा...!'

मैंने यहाँ थमकर साहनी की ओर देखा।

'हालाँकि मेरे हिसाब से लड़का देखने में बहुत अच्‍छा है... मगर उस बात का उस पर
इतना असर हुआ कि वह अब तक शादी करने से इन्‍कार करता आ रहा है।'

'तमु एकदम ठीक कह रहे हो', साहनी बोला, 'मैं बदसरूत हँू।'

उसके स्‍वर में हल्‍की कँपकँपी थी। मैं तरंुत, और बेहद पछताया।

यह सोचकर कि माफी माँगना बेवकूफी होगी, मैंने झूठ बोला, 'तमु गलत समझ रहे हो
साहनी! ऐसी बात बिलकुल नहीं है...'

'अरे मैं नहीं जानूँगा तो कौन जानेगा', इतना कहकर वह चपु हो गया।

मैंने जो चोट उसे पहँुचाई थी उसे चपुचाप सहता ढीला-सा बठै रहा। उसने मेरी बात का
बरुा नहीं माना था। एकाएक ही मैं उसे समझ गया। वह उन आदमियों में से था
जिनको जितना चाहो दखुी कर लो, वे दरअसल बरुा नहीं मानेंगे। बल्कि उन्‍हें इसमें
एक प्रकार का रस-सा आएगा और वे इसे दोस्‍ती और कहीं बहुत गहरे में अपना स्‍वार्थ
बनाए रखने के लिए इस्‍तमेाल भी करेंगे।

तो भी संकोच में बठैा मैं उसे महससू करता रहा।

'खबूसरूती-बदसरूती तो बहुत ही अपनी बात होती है...' मैंने चपु्‍पी को तोड़ने के लिए
आम बात का सहारा लिया।
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'मैं तमु्‍हें बता ही देता हँू', साहनी ने जरा आगे को झुककर कहना शरुू किया। 'वह
लड़की, वह जो हमें ह्विस्‍की की दकुान के बाहर मिली थी, जो आजकल रंडी हो गई है,

वह हमारे इलाके की ही है। मैं इसके घर वालों को जानता था, वह मेरे घर वालों को
जानती थी। शक्‍ल तो तमुने देखी ही है। दिन में इससे चार-गुना खराब लगती है। तब
मैं नहीं मानता था, मगर इसीलिए मैंने इसमें दिलचस्‍पी लेनी शरुू की थी। महससू
किया था, आसान होगा कि बस एक बार बलुाने-भर से बात तय हो जाएगी।

'मगर कुछ देर लग गई। दो-बार मैं इसके घर भी गया, मगर हाल-चाली बातें ही कर
सका। तब तक यह पढ़ना छोड़ चकुी थी। घर में सबके सामने मैं कुछ कह नहीं पाता
था। बाहर वह शायद निकलती नहीं थी।

'एक दिन मैं यनूीवर्सिटी में घमू रहा था कि सामने से वह आती दिखाई दी। मैं हैरान
रह गया। मैं कल्‍पना भी नहीं कर सकता था कि वह कभी यनूीवर्सिटी में भी आ सकती
है। मैंने इसका खास़ अर्थ लगाया।

'मैं उसके साथ-साथ चलने लगा। शाम के उस वक्‍त वह बरुी नहीं लगी, बल्कि अच्‍छी
ही लगी। मैंने देखा वह चलती बहुत अच्‍छा है और गँठीली भी है। हम दोनों मिलकर
जिंदगी को सह लेंगे, मैंने तब उसके गठन को देखकर सोचा था। मेरे गले में कुछ
अटक गया था और मैं कुछ बोल नहीं पाया था।'

'तभी वह रुक गई और बोली, 'अच्‍छा, कभी घर आना।'

'अच्‍छा!'

'वह जाने के लिए मडु़ी तो मैंने सोचा मैं भी कैसा चगुद हँू, ऐसी लड़की से घबराना रहा
हँू। मैंने हिम्‍मत करके उसे पकुारा और कह दिया।

'वह हँस पड़ी।'

'तमु तो मझुसे भी बदसरूत हो', वह बोली और फिर हँसने लगी उसकी हँसी में ऐसा
खलुापन था कि मैं भी बे-रोक-टोक साथ हँसने लगा। हम दोनों कुछ क्षण अजीब
खलेुपन में हँसत ेरहे। शायद दो बहनों की तरह।'

वह चपु हो गया।
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'अचानक ही हम दोनों चपु हो गए और वह बिना कुछ कहे मडु़ी और चली गई।
...उसके बाद मझु ेघर वालों ने बहुत कहा, मगर मैंने हर बार इन्‍कार ही किया... अब
उन्‍होंने कहना छोड़ दिया है।'

'अच्‍छा!'

'अरे, कोई कब तक पछेूगा और फिर मझु ेजरूरत भी नहीं थी। शादी के बगैर ही
सब-कुछ हो जाता था और हो जाता है...।'

'वो कैसे?'

'अरे...!'

इतना सच कहने के बाद उसने अब झूठ बोला था। शायद ज्‍यादा अपने ही लिए।

यह मझु ेबरुा लगा। मैंने उसकी तरफ देखा और कुछ देर तक देखता रहा। लेकिन सारे
वक्‍त मझु ेएहसास था कि मेरे घरूने का उस पर कोई असर नहीं पड़ रहा है।

'तमु जानत ेहो, मेरी उम्र क्‍या है?' उसने एकदम पछूा।

ह्विस्‍की पीने से उसका चेहरा सरु्ख हो गया था और अपनी उम्र से छोटा लगता था।

'चौंतीस-पैंतीस होगी।'

'हाँ, ठीक है। चौंतीस।'

उसका चेहरा उतर गया। अगर मैं उम्र ठीक नहीं बता पाता तो शायद उसे खशुी होती।

'इस उम्र में तो अक्‍ल आ जाती है।'

'पता नहीं', मैंने सख्‍ती से कहा।

मेरे बोलने में सख्‍ती कुछ ज्‍यादा ही थी। साहनी ने चौंककर मेरी तरफ देखा और फिर
सिर झुकाकर गिलास उठा लिया। मैं पछताने ही वाला था कि मैंने देखा उसने अतंिम
घूटँ पीने के बाद भी गिलास को होठों से लगा रखा है... थोड़ा ऊँचा करके... ताकि आधी
या एक-चौथाई बूँद भी गिलास में न बची रहे। गिलास रखकर उसने होंठों पर जीभ
फेरी।
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मझु ेतजेी से तीखा एहसास हुआ कि इस भाई का मकसद शायद सच-झूठ से परे सिर्फ
शाम बिताने से है।

'मैं ठगा गया हँू', मैंने मन में कहा और इस तरह ठगे जाने पर मेरा गुस्‍सा बढ़ गया। मैं
उठ खड़ा हुआ। गुस्‍से में मैंने उस पर ये शब्‍द फें के - ह्विस्‍की खत्‍म हो गई है, आओ
अब चलें।'

हम दोनों नीचे उतरे और कनॉट प्‍लेस के करामदों में चलने लगे। मैं थोड़ा आगे-आगे
चल रहा था, वह मेरे पीछे नत्‍थी हुआ लटकता-सा आ रहा था।

'अरे भारद्वाज', उसने बात करने की कोशिश की। मैंने जवाब नहीं दिया। हम चलते
गए।

कनॉट प्‍लेस के बरामदे अधेँरे और खाली थे। छायाओ-ंसे कुछ लोग कभी-कभी मिल
जात ेथे।

उसने मझुसे बात करने की एक कोशिश और की। तजे-तजे चलकर मेरे बराबर आ
गया और मेरी तरफ देखकर मझु ेपकुारा। मैंने मुँह सिकोड़ा। पता नहीं अधेँरे में उसने
देखा कि नहीं। मगर वह ढीला पड़ गया और बिना फिर पकुारे चपुचाप चलने लगा।

मनेै उसे परूी तरह से दबा लिया था। अब मैं पिघलने लगा।

जिस ढाबे में हम कभी-कभी खाना खात ेथे, उसके सामने पहँुचकर मैं रुक गया। वह
भी रुक गया।

'अच्‍छा, मैं चलता हँू, वह बोला।

'खाना नहीं खाओगे क्‍या?'

'नहीं।'

'क्‍यों?'

'ऐसे ही, इच्‍छा नहीं है।'

'अरे यार, ऐसी भी क्‍या बात है?'

'नहीं...' उसने अड़कर कहा।
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'क्या बात है, साहनी?' मैंने एकाएक स्‍नेह से पछूा।

'यार, तमु मझु ेपसंद नहीं करत।े'

मन में कहीं, वह इतना बच्‍चा भी होगा, मैंने नहीं सोचा था। तो भी अपने भीतर मैंने
एक रोने-से को दबाया।

'अरे साहनी यार, तमु गलत समझ रहे हो', कहकर मैंने उसके कंधे के गिर्द कसकर
बाँह लपेट ली।

'नहीं, नहीं...।' उसने अपने को छुड़ाने की कोशिश की।

मैंने उसे पकड़ ेरखा और घसीटता-सा ढाबे में ले गया। वहाँ हम आमने-सामने बठै
गए। मगर बहुत देर तब आखँें नहीं मिला पाए। कोई बात करना असंभव था। हम
दोनों को समझ नहीं आ रहा था कि क्‍या करें।

हम खाने लगे।

'गोश्‍त अच्‍छा है।'

'हाँ।'

फिर चपु्‍पी। ढाबे के तंदरू से आती सिकंती-पिकती रोटी की, तरकारियों की, धएँु की
और मेज-कुरसियों के मलै की मिली-जलुी गंध।

'रोटी और लो।'

'नहीं।'

'एक तो और लो।'

'नहीं, बस।'

खाकर बाहर आए तो मैंने पछूा, 'तमु कहाँ जाओगे?'

'कॉफी हाउस। तमु भी चलो।'

'नहीं, मैं घर जाउँगा।'
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'अच्‍छा, कल आना।'

'पक्‍का नहीं है।'

वह मडु़ा और कॉफी हाउस की तरफ बढ़ने लगा। कुछ दरूी पर स्‍कूटर-रिक्‍शों के स्टैंड
के पीछे वह ओझल हो रहा था कि न जाने क्‍यों मेरे मन में आया कि अगर वह मर
जाएगा तो कोई फर्क  नहीं पड़गेा और मैंने तय किया कि मैं उससे आइंदा नहीं मिला
करँूगा।

दसूरे दिन काम के संबंध में एक आदमी से मिलकर मैं कनॉट प्‍लेस में मँडराने लगा।
अमरीकी लायबे्ररी में जाकर मोटे चमकदार कागजों पर छपी तस्‍वीरें देखीं।

फिर कनॉट प्‍लेस में आ गया। एक चक्‍कर काटा।

अचानक दो लड़कियाँ दिखाई दीं - बहुत सुंदर और बहुत अमीर। उन्‍हें देख बेहद दखु
हुआ। अपनी जिंदगी बेकार लगी - साहनी की जसैी।

मेरी इच्‍छा चपुचाप बठैकर कॉफी और सिगरेट पीने की होने लगी। मैं कॉफी हाउस की
तरफ चलने लगा।
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