
कास� कह� म� दर�दया

आरा के �शवगंज महु� ले क� दसूर� गल� के पतले मोड़ पर बार�क ◌�इंट� से �चना
हुआ एक परुाना मकान है… । चनेू और सीम�ट क� जगह-जगह से उधड़ी हुई
परत�वाले उस मकान क� हालत �दनो�दन जज�र होती चल� जा रह� है-परेू स�ह साल
बाद इस घर क� चौखट पर खड़ी म� अपने आपसे �� न करती हँू – भीतर जाना उ�चत
होगा…. कैसी ह�गी बआु? मझु ेपहचान सक� गी � या...? िजंदगी क� आपाधापी से

https://www.hindiadda.com/kason-kahon-main-daradiya/

https://www.hindiadda.com/kason-kahon-main-daradiya/


फुरसत के कुछ �ण चरुाकर �कसी तरह यहाँ तक आ पाई हँू तो � या यू ँह� वापस
लौट जाऊँ...?

दरवाजे पर �ठठक�-सी खड़ी हँू... तभी ग�लयारे के अधेँरेपन को टटोलता हुआ एक
झुर�दार चेहरा धीरे-धीरे सामने उभरता है-दपु� ल� टोपी, बार�क तंजेब का फटा हुआ
कुरता, जगह-जगह से उधड़ी हुई � याह जकेैट, पबैंद जड़ ेघटुन�वाला अधमलैा-सा
तंग मोहर� का पाजामा -

उसमान चचा…! मेरे जेहन म� पान क� �गलौ�रय� का रस लेता िजंदगी क� रौनक से
भरा एक �वहँसता हुआ चेहरा परछा◌�इं बनकर चला आता है….

बड़ ेहुजरू, अपनी समुना �ब�टया के गले म� माशा� ला � या �मठास है - आप इ� ह�
गाने-बजाने क� ताल�म ज�र �दलवाएँ, मा�लक... कसम खदुा क� – ये थोड़ी-सी
हुनरमंद हो जाएँ तो...

अपनी च�च बंद करो, उ� मान �मयाँ... हमारे खानदान क� बहू-बे�टयाँ और गाने क�
ताल�म ! हँु... ह... यह बताओ, सबुरातन को हमारा बयाना पहँुचा �दया �क नह�ं...?
छठ� क� तार�ख याद है न... बीस जनवर�...

उसमान चाचा... आपने मझु ेनह�ं पहचाना न... म� समुना हँू, समुना... !

अपनी मलै� आ� तीन से आखँ� क� कोर पर जम आए �लस�लसेपन को रगड़कर
प�छत ेहुए उसमान चचा बड़ी बेताबी से आगे आत ेह�-कौन... पं�डत �शवमंगल
�तवार� को बड़क� पोती... अरे �ब�टया... त ूकब आई... आ जा, भीतर चल� आ !

सीलन से भरा लंबा ग�लयारा... जगह-जगह �तलच�ट� और चींट� क� जमात... चचा
हौसले से उमगत ेहुए मझु ेफश� क� गंदगी से बचने क� सलाह देत ेज� द�-ज� द� आगे
क� ओर बढ़ रहे थे -

सबुरातन... देखो तो सह�, कौन आया है...?

लंबे आगँन के उस पारवाल� कोठर� क� दहल�ज पर म� खड़ी हँू-व� त का एक-एक
लमहा � या इस�लए गुजरता है �क उसक� छाप एक हादसे क� श� ल अि�तयार कर
ले... सबुरातन बआु के साँवले-सलोने चेहरे क� सार� आब समय के बेरहम हाथ� से
�नचोड़ ल� गई है। भर�-परू� सडुौल कायावाल� बआु ह��डय� का ढाँचा-मा� रह गई ह�।
म� धीरे से उनके पतैाने बठै जाती हँू –
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बआु, मझु ेपहचाना?

कौन...? डी.एस.पी. सा�हब क� पोती न...

�कसी परुानी मसिजद क� सनुसान बारादर� म� जसेै अजान का पहला सरु फूटा
हो-तरे� छठ� म� सात �दन तक हमने गाना-बजाना �कया था। लाल कचकड़ ेक�
गु�ड़या-सी थी त,ू तरे� अ� मा ने तझु ेमेरे आचँल म� उछाल �दया था-लो सबुरातन...
आज से यह त�ु हार� बेट� हुई... ! तरेे पहले एक भाई होकर गुजर गया था... हमने
टोटका �कया, अपनी चौखट क� माट� के मोल तझु ेखर�द कर तरे� अ� मा को दे �दया
था ! तझु ेनह�ं पहचान�गे र�... आ बठै... . !

सबुरातन बआु क� पतु�लय� म� गुजरे हुए वे सारे �ण ह�रे क� बार�क क�नय� क� तरह
�झल�मला उठत ेह� –

त�नक सहारा दे, �ब�टया... आ इधर मेरे पास आ... तझु ेजी भरकर देख तो लूँ... मईु
आखँ� भी जवाब देने लगी ह� अब तो...

सबुरातन बआु क� स� त हथे�लयाँ क� जकड़न से घबड़ाकर म� कमरे म� चार� तरफ
अपनी �नगाह� घमुाने लगती हँू-हारमो�नयम, ढोलक�, झाँझ, मजीरा... सामनेवाले
चौड़ ेआले पर सारे बाजे खामोश पड़ ेह�... गद�-गुबार से भरे मलेै ओढ़ने का कोना
उठाकर उनक� सोई हुई आ� मा सरु� के संसार को �फर से जगाना चाहती है... बरस�
परुाना वह खनकता-महकता हुआ संसार... गुलाबी सलवार-कुरत ेके ऊपर सनुहला
काम �कया हुआ जाल�दार दपु�टा। बआु के आगे ढोलक� रखी हुई है। उसक� डोर� को
अपने घटुन� म� फँसाकर वे उसके छ� ले द�ु� त करती ह�... �फर एक अदब-भर�
खनकती हुई हँसी-नई बहु�रया के परै� म� जसेै पहल� बार झाँझ खनक उठ�
हो-फरमाइए काक�जी, कौन-सी चीज उठाव�... सोहर �क �खलौना... केतक�, तू
मजीरा सँभाल और रामदेई, त ूघुघँ� पकड़ ले...

को�सला लटुावेल� हाथ के कँगनवा

दशरथ लटुावेले सगरे भवुनवा..

संतानह�ना नार� क� सनातन पीड़ा को उभारनेवाले गीत के मम�भेद� सरु म� खोई हुई
बआु के मुँह से कढ़त ेबोल� म� हर बार एक नई कसक होती। ढोलक� � त� ध, मजीरा
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मौन... झाँझ नीरव... मध ुसने पंख�वाले भँवरे के धीमे गुंजार-सी बआु क� �वकल
�ाथ�ना-

गंगाजी के ऊँच अररवा �त�रयवा एक तप करे हो

गंगा अपनी लहर हम� देहु त हम डूबी मर�ं न हो...

गीत के बोल� म� �ावणी मेघ� क� आ��ता होती थी। दाद� का आचँल बरबस पलक�
तक उठ जाता था-िजयऽ ब�चया, मन-परान जड़ुवा �दहल.ू.. देवक�जी के कचोट
तहरा आ� मा म� उजागर हो गंइल, सबुरा�तन... ब�चया!

बआु धीरे से हँसकर दाद� के पाँव छू �लया करतीं...

अ� मा क� नजर बचाकर बआु के घर घंट� बठेै रहने म� कैसा अनोखा आनंद आता था
न...

इसी आगँन म� बड़ी-सी जािजम �बछाई जाती... हर साँझ सबुरातन बआु क� नई-नई
चे�लय� का जमावड़ा होता-कजर�, बारहमासा, चइता-फाग, �नरगुन...
भजन-क�त�न...

दादाजी ने बआु को लोकगीत� के चलत-े�फरत ेश� दकोश का �खताब दे रखा था।

रामदेई, जरा लड़�कय� को सँभाल तो, बाहर सहन म� बड़ ेहुजरू आए ह�-म� उ� ह� देख
लूँ… !

बड़ ेकाकाजी आप...?

साँझ क� हवाखोर� पर �नकला था-ब� ची, यह बता... �क अभी-अभी त ूह� वह �नगु�न
गा रह� थी न... कहँवा से जीव आइल...

तरेे गले म� सर� वती का वास है, सबुरातन, तरेा यह हुनर तझु ेबड़ी इ� जत
ब� शगेा-अ� छा, चलता हँू... !

दादाजी के इस �झान और मेर� िजद को देखकर ह� उसमान चचा ने �ह� मत जटुाई
थी-�ब�टया के गले म� कुदरती लोच है, हुजरू, गाने के पीछे इसक� द�वानगी देखकर
बड़ी उ� मीद बँधती है। आप इजाजत द� तो...
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दादाजी गंभीर हो गए थे-हमारे गाँव म� यह चलन नह�ं है, उसमान, सबुरातन क�
कला क� खबू कदर करत ेह� हम; ले�कन समुना... उसक� चेल� बने...

एक �दन दादाजी ने रसोईघर से आती गुनगुनाहट भाँप ल� थी -

चइत मासे िजया अलसाने हो रामा... चइत ह� मासे...

समुना... इधर आ... ! तरे� अ� मा ने खबर द� है, त ूरोज � कूल से लौटकर सबुरातन
के घर जाती है... यह ठ�क बात नह�ं, ब� ची, आइंदे ऐसा...

ले�कन आप भी तो रोज उनके यहाँ जात ेह�, दादाजी... अ� मा उ� ह� अपने पलंग पर
�बठाकर कजर� जंतसार के गीत सनुती ह�। दादाजी को उनके गाए भजन �कतने
पसंद ह�, �फर म� ह�...

बआु क� बेचनै उँग�लय� क� छुअन मझु ेसहसा वत�मान क� ओर खींच लाती है...

तझु ेयाद है, �ब�टया, तनेू एक बार ढोलक� लेने क� िजद क� थी और हमने कहा
था-खदुा सलामत रख�... िजस �दन शाद� का जोड़ा पहनकर ससरुाल जाने लगेगी
हमार� समुना, उसी �दन इसक� डोल� म� चपुके से एक ढोलक� रख द�गे... यह उसे
बजा-बजाकर अपनी सास को �रझावेगी... !

सबुरातन बआु का प�रहास मझुसे झलेा नह�ं जाता... यह आपक� � या दशा हो गई
है, बआु... कहाँ गए सारे लोग... रामदेई, केतक�, रा�धका, नौशाबा...

बआु क� कफ से जकड़ी हुई छाती म� से घरघराहट क�-सी � व�न �नकलती है - हमारा
हुनर गुजरे हुए व� त क� धरोहर था, ब�चया... ऐसी धरोहर, िजसक� ओर अब कोई
एक �नगाह डालने क� भी ज�रत नह�ं समझता... बड़ ेकाकाजी, काक�जी जसेै लोग
चले गए... वह हुनर अफजाई भी उनके साथ ह� चल� गई। अब तो गाने-बजानेवाल�
नई-नई मशीन� आ गई ह�, �ब�टया-बाजार म� जाओ और मोल देकर मनचाहा तवा
खर�द लाओ... गले क� एक लोच पर �फदा होकर �सकड़ी-�तसड़ी लटुानेवाले रईस
खानदान अब कहाँ...? तरे� सबुरातन बआु के सीने म� उन �दन� क� याद�-भर दफन
होकर रह गई ह�, �ब�टया... खरै, छोड़ इन परुातनी बात� को, त ूअपनी बता... कैसी
है? बाल-ब� चे... जँवाई बाब.ू.. सनुा �क बड़ी आ�लम-फािजल हो गई है र�...
समुना...?
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त�ु हारे सभी परुाने गीत� क� एक �कताब बनानी है, बआु... यहाँ अपनी भतीजी क�
शाद� के �सल�सले म� आई हँू... कल �फर तमुसे �मलने आऊँगी, इसी व� त...

बड़ी भाभी, � या ऐसा नह�ं हो सकता �क बारातवाले �दन सबुरातन बआु को �दन-भर
के �लए बलुवा �लया जाए...?

कौन सबुरातन बआु?

बड़ी भाभी के मँझले बेटे र�व क� �वनोदव�ृ� सहसा सचे� ट होती है -

बड़ी बआु के अतीत-दश�न का जीता-जागता सबतू ह� उनक� सबुरातन बआु, अरे माँ,
तमु समझ नह�ं पा◌�इं न... भई, दसूर� गल� के महुानेवाले खंडहरनमुा मकान म� जो
ब�ुढ़या रहती है न... िजसके साथ वह दोहर� कमरवाला उसका भाई... � या नाम
है-उसमान, हाँ-हाँ, उसमान �मयाँ... वह� तो... आज बआु अपने उसी िजंदा कालपा�
क� खोज-खबर लेने गई थीं। सनुा है, ब�ुढ़या  �कसी जमाने म� खबू गाती थी। अब तो
�खड़क� के सहारे बठै� �दन-भर खाँसती...

मझुसे रहा नह�ं जाता-अगँरेजी लहजे क� पढ़ाई ने यह� ��श�ण �दया है, र�व...
अपने बड़-ेबजुगु� क� यू ँमखौल उड़ाओ... !

र�व कुछ कहे, इसके पहले बड़ी भाभी मेरे �� ताव का सहष� अनमुोदन कर देती ह�-

अ� माजी िजंदा थीं तो उ� ह�ं के मुँह से म�ने इनका नाम सनुा था... बीबीजी, आप
उ� ह� � योता दे आइए... ! सनुा है, इस घर क� हर खशुी म� वे शा�मल हुई ह�... आज
इतने वष� बाद... यह खशुी का मौका आया है तो...

मेरे �� ताव के अटपटेपन पर सबुरातन बआु �चहँुक उठती ह�-सनुत ेहो उसमान, इस
पगल� क� िजद-भर� बात�... पाँच बरस हो गए... आ�खर� बार पहल� गल� के रामदेव
ठाकुर के घर जलसे म�... उसके बाद से साँस क� ऐसी तकल�फ उभर� �क... उसमान,
इसे समझाओ भाई, अब हम गाने-बजाने के का�बल कहाँ रहे जो...

सबुरातन बआु क� �नगाह� हसरत का पमैाना बनकर कमरे क� ताख पर रखे बाज� के
साथ जड़ुी रह जाती ह�-
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‘रामदेई गले के घाव क� पीर भगुतती मर गई, केतक� ने गाने-बजाने से सं� यास ले
�लया; अब तो मेर� बची-खचुी िजंदगी है। इन अभागे बाज� क� मकु� मल खामोशी
का बेइंतहाँ दद� बाँटती-बटोरती हुई �कसी तरह काट रह� हँू

मझु ेन जाने � या सझूती है... म� ताख पर रखी ढोलक� को उठा लाती हँू। ढ�ल� पड़ी
उसक� अगँू�ठय� को कसने क� को�शश म� मेरे अकुशल हाथ� क� हार होती देख बआु
धीरे से हँस देती ह�।

तो त ूनह�ं मानेगी, ला... ढोलक� इधर दे...

गीत के बोल सबुरातन बआु के गले से पहले अ� प� ट गुनगुनाहट के �प म� उभरते
ह�... �फर बार�क लय क� मीठ� उठान एक नई जोत क� लक�र खींचती हुई ग�लयारे
के सी

लन-भरे नीम अधेँरे को द��पत कर जाती है। उखड़ी हुई ◌�इंट�, बदबदूार ग�ढ� से भर�
अगँनाई म� द�खत-ेह�-देखत ेझकाझक सफेद जािजम �बछ जाती है। उसमान चचा
हारमो�नयम पर कजर� का पहला सरु �नकालत ेह� - रामदेई, केतक�, नौशाबा-सबक�
आखँ� म� आतरु �ती�ा है, गोटेदार गुलाबी दपु�टा ओढ़कर सबुरातन बआु ढोलक� से
म� था छुलाती सचे� ट हो जाती ह�, गला साफ करने क� बार�क-सी आवाज...

उसमान चचा इशारा करत ेह� - श�ु करो आपा...

कुहु�क के बोलेले कोइ�लया हो राम

�पया परदेसवा... !

कास� कह� म� दर�दया हो राम...

�पया परदेसवा...

यह दद� कोयल के मीठे बोल सनुकर कसक से भर� �वर�हणी � �ी का नह�ं, बि�क
सबुरातन बआु का है, वे अपना दद� �कससे कह�...? कास� कह� म� दर�दयाऽऽऽ आलाप
के तार पर �खचंता हुआ सरु बीच म� ह� लड़खड़ाकर टूट जाता है। बआु क� साँस उखड़
रह� है, कफ से भर� छाती को चीरता हुआ खाँसी का जबरद� त रेला...

उसमान चचा बाहर� सहन से भागत ेहुए अदंर आत ेह� - इ� ह� गाने-बजाने क�
�बलकुल मनाह� है, �ब�टया... हक�म साहब क� दवा चल रह� है। इनके फेफड़.े.. आप
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नह�ं मान�गे आपा...? सबुरातन बआु क� छलछलाई आखँ� म� अपने नह�ं गा पाने का
दद� एक गहर� �शक� त के साथ उमड़ पड़ता है। मझुसे उन आखँ� का दद� झलेा नह�ं
जाता... गल� के आ�खर� महुाने तक बआु के कलेजे को �नचोड़ता हुआ वह दद� मेरा
पीछा करता रहता है हमेशा-हमेशा के �लए-

कास� कह� म� द र�दया... हो... रामा...
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