
काल� बफ�

हमार� दाद�-नानी जब �कसी असंभव अनहोनी क� संभावना को समलू उखाड़ना
चाहती, तो एक छोटे से वा�य का सहारा लेकर सभी संबं�धत आशंकाओ ंको �नर�त
कर देतीं, "आह! �ुहुन शीन शीन �योमतु जाँह?" कभी काल� बफ�  भी पड़ी है? यानी �क



अगर आकाश से काल� बफ�  �गरे तो इनसा�नयत को बचाए रखत ेसारे �व�वास और
सभी उ�मीद� अपनी अथ�व�ा न खो द�गे?

उ�ह� �व�वास था �क काल� बफ�  कभी नह�ं पड़गेी, �य��क उ�ह�ने कड़ाके क� ठंड म� भी
वाद� म� सफेद बफ�  के मलुायम फाहे ह� �गरत ेदेखे थे। बफ�  भले ह� माघ मास म�
'�श�शरगाँठ�' और 'तलुकतरु' म� जमकर बेइंतहा तकल�फ�  देती, खरै वह जो �वभाव है
बफ�  का? और उसके साथ जड़ु ेसिृ�ट के आतंक? जो उ�ह�ने नह�ं देखा, उसे मानकर वे
अ�छ� भल� सकूुन भर� िजंदगी महुाल �य� कर लेतीं?

तब क� बात तब, इधर उन �व�वासी बजुगु� के कूच करने के बाद कुछ ह� समय पहले,

एक �दन यह अनहोनी होकर रह गई। आ�चय�? जी नह�ं, इस बीच व�त कई आ�चय�
के दौर से गुजर चकुा था।

हुआ य� �क जाड़� को एक सबुह, सोनमग� क� पहा�ड़याँ चढ़त ेकुछ पहाड़ी गड़�रय� ने
रात �गर� बफ�  पर परै रखा, तो डर और वहम से प�थर हो गए। आखँ� फाड़कर चौतरफा
नजर� दौड़ाई, पहाड़ तो पहाड़, चीड़, देवदार और �चनार क� ठँूठ डा�लयाँ भी �याह बफ�
क� परत से ढक गई थीं। जी हाँ, अनहोनी होकर रह� गई थी। काल� बफ�  ने परू� वाद�
को अपनी चपेट म� ले �लया था। �लय क� संभावना सूँघ लोग बदहवास हो गए, "हे
शंभे, र�ा कर। या अ�लाह, खरै कर।"

बाद म� �वशषे� आए। �योगशालाओ ंसे बफ�  क� जाँच हुई। �न�कष� �नकला द�ूषत
वातावरण। उधर य�ुध के दौरान, कुवतै म� स�दाम हुसनै ने तले के कुओ ंम� आग लगा
द� थी। दमघ�ट धआु ँदरू-दरू तक फैलकर श�फाक बफ�  पर भी का�लख पोतने लगा
था। लोग अटकल� लगाने लगे। थोड़ी राहत ज�र हुई �क चलो दैवी �कोप तो नह�ं है।

उसी वाद� के �कसी ग�ढे म� लेट� एक जवान लड़क� भी ठंडी बेलौस आखँ� से आसमान
के खोखे से झरत ेकाले कहर को एकटक देख रह� थी। वह सोच क� �कन गुफाओ ंसे
गुजर रह� थी? जानना चाह�गे?

ग�ढा सा था, या कोई गहर� खाई भी शायद। स�त पहाड़� के बीच दरा� सा। नकु�ले
प�थर� से लड़क� का िज�म जगह-जगह �छलकर कट गया था। द�ने�वर क� गुफा का
गभ�गहृ तो नह�ं लगता। लड़क� गई थी माँ के साथ एक बार वहाँ। �ावण प�ूण�मा को
�शव के दश�न होत ेह� वहाँ। काकनी ने बेट� को चेताया था 'गभ�या�ा से गुजरना है।'
गुफा के भीतर ऊपर नीचे, दाएँ-बाएँ नोकदार प�थर� वाले तंग रा�त ेसे खदु को
�सकोड़कर बचाना पड़ा था। गभ�या�ा। अधेँर� कोख से �छलत-े�छलत े�काश से
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�नकल आना। वसेै ह� राहत क� साँस ल� थी उसने। नीचे घटुन� तक बफ�ले पानी क�
धार तीखी ब�छ�याँ खभुाती जा रह� थी। ले�कन वहाँ काल� नद� के �सहरात ेपानी म�
आधा शर�र डूबा हुआ है। स�ुन बेजान बेहरकल। धलुकर खबू साफ हो गया। ध�बा भर
खनू भी नह�ं �दखाई पड़ता। खलु� आखँ� के सामने बादल� क� मलै� परत के नीचे
उदास आसमान मुँह ढाँपे सो रहा है। �या इस पर अब सरूज कभी नह�ं उगेगा? �लय!

शायद �लय ह� है। पानी, हवा और काला कहर। इतना मलैा आसमान कभी देखा हो,
लड़क� को याद नह�ं आता। मि�त�क बेजान मांस का लोथड़ा सा है। वह कुछ नह�ं
सोच पाती। कैसे पहँुची वह इस गहर� खंदक म�?

लड़क� पर नींद क� खमुार� सी छाई है। नींद म� ह� कुछ �च� �दखाई पड़ रहे ह�।
बेतरतीब र�ल-दर-र�ल। एक ऊँचा पहाड़ हरा या नीला। लंबे चीड़� से ढका। हर� पोशाक
वाले उस पहाड़ के दामन म� दरू-दरू तक फैले म�का के खेथ। वह शमा के साथ वहाँ जा
रह� है। ढेर सारे भ�ुटे तोड़कर लाती है। शमा टोकर� के ऊपर जरा सी लक�ड़याँ रखकर
भ�ुटे �छपा देती है। उसे तो बस भ�ुटे चा�हए। ले�कन लड़क� बावल� सी ऊँचे उठते
पहाड़� को देखती रह जाती है। "�या होगा वहाँ? जंगल क� गहराइय� के बीच?"

उसने बाबा से एक बार पछूा, तो बेबात डाँट खाई - 'उधर न जाया कर परमी। उस घने
जंगल म� बाघ रहता है। खा जाएगा कभी।'

बाघ! बाबा डरात।े पर डर श�द तो परमी के श�दकोश म� था ह� नह�ं। वह उ�सकु हो
उठती। �या वह बाघ देख पाएगी कभी। सचमचु का। जंगल म� बेधड़क घमूता हुआ।
�पजंरे म� बंद बाघ तो उसे जंजीर म� बँधा कु�ा जसेै बेबस लगता है।

एक शाम उसने शमा से पछूा था - 'तनेू देखा है बाघ कभी?'

'म�ने? बाघ? नाम न ले परमी। हम तो शाम को न साँप का नाम लेत ेह� और न बाघ
का।'

'अ�छा, नह�ं लेती नाम। मेर� काकनी भी यह� कहती है। अपशकुन होता है। पर तनेू
कभी जंगल म� देखा है उसे? बता तो।'

परमी क� उ�सकुता का कोई ओर-छोर नह�ं। 'ना बी, म�ने नह�ं देखा। देख लेती, तो
आज िजंदा होती? वह मझु ेचीरकर मेरा खनू न पी गया होता।'
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'त ूबड़ी डरपोक है।' परमी हँस देती, 'मेरा मन करता है, एक �दन रात को खबू सा
अलाव जलाकर बठँूै उस जंगल के बीच। बाघ आएगा भी तो, आग के डर से झपटने क�
�ह�मत नह�ं करेगा। कैसे बेचारा लगेगा। बाघ को �चढ़ाने म� �कतना मजा आएगा।'

'त ू�चढ़ाएगी बाघ को? आह! बाघ न हुआ खरगोश हो गया। �दमाग चल गया है तरेा।
अलाव जलाकर जंगल म� बठेैगी? तरेे बाबा सनु�गे तो तरेा घर से बाहर �नकलना बंद
कर द�गे।'

पर बाबा ज�द� ह� उसे छोड़कर दसूर� द�ुनया के �लए ��थान कर गए। उसका घर से
�नकलना बंद नह�ं हुआ।

ले�कन उसने बाघ देखे थे। उनके लंबे-लंबे नख और तीखे दाँत अपने िज�म म� खभुते
महससू �कए थे। उसने भी कम नोच-खसोट नह�ं क�। परूा मुँह छ�ल �दया था एक का।
उस व�त उसके भीतर से लावा फूट पड़ा था, नीला-लाल उबलता लावा। जब तक
उसके हाथ लटककर बेजान न हो गए और �सर प�थर से टकराकर बेहोशी न छा गई,

उसने अपने सभी ह�थयार� का इ�तमेाल �कया। वह हारना सीखी ह� कहाँ थी? ले�कन
वह अकेल� थी और बाघ झुंड म� आ गए थे। उसे कुछ-कुछ याद आ रहा था धुधँला सा।
वह च�े�वा जाना चाहती थी। मनौती के धागे क� गाँठ खोल� थी।

माँ ने सचमचु परमी को अतलस क� तह म� लपेट-सँजोकर पाला। उसक� हर इ�छा,
हर िजद परू� क�। गाँव से बाहर आकर बस गई। परमी तो पढ़ाई करना चाहती थी। वह
डा�टर बनना चाहती थी, पर �पता बीच राह छोड़कर गुजर गए। माँ ने �दलासा �दया।
नस� क� �े�नगं करवाई। डॉ�टर क� पढ़ाई के �लए बड़ ेखच� करने क� कूवत उसम� न
थी, यह तो परमी भी जानती थी।

परमी नस� बन गई, ले�कन �या डॉ�टर� से कम इ�जत पाई। मान, ��स��ध और
�पश� म� गजब क� राहत! ह��लगं टच! नर�� कहता था, 'तरेे हाथ� म� कोई जाद ूहै,

परमी! जरा सा छू दे, तो जले पर बफ�  का सा सकूुनदेह एहसास होता है।'

सज�न डॉ. सलमा ऑपरेशन के व�त उसे हमेशा अपने साथ रखती, 'त�ुहारे �बना मेरा
काम चलने वाला नह�ं, परमी।'

परमी उसके साथ रहकर छोटे-मोटे आपरेशन करना सीख गई। औरत� ब�चे जनने
आतीं, तो उसक� माएँ परमी क� मनहुार करती - 'हमार� ब�ची के साथ रहना �स�टर।
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त�ुहारे हाथ म� शफा है। अ�लाहताला क� मेहर है तमु पर! बेट� को त�ुह� देख राहत
�मलेगी।'

माँ बनने के नए नकोर अनभुव से गुजरती बहू-बे�टयाँ िज�म के कोरेपन क� दद�नाक
छ�छालेदर से ��त, चीखती, छटपटाती उससे �लपट जाती। भो�य हब चख कहकर
बार-बार उसे माँ क� जगह देती। पहले-पहले उसे अजीब-सा लगता। बीसेक साल क�
कँुवार� परमी, तीस-प�तीस साल क� औरत� क� माँ। उलझन म� कपोल दहक उठत।े पर
धीरे-धीरे वह अपने पेश ेसे एका�म होती गई। अपनी लंबी-पतल� उँग�लय� से दद�
झलेती नवे�लय� के पसीने प�छती। वह सचमचु उनक� माँ बनकर उ�ह� तस�ल� देती,
पीठ, परै मलती। न�ह� ब�च� के होठ माँओ ंक� कोर� छा�तय� से छुआती, दधू �पलाने
के सह� ढंग �सखाती। वह शायद नानी, दाद� क� जगह पर भी बठै जाती - इस तरह
ऐसे, ब�चे का �सर थोड़ा ऊँचा, कह�ं धसका न लग जाए।

सब ठ�क चल रहा था। परमी को भी �कसी से कोई �शकायत न थी। ज�द� ह� नर�� से
उसक� शाद� भी होने वाल� थी, पर इसी बीच हालात बदल गए। वाद� के आसमान पर
जो काले बादल काफ� �दन� से इक�ठा हो रहे थे, अचानक कहर बनकर बरस पड़।े
�कसी ने काले मेघ के �छतरे टुकड़� पर कभी गौर ह� नह�ं �कया। सोचा भी नह�ं �क
इक�ठा होकर वे स�दय� क� मजबतू इमारत� को पलक झपकत ेतहस-नहस कर द�गे।
पर हुआ कुछ वसैा ह�। राजाओ ंके जोड़-घटाव भी गलत सा�बत हो गए। �जा को बाढ़
म� बहना ह� था। लोग� ने सलैाब म� छटपटाकर उबरने क� को�शश क� और �कनार� क�
क�ची-प�क� मेड़�, पेड़� के ठँूठ जकड़ �लए। कुछ बह गए और कुछ उबरे परमी के
चाचे-ताये लोग� के हुजमू के पीछे घर-�वार छोड़कर पहाड़� के पार, मदैानी इलाक� म�
आसरा ढँूढ़ने चले गए।

चार� ओर आधँी उठ� �क स�दय� वाले �व�वास चरमराकर ढह गए। माँ, बहन, बेट�
सहज एक लावा�रस औरत रह गई, एक भो�या! द�न धम� क� आड़ इनसा�नयत का
खनू हो गया। कुछ कठपतु�लय� क� ह�थयार� से लसै कर द�ुमन �सयासत ने दो
भाइय� के बीच दरार डाल द�। माँ ने परमी से कहा, 'अब यहाँ से चलो, कह�ं देर न हो
जाए।'

परमी ने माँ के डर को नाक पर बठै� म�खी सा हटा दया - 'कह�ं नह�ं जाएँगे हम, तू
डरा मत कर। सभी हमारे अपने ह� यहाँ। शमा, अजहर के रहत ेहम बेघर कैसे हो सकते
ह�? फर हमने �कसी का कुछ �बगाड़ा तो नह�ं है।'
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माँ ने दल�ल� द�ं, 'ल�ला, रैना का �या हुआ, अवतार कौल क� रजनी तो कालेज से घर
लौट रह� थी उसने �कसी का �या �बगाड़ा था। सवारनंद क� बहू जया तो पड़ोस म�
स�जी लेने �नकल� थी, उनका ह� तमुसे �छपा नह�ं है। हमारे घर म� तो कोई मद� भी
नह�ं है।'

ले�कन परमी को �व�वास था खदु पर। परमी एक नस� है। रात को भी पेश�ट घर आए
या बीमार के घर जाना पड़,े तो �कसी को �नराश नह�ं करती। तभी तो दहशत के �दन�
म� भी वह अकेल� नह�ं रह�। ह�थयार� क� भाषा म� बात करने वाल� ने उसे अभयदान दे
�दया, 'हमारे रहत ेत�ुह� �या डर आया? तमु हमारे लड़क� क� जान बचाओ, हम
त�ुहार� जान बचाएँगे। मजाल है कोई त�ुह� मलै� नजर से देखे।'

परमी क� आ�मीयता क� डोर म� बँधे उन गैर� पर भी तो भरोसा था जो �पता के गुजरने
पर उसे चाचे और भाई बन गए थे। घर म� मद� क� कमी तो उसने महससू ह� नह�ं क�।

ले�कन माँ क� आ�मा म� डर बठै गया था, कंुडल� मारे। बेट� उसे �नकाल न सक�। माँ ने
बेट� क� िजद पर माथा पीटा। इतना हठ? तभी उसे लगा �क कह�ं कुछ गलत हुआ है।
मनौती क� गाँठ कह�ं अभी भी बँधी पड़ी है। इसी से लड़क� चौतरफा के हालात देखकर
भी िजद ठाने बठै� है।

परमी, माँ जसैी सहज �व�वासी नह�ं है, पर वह माँ के �व�वास� को चनुौती नह�ं देती।
माँ का मन रखने के �लए ह� उसने कहा था, 'कल शमा जाएगी दरगाह, अजहर के
साथ। म� भी उनके साथ चल� जाऊँगी। च�े�वर मं�दर म� माथा नवाऊँगी। तरे� मनौती
क� गाँठ भी ढँूढ़ँूगी। त ूमझु ेबता �कधर बाँधी थी? रंग-�प जगह सब बता। कुछ याद
तो होता तझु?े'

ले�कन माँ आ�व�त नह�ं हुई थी। अ�पताल तक जाना तो मजबरू� थी, पर उससे
बाहर जाना तो मौत के मुँह म� कदम रखना था। माँ के �व�वास भी तो ढह गए थे।
िजस �दन नर�� के दरवाजे पर दसूर� बार घर छोड़ने का ��का �चपका �मला, उसका
धयै� जवाब दे गया था। उस �दन पहल� बार माँ ने अजहर के सामने दामन फैलाया,
'बेटा, त ूकुछ कर! कह दे उनसे नर�� को तंग न कर�। वह चला जाएगा, तो हमारा �या
होगा? अगले मह�ने तो परमी क� शाद� होनी है। नर�� जाएगा, तो सब �बखर जाएगा।'
एक ह� आसरा तो बचा था माँ के पास।

अजहर ने �दलासा �दया था। सरदार गुलमहु�मद से बात भी क� नर�� के बारे म�।
गुलमहु�मद आभार� था परमी का। वह उसके ज�मी जंगजओु ंको �बना सवाल पछेू
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मरहम-प�ट� करती थी। घर पर भी देखा करती थी। अ�पताल म� तो सी.आर.पी.एफ.

के जवान �शकार क� तलाश म� घमूत ेरहत।े परमी लड़क� का परूा �यान रखती, अपने
पेश ेको उसने �सयासत से दरू रखा।

चार-चार मास के �णू �लए कँुआर� लड़�कय� को माँ क� तरह �दलासे देती। उ�ह�
अपमान क� िज�लत से म�ुत कर देती - 'इसम� त�ुहारा �या कसरू, सलमा? समझो
एक खौफनाक हादसा होकर गुजर गया। नरू�! रोने से हालात बदल नह�ं जाएँगे,

हौसला रखो। पाक�जगी तो मन क� होती है। व�त के कहर पर हमारा �या जोर?'

जया, बीना, लता �कतनी मासमू लड़�कय� क� िजंदगी मौत का �यापा बन गई,

ले�कन परमी साएदार �चनार बनकर उनके तहकत ेतन-मन को थपकाती रह�।
उसका काम तो ज�म� पर मरहम लगाना था।

ले�कन द�ुमन कई गुट� म� बँट गए थे। अगल� बार दसूरे गुट ने नर�� को धमक� द�
'जान �यार� है, तो यहाँ से चले जाओ और अपनी महबबूा को हमारे �लए छोड़ दो।' तब
नर�� ने परमी काकनी से भी साथ चलने के �लए �म�नत� क�ं, पर वे लोग जा नह�ं
पा�। गुलमहु�मद के लड़के घर के बाहर पहरा �दए बठेै थे। वे लोग उसे खोना नह�ं
चाहत ेथे। परमी ने नर�� का डरा हुआ �याह चेहरा देखा। उसक� कातर आखँ� परमी का
कलेजा चीर ग�, पर वह �सफ�  कुछ श�द ह� कह पाई - 'तमु �चतंा मत करना, हम यहाँ
सरु��त ह�। सब ठ�क हो जाएगा, तमु ज�द� अपने घर लौट आओगे।'

तब तक काकनी सभी �ाथ�नाएँ भलू गई है। उनके मन म� वहम घर कर गया है �क
उसके सभी देवी-देवता सो गए ह�, उ�ह� वह कभी जगा नह�ं पाएगी। वह बौराई सी बेट�
के साय� क� रखवाल� करती है। चारो ओर क�लश�नकोव, ए.के. 47 के धमाके और बम
फटने क� आवाज� सनुाई पड़ती ह�। इन सदाओ ंसे उनके कान बहरे हो गए ह�। घर के
पेड़� के पाँखी भी इन आवाज� के डर के �कसी खोह म� �छपे बठेै ह�। घर क� 'काकप�ट�'
पर सबुह का रखा भात शाम तक अकड़ जाता है। कोई कौटा भी उसे खाने नह�ं
�नकलता।

स�ुन होती परमी आकाश म� �कसी पाँख� को ढँूढ़ रह� है। कोई भी पंछ�, कु�कल,

पोशनलू न सह�, कोई भटक� हुई मनैा, कोई थक�-हार� �च�ड़या। ले�कन वहाँ �सफ�
कुहासा है। झर-झर झरता कुहासा। आह! अधमर� काकनी इस कुहासे को देखकर परू
मर जाएगी। वह तो मानकर चल� थी �क काल� बफ�  कभी नह�ं पड़ती।

उसने बंद आखँ� से माँ को देखा। घरे कुहरे को देखती अधंी हो रह� काकनी! लोहे के
जंगल� पर �सर पटकती, लहुलहुान, �कसे ढँूढ़ती है काकनी? तरेे आगँन क� �च�ड़या तो
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आसमान के खोखे म� समा गई। काल� खोह म� बंद हो गई। उसने तरे� बात नह�ं मानी।
तनेू कहा था, 'ट�ट� म� रह�गे, पर आब� तो बचा ल�गे, ले�कन उसे बेघर जीना मंजरू नह�ं
था। उसे भरोसा था, हालात ठ�क हो जाएँगे। �फर सभी तो उसके अपने थे।'

काकनी का �यापा ख�म नह�ं होता। एक-एक कर घर छोड़कर चले जात।े
�र�त-ेनातदेार को वह छाती पीट-पीटकर �वदा करती है।

'गए तमु भी? कब देखूगँी त�ुह�, आखँ� पथरा जाएँगी, �ाण �नकल जाएँगे, इस देह को
आग कौन देगा?'

'आग! आग के �लए इतना �यापा? मरके भी तझु ेदेह क� स�ग�त क� �चतंा रहेगी
काकनी? मरे को चील-कौए खाकर त�ृत ह�गे। लाश� के �लए �या �चतंा?'

'त ूनह�ं जानती परमी! मर� देह का भी एक धम� होता है। माँ शा�रका, मेरा धम�
बचाना!'

ले�कन माँ शा�रका अपना थान छोड़कर चल� गई ह�। देव�वार सनेू पड़ ेह�। खीर भवानी
के कंुड का रंग काला �याह हो गया है।

'तमु �कस�लए �क� हो परमी?' माँ क� आखँ� म� एक ह� सवाल ठहर गया है।
�कस�लए? अब और �या देखना बाक� है?'

'सब हमारे अपने ह� माँ! देखती नह�ं? आए �दन क�यू� म� तझु ेकभी राशन-स�जी क�
तंगी हुई अजहर के रहत?े तरेा अपना कोई बेटा होता, तो इससे �यादा तरे� �चतंा
करता?'

'हु�म!' भात का कौर माँ के गले म� अटकता है। धसका लगा है शायद! सामने सनेू घर
कपाट बंद �कए सहमे-सहमे खड़ ेह�। माँ नजर हटा लेती ह�।

धड़ाम... ध�म... ठ... ठ... क... ठठाक... ।

बाहर कोई बम फटा है, गो�लयाँ भी चल� ह�। सहमे घर काँप गए ह�।

'कौन है? परमी, आ रहे ह� वे, उठ मत। �खड़क� मत खोल। �कसने अधेँरे क� छाती
छलनी कर द�? परमी माँ को पानी का �गलास थमाती है। हाथ ह�के से काँप जाता है।'
'सो जाओ माँ, इधर कोई नह�ं आएगा। हमने �कसी का �या �बगाड़ा है?'
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वह अपने आप से ��न करती है या भीतर उगत ेभय को ��न� क� चनुौती देती है?

जानती है, कोई काननू नह�ं रहा। जो भी है, बंदकू को नोक पर �टका है, काननू
�यव�था, काननू, रोजमरा� के दंद-फंद, साँस� को बेकरार रखने क� शत�।

बदलत ेहालात म� परमी क� �यटू� मटै�रनट� वाड� के अलावा आपातकाल�न �वगं म� भी
लग गई। तब से ज�म धोत,े मरहम-प��टयाँ करत ेअ�सर वह ओवरटाइम करती
रह� है। गुमराह जवान� के खनू और पसीने से �वकृत चेहर� को साफ करती कराहती
नस� पर शफा का हाथ फेरती। कुछ वसैा ह� �पश� उसने भी चाहा था। शफा का छुअ,

जब खनू और मलै से �लथड़ी वह य�ुध �े� म� �बखर� पड़ी थी, थक�-हार�, जहाँ न कोई
आदमी था, न आदमजात। �सफ�  बाघ� का झुंड। लहलहाती फसल� को र�दत ेजानवर,

आ�खर� लोथ पर झपटने को आतरु। कैसा लगा होगा लड़क� को तब?

�या पता, लड़क� तब अपने शर�र के एहसास से म�ुत हो गई हो और योगमाया से
अपने से बाहर आकर खदु को दरू से देखने लगी हो? हार� पव�त के दामन ने दरगाह से
कुछ कदम दरू सेब� के पास बदरंग आसमान के नीचे उजाड़ धरती क� तरह फैल�।

मनौती, माँ ने मनौती माँगी थी। राजा के आगँन म�, पीर के आ�ती म�। परमी ने भी
शायद कोई मनौती माँगी हो, पानी के सलैाब म� छटपटात े�कनारे कोई खूटँा, कोई कटे
पेड़ का ठँूठ, कोई नरकुल शवैाल पकड़ने क� को�शश क� हो। �कसी खदुा, �कसी
भगवान को पकुारा हो।

उसने एक चेहरा पहचान �लया था। उस पर झुका एक खूखँार चेहरा। िजसके ज�म
साफ करत ेउसने कहा था, 'ठ�क हो जाओ, तो पीर बाबा का �नयाज ले जाना। उसने
त�ुहार� जान ब�श द� है।'

'हाँ, शायद ह�क� भरू� आखँ�, �� चकट दाढ़�, नाक के ऊपर ताजा घाव का �नशान।
परमी ने उस चेहरे क� पीड़ा क� ऐठन को अपनी च�ुनी के छोर से सहलाया था। वह�
अफजल! िजसे दरूदश�न पर लाख� लोग� ने सवाल� के जवाब देत ेसनुा था।'

िजस द�ुनया म� हम जी रहे ह�, वहाँ कोई माँ नह�ं, कोई बाप नह�ं। �सफ�  हुकुम क�
तामील है, वह� द�न, वह� धम� है। आखँ उठाकर सवाल करने क� इजाजत नह�ं।'

परमी का धम�? दो�त, द�ुमन दोन� को सहारा देना।
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वह� परमी के राहत देत ेहाथ मरोड़ रहा था - '�या कहा था तनेू? बेद�न ह� हम? और
�या कहा था जेबा से? त ू�कस प�ुलस से पकड़वाती हम�? बलुा तो, अब अपनी प�ुलस
को? अपने यार को, हम रचा द�गे तरे� शाद�।'

उस �दन अ�पताल इमरज�सी केस� से अटा पड़ा था। सोलह साल क� लड़क� का �णू
साफ करत ेउसने नस� जेबा से गु�से म� भरकर कहा था - 'बहुत गलत काम कर रहे ह�
लड़के। �सर �फर गया है। �या द�न यह� �सखाता है? - परमी अपने पर काब ूनह�ं पा
सक� थी उस �दन। पहल� बार मुँह खोलकर गलत को गलत कहा था।'

शमा ने सनुा तो परमी को डाँटा, 'त ूइतनी सीधी �य� है, परमी? व�त पर अब ऐतबार
नह�ं। जेबा पर तो �ब�कुल नह�ं। अपनी सलामती क� कुछ �फ� �कया कर।'

परमी हँसकर टाल गई। उसने खर� बात कह� है उसे �या डर? शमा हमेशा से डरपोक
लड़क� रह� है।

'नह�ं परमी, आजकल अजहर बहुत परेशान है। उसके कई दो�त अलग-अलग गुट� म�
शा�मल हो गए ह�। वह कब तक बचा रहेगा? उसे कोई बचने देगा भी नह�ं।'

'सब ठ�क हो जाएगा,' परमी ने सहेल� को तस�ल� द�। उ�मीद, परमी के पेश ेने
उ�मीद� देना ह� सीखा है। साँस क� आ�खर� उठान तक। 'हम लोग दरगाह जाएँगे।
मि�जद क� चौखट पर माथा नवाएँगे। म� भी बड़ े�दन� से हार� पव�त नह�ं गई - बड़ा
मन है।'

उस व�त नर�� का उदास चेहरा जेहन म� क�धा था। कैसा होगा? सनूा नगरोटा के पास
�श�वर म� रहता है। बेघर, अकेला। मन तो परमी के पास छोड़ गया था। यह�ं अपनी
परुख� क� माट� के पास।

काकनी ने सहम भर� नजर� से अपनी बेट� को देखा था। अजहर ने जीप �टाट� करते
व�त कहा - '�फ� मत कर काकनी, हम ह� न?'

जीप क� र�तार म� तीखी हवा दम घटुा रह� थी। तीखी ब�छ�य� सी ठंड �फरन के भीतर
घसुी जा रह� थी। दोन� लड़�कय� ने दपु�ट� से �सर कसकर ढक �लए थे। कान, माथा,
मुँह सब। �सफ�  आखँ� के जोड़ ेऔर नाक क� नोक दपु�टे के बीच म� झाँक रहे थे। शहर
खामोश था। जगह-जगह प�ुलस और रेत के बोरे।
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हार� पव�त क� पहाड़ी पर च�े�वर का मं�दर दरू से �दखाई दे रहा था। मं�दर के �शखर
पर फहराता �वज, और नीचे दामन के मि�जद क� ऊँची सी न�काशीदार� इमारत।
अकबर बादशाह के सव�धम� समभाव का अ�भतु नमनूा। मं�दर-मि�जद एक साथ।
�या सोचकर बनाया होगा? जब धम� के नाम पर �सर फुटौ�वल ह�गी, तो सभी
अपने-अपने अ�लाह-ई�वर को एक जगह याद कर अपनी भलू� का �ायि�चत कर�गे?

अकबर बादशाह, आकर देख लो। हालात के मोड़ ने तझु ेगलत सा�बत कर �दया।

अचानक भचूाल सा झटका सा लगा। जीप के आगे, बीच रा�त ेरायफल-�प�तौल से
लसै चार यवुक� ने अजहर को रोक �लया। अजहर ने �कनारे के खेत� से जीप �नकालने
से �लए �टेय�रगं मोड़ द�। पर तभी धमाका हुआ। जीप �घसटकर एक तरफ �क गई।
शायद उ�ह�ने टायर पंचर कर �दया था।

�फर आसमान से कहर बरस गया। धरती डोलने लगी। �कसी ने अजहर के �सर पर
रायफल के कंुदे से वार �कया। वह चीख मार वह�ं जीप के पास ह� लढ़ुक गया। दोन�
लड़�कयाँ, जो आ�खर� उ�मीद क� तरह उससे �चपट गई थीं, उ�ह� खींचकर अलग कर
�दया गया।

वे अलग-अलग �दशाओ ंम� घसीट� गई। एक दसूरे को दसूरे क� खबर नह�ं रह� �सफ�
चीख� हवाओ ंको चीरती ग�।

'शमा।'

'परमी'।

आत� �व�नयाँ कुछ देर हवा म� गूँजी, �फर �वल�न हो गई। पता नह�ं प�ुलस के कान�
तक पहँुची �क नह�ं।

परमी ने बाघ देखे। एक साथ कई बाघ। �शकार न�चत।े वह लड़ती रह�, जब तक �क
पंज� और लात� के ह�थयार भोथरे न हो गए। टूटती ह��डयाँ और चटखती नस� क�
दहशत देखती रह�। खदु से अलग होकर। तब उसने देखा, च�े�वर मं�दर का पजुार�
रि�सय� से बँधा पड़ा है और देवी थान से गायब ह�। परमी ने छाती को फटत ेदेखा।
जहाँ ठंड ेपानी के सोत ेउस पर शफा का हाथ फेरा! आह! ह�बा खातनू का ठंडा च�मा।
पाक प�व� थान! नापाक लहू धलु-पुँछ गया। हवाओ ंने माथे का पसीना प�छ �दया,
उसी तरह, िजस तरह वह जि�मय� क� पीड़ा प�छ देती थी। परमी को लगा, �कसी ने
उसक� अनावतृ देह को सफेद चादर से ढककर इ�जत द�। �या अजहर उस तक पहँुच
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गया? अचानक उसे मि�जद क� अजान के साथ सनेू च�े�वर मं�दर क� घं�टयाँ बजती
सनुाई पड़ीं। अरे! नर�� वापस घर लौट रहा है? ढेर सारे नात-े�र�तदेार जवाहर टनल के
भीतर से वाद� म� अपने घर� क� तरफ लौट रहे ह�। परमी जानती थी, सब ठ�क हो
जाएगा।

परमी हवा म� �ई के फाहे-सी उड़ने लगी है, हलक� बेहद।

परमी क� आखँ� म� द�ये क� आ�खर� लौ काँपी। शायद अजहर और शमा को उ�ह�ने
छोड़ �दया हो, द�न का �लहाज करके। आ�खर वे लोग द�न के �लए िजहाद कर रहे थे।
कम-से-कम िजंदा काकनी को तो कोई अधंी क� से बाहर �नकाल लेगा। ले�कन परमी
नह�ं जानती थी कुछ ह� दरू पर मनौती वाले प�थर क� ओट, शमा भी उसी क� तरह
लहुलहुान पड़ी है। उसने भी आ�खर� चीख से पहले यह उ�मीद क� है �क उ�ह�ने परमी
को छोड़ �दया होगा, वह जो उनके ज�म� का इलाज करती थी, उ�ह� उसक� ज�रत
थी।

ले�कन सभी सोच गलत हो गए, �य��क काल� बफ�  ने सभी उ�मीद�, सभी �व�वास�
को काले लबादे से ढक �दया था।
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