
काली बर्फ

हमारी दादी-नानी जब किसी असंभव अनहोनी की संभावना को समलू उखाड़ना
चाहती, तो एक छोटे से वाक्य का सहारा लेकर सभी संबंधित आशंकाओ ंको निरस्त
कर देतीं, "आह! कु्रहुन शीन शीन ष्योमतु जाँह?" कभी काली बर्फ  भी पड़ी है? यानी कि



अगर आकाश से काली बर्फ  गिरे तो इनसानियत को बचाए रखत ेसारे विश्वास और
सभी उम्मीदें अपनी अर्थवत्ता न खो देंगे?

उन्हें विश्वास था कि काली बर्फ  कभी नहीं पड़गेी, क्योंकि उन्होंने कड़ाके की ठंड में भी
वादी में सफेद बर्फ  के मलुायम फाहे ही गिरत ेदेखे थे। बर्फ  भले ही माघ मास में
'शिशिरगाँठों' और 'तलुकतरु' में जमकर बेइंतहा तकलीफें  देती, खरै वह जो स्वभाव है
बर्फ  का? और उसके साथ जडु़ ेसषृ्टि के आतंक? जो उन्होंने नहीं देखा, उसे मानकर वे
अच्छी भली सकूुन भरी जिंदगी महुाल क्यों कर लेतीं?

तब की बात तब, इधर उन विश्वासी बजुरु्गों के कूच करने के बाद कुछ ही समय पहले,

एक दिन यह अनहोनी होकर रह गई। आश्चर्य? जी नहीं, इस बीच वक्त कई आश्चर्यों
के दौर से गुजर चकुा था।

हुआ यों कि जाड़ों को एक सबुह, सोनमर्ग की पहाड़ियाँ चढ़त ेकुछ पहाड़ी गड़रियों ने
रात गिरी बर्फ  पर परै रखा, तो डर और वहम से पत्थर हो गए। आखँें फाड़कर चौतरफा
नजरें दौड़ाई, पहाड़ तो पहाड़, चीड़, देवदार और चिनार की ठँूठ डालियाँ भी स्याह बर्फ
की परत से ढक गई थीं। जी हाँ, अनहोनी होकर रही गई थी। काली बर्फ  ने परूी वादी
को अपनी चपेट में ले लिया था। प्रलय की संभावना सूँघ लोग बदहवास हो गए, "हे
शंभे, रक्षा कर। या अल्लाह, खरै कर।"

बाद में विशषेज्ञ आए। प्रयोगशालाओ ंसे बर्फ  की जाँच हुई। निष्कर्ष निकला दषूित
वातावरण। उधर यदु्ध के दौरान, कुवतै में सद्दाम हुसनै ने तले के कुओ ंमें आग लगा
दी थी। दमघोंट धआु ँदरू-दरू तक फैलकर शफ्फाक बर्फ  पर भी कालिख पोतने लगा
था। लोग अटकलें लगाने लगे। थोड़ी राहत जरूर हुई कि चलो दैवी प्रकोप तो नहीं है।

उसी वादी के किसी गड्ढे में लेटी एक जवान लड़की भी ठंडी बेलौस आखँों से आसमान
के खोखे से झरत ेकाले कहर को एकटक देख रही थी। वह सोच की किन गुफाओ ंसे
गुजर रही थी? जानना चाहेंगे?

गड्ढा सा था, या कोई गहरी खाई भी शायद। सख्त पहाड़ों के बीच दर्रा सा। नकुीले
पत्थरों से लड़की का जिस्म जगह-जगह छिलकर कट गया था। दीनेश्वर की गुफा का
गर्भगहृ तो नहीं लगता। लड़की गई थी माँ के साथ एक बार वहाँ। श्रावण परू्णिमा को
शिव के दर्शन होत ेहैं वहाँ। काकनी ने बेटी को चेताया था 'गर्भयात्रा से गुजरना है।'
गुफा के भीतर ऊपर नीचे, दाएँ-बाएँ नोकदार पत्थरों वाले तंग रास्त ेसे खदु को
सिकोड़कर बचाना पड़ा था। गर्भयात्रा। अधेँरी कोख से छिलत-ेछिलत ेप्रकाश से
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निकल आना। वसेै ही राहत की साँस ली थी उसने। नीचे घटुनों तक बर्फीले पानी की
धार तीखी बर्छियाँ खभुाती जा रही थी। लेकिन वहाँ काली नदी के सिहरात ेपानी में
आधा शरीर डूबा हुआ है। सनु्न बेजान बेहरकल। धलुकर खबू साफ हो गया। धब्बा भर
खनू भी नहीं दिखाई पड़ता। खलुी आखँों के सामने बादलों की मलैी परत के नीचे
उदास आसमान मुँह ढाँपे सो रहा है। क्या इस पर अब सरूज कभी नहीं उगेगा? प्रलय!

शायद प्रलय ही है। पानी, हवा और काला कहर। इतना मलैा आसमान कभी देखा हो,
लड़की को याद नहीं आता। मस्तिष्क बेजान मांस का लोथड़ा सा है। वह कुछ नहीं
सोच पाती। कैसे पहँुची वह इस गहरी खंदक में?

लड़की पर नींद की खमुारी सी छाई है। नींद में ही कुछ चित्र दिखाई पड़ रहे हैं।
बेतरतीब रील-दर-रील। एक ऊँचा पहाड़ हरा या नीला। लंबे चीड़ों से ढका। हरी पोशाक
वाले उस पहाड़ के दामन में दरू-दरू तक फैले मक्का के खेथ। वह शमा के साथ वहाँ जा
रही है। ढेर सारे भटु्टे तोड़कर लाती है। शमा टोकरी के ऊपर जरा सी लकड़ियाँ रखकर
भटु्टे छिपा देती है। उसे तो बस भटु्टे चाहिए। लेकिन लड़की बावली सी ऊँचे उठते
पहाड़ों को देखती रह जाती है। "क्या होगा वहाँ? जंगल की गहराइयों के बीच?"

उसने बाबा से एक बार पछूा, तो बेबात डाँट खाई - 'उधर न जाया कर परमी। उस घने
जंगल में बाघ रहता है। खा जाएगा कभी।'

बाघ! बाबा डरात।े पर डर शब्द तो परमी के शब्दकोश में था ही नहीं। वह उत्सकु हो
उठती। क्या वह बाघ देख पाएगी कभी। सचमचु का। जंगल में बेधड़क घमूता हुआ।
पिजंरे में बंद बाघ तो उसे जंजीर में बँधा कुत्ता जसेै बेबस लगता है।

एक शाम उसने शमा से पछूा था - 'तनेू देखा है बाघ कभी?'

'मैंने? बाघ? नाम न ले परमी। हम तो शाम को न साँप का नाम लेत ेहैं और न बाघ
का।'

'अच्छा, नहीं लेती नाम। मेरी काकनी भी यही कहती है। अपशकुन होता है। पर तनेू
कभी जंगल में देखा है उसे? बता तो।'

परमी की उत्सकुता का कोई ओर-छोर नहीं। 'ना बी, मैंने नहीं देखा। देख लेती, तो
आज जिंदा होती? वह मझु ेचीरकर मेरा खनू न पी गया होता।'
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'त ूबड़ी डरपोक है।' परमी हँस देती, 'मेरा मन करता है, एक दिन रात को खबू सा
अलाव जलाकर बठँूै उस जंगल के बीच। बाघ आएगा भी तो, आग के डर से झपटने की
हिम्मत नहीं करेगा। कैसे बेचारा लगेगा। बाघ को चिढ़ाने में कितना मजा आएगा।'

'त ूचिढ़ाएगी बाघ को? आह! बाघ न हुआ खरगोश हो गया। दिमाग चल गया है तरेा।
अलाव जलाकर जंगल में बठेैगी? तरेे बाबा सनुेंगे तो तरेा घर से बाहर निकलना बंद
कर देंगे।'

पर बाबा जल्दी ही उसे छोड़कर दसूरी दनुिया के लिए प्रस्थान कर गए। उसका घर से
निकलना बंद नहीं हुआ।

लेकिन उसने बाघ देखे थे। उनके लंबे-लंबे नख और तीखे दाँत अपने जिस्म में खभुते
महससू किए थे। उसने भी कम नोच-खसोट नहीं की। परूा मुँह छील दिया था एक का।
उस वक्त उसके भीतर से लावा फूट पड़ा था, नीला-लाल उबलता लावा। जब तक
उसके हाथ लटककर बेजान न हो गए और सिर पत्थर से टकराकर बेहोशी न छा गई,

उसने अपने सभी हथियारों का इस्तमेाल किया। वह हारना सीखी ही कहाँ थी? लेकिन
वह अकेली थी और बाघ झुंड में आ गए थे। उसे कुछ-कुछ याद आ रहा था धुधँला सा।
वह चके्रश्वा जाना चाहती थी। मनौती के धागे की गाँठ खोली थी।

माँ ने सचमचु परमी को अतलस की तह में लपेट-सँजोकर पाला। उसकी हर इच्छा,
हर जिद परूी की। गाँव से बाहर आकर बस गई। परमी तो पढ़ाई करना चाहती थी। वह
डाक्टर बनना चाहती थी, पर पिता बीच राह छोड़कर गुजर गए। माँ ने दिलासा दिया।
नर्स की टे्रनिगं करवाई। डॉक्टर की पढ़ाई के लिए बड़ ेखर्च करने की कूवत उसमें न
थी, यह तो परमी भी जानती थी।

परमी नर्स बन गई, लेकिन क्या डॉक्टरों से कम इज्जत पाई। मान, प्रसिद्धि और
स्पर्श में गजब की राहत! हीलिगं टच! नरेंद्र कहता था, 'तरेे हाथों में कोई जाद ूहै,

परमी! जरा सा छू दे, तो जले पर बर्फ  का सा सकूुनदेह एहसास होता है।'

सर्जन डॉ. सलमा ऑपरेशन के वक्त उसे हमेशा अपने साथ रखती, 'तमु्हारे बिना मेरा
काम चलने वाला नहीं, परमी।'

परमी उसके साथ रहकर छोटे-मोटे आपरेशन करना सीख गई। औरतें बच्चे जनने
आतीं, तो उसकी माएँ परमी की मनहुार करती - 'हमारी बच्ची के साथ रहना सिस्टर।
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तमु्हारे हाथ में शफा है। अल्लाहताला की मेहर है तमु पर! बेटी को तमु्हें देख राहत
मिलेगी।'

माँ बनने के नए नकोर अनभुव से गुजरती बहू-बेटियाँ जिस्म के कोरेपन की दर्दनाक
छीछालेदर से त्रस्त, चीखती, छटपटाती उससे लिपट जाती। भोज्य हब चख कहकर
बार-बार उसे माँ की जगह देती। पहले-पहले उसे अजीब-सा लगता। बीसेक साल की
कँुवारी परमी, तीस-पैंतीस साल की औरतों की माँ। उलझन में कपोल दहक उठत।े पर
धीरे-धीरे वह अपने पेश ेसे एकात्म होती गई। अपनी लंबी-पतली उँगलियों से दर्द
झलेती नवेलियों के पसीने पोंछती। वह सचमचु उनकी माँ बनकर उन्हें तसल्ली देती,
पीठ, परै मलती। नन्हें बच्चों के होठ माँओ ंकी कोरी छातियों से छुआती, दधू पिलाने
के सही ढंग सिखाती। वह शायद नानी, दादी की जगह पर भी बठै जाती - इस तरह
ऐसे, बच्चे का सिर थोड़ा ऊँचा, कहीं धसका न लग जाए।

सब ठीक चल रहा था। परमी को भी किसी से कोई शिकायत न थी। जल्दी ही नरेंद्र से
उसकी शादी भी होने वाली थी, पर इसी बीच हालात बदल गए। वादी के आसमान पर
जो काले बादल काफी दिनों से इकट्ठा हो रहे थे, अचानक कहर बनकर बरस पड़।े
किसी ने काले मेघ के छितरे टुकड़ों पर कभी गौर ही नहीं किया। सोचा भी नहीं कि
इकट्ठा होकर वे सदियों की मजबतू इमारतों को पलक झपकत ेतहस-नहस कर देंगे।
पर हुआ कुछ वसैा ही। राजाओ ंके जोड़-घटाव भी गलत साबित हो गए। प्रजा को बाढ़
में बहना ही था। लोगों ने सलैाब में छटपटाकर उबरने की कोशिश की और किनारों की
कच्ची-पक्की मेड़ें, पेड़ों के ठँूठ जकड़ लिए। कुछ बह गए और कुछ उबरे परमी के
चाचे-ताये लोगों के हुजमू के पीछे घर-द्वार छोड़कर पहाड़ों के पार, मदैानी इलाकों में
आसरा ढँूढ़ने चले गए।

चारों ओर आधँी उठी कि सदियों वाले विश्वास चरमराकर ढह गए। माँ, बहन, बेटी
सहज एक लावारिस औरत रह गई, एक भोग्या! दीन धर्म की आड़ इनसानियत का
खनू हो गया। कुछ कठपतुलियों की हथियारों से लसै कर दशु्मन सियासत ने दो
भाइयों के बीच दरार डाल दी। माँ ने परमी से कहा, 'अब यहाँ से चलो, कहीं देर न हो
जाए।'

परमी ने माँ के डर को नाक पर बठैी मक्खी सा हटा दया - 'कहीं नहीं जाएँगे हम, तू
डरा मत कर। सभी हमारे अपने हैं यहाँ। शमा, अजहर के रहत ेहम बेघर कैसे हो सकते
हैं? फर हमने किसी का कुछ बिगाड़ा तो नहीं है।'
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माँ ने दलीलें दीं, 'लीला, रैना का क्या हुआ, अवतार कौल की रजनी तो कालेज से घर
लौट रही थी उसने किसी का क्या बिगाड़ा था। सवारनंद की बहू जया तो पड़ोस में
सब्जी लेने निकली थी, उनका हश्र तमुसे छिपा नहीं है। हमारे घर में तो कोई मर्द भी
नहीं है।'

लेकिन परमी को विश्वास था खदु पर। परमी एक नर्स है। रात को भी पेशेंट घर आए
या बीमार के घर जाना पड़,े तो किसी को निराश नहीं करती। तभी तो दहशत के दिनों
में भी वह अकेली नहीं रही। हथियारों की भाषा में बात करने वालों ने उसे अभयदान दे
दिया, 'हमारे रहत ेतमु्हें क्या डर आया? तमु हमारे लड़कों की जान बचाओ, हम
तमु्हारी जान बचाएँगे। मजाल है कोई तमु्हें मलैी नजर से देखे।'

परमी की आत्मीयता की डोर में बँधे उन गैरों पर भी तो भरोसा था जो पिता के गुजरने
पर उसे चाचे और भाई बन गए थे। घर में मर्द की कमी तो उसने महससू ही नहीं की।

लेकिन माँ की आत्मा में डर बठै गया था, कंुडली मारे। बेटी उसे निकाल न सकी। माँ ने
बेटी की जिद पर माथा पीटा। इतना हठ? तभी उसे लगा कि कहीं कुछ गलत हुआ है।
मनौती की गाँठ कहीं अभी भी बँधी पड़ी है। इसी से लड़की चौतरफा के हालात देखकर
भी जिद ठाने बठैी है।

परमी, माँ जसैी सहज विश्वासी नहीं है, पर वह माँ के विश्वासों को चनुौती नहीं देती।
माँ का मन रखने के लिए ही उसने कहा था, 'कल शमा जाएगी दरगाह, अजहर के
साथ। मैं भी उनके साथ चली जाऊँगी। चके्रश्वर मंदिर में माथा नवाऊँगी। तरेी मनौती
की गाँठ भी ढँूढँू़गी। त ूमझु ेबता किधर बाँधी थी? रंग-रूप जगह सब बता। कुछ याद
तो होता तझु?े'

लेकिन माँ आश्वस्त नहीं हुई थी। अस्पताल तक जाना तो मजबरूी थी, पर उससे
बाहर जाना तो मौत के मुँह में कदम रखना था। माँ के विश्वास भी तो ढह गए थे।
जिस दिन नरेंद्र के दरवाजे पर दसूरी बार घर छोड़ने का रुक्का चिपका मिला, उसका
धरै्य जवाब दे गया था। उस दिन पहली बार माँ ने अजहर के सामने दामन फैलाया,
'बेटा, त ूकुछ कर! कह दे उनसे नरेंद्र को तंग न करें। वह चला जाएगा, तो हमारा क्या
होगा? अगले महीने तो परमी की शादी होनी है। नरेंद्र जाएगा, तो सब बिखर जाएगा।'
एक ही आसरा तो बचा था माँ के पास।

अजहर ने दिलासा दिया था। सरदार गुलमहुम्मद से बात भी की नरेंद्र के बारे में।
गुलमहुम्मद आभारी था परमी का। वह उसके जख्मी जंगजओु ंको बिना सवाल पछेू
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मरहम-पट्टी करती थी। घर पर भी देखा करती थी। अस्पताल में तो सी.आर.पी.एफ.

के जवान शिकार की तलाश में घमूत ेरहत।े परमी लड़कों का परूा ध्यान रखती, अपने
पेश ेको उसने सियासत से दरू रखा।

चार-चार मास के भ्रणू लिए कँुआरी लड़कियों को माँ की तरह दिलासे देती। उन्हें
अपमान की जिल्लत से मकु्त कर देती - 'इसमें तमु्हारा क्या कसरू, सलमा? समझो
एक खौफनाक हादसा होकर गुजर गया। नरूी! रोने से हालात बदल नहीं जाएँगे,

हौसला रखो। पाकीजगी तो मन की होती है। वक्त के कहर पर हमारा क्या जोर?'

जया, बीना, लता कितनी मासमू लड़कियों की जिंदगी मौत का स्यापा बन गई,

लेकिन परमी साएदार चिनार बनकर उनके तहकत ेतन-मन को थपकाती रही।
उसका काम तो जख्मों पर मरहम लगाना था।

लेकिन दशु्मन कई गुटों में बँट गए थे। अगली बार दसूरे गुट ने नरेंद्र को धमकी दी
'जान प्यारी है, तो यहाँ से चले जाओ और अपनी महबबूा को हमारे लिए छोड़ दो।' तब
नरेंद्र ने परमी काकनी से भी साथ चलने के लिए मिन्नतें कीं, पर वे लोग जा नहीं
पाईं। गुलमहुम्मद के लड़के घर के बाहर पहरा दिए बठेै थे। वे लोग उसे खोना नहीं
चाहत ेथे। परमी ने नरेंद्र का डरा हुआ स्याह चेहरा देखा। उसकी कातर आखँें परमी का
कलेजा चीर गईं, पर वह सिर्फ  कुछ शब्द ही कह पाई - 'तमु चितंा मत करना, हम यहाँ
सरुक्षित हैं। सब ठीक हो जाएगा, तमु जल्दी अपने घर लौट आओगे।'

तब तक काकनी सभी प्रार्थनाएँ भलू गई है। उनके मन में वहम घर कर गया है कि
उसके सभी देवी-देवता सो गए हैं, उन्हें वह कभी जगा नहीं पाएगी। वह बौराई सी बेटी
के सायों की रखवाली करती है। चारो ओर कलिशनिकोव, ए.के. 47 के धमाके और बम
फटने की आवाजें सनुाई पड़ती हैं। इन सदाओ ंसे उनके कान बहरे हो गए हैं। घर के
पेड़ों के पाँखी भी इन आवाजों के डर के किसी खोह में छिपे बठेै हैं। घर की 'काकपट्टी'
पर सबुह का रखा भात शाम तक अकड़ जाता है। कोई कौटा भी उसे खाने नहीं
निकलता।

सनु्न होती परमी आकाश में किसी पाँखों को ढँूढ़ रही है। कोई भी पंछी, कुकिल,

पोशनलू न सही, कोई भटकी हुई मनैा, कोई थकी-हारी चिड़िया। लेकिन वहाँ सिर्फ
कुहासा है। झर-झर झरता कुहासा। आह! अधमरी काकनी इस कुहासे को देखकर परू
मर जाएगी। वह तो मानकर चली थी कि काली बर्फ  कभी नहीं पड़ती।

उसने बंद आखँों से माँ को देखा। घरे कुहरे को देखती अधंी हो रही काकनी! लोहे के
जंगलों पर सिर पटकती, लहुलहुान, किसे ढँूढ़ती है काकनी? तरेे आगँन की चिड़िया तो
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आसमान के खोखे में समा गई। काली खोह में बंद हो गई। उसने तरेी बात नहीं मानी।
तनेू कहा था, 'टैंटों में रहेंगे, पर आबरू तो बचा लेंगे, लेकिन उसे बेघर जीना मंजरू नहीं
था। उसे भरोसा था, हालात ठीक हो जाएँगे। फिर सभी तो उसके अपने थे।'

काकनी का स्यापा खत्म नहीं होता। एक-एक कर घर छोड़कर चले जात।े
रिश्त-ेनातदेार को वह छाती पीट-पीटकर विदा करती है।

'गए तमु भी? कब देखूगँी तमु्हें, आखँें पथरा जाएँगी, प्राण निकल जाएँगे, इस देह को
आग कौन देगा?'

'आग! आग के लिए इतना स्यापा? मरके भी तझु ेदेह की सद्गति की चितंा रहेगी
काकनी? मरे को चील-कौए खाकर तपृ्त होंगे। लाशों के लिए क्या चितंा?'

'त ूनहीं जानती परमी! मरी देह का भी एक धर्म होता है। माँ शारिका, मेरा धर्म
बचाना!'

लेकिन माँ शारिका अपना थान छोड़कर चली गई हैं। देवद्वार सनेू पड़ ेहैं। खीर भवानी
के कंुड का रंग काला स्याह हो गया है।

'तमु किसलिए रुकी हो परमी?' माँ की आखँों में एक ही सवाल ठहर गया है।
किसलिए? अब और क्या देखना बाकी है?'

'सब हमारे अपने हैं माँ! देखती नहीं? आए दिन कर्फ्यू में तझु ेकभी राशन-सब्जी की
तंगी हुई अजहर के रहत?े तरेा अपना कोई बेटा होता, तो इससे ज्यादा तरेी चितंा
करता?'

'हुम्म!' भात का कौर माँ के गले में अटकता है। धसका लगा है शायद! सामने सनेू घर
कपाट बंद किए सहमे-सहमे खड़ ेहैं। माँ नजर हटा लेती हैं।

धड़ाम... धम्म... ठ... ठ... क... ठठाक... ।

बाहर कोई बम फटा है, गोलियाँ भी चली हैं। सहमे घर काँप गए हैं।

'कौन है? परमी, आ रहे हैं वे, उठ मत। खिड़की मत खोल। किसने अधेँरे की छाती
छलनी कर दी? परमी माँ को पानी का गिलास थमाती है। हाथ हल्के से काँप जाता है।'
'सो जाओ माँ, इधर कोई नहीं आएगा। हमने किसी का क्या बिगाड़ा है?'
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वह अपने आप से प्रश्न करती है या भीतर उगत ेभय को प्रश्नों की चनुौती देती है?

जानती है, कोई काननू नहीं रहा। जो भी है, बंदकू को नोक पर टिका है, काननू
व्यवस्था, काननू, रोजमर्रा के दंद-फंद, साँसों को बेकरार रखने की शर्तें।

बदलत ेहालात में परमी की ड्यटूी मटैरिनटी वार्ड के अलावा आपातकालीन विगं में भी
लग गई। तब से जख्म धोत,े मरहम-पट्टियाँ करत ेअक्सर वह ओवरटाइम करती
रही है। गुमराह जवानों के खनू और पसीने से विकृत चेहरों को साफ करती कराहती
नसों पर शफा का हाथ फेरती। कुछ वसैा ही स्पर्श उसने भी चाहा था। शफा का छुअ,

जब खनू और मलै से लिथड़ी वह यदु्ध क्षेत्र में बिखरी पड़ी थी, थकी-हारी, जहाँ न कोई
आदमी था, न आदमजात। सिर्फ  बाघों का झुंड। लहलहाती फसलों को रौंदत ेजानवर,

आखिरी लोथ पर झपटने को आतरु। कैसा लगा होगा लड़की को तब?

क्या पता, लड़की तब अपने शरीर के एहसास से मकु्त हो गई हो और योगमाया से
अपने से बाहर आकर खदु को दरू से देखने लगी हो? हारी पर्वत के दामन ने दरगाह से
कुछ कदम दरू सेबों के पास बदरंग आसमान के नीचे उजाड़ धरती की तरह फैली।

मनौती, माँ ने मनौती माँगी थी। राजा के आगँन में, पीर के आस्ती में। परमी ने भी
शायद कोई मनौती माँगी हो, पानी के सलैाब में छटपटात ेकिनारे कोई खूटँा, कोई कटे
पेड़ का ठँूठ, कोई नरकुल शवैाल पकड़ने की कोशिश की हो। किसी खदुा, किसी
भगवान को पकुारा हो।

उसने एक चेहरा पहचान लिया था। उस पर झुका एक खूखँार चेहरा। जिसके जख्म
साफ करत ेउसने कहा था, 'ठीक हो जाओ, तो पीर बाबा का नियाज ले जाना। उसने
तमु्हारी जान बख्श दी है।'

'हाँ, शायद हल्की भरूी आखँें, फ्रें चकट दाढ़ी, नाक के ऊपर ताजा घाव का निशान।
परमी ने उस चेहरे की पीड़ा की ऐठन को अपनी चनु्नी के छोर से सहलाया था। वही
अफजल! जिसे दरूदर्शन पर लाखों लोगों ने सवालों के जवाब देत ेसनुा था।'

जिस दनुिया में हम जी रहे हैं, वहाँ कोई माँ नहीं, कोई बाप नहीं। सिर्फ  हुकुम की
तामील है, वही दीन, वही धर्म है। आखँ उठाकर सवाल करने की इजाजत नहीं।'

परमी का धर्म? दोस्त, दशु्मन दोनों को सहारा देना।
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वही परमी के राहत देत ेहाथ मरोड़ रहा था - 'क्या कहा था तनेू? बेदीन हैं हम? और
क्या कहा था जेबा से? त ूकिस पलुिस से पकड़वाती हमें? बलुा तो, अब अपनी पलुिस
को? अपने यार को, हम रचा देंगे तरेी शादी।'

उस दिन अस्पताल इमरजेंसी केसों से अटा पड़ा था। सोलह साल की लड़की का भ्रणू
साफ करत ेउसने नर्स जेबा से गुस्से में भरकर कहा था - 'बहुत गलत काम कर रहे हैं
लड़के। सिर फिर गया है। क्या दीन यही सिखाता है? - परमी अपने पर काब ूनहीं पा
सकी थी उस दिन। पहली बार मुँह खोलकर गलत को गलत कहा था।'

शमा ने सनुा तो परमी को डाँटा, 'त ूइतनी सीधी क्यों है, परमी? वक्त पर अब ऐतबार
नहीं। जेबा पर तो बिल्कुल नहीं। अपनी सलामती की कुछ फिक्र किया कर।'

परमी हँसकर टाल गई। उसने खरी बात कही है उसे क्या डर? शमा हमेशा से डरपोक
लड़की रही है।

'नहीं परमी, आजकल अजहर बहुत परेशान है। उसके कई दोस्त अलग-अलग गुटों में
शामिल हो गए हैं। वह कब तक बचा रहेगा? उसे कोई बचने देगा भी नहीं।'

'सब ठीक हो जाएगा,' परमी ने सहेली को तसल्ली दी। उम्मीद, परमी के पेश ेने
उम्मीदें देना ही सीखा है। साँस की आखिरी उठान तक। 'हम लोग दरगाह जाएँगे।
मस्जिद की चौखट पर माथा नवाएँगे। मैं भी बड़ ेदिनों से हारी पर्वत नहीं गई - बड़ा
मन है।'

उस वक्त नरेंद्र का उदास चेहरा जेहन में कौंधा था। कैसा होगा? सनूा नगरोटा के पास
शिविर में रहता है। बेघर, अकेला। मन तो परमी के पास छोड़ गया था। यहीं अपनी
परुखों की माटी के पास।

काकनी ने सहम भरी नजरों से अपनी बेटी को देखा था। अजहर ने जीप स्टार्ट करते
वक्त कहा - 'फिक्र मत कर काकनी, हम हैं न?'

जीप की रफ्तार में तीखी हवा दम घटुा रही थी। तीखी बर्छियों सी ठंड फिरन के भीतर
घसुी जा रही थी। दोनों लड़कियों ने दपुट्टों से सिर कसकर ढक लिए थे। कान, माथा,
मुँह सब। सिर्फ  आखँों के जोड़ ेऔर नाक की नोक दपुट्टे के बीच में झाँक रहे थे। शहर
खामोश था। जगह-जगह पलुिस और रेत के बोरे।
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हारी पर्वत की पहाड़ी पर चके्रश्वर का मंदिर दरू से दिखाई दे रहा था। मंदिर के शिखर
पर फहराता ध्वज, और नीचे दामन के मस्जिद की ऊँची सी नक्काशीदारी इमारत।
अकबर बादशाह के सर्वधर्म समभाव का अद्भतु नमनूा। मंदिर-मस्जिद एक साथ।
क्या सोचकर बनाया होगा? जब धर्म के नाम पर सिर फुटौव्वल होंगी, तो सभी
अपने-अपने अल्लाह-ईश्वर को एक जगह याद कर अपनी भलूों का प्रायश्चित करेंगे?

अकबर बादशाह, आकर देख लो। हालात के मोड़ ने तझु ेगलत साबित कर दिया।

अचानक भचूाल सा झटका सा लगा। जीप के आगे, बीच रास्त ेरायफल-पिस्तौल से
लसै चार यवुकों ने अजहर को रोक लिया। अजहर ने किनारे के खेतों से जीप निकालने
से लिए स्टेयरिगं मोड़ दी। पर तभी धमाका हुआ। जीप घिसटकर एक तरफ रुक गई।
शायद उन्होंने टायर पंचर कर दिया था।

फिर आसमान से कहर बरस गया। धरती डोलने लगी। किसी ने अजहर के सिर पर
रायफल के कंुदे से वार किया। वह चीख मार वहीं जीप के पास ही लढु़क गया। दोनों
लड़कियाँ, जो आखिरी उम्मीद की तरह उससे चिपट गई थीं, उन्हें खींचकर अलग कर
दिया गया।

वे अलग-अलग दिशाओ ंमें घसीटी गई। एक दसूरे को दसूरे की खबर नहीं रही सिर्फ
चीखें हवाओ ंको चीरती गईँ।

'शमा।'

'परमी'।

आर्त ध्वनियाँ कुछ देर हवा में गूँजी, फिर विलीन हो गई। पता नहीं पलुिस के कानों
तक पहँुची कि नहीं।

परमी ने बाघ देखे। एक साथ कई बाघ। शिकार नोंचत।े वह लड़ती रही, जब तक कि
पंजों और लातों के हथियार भोथरे न हो गए। टूटती हड्डियाँ और चटखती नसों की
दहशत देखती रही। खदु से अलग होकर। तब उसने देखा, चके्रश्वर मंदिर का पजुारी
रस्सियों से बँधा पड़ा है और देवी थान से गायब हैं। परमी ने छाती को फटत ेदेखा।
जहाँ ठंड ेपानी के सोत ेउस पर शफा का हाथ फेरा! आह! हब्बा खातनू का ठंडा चश्मा।
पाक पवित्र थान! नापाक लहू धलु-पुँछ गया। हवाओ ंने माथे का पसीना पोंछ दिया,
उसी तरह, जिस तरह वह जख्मियों की पीड़ा पोंछ देती थी। परमी को लगा, किसी ने
उसकी अनावतृ देह को सफेद चादर से ढककर इज्जत दी। क्या अजहर उस तक पहँुच

https://www.hindiadda.com/kali-barph/

https://www.hindiadda.com/kali-barph/


गया? अचानक उसे मस्जिद की अजान के साथ सनेू चके्रश्वर मंदिर की घंटियाँ बजती
सनुाई पड़ीं। अरे! नरेंद्र वापस घर लौट रहा है? ढेर सारे नात-ेरिश्तदेार जवाहर टनल के
भीतर से वादी में अपने घरों की तरफ लौट रहे हैं। परमी जानती थी, सब ठीक हो
जाएगा।

परमी हवा में रुई के फाहे-सी उड़ने लगी है, हलकी बेहद।

परमी की आखँों में दीये की आखिरी लौ काँपी। शायद अजहर और शमा को उन्होंने
छोड़ दिया हो, दीन का लिहाज करके। आखिर वे लोग दीन के लिए जिहाद कर रहे थे।
कम-से-कम जिंदा काकनी को तो कोई अधंी कब्र से बाहर निकाल लेगा। लेकिन परमी
नहीं जानती थी कुछ ही दरू पर मनौती वाले पत्थर की ओट, शमा भी उसी की तरह
लहुलहुान पड़ी है। उसने भी आखिरी चीख से पहले यह उम्मीद की है कि उन्होंने परमी
को छोड़ दिया होगा, वह जो उनके जख्मों का इलाज करती थी, उन्हें उसकी जरूरत
थी।

लेकिन सभी सोच गलत हो गए, क्योंकि काली बर्फ  ने सभी उम्मीदों, सभी विश्वासों
को काले लबादे से ढक दिया था।
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