
काल� कुमाऊँ का शरेदा

यह �पछले कुछ �दन� जसैा उदास और �खा-सखूा �दन था। बा�रश न होने के कारण
मौसम ख�ुक हो चला था। जनवर� का मह�ना ढलान पर था, ले�कन अभी से धपू म�
बठैना मिु�कल होता जा रहा था। मौसम क� इस बे�खी ने लोगो को भी उदास कर
�दया था। शंभ ूइधर-उधर क� हाँकने के बजाए करवट लेकर नींद उड़ा रहा था, जब�क
काल ूफश� के ऊपर मुँह फैलाकर हाँफ रहा था। वह बेस�ी से कमला का इंतजार कर रहा



था, जो कुछ ह� देर म� शरेदा के �लए खाना लेकर आने वाल� थी। शरेदा के �ेम से �दए
टुकड़� से उसक� भखू �मटती थी, जब�क पेट भरने के �लए उसने दो-तीन घर पकड़
�लए थे, जो उसक� चूँ-चूँ सनुत ेह� उसके सामने जठून डाल जात ेथे।

'�या बात है, सब ठ�क तो है?' शरेदा क� असजहता कमला से �छप नह�ं सक� थी।

'कुछ नह�ं, कुछ भी तो नह�ं... सब ठ�क है!'

'सच कह रहे हो ना!' वह उसके जवाब से संत�ुट नह�ं हुई थी।

'अरे, त ूजा, सब ठ�क है!' उसने उसे जाने का इशारा �कया था।

हाथ-मुँह धोकर वह अपने चौके पर आया तो उसक� नजर अधीर हो रहे काल ूपर पड़ी।
उसने रोट� के दो टुकड़ ेउसक� ओर बढ़ा �दए। काल ूज�द�-ज�द� रोट� के टुकड़ ेपंज�
म� फँसाकर खाने लगा।

उधर शंभ ूने भी करवट बदल�।

'लग गई तझु ेभी खबर... सबुह से पड़ा हुआ है। कुछ काम-धाम कर लेता। कब तक
ऐसे पड़ा रहेगा?'

'काम �मले तो सह� ...म� काम नह�ं थोड़ा करना चाहता हँू!'

'सबुह आया तो था, �ब�टजी का लड़का! तनेू कह �दया कह�ं जाना है। तब से जाने म�
ह� है।'

'ये लोग काम कराने के बड़ ेमा�हर ह�... पसेै देने म� इनक� जान जाती है... दो-चार
�पये के �लए, च�कर कटवा देत ेह�... अरे, जब पसेै नह�ं ह� तो काहे का �दखावा... म�
ऐसे लोग� के वहाँ काम नह�ं करता हँू!'

'हाँ... हाँ... त ूतो बहुत बड़ा नवाब है ना... चल खाना खा ले!'

'मेरा तो पेट भरा है, तमु खा लो!'

'हाँ... हाँ... साला, कह ऐसे रहा है, जसेै नामकरण का भात खाकर आ रहा होगा!'
कहकर शरेदा ने रोट� का एक और टुकड़ा काल ूक� ओर बढ़ा �दया।
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काल ूने च�ककर शरेदा क� ओर देखा। जसेै कहना चाह रहा हो, '�या बात आज बड़े
मेहरबान हो रहे हो।'

'तमुने नह�ं खाना है �या?' खाने का �ड�बा अपनी ओर को बढ़ात ेहुए देखकर शंभ ूने
पछूा था।

'आज �ब�कुल मन नह�ं है यार, त ूखा ले!'

'चलो कहत ेहो तो खा लेता हँू। वसैा मेरा तो पेट भरा है!'

'चल... चल नौटंक� मत कर। म� नह�ं जानता हँू तझु.े.. जनम-जनम का भखूा है त!ू'

वह चौके पर आ गया। कपड़ ेके दोन� �ह�स� को मशीन म� दबाया और जसेै ह� च�के
को घमुाया, आखँ� के आगे अधेँरा सा छा गया और वह मशीन के ऊपर �गर पड़ा। शंभू
'�या हुआ... �या हुआ' कहत ेहुए उसक� ओर लपका था। कुछ देर के �लए शरेदा का
�दमाग स�ुन हो गया था। उसे लगा, जसेै द�ुनया घमू रह� है और वह पाताल क� ओर
को �गरता जा रहा है।

कई �दन� से उसे इस तरह के च�कर आ रहे थे और छाती म� तीखा दद� हो रहा था।
बीड़ी फँूकने के अलावा, उसम� और कोई भी ऐब नह�ं था। उसने सोचा, 'डॉ�टर के पास
जाकर �नकलना तो कुछ है नह�ं। खाल� समय बबा�द होगा। इतनी देर म� कुछ कपड़ ेसी
लूँगा। �फर �या पता कोई नया �ाहक ह� आ जाए? िजसे देखो शहर म� जाकर कपड़े
�सलवाने को तयैार है!'

पहल� बार वह अपनी हालत से डर गया था।

अभी तक कुछ भी तो नह�ं कर पाया था वह। न अपना घर और न प�का काम-धंधा।
न अपनी जमीन, न अपनी साग-स�जी! इससे अ�छे तो पहाड़ के अपने गाँव म� थे।

रोज �खा-सखूा जसैा हुआ, �खलाकर कमला उसे �वदा कर देती थी और वह इस
बड़-पीपल के चबतूरे पर आकर बठै जाता था। गाँवभर के लोग� के �लए वह चबतूरा
�मलन �थल था। वह�ं से गाँव क� राजनी�त और अथ�नी�त के संबंध म� बड़ी-बड़ी
चचा�एँ होती थी। लोग� के �लए संदेश भी वह�ं से �सा�रत होत ेथे। लड़ाई भी वह�ं होती
और सलुह भी वह�ं होती। लोग घर-प�रवार से श�ु करके देश-द�ुनया तक पहँुच जाते
और कब दोपहर हुई और कब शाम, पता तक नह�ं चल पाता था। शरेदा कपड़ े�सलता
रहता और लोग� क� राजनी�तक पा�ट�य�, नेताओ ंऔर ��टाचार पर बात� चलती
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रहती। कभी उनक� बात� उसक� समझ म� आती तो काम-धाम छोड़कर �यान से सनुने
लगता तो कभी बात� के समझ म� न आने पर अपने काम म� लग जाता।

काल ूशरेदा को चबतूरे के पास ह� भटकत ेहुए �मला था। शरेदा उसे अपने पास ले
आया था। उसे अपने �ह�से का भोजन �खलाकर बड़ा �कया। दसूरे तमाम लोग� क�
तरह उसे भी यह जगह इतनी अ�धक पसंद आई �क यह�ं का होकर रह गया। अब भले
ह� वह �दनभर कह�ं भी हो आए, पर उसके दो �ठकाने तय ह�, एक यह चबतूरा और
दसूरा शरेदा का घर, जहाँ रात को वह शरेदा के साथ चला जाया करता था।

शंभ ूकुछ �दन मजरू� करता, बा�क �दन� दा� म� डूबे रहता। कभी उसने �द�ल� म� काम
�कया था। वहाँ उसे �फ�म� का षौक हो गया था। िजतनी भी �फ�म� आस-पास के
टा�कज� म� लगती, वह उ�ह� ज�र देखता था। �फर धीरे-धीरे वह वहाँ से ऊबने लगा
था। उसे अपनी धरती क� याद आने लगी और वह यहाँ चला आया था, जहाँ उसका
कोई नह�ं था। एक द�द� दरू कह�ं थी। जो था... वह यहाँ क� �म�ट�... यहाँ के लोग...

यहाँ के खेत... यहाँ के बंजर और यहाँ क� आबोहवा और पता नह�ं �य� यहाँ से लगने
वाला अपनेपन का एहसास! कई बार वह कहता था, �र�ता �सफ�  लोगो से ह� नह�ं
होता, इनसान का �र�ता और भी कई चीज� से होता है। और शायद इस �र�त ेने उसम�
यह उ�मीद भर द� थी �क वह यहाँ भखूा नह�ं रह सकता!

गाँव के लड़के जब �फ�म� क� बात करत ेतो वह उनसे कहता, '�फ�म� आज �या
बनती ह�? �फ�म� तो वो थी, आवारा, बरसात, दो बीघा जमीन, बटू पा�लश, संगम,

नया दौर, पगैाम! और वो न जाने �कन-�कन �फ�म� का नाम लेता जाता और लड़के
आ�चय� से उसक� ओर देखने लगत।े कभी वह नर�गस को याद करता तो कभी
मधबुाला और हेमामा�लनी के हु�न क� चचा� करता! कभी घंट� परुाने गीत गात ेरहता।
उसका सवा��धक पसंद�दा गीत था, 'ओ जाने वाले हो सके तो लौट के आना...।'' इसे
गात ेसमय उसक� आखँ� नम हो जाया करती थी।

पहला झटका

शरेदा सदुरू काल� कुमाऊँ अचंल के एक गाँव से यहाँ आया था। वहाँ क� याद आत ेह�
उसे सबसे पहले प�क� सड़क पर पहँुचने के �लए तय �कया जाने वाला दस मील का
उबड़-खाबड़ और चढ़ाई-उतार वाला सफर याद आता था। जब से उसने होश सँभाला,
अपने गाँव को ह� परू� द�ुनया समझता रहा। धीरे-धीरे उसे पता चला था, द�ुनया बहुत
बड़ी है। उसके गाँव और आस-पास के गाँव� के लोग� के �लए �वकास और तर�क� का
�तीक समीप का क�बा था। उनके सपने वहाँ क� दकुान� म� सजे रहत ेथे। पहल� बार
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उस क�बे को देखने के बाद उसे अपने गाँव क� अस�लयत समझ म� आई थी और वह
क�बे के ��त अ�भभतू सा हो गया था।

कभी लोग� से भरा-परूा था उसका गाँव! ऊँचाई क� ओर �ा�मण� और ठाकुर� के घर
थे। अ�धकांश जमीन� उ�ह�ं क� थी। इतनी आबाद� वाला गाँव आस-पास म� दसूरा नह�ं
था। जब�क गधेरे (छोट� पहाड़ी नद�) से ऊपर क� ओर उनके घर थे। उसक� �बरादर�
के लोग मकान बनाने, कारप�टर� करने, गाने-बजाने, लोहार� करने, खेत� म� हल
चलाने और कपड़ े�सलने के जसेै तमाम काम �कया करत ेथे। आस-पास के गाँव� म�
उनक� खबू पछू थी। �ा�मण� और ठाकुर� के ब�चे नजद�क के �कूल� म� पढ़ने जाया
करत ेथे। लोग बतात ेह�, जब �कूल क�बे म� हुआ करता था। म�ल� धार (ऊँची जगह)

के लोग तब भी वहाँ पढ़ने जाया करत ेथे। अब उनम� से कई लोग देश म� दरू-दरू नौकर�
म� ह�। जो यहाँ बचे ह� वो, खेती-बाड़ी, परुो�हती और पंचायती राज के तहत गाँव� का
राज-काज चलात ेह�।

उसक� तरफ के लोग� को अपने ब�च� को पढ़ाने के बारे म� सोचने तक क� फुस�त नह�ं
�मल पाती थी। वसेै भी वे उसे अपना काम नह�ं समझत ेथे। यह� ऊपर के
ठाकुर-�ा�मण लोग उ�ह� समझाया करत ेथे। ले�कन जब भी आस-पास के गाँव म�
सरकार का कोई बड़ा अफसर आता तो उनसे ब�च� को �कूल पढ़ाने को कहता। वह
कहता समय बदल गया है, अब हर �यि�त पढ़-�लखकर अपनी और अपने लोग� क�
तकद�र बदल सकता है। कुछ लोग ऊपर वाल� के �यं�य� क� अनदेखी कर अपने
ब�च� को पढ़ने को भेज देत ेथे, ले�कन कुछ समय बाद खदु ह� काम-धंध� क� वजह से
बीच म� छुड़ाकर अपने साथ लगा लेत ेथे। कुछ जसेै-तसेै कुछ क�ाएँ पास कर लेत ेतो
अपने काम-धंधे से नफरत करने लगत ेऔर एक �दन घर से भागकर शहर� म� खो
जात।े

बाब ूक� मशीन के च�के क� तरह शरेदा के जीवन का च�का भी तजेी से घमूा था। एक
�दन खड़ ेपहाड़ से घास काटकर लाने के लालच म� माँ �गरकर मर गई। बाब ूअपने
काम-धंधे म� इतना �य�त था �क घर के सारे काम शरेदा के �ह�से म� आ गए। लोग�
ने उससे दसूर� शाद� करने को कहा, पर वह इसके �लए राजी नह�ं हुआ। वह उसक� माँ
क� जगह �कसी दसूर� औरत को देने को तयैार नह�ं था। घर के काम-धंधे �नपटाकर
वह �पता के पास आकर बठै जाता और गौर से उसे कपड़ ेसीत ेहुए देखता। उसक�
ललक देखकर कई बार बाब ूउसे मशीन स�प �दया करता था। आस-पास के इलाके म�
बाब ूक� खबू पछू थी। लोग अपने कपड़ ेज�द� से ज�द� �सलवाने के �लए उसक�
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खशुामद �कया करत ेथे। तब वह सोचता था, एक �दन वह भी बाब ूक� तरह खबू अ�छे
कपड़ े�सला करेगा। और उसके सामने भी लोग �पता क� तरह �चरौर� �कया कर�गे।

एक �दन जाड़� क� सबुह क� धपू क� तरह कमला उसके जीवन म� दा�खल हुई थी। घर
म� औरत क� ज�रत को देखत ेहुए ज�द� ह� उसक� शाद� कर द� गई। पहल� बार
उसक� समझ म� आया, जीवन म� अधेँरा और उजाला ह� नह�ं है। इसम� और भी कई रंग
ह�। पहले जो �दन सबुह, दोपहर और शाम के रा�त ेसे होत ेहुए तजेी से गुजर जाया
करता था, अब फैलकर काफ� बड़ा हो गया था। अब हर �दन नई ख�ुशयाँ और नए
सपने लेकर आता था। यह भी समझ म� आया �क आने वाला �दन अपने म� कौन सा
रह�य �छपाए हुए हो, कोई नह�ं कह सकता। यह �क हर नए �दन के साथ जो चीज� हम�
रोज क� जसैी और परुानी सी लगती ह�, वे सब नई होती ह�।

कमला के साथ बीता हुआ, तब का एक-एक पल अम�ूय था। अजीब बचपना सा था,
अजीब आकष�ण था। वह पानी भरने नौले या लकड़ी-घास के �लए जंगल जाती वह भी
चोर�-�छपे वह�ं पहँुच जाता।

कमला कहती, 'त�ुह� शम� नह�ं लगती लोग �या कह�गे!'

वह कहता, 'त ूमेर� प�नी है, कहत ेरहे, िजसे जो कहना है!'

'तमु बड़ ेबेशम� हो!' कहकर वह अपने काम म� लग जाती और वह पास के प�थर म�
बठैकर उसे देखता रहता।

धीरे-धीरे तराई-भावर का आकष�ण लोग� म� बढ़ता जा रहा था। वसेै भी नौकर� के �लए
बाहर जाने वाले जहाँ खूटँा गाड़त ेवह�ं के होकर रह जात ेथे। जो भी बाहर �नकलता
अपने साथ अपना परूा कुनबा लेकर चला जाता। फल�व�प मकान ह� नह�ं गाँव भी
सनुसान होने लगे थे। एक जाता, लौटकर भावर क� खेती, पानी, उपज का िज� करता
और अपने साथ दसूरे को भी लेकर चला जाता। जीवन भर का कमाया-धमाया
लगाकर बीघे-दो बीघे जमीन खर�दकर लोग भाब�रए बन जात।े �बरादार� बहुत बड़ी
चीज होती है। जहाँ जात ेअगल-बगल अपने लोग� को बसात ेजात।े देखा-देखी
�श�पकार� के गाँव� से भी लोग� का भावर जाना श�ु हो गया। लोग ह� नह�ं रह�गे तो
�कस के वहाँ हल बाएँगे। �कसका साझा कर�गे। �कसका मकान बनाएँगे। वह�ं हुआ
िजसको देखो, भावर को जाने को तयैार। भेड़ क� तरह जहाँ को एक �नकल गया, और�
को भी उसके पीछे लगना ह� हुआ।
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बाब ूभावर जाने को राजी नह�ं थे। वहाँ को लेकर उनके �दमाग म� कई शंकाएँ थी। परू�
िजंदगी यह�ं काट द�। बाहर जाने के नाम पर कभी लोहाघाट से आगे जाना नह�ं हुआ।
तराई-भावर का नाम सनुत ेह� पता नह�ं �य� उ�ह� अजीब सा भय घेर लेता था। उनक�
समझ म� नह�ं आता था, लोग यहाँ आकर वहाँ क� गुंडा-गद� और लटूपाट क� खबर�
सनुात ेऔर �फर वह�ं को चले जात।े न तो वहाँ के रहन-सहन और जीवन के बारे म�
कुछ पता था और न ह� जमीन-जायदाद खर�दने के �लए उतना पसैा ह� था। �फर और�
क� तरह अपना कोई ऐसा रसखूदार �बरादर भी नह�ं था, िजसके भरोसे भावर नाम क�
इस नद� म� छलाँग लगा द� जाती।

सब कहत ेभावर जाओ... भावर जाओ... यहाँ �या रखा है? ले�कन जाना कहाँ है? यह
समझ म� नह�ं आता था। कई समथ� लोग� ने दोन� जगह कारोबार जमा रखा था। काम
कम होता जा रहा था। उधर बाब ूढ�ले पड़त ेजा रहे थे। सोचत-ेकलपत ेबीमार पड़ गए
और एक �दन अपने जीवन भर क� जमा पूँजी क� पोटल� शरेदा को थमाकर इस
द�ुनया को अल�वदा कह गए।

बाब ू�या गया, शरेदा को लगने लगा जसेै उसके साथ ह� गाँव क� बची-खचुी रंगत भी
जाती रह�। न ह� कोई �र�तदेार नजर आता और न ह� कोई �बरादर! तो �या �पता के
होने मा� से उसे गाँव भरा-भरा लगता था। तो �या गाँव न छोड़ने क� िजद करने वाले
उस आ�खर� आदमी के साथ उसका ह�सला भी जाता रहा। बनबसा और खट�मा क�
ओर को गए हुए यार-दो�त कब से कह रहे थे, यहाँ आ-जा काम-धंधा ब�ढ़या जम
जाएगा। तब आखँ� म� एक अलग ह� द�ुनया के सपने �लए हुए एक �दन एक कंधे पर
गहृ�थी तो एक कंधे पर �सलाई क� मशीन को रखकर और एक-एक पोटल� कमला
और गणेश के �सर पर रखकर सबुह-सबुह सड़क पर पहँुच गए थे।

कुछ भी अपना नह�ं

पहल� बार शरेदा इस तरह गुमसमु बठैा था। अब तक �कसी ने उसको सोच म� पड़ ेहुए
नह�ं देखा था। रोज क� तरह चौके के बगल म� आकर बठैने वाले आत ेऔर दआु-सलाम
के बावजदू शरेदा को �न�पहृ पात ेतो पछूत े'�या बात है शरेदा, आज रंग उड़ा हुआ
�य� नजर आ रहा है!'

शरेदा वसेै ह� बझु ेमन से 'सब ठ�क है... अपनी सनुाओ!' कहता और �फर से �न�पहृ
हो जाता तो आने वाले कुछ देर म� वहाँ से �खसकने म� ह� अपनी भलाई समझता।
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शरेदा हैरान-परेशान सा चार� ओर देख रहा था। सामने के ट�ले म� अम�द के जंगल�
पेड़� म� इस बार खबू फल आया था। ब�चे अम�द� पर �नशाना साध रहे थे। दसूर� ओर
बंदर� का एक झुंड झां�ड़य� म� कूद-फाँद रहा था। बंदर� के कुछ ब�चे एक डाल� से
दसूर� डाल� म� छलाँग लगाकर अपने कौशल को बढ़ाने म� लगे थे तो कुछ अपनी
माताओ ंक� गोद से �चपके थे। आज ह� दकुान म� राशन आया था। लोग� क� भीड़ ने
दकुान को घेर रखा था।

शरेदा सोच रहा था, इतने साल� म� वह ब�च� के �लए कुछ भी तो नह�ं कर पाया। पहाड़
से आने पर जान-पहचान वाल� ने एक टूटे-फूटे खंडहर म� बसेरा करवा �दया। तब से
उसी म� रहना हो रहा था। कभी मकान मा�लक के कपड़ े�सल देता। कभी उनके बलुाने
पर कमला घर का कोई काम �नपटा आती। पहले ह� तय हो गया था, देना कुछ नह�ं
है। रखवाल� भर करनी है। द�वार� टूट रह� थी। जब कभी फुस�त होती वह ह�क�-फु�क�
मर�मत करके कुछ और �दन� का इंतजाम कर लेता था। ले�कन मकान के ढहने का
भय हमेशा बना रहता था। माल� हालत ऐसी थी �क कोई दसूरा घर देखने क� �ह�मत
नह�ं जटुा पाया था।

कमला आस-पास के खेत� म� काम करने जाया करती थी, िजससे साग-स�जी का
�बंध हो जाता था। वह जीतना कमाता था, राशन-पानी, ब�च� क� पढ़ाई और
ल�े-कपड़ ेम� खप जाता था। बठेै-बठेै पीठ अकड़ जाया करती थी। एक ढंग क� दकुान,

पडैल मशीन का अरमान, अरमान ह� बनकर रह गया था। समय शरेदा से तजे दौड़
रहा था। कुछ ह� साल� म� यहाँ भी पहले जसैा काम नह�ं रहा था। समय कपड़ ेनह�ं,
उसके लेबल को �दखाने का आ चकुा था। नए लड़के रेडीमेड कपड़� क� ओर आक�ष�त
होत ेजा रहे थे, उधड़ा और कटा-फटा �सलने के अलावा बड़-ेबढ़ू� का ह� काम रह गया
था।

वह सोच रहा था, हम भेड़� ह� तो ह�, जहाँ को झुंड चला उसके पीछे हो �लए। झुंड म�
आगे वाल� भेड़� तो पार पहँुच जाती ह�, जब�क पीछे वाल� भेड़� का कुछ भी �नि�चत
नह�ं होता। �या कमी थी गाँव म�, अपना मकान, अपनी जमीन। सब पीछे छूट गया।
यहाँ कुछ भी अपना नह�ं! अब लौटने के �लए गाँव भी तो अपना नह�ं रह गया था।

घर को �नकलत ेहुए अधेँरा �घर आया था। घर-महु�ल� के कु�� ने अपना काम सँभाल
�लया था। रे�डयो के समाचार� का समय हो चकुा था। �धानमं�ी बता रहे थे, देश का
खजाना खाल� हो चकुा है। वे द�वार� तोड़ने क� वकालत कर रहे थे। �फर वे �वदेषी
�नवेश, म�ुत बाजार और खलु� अथ��यव�था और भी न जाने �या-�या कह रहे थे,
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जो शरेदा क� समझ म� नह�ं आ रहा था। उसने मन ह� मन सोचा, �धानमं�ी ह� तो देश
और हम सब के भले के �लए ह� कर रहे ह�गे।

और �दन� उसके आने से पहले उसक� आवाज कमला और ब�च� तक पहँुच जाया
करती थी। आज कुछ भी कहने-सनुने का मन नह�ं था। गणेश, एक खाट पर पसरा
हुआ था। लड़क� बठै� हुई कोई खेल खेल रह� थी। उसे देखत ेह� 'बाब ूआ गए... बाब ूआ
गए' कहत ेहुए माँ क� ओर दौड़ी थी। आज उसे दौड़त ेहुए टोकने क� भी ताकत नह�ं
थी। खाट पर शर�र को छोड़त ेह� वह जोर से कराह उठ�। देर से राह देख रह� कमला,
घबराई हुई कमरे पर पहँुची।

'�या हुआ... कब आए... आवाज भी नह�ं लगाई!'

शरेदा ने चपुचाप करवट बदल� थी।

'त�बयत खराब है �या?'

'पता नह�ं �या हुआ... शर�र म� जान नह�ं है...!'

'सरूत कैसी हो गई है...?' पानी का लोटा देत ेहुए वह बोल� थी।

'घबराने क� बात नह�ं है... कुछ न कुछ तो होता ह� रहता है... खना, कल तक अपने
आप सब ठ�क हो जाएगा!'

'कई �दन� से त�ुहार� हालत देख रह� हँू... अब त�ुहार� एक नह�ं चलेगी, कल डॉ�टर
को �दखाएगे... कुछ खा लो...!'

'कुछ खाने का मन नह�ं है। आराम करने का मन हो रहा है।' कहकर वह करवट
बदलकर सो गया था।

पर यह सोना और �दन� जसैा नह�ं था। लग रहा था, जसेै खबू थकने के बाद उसे
आराम का मौका �मल रहा हो। आज उसे न तो मामलू� हवा म� खड़खड़ा उठने वाल�
छत, न घर-गहृ�थी और न भ�व�य के बारे म� सोचने क� �फ� थी। उसे आराम के
दलदल म� उतरत ेजाना अ�छा लग रहा था।

आधी रात को अचानक नींद खलु� तो उसने अपने को पसीने से भीगा हुआ पाया। �फर
खाँसीसी का दौर श�ु हुआ तो वह खाँसी सता चला गया। कमला कभी उसको पानी
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�पलाती तो कभी उसक� छाती क� मा�लश करती। कभी खाँसीसी क� गोल� या कोई
चरून लेकर आती। सब बेअसर रहा था।

'नींद खराब कर के रख द�!' पेशाब के �लए बाहर को जात ेहुए गणेश ने कहा था।

िजसे वह सनु नह�ं पाया था और पछूने पर कमला ने कह �दया था �क त�ुहार�
त�बयत के बारे म� पछू रहा था।

लौटकर वह �ब�तर पर करवट बदलकर सो गया।

वह लोग� को देख रहा था और उनसे अपने जीवन क� तलुना कर रहा था। धीरे-धीरे
उसे लगने लगा था, हम� ऐसे ह� जीना होगा। अपनी हर चीज से उसे �चढ़ होने लगी
थी। घर क� गर�बी, बेबसी ओर लाचार� का दोशी वह शरेदा को मानता था। उसे लगता
था, उसे उनके �लए बेहतर स�ुवधाएँ जटुानी चा�हए थी। इधर �य�-�य� उसक� ज�रत�
बढ़ती जा रह� थी और घर से 'ना' सनुने को �मलता जा रहा था तो उसका गु�सा और
भी बढ़ता जा रहा था।

सनुसान चबतूरा

शरेदा को घर म� पड़-ेपड़ ेकर�ब एक ह�ता होने को था। कमजोर� इस कदर हावी हो
चकु� थी �क �ब�तर से उठने क� �ह�मत नह�ं होती थी। बंगाल� डॉ�टर क� दवाई के
अलावा चंदन �सहं क� भभतू चल रह� थी। कमला रोज पणूा��गर� क� ओर हाथ
जोड़कर, प�त क� त�बयत के �लए �ाथ�ना करती थी। �फर जब थकू के साथ खनू आने
लगा तो सब कुछ छोड़कर और बचे-खचेु �पये लेकर बड़ ेअ�पताल जाना पड़ा था।
डॉ�टर ने कई तरह के टै�ट करवाए। तीन �दन बाद पता चला �क तपे�दक हो गया है
और ि�थ�त गंभीर है। तरंुत इलाज श�ु करने क� ज�रत है।

इतने �दन� म� घर क� अथ��यव�था �नढाल हो चकु� थी। �बरादर� वाले, दो�त और
�र�तदेार हाल-चाल पछूकर अपनी-अपनी द�ुनया म� �सकुड़ गए थे। चबतूरे पर चौका
एक ओर पड़ा हुआ था। रोज क� तरह आस-पास के लोग इक�ठा होकर
बहस-मबुा�हस� म� लगे रहत ेथे। शंभ ूके बस म� यू ँतो बहुत �यादा कुछ था नह�ं,
ले�कन �वप�ी के इस समय म� उसका हर व�त साथ होना बहुत काम आया था। सार�
भाग-दौड़ वह� करता था। जब तक उसके पास गुंजाइश रह�, दवाई वगैरा के पसेै भी
वह� देता रहा। दवाइय� ने कुछ असर �दखाया तो वह भी काम क� तलाश म� �नकल
गया।
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प�ले म� जो था, इन �दन� म� �नपट चकुा था। सहयोग के नाम पर अपन� ने एक से
बढ़कर एक सझुाव दे �दए थे।

चबतूरे पर इक�ठा होने वाले लोग आए �दन नौकर� और आर�ण क� बात� �कया
करत ेथे। कोई-कोई तो शरेदा को सनुाकर अपने �ह�से क� नौकर� खाने तक का
आरोप लगा �दया करता था, िजसके जवाब म� वह कहता, 'म� तो यहाँ बठैा हँू। मेरे पास
कौन सी नौकर� है!'

जवाब म� वह कहता, 'गणेश को दस पास करवा ले। देखना कुछ ह� �दन� म� नौकर� म�
होगा। अब तो सरकार सब कुछ त�ुहारे �लए ह� कर रह� है!'

उन �दन� मन ह� मन शरेदा को यह जानकर बड़ी खशुी होती �क सरकार उनका खबू
�याल रख रह� है, ले�कन यह भी समझ म� नह�ं आता �क अब तक उनक� �बरादर� के
�कसी आदमी का भला �य� नह�ं हुआ? सब तो वसेै ह� ह�। �फर वह खदु को समझाता,
पढ़�गे नह�ं, मेहनत नह�ं कर�गे तो कुछ कैसे पाएँगे!

गणेश क� पढ़ाई के �लए वह कोई भी समझौता करने को तयैार रहता था। तभी गणेश
को उसने अपने पास नह�ं बठैने �दया था। अब गणेश दस का इ�तहान देने वाला था।
सार� उ�मीद� उसी से थी। उसे यक�न था एक �दन, गणेश पढ़-�लखकर बड़ा आदमी
बनेगा, तब उनके पास भी अपना घर होगा। रोजी-रोट� के �लए ऐसी हाय-हाय नह�ं
होगी। कमला को दसूर� के खेत� म� काम नह�ं करना होगा। ले�कन गणेश के तवेर
देखकर डर भी लगता था। धीरे-धीरे वह उनके ��त उदासीन सा होता जा रहा था।
उसक� आदत ह� ऐसी है, सोचकर वह अपने मन को समझा �लया करता था। �फर भी
एक बात उसक� समझ म� नह�ं आती थी, �क यह कैसी पढ़ाई है जो ब�च� को अपने
घर, माँ-बाप, उनके काम-धंधे और अपने हालात से लड़ने के बजाए नफरत कराना
सीखाती है।

िजतने लोग� से सहायता को कहा जा सकता था, कमला वहाँ से कुछ न कुछ ला चकु�
थी। एक-दो जगह जाने के बाद गणेश ने और �कसी के पास जाने से साफ मना कर
�दया था। जब रसोई क� ओर देखने और अनाज के बत�न� को छूने म� कमला को डर
लगने लगा तो उसक� छटपटाहट बढ़ने लगी। बार-बार �दमाग म� एक ह� बात घमू रह�
थी �क अब �या होगा? ऐसे म� जब जीजा जी का हाल जानने के �लए उसक� छोट�
बहन पास के शहर से आई तो उसने रो-रोकर अपनी हालत उसके सामने रख द�।
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छोट� बहन अपने साथ कुछ �पये लाई थी, जो उसने उसको स�प �दए। काम के नाम
पर उसने उससे शहर आकर घर� म� काम करने क� राय द�। उसने बताया जात ेह�
काम �मल जाएगा। रहने का इंतजाम भी वह करवा देगी। शरेदा ने उसक� इस
तजवीज को एकदम खा�रज कर �दया था। जब�क कमला को बहन का सझुाव काफ�
पसंद आया था। उसने शरेदा से सवाल �कया, - 'तो �फर भीख माँगूँ... तमुको वो
अ�छा लगेगा... कुछ �दन� क� बात है ...तमु ठ�क हो जाओगे... �फर सब ठ�क हो
जाएगा... तब तक... यह� सह�... काम करने म� कैसी शरम... कोई चोर� थोड़ा करने जा
रह� हँू!'

शरेदा �या कहता? वह कहती रह�।

'तमु देख रहे हो... अब यहाँ जंगल से लकड़ी लाने म� भी कोई फायदा नह�ं है... सब के
घर� म� गैस आ गई है... िजनके नह�ं आई है... वो खर�दने वाले ह�... खेत के काम से
एक आदमी का भी रोज का गुजारा नह�ं हो सकता!'

अगले ह� �दन कमला ने घर का सामान बाँधकर रोड पर पहँुचा �दया। जात ेसमय कुछ
पड़ौसी इक�ठा हो गए थे। इस तरह अचानक उनका जाना �कसी को अ�छा नह�ं लग
रहा था, पर उनके बस म� कुछ नह�ं था। कमला ने उनको बताया था �क उसे शहर म�
काम �मल गया है। यह �क वहाँ से शरेदा का इलाज और अ�छ� तरह से हो पाएगा।
गणेश ने दस क� पर��ाएँ यह�ं देनी थी, पर��ाओ ंके दौरान उसके �कने का इंतजाम
हो गया था। काल ूभी शायद सब कुछ समझ गया था। वह चूँ-चूँ करत ेहुए बेचनैी से
इधर-उधर घमू रहा था। शंभ ूसामान को रोड तक पहँुचाने म� सहायता करवा रहा था।
वह उदास था। उसने कहा था, वह शहर म� आकर हाल-चाल लेता रहेगा।

शहर को जात ेहुए एक खाल� �क को �कवाकर वे उस पर सवार हो गए थे। काल ूने
चूँ-चूँ करत ेहुए उचककर उनके साथ बठैने क� को�शश क� पर कामयाब न हो सका।
क�बे के पीछे छूटत ेह� कमला क� �लाई फूट पड़ी। वह मन ह� मन गोल�य ूको याद
करती जा रह� थी। 'तरेा ह� आसरा है, भगवान... हमार� र�ा करना!' वह देर तक
सबुकती रह�, जब�क शरेदा चपुचाप एक ओर को मुँह करके बठै रहा था।

�क के चलने के साथ ह� काल ूभी उसके पीछे दौड़ने लगा। �ाइवर भला आदमी था,
कु�े को इस तरह दौड़त ेहुए देखकर उसका �दल पसीज गया। उसने उसे भी पीछे ले
�लया। काल ूको अपने बीच पाकर उ�ह� लगा, जसेै कोई अपना उनके बीच आ गया हो।

मजबरू� और अहं
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हालात मन�ुय को कई नई और अनजान चीज� सीखा देत ेह�। शहर� तौर-तर�के
समझने म� कमला को कुछ समय �द�कत हुई। �फर तजेी से वह उस जीवन म� ढलते
चल� गई। उसे इतना काम �मल गया �क उसका एक-एक पल क�मती हो गया। ज�द�
ह� वो लोग बहन के वहाँ से �कराए क� खोल� म� आ गए।

एक बात और हुई। अपने पर �ब�कुल भी �यान न देने वाल� कमला ने जब शहर क�
काम पर जाती हुई म�हलाओ ंको देखा, तो उसे लगा घर, प�त और ब�च� क� �चतंाओं
के अलावा भी और कोई चीज है और वह है उसका अपना वजदू!

इस सार� भागदौड़ म� वह कहाँ है?

यह प�रवत�न कमला को बड़ा आकष�क महससू हो रहा था जब�क शरेदा को वह पहले
से बदल�-बदल� सी लगने लगी थी। उसके सेवाभाव म� भी पहले जसैी बात नह�ं रह�
थी।

'ठ�क है... आज म� घर म� पड़ा हँू... मजबरू हँू... हमेशा ह� ऐसे ह� थोड़ा रहँूगा!' एक �दन
मामलू� बात पर उसके अदंर का आहत प�ुष बाहर �नकल आया था।

'म� अब और �या क�ँ... इस घर को चलाने के �लए... मझु े�दनभर को�हू के बलै क�
तरह खटना पड़ता है... दम लेने भर क� फुस�त नह�ं �मल पाती है!'

'तरेा घर-घर जाकर काम करना मझु ेअ�छा थोड़ा लगता है... ज�द� ह� तझु ेबाहर
जाने से मिु�त �मल जाएगी... म� कल ह� बाजार म� अपने �लए काम ढँूढ़ने जाऊँगा!'

'अभी तमुने आराम करना है... डॉ�टर कह रहा था, अभी काम करने क� हालत नह�ं
है त�ुहार�!'

'�फर �या क�ँ... अपनी आखँ� के आगे... बीवी को घर से बाहर जात ेहुए देखू.ँ..
उसका लाया हुआ खाऊँ!'

'मेरा लाया हुआ खाने म� तमुको �या परेषानी है... मेहनत से कमा कर लाती हँू...

अपने को बेचकर थोड़ा लाती हँू!' कहकर वह घर से चल� गई थी।

शरेदा से उसे ऐसी उ�मीद नह�ं थी। एक ओर वह सार� िज�मेदार� अपने ऊपर लेकर
घर को बचाने म� लगी है, दसूर� ओर शरेदा उसका ह�सला बढ़ाने के बजाए उसके काम
को शक से देख रहा था। इतने �दन� बाद पहल� बार काम पर जात ेहुए उसक� चाल
ढ�ल� पड़ी थी। पहल� बार उसका उ�साह धआु-ँधआु ँहुआ था।
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'इतने के �लए मद�, मद� ह� हुआ!' बाद म� उसने अपने को समझाया था।

उधर शरेदा मन ह� मन अपने ई�ट को याद कर रहा था, '�भ,ु �पतर� का घर छूट गया।
�बरादर� का साथ छूट गया। घर क� लाज को घर-घर म� लोग� का जठूा-गंदा साफ
करना पड़ रहा है। अब और कैसे-कैसे �दन �दखाओगे �भ!ु मझु ेकुछ करने लायक
बना दो ...दया-�ि�ट बनाए रखना �भ!ु हम गर�ब� के त�ुह�ं ठैरे �भ.ु.. बस, त�ुह�ं!'

गणेश पर��ाएँ देकर आ चकुा था और शहर क� नशील� हवा के साथ बहे जा रहा था।
माँ का दसूर� के घर� म� काम करना उसे बरुा लगता था, पर उसके कमाए �पये उसे
बहुत अ�छे लगत ेथे। नए-नए बहाने बनाकर माँगे गए �पय� को दो�त� के साथ
�मलकर उड़ाना भी उसे खबू पसंद था। उस पर न तो माँ-बाप का कोई जोर था और न
ह� पढ़� हुई �कताब� का कोई असर था। उसे सड़क�, बाजार� और मोह�ल� म� घमूना
अ�छा लगता था।

�सयार

कमला के �लए शहर म� आना �कसी नई द�ुनया म� आने क� तरह था। न यहाँ खेत थे,

न जानवर, न खलु� हुई जमीन। जहाँ देखो आदमी, आदमी के ऊपर चढ़े जा रहा था।
यहाँ ऐसे लोग भी थे, जो धरती म� कदम नह�ं रखत ेथे और ऐसे लोग भी थे, िजनको दो
गज जमीन भी नसीब नह�ं थी। यहाँ आदमी होत ेहुए भी हर आदमी अजनबी नजर
आता था। यहाँ जंगल� जानवर नह�ं थे, ले�कन सबसे बड़ा खतरा आदमी से था। हर
आदमी दसूरे को डराने म� लगा हुआ था। �कसी ने लंबी कार ल� थी, �कसी ने
आल�शान मकान बनाया हुआ था और �कसी के इद�-�गद� ह�थयारबंद लोग उसक�
छाया क� तरह मँडरात ेरहत ेथे।

हर �दन बीतत ेगए और शरेदा गुमसमु होता चला गया। �कसी �दन शर�र साथ देता
तो वह कह�ं घमूने �नकल जाता और अधेँरा होने पर लौट आता। उसने कुछ �सलाई
क� दकुान� पर काम के �लए बातचीत क� थी, पर मा�लक� क� उपे�ा और �हकारत का
भाव उसक� समझ म� नह�ं आया था। यह� लोग �ाहक� से अलग ह� सरु म� बात करते
थे। ठ�क है काम मत दो, पर बात तो सह� से कर दो, म� भीख तो नह�ं माँग रहा! कमला
से भी पहले क� तरह बातचीत नह�ं हो पाती थी। वह कुछ कहता तो वह 'हाँ... हँू'

कहकर आगे बढ़ जाती। यहाँ िजसे देखो वो �य�त था। अगर कोई नकारा था तो वह�
था।
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इस बीच उसे, गणेश के �रज�ट का पता चला। पछूने पर भी गणेश ने कुछ नह�ं
बताया। कमला के पछूने पर 'पास हो गया हँू' कहकर वह तजेी से घर से बाहर �नकल
गया था। उसक� भाव-भं�गमा कुछ और ह� कह रह� थी। इधर वह सबुह घर से
�नकलता तो रात को सोने के �लए ह� आता था। कमला उसको सह� रा�त ेपर चलने
और घर म� रहकर पढ़ने क� नसीहत� दे-देकर थक चकु� थी।

उसे लगता जसेै उसके घर के दोन� प�ुष गूँगे-बहरे हो गए ह�। गु�से म� भरकर कभी वह
बत�न पटकती, कभी दरवाजे भड़भड़ाती। बड़बड़ाती... उसका लड़ने को मन करता था,
पर वह �कस से लड़ती!

उस �दन छोट� बहन के प�त ने आकर बताया �क गणेश का पास-फेल होना तो एक
तरफ रहा, उसने पर��ा तक नह�ं द� है। सनुत ेह� शरेदा के हाथ-पाँव काँपने लगे और
वह सबुह कमला क� सबसे बरु� सबुह बन गई। इतना बड़ा झूठ! �दन-रात क� मेहनत
का ये ईनाम! उस �दन वह काम पर भी नह�ं गई। उसे लगा जसेै वह नद� के �कनारे
लगने के बजाए उसके भँवर म� फँस गई है और भँवर उसे अपने साथ पाताल क� ओर
ले जाता जा रहा है।

मन न होत ेहुए भी अगले �दन शरेदा को �खला-�पलाकर कमला काम पर चल� गई।
बेट� से कुछ देर म� आने को कहकर शरेदा भी कह�ं को चला गया। शाम हुई वह नह�ं
लौटा! कमला रातभर उसक� राह देखती रह�। अगले �दन बेट� को समझा-बझुाकर वह
इस उ�मीद से काम म� चले गई �क शंभ ूसे �मलने चला गया होगा। �दन तक लौट
आएगा। उसे उ�मीद थी, �कसी जान-पहचान वाले के वहाँ गया होगा।

इस तरह �बना बताए हुए वह आज तक नह�ं गया था।

तब से एक मह�ना होने को है, वह अभी तक वापस नह�ं आया। न वह शंभ ूके पास
गया था, न ह� गाँव और न ह� �कसी �र�तदेार के वहाँ! कमला ने िजससे भी कहा उसने
उसे �चतंा न करने और भरोसा रखने क� सलाह द�। आ�खर इस परदेश म� उन सब को
अकेला छोड़कर वह कहाँ चला गया। वह ऐसा प�थर �दय तो नह�ं था। �या उसे
उनका थोड़ा सा भी �याल नह�ं आता होगा? वह बहन और आस-पड़ोसके लोग� को
लेकर कई बार थाना-कोतवाल� हो आई थी। पहल� बार तो प�ुलस वाल� ने बगैर कुछ
सनेु ह� भगा �दया था। कह रहे थे, शहर म� मं�ीजी दौरे पर आ रहे ह�। अगल� बार उसे
समझात ेहुए दरोगाजी ने कहा था, घबरा मत वो कोई ब�चा थोड़ा है, आ जाएगा
एक-दो �दन म�! इसके बाद जब वह बहन के कहने पर मोह�ले के नेता �क�म के
�यि�त को साथ लेकर आई तब जाकर उसक� �शकायत दज� क� गई।
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�कसी अनहोनी क� आशंका के मारे कमला का बरुा हाल था। मन कुछ कहता था,
जब�क �दल कुछ और ह� कहता था। गणेश अब कभी-कभी कुछ अजीब लड़क� के
साथ भलूा-भटका सा आ जाया करता था। उसक� बहन उन लोग� को पानी दे �दया
करती थी। माँ के न होने पर चाय बनाकर �पला देती थी। कमला ने कुछ �दन� के बाद
काम पर जाना श�ु कर �दया था। वह जहाँ जाती, माल�कन� के कुरेदने पर अपनी
कहानी लेकर बठै जाती। मा�लक लोग हमेशा ह� उसक� मदद करने क� बात �कया
करत ेथे। सभी ने उसको भरोसा �दलाया था �क वह मन लगाकर काम करती रहे। वे
प�ुलस पर दबाव डलवाकर उसके प�त को ढँुढ़वा द�गे। गणेश भी उससे यह� कहता था
�क वह चपुचाप अपना काम करती रहे, एक �दन शरेदा लौट आएगा। उसे भी लगता
था, सब ठ�क कह रहे ह�, एक �दन शरेदा लौट आएगा!
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