
कारण-अकारण

उस लड़के का नाम तो कुछ लोगों को पता भी था, लेकिन ऐसा कोई नहीं था जिसे
उसके घर गाँव का ब्योरा पता हो।



वह करीब बीस बाइस बरस का एक अजीब सा लड़का था, नाम छदामी, शहर के एक
दरू-दराज के मोहल्ले में एक कमरा ले कर रह रहा था। कँुवारा था तो उसे अकेले ही
रहना था, लेकिन इस माने में उसे अकेला कहना ज्यादा ठीक है क्योंकि वह यार दोस्त
जसेै किसी संग साथ से भी छँूछा था। न कोई इल्म, न कोई शौक। बस एक चमचमाती
हुई साईकिल से उसका रिश्ता जोड़ा जा सकता है। रोज सबेरे करीब सात बजे उसे घर
से निकलत ेदेखा जाता था और सरूज डूबे जब वह वापस आता था तो कमरे में घसु
कर दरवाजा बंद कर लेता था। बस, साइकिल का बरामदे में खड़ी दिखना इस बात का
इशारा होता था कि वह घर लौट चकुा है। अब जब उसकी बातें खलु ही रही हैं तो बिना
किसी शर्म लिहाज उसका काम भी बता ही दिया जाय। वसेै शर्म लिहाज बताने वाले
को भले ही हो, उसे खदु कतई नहीं है... पर वह बताये भी किसे? उसका कोई मेल
मलुाकाती भी ज्यादा इस शहर में नहीं है। लेकिन जब बात आ ही जाय, तो बेहिचक
बताता है,

'शमशान घाट में काम करता हँू...।'

'कहाँ?' सनुने वाला औचक जरूर पछूता तो उसका जवाब होता।,

'वो बाईपास से लगे चुंगी चौकी के सामने वाला शमशान घाट, उसके पीछे नहर बहती
है न?'

अक्सर फिर कोई अगला सवाल नहीं करता...।

साइकिल को चमाचम रखने का उसको शौक है, वह ढाबे वाला कहता है, जहाँ छदामी
अपना खाना पीना करता है, तो वहाँ भी छदामी का जवाब होता है, 'काहे का शौक...?

जसेै मरने वाला घड़ी देख कर नहीं मरता, वसेै ही मेरे ठेकेदार के पास भी दिन दोपहर
का कोई वहम नहीं है, वह जब कभी बलुाता है तो ताबड़तोड़ पहँुचना होता है। यह भला
बिना साइकिल के हरदम तयैार रहे कैसे निभाया जा सकता है...?'

छदामी की दिनचर्या एक दम तय है। शायद ही कोई लाश उसके पहँुचने के पहले जा
पहँुचती हो। जब तक कलंकी कम से कम दो मरु्दों की खरुाक भर लकड़ी तौल कर
तयैार करता है, तब तक छदामी की साइकिल फाटक के अन्दर आ चकुी होती है। वह
साइकिल के हैण्डिल पर टँगा अपना रोटी का थलैा तभी उतरता है, जब पहली लाश
अपना चबतूरा तय कर चकुी होती है। फिर छदामी उस चबतूरे के पास वाले पेड़ पर
ठुकी कील पर अपना थलैा टाँग देता है और अपने काम में जटु जाता है। काम भी
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छदामी का कम मेहनत का नहीं है, लेकिन छदामी तो जसेै उस मेहनत को गिनता ही
नहीं।

दोपहर में छदामी पेड़ की कील से अपना रोटी का थलैा उतरता है। रोटी उसे डब्बे में
कटकटाती सर्दी के मौसम में भी गरम मिलती है। उसके थलेै पर राख की एक हल्की
पर्त जम आई होती है। जाहिर है, जलती चिता की राख जब हवा के साथ उडती है तो
वह न तो रोटी का थलैा देखती है और न किसी का चेहरा।

छदामी हर रोज अपना थलैा किसी जलती चिता के सामने पेड़ पर ठुकी कील पर
टाँगता है। इसके लिए उसने हात ेमें लगे पाँचों पेड़ों के तने पर एक एक कील ठोक रखी
है।, क्या पता, किस पेड़ की कील पर उसे रोटी का थलैा टाँगना पड़।े रोटी वह गरम ही
खाना पसंद करता है। खाने के टाइम पर वह कील से थलैा उतारता है, फँूक मार कर
उस पर जमी हुई राख उड़ाता है और उधर चल पड़ता है जिधर कलंकी का लकड़ीघर
है... कलंकी को यह सवुिधा है कि लकड़ीघर एक कोठरी में बना हुआ है, जिसकी दीवार
में दो खूटँियाँ हैं जिन पर वह अपना थलैा और कम्बल चद्दर टाँगता है। अपना थलैा
उतार कर छदामी जब उस पर जमी राख अपने चेहरे पर छितरा लेता है, वह तब भी
चेहरे पर हाथ या रूमाल नहीं फेरता। वह तो कलंकी की जिद है जो छदामी से खाने के
पहले उसका हाथ मुँह धलुवा लेती है, वर्ना छदामी तो अपने शमशान के काम को
इतना रच बस कर करता है, जसेै उसके ढाबे वाला गरमी सर्दी अपने तंदरू पर खड़ा हो
कर रोटी निकलता है।

तंदरू वाला रोटी बनात ेसमय रोटी की सगंुध लेता है, यह उसने कई बार अपने ग्राहकों
को बताया है। और छदामी ने उसे जवाब दिया है कि लाश के जलने की गंध भी कोई
खास बरुी नहीं होती... कई बार तो घी और लोहबान की खशु्ब ूउस गंध को मनभावन
बना देती है।

कलंकी छदामी के इस भाव पर हैरत करता है, उसे लानत भेजता है, 'यार, पेट के लिए
तो मजबरूी में कोई भी काम करना पड़ता है तो आदमी करता है, लेकिन त ूतो जसेै
उसका कोई भी असर अपने ऊपर नहीं लेता, न भीगता है, न काँपता थरथराता है, चाहे
वह बच्चे की लाश हो, चाहे हाथ ठेले पर अकेले लाद कर लाई हुई लावारिस बढेू़ की
लाश... त ूकैसा पत्थर है छदामी?'

'पता नहीं' कह कर कह कर छदामी हँसता है। छदामी का हँसना केवल शमशान में ही
होता है, या फिर यदाकदा अपने ढाबे पर। शमशान में तो छदामी मसखरी भी करता
है। एक बार गाँव से एक करीब बीस बरस की औरत की लाश आई थी। वह साँप के
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काटने से मरी थी और अभी पिछले बरस उसका गौना हुआ था। उस लाश को फँूकने
का काम ठिकाने लगा कर छदामी ने उस औरत के पति से पछूा था, 'कब किये थे
आखिरी बार? अब तो न जाने कब तक सखूा रहना पड़गेा।' वह आदमी रो रहा था और
छदामी हँस रहा था... जब कि कलंकी का हाल यह है कि वह लकड़ीघर के बाहर, लाश
फँूकने वाले हात ेमें भी जाने से कतराता है, और हर बार लकड़ी देने के बाद भीतर जा
कर शंकर की बटिया के आगे मत्था टेकता है जो उसने अपनी कोठरी के आले में रखी
हुई है।

कुल जमा अपने काम में बेझिझक रम गया था वह बीस बाइस साल का छोकरा
छदामी। जब वह अपने गाँव से भाग कर पहली बार शहर आया था, तब उसकी उम्र
मशु्किल से पंद्रह बरस रही होगी। एकदम खाली हाथ था। उसके माथे पर एक ताजा
घाव था। आखँें इस बात की गवाही दे रही थीं कि वह काफी देर से लगातार रोता रहा
था। अपने गाँव से रेल के उस स्टेशन तक पदैल नंगे पाँव दौड़ता हुआ आया था
छदामी, जिसे हाल्ट कहा जाता था। छदामी ने किसी भी ओर जाने वाली पहली गाड़ी
पकड़ी थी, बिना टिकट, करीब सात घंटे का सफ़र उसका गाड़ी में कटा था फिर शाम
होने से पहले जब गाड़ी किसी स्टेशन के आउटर सिग्नल पर रूकी थी तो तमाम
बेटिकट मसुाफिरों के साथ वह भी कूद कर उतरा था और खेत खेत भागता हुआ सड़क
पर आ गया था। वहाँ एक ढाबे के पास रुकी बस में छदामी घसु तो गया था लेकिन
बाईपास की चुंगी पर कंडक्टर ने उसे बिना टिकट पकड़ा था और एक झापड़ मार कर
नीचे उतार दिया था। झापड़ खा कर वह देर तक रोया था। छदामी बहुत भखूा था और
उसके बहुत से घाव एक साथ दखुने लगे थे। तभी अचानक कलंकी की नजर उस पर
पड़ी थी और वह छदामी को उसकी उंगली पकड़ कर शमशान ले आया था।

'चल लग जा, तरेी नौकरी पक्की, कल सबुह मैं ठेकेदार से बात कर लूँगा...।'

कलंकी के साथ रोटी खा कर जो भर नींद सोया छदामी तो फिर अगली सबुह दिन चढे़
ही उठा। उसे जब पता चला कि वह शमशान में है, तब भी उसे घबराहट नहीं हुई।
ठेकेदार ने जब उसकी पगार सौ रुपया महीना तय कर दी तो वह बीत ेदिन का सारा
रोना भलू गया। बाद में कलंकी ने उसे यह भी बताया कि वह बड़ी आसानी से दस पाँच
रूपया फी मरु्दा उसके रिश्तदेारों से खींच सकता है। कलंकी की बात गलत नहीं साबित
हुई। उसके बाद छदामी दिनों दिन शमशान और मरु्दों के बीच मौत के एहसास से
आजाद होता चला गया। वह शमशान में ही कलंकी के साथ उसी की कोठरी में रहता
था और उसके बदले में लकड़ी चीरने और ठेला आने पर उसे खाली करवाने में कलंकी
का हाथ बँटाता था। यह सिलसिला करीब दो बरस चला। इसमें बदलाव तब आया जब
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एक दिन छदामी को बाजार में उसके गाँव के एक लड़के ने पहचान कर रोक लिया।
वह लड़का गाँव में आठवीं तक स्कूल में छदामी के साथ पढता था। आठवीं के बाद
छदामी का पढना बंद हुआ और उस लड़के ने दसवाँ पास कर के शहर की ओर रुख
किया। वह एक मेहनती और समझदार लड़का था और कुछ बनने इस अनजान शहर
आया था। एकदम अकेले से दो हो जाना उसे अच्छा लगा था। इसके अलावा, गाँव में
कच्ची पक्की से आठवीं तक दोनो लोग गहरे दोस्त रहे थे और दोनों ने आपस में बहुत
सा अपना दःुख सखु साझा किया था। तब छदामी दःुख में भीगता था और सखु में
किलक उठता था। जब उस लड़के को पता चला कि छदामी शमशान में मरु्दे निपटाने
की नौकरी करता है और वहीँ रहता है, तो उसे सबसे ज्यादा हैरत इस बात पर हुई थी
कि वहाँ छदामी रात को सो कैसे पता होगा...? वह तो क्लास में किसी दसूरे बच्चे को
बेंत पड़त ेदेख कर भी रो पड़ता था। उस लड़के की इस हैरत पर ठठा कर छदामी ने एक
रात उस लड़के को भी शमशान में रखा। वह लड़का कलंकी की कोठरी में सोया और
छदामी उस चबतूरे पर जहाँ शाम ढले एक लाश फँूकी गयी थी और चबतूरा अभी तक
गुनगुना था।

फिर, दोनों दोस्तों ने शहर में एक कमरा साझा किया। छदामी तब तक पगार के
अलावा हर मरु्दे से बीस से पचास रुपये तक घसीट पाने का हुनर सीख चकुा था।
ठेकेदार ने उसकी पगार भी बढ़ा दी थी। कलंकी की कोठरी छोड़ने के बाद भी छदामी
उसके लकड़ी चीरने और ठेला खाली करवाने के काम में पहले की तरह हाथ बाँटता
रहा। कुल मिला कर, वहाँ तीन जनों का एक गुट बन गया। वह लड़का, छदामी और
कलंकी, लेकिन छदामी सारी दनुियादारी के बावजदू न तो कलंकी का दोस्त बन कर
गहराया न उस लड़के का। हाँ, कलंकी और वह लड़का जरूर आपस में दोस्त बन गए।
फिर इसी दौर में कलंकी को छदामी के घर गाँव और उसकी गुजरी जिन्दगी के बारे में
पता चला। वसेै तो पता चलने तो बहुत ज्यादा कुछ नहीं था लेकिन उस थोड़ ेको भी
उस लड़के ने गहराई से महससू किया था और फिर इस गहराई में कलंकी भी जडु़ गया
था।

एक लम्बे समय तक छदामी के बाप की एक दसूरी औरत से आशनाई चलती रही थी
जिसे छदामी की माँ छाती पर रखी सिल की तरह झलेती रही, और एक दिन मर गई।
तब गाँव की एक सयानी औरत ने छदामी और उस लड़के के सामने, सबके बीच कहा
था,

'जीना तो इस अभागी औरत ने न जाने कब से बंद कर दिया था...।'
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उस समय दोनों लड़के यह बात समझने के लिए बहुत छोटे थे। फिर, वह उसके बाप
की माशकूा औरत छदामी की नई माँ बन कर घर में आ गयी। उसी नई माँ के दिन
रात के टंटे से हार कर छदामी गाँव से भागा था। यह बातें उस लड़के ने कलंकी को तब
बताई जब छदामी किसी मोटे मरु्दे के वारिस को हल्का करने में जटुा था ।

दो साल बाद इंटर पास कर के वह लड़का कमरा खाली कर के आगे पढ़ने दसूरे शहर
चला गया। कमरा अब छदामी के पास आ गया। अपनी साइकिल वह लड़का साथ ले
गया तो अगले ही हफ्त ेछदामी ने एक नई साइकिल खरीद ली, जो इस धरती पर
छदामी की इकलौती दोस्त कहलाती है। वह लड़का दो साल छदामी के शहर में रहा।
इस बीच वह लड़का चार पाँच बार गाँव गया और यह जाना बहुत काफी था जो गाँव में
छदामी के शमशान में नौकरी करने की खबर जंगल की आग की तरह फैल गयी। इस
खबर को गाँव वालों और रिश्तदेारों ने अलग अलग ढंग से, अलग अलग स्वाद के
साथ चभुलाया और धीरे धीरे भलू गए। उस लड़के ने यह भी सबको बताया कि अब
छदामी फुसरु फुसरु रोने वाला डरपोक लड़का नहीं रहा। वह भले ही शहर की हवा से
अछूता है लेकिन खबू नोट पीट रहा है।

उस लड़के को गए भी दो बरस बीतने को आये। एक बार गाँव के बाहर पाँव रखने के
बाद छदामी ने फिर कभी गाँव जाने का विचार तक नहीं किया। उस लड़के के साथ
रहत ेहुए भी छदामी ने गाँव के प्रसंग सनेु जरूर लेकिन उस से छदामी के भीतर गाँव
के लिए कोई मोह नहीं जागा। ऐसे में यह गुंजायश कहाँ बनती कि वह लड़का कभी
छदामी से गाँव चलने की बात उठाता। वसेै भी छदामी के गाँव जाये बगैर छदामी
समेत किसकी जिन्दगी फीकी हुई जा रही थी...?

कुदरत भी किसी न किसी बहाने नाममुकिन की चट्टान में ममुकिन की इबारत
तराशती है, और एक दिन ऐसा ही हुआ। उस लड़के को, जो, छदामी के साथ उसके
शहर, शमशान में रहा था और कलंकी का पक्का दोस्त बन गया था, उसको अपने
गाँव के स्कूल में पक्की नौकरी मिल गयी थी और इसी मौके को ताक कर लड़के की
माँ ने उसकी मँगनी भी कर दी थी। शादी भले पाँच महीने दरू थी लेकिन जोश में उस
लड़के ने भर उजास उत्सव रच डाला था... और उत्सव बिना यारों के सजता है कहीं...?

उत्सव के उछाव में उस लड़के का निमंत्रण दोस्त कलंकी और संगी छदामी के पास जा
पहँुचा। कलंकी के जोश के आगे यह कहाँ संभव था कि छदामी इसमें कोई ढील बरत
पाता। तय यही हुआ कि दोनों लोग जाएँगें। तीन दिन के लिए ठेकेदार जिसे चाहे लगा
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ले या कलंकी अपने भांजे को ही पास के गाँव से बलुा लेगा जो गाहे-ब-गाहे कलंकी के
काम आता रहता है।

कितने दिनों बाद छदामी उसी रास्त ेपर जाने के लिए फिर रेल गाड़ी मैं बठैा था जो
उसे और कलंकी को उस हाल्ट पर पहँुचाएगी जहाँ से छदामी ने रोत ेरोत ेअपना गाँव
छोड़ा था। इस बार न सिर्फ  उसके पास टिकट था बल्कि बाकायदा रिजर्वेशन वाली
सीट थी। छदामी परूी तयैारी से निकला था। उसके बगै में एक जोड़ा नया शर्ट पैंट था,
धोबी का धलुा कलफ लगा सफेद कुरता पजैामा था। लड़के के लिए खरीदी गयी एक
घड़ी थी और लड़के की माँ के लिए एक गर्म शाल भी छदामी ने खरीदा था। बाकी किसी
को छदामी ने गाँव में किसी भी नात ेयाद नहीं किया था। रेलगाड़ी में सारे रास्ते
कलंकी और छदामी बोलत ेबात करत ेरहे थे।

उन्हें एकदम पहली बार एक साथ बोलने बात करने मौका मिला था। वहाँ न तो
कटकटाती सर्दी में खलेु शमशान शीत लहर का माहौल था, न आग की लपटें  उगलता
चिता का ताप। उनके बीच वहाँ कोई शोकाकुल विलाप भी नहीं था, हालाँकि ऐसे
विलाप को दोनों जन ने जीवन राग की तरह आत्मसात कर लिया था। उस दौरान
छदामी मखुर था और अपनी अब तक की स्थापित छवि के खिलाफ, किलक रहा था,
बोल रहा था और जोश में था, जसेै उसके भीतर बरसों से बंद कोई खिड़की अचानक
खलु गई हो। छदामी की बात के सिलसिले में उसका बरसों का छूटा हुआ गाँव था, और
विगत हुआ जीवन था... कैसे वह स्कूल में आठवीं तक तजे बच्चों में गिना जाता था...
कैसे उसका बाप उसकी माँ को कमरे में सोता छोड़ कर हौले से उठता था और फिर
बाहर से सांकल लगा कर निकल जाता था। तब खटोले पर सोया छदामी उठ कर माँ
के पास आ जाता था और माँ उसे अपने सीने से चिपटा कर रात पार कर लेती थी।
सबुह उन्हें दरवाजे की सांकल खलुी मिलती थी, पिता आगँन में दातौन करत ेदिखते
थे, और किसी के पास दसूरे के लिए कोई सवाल नहीं होता था। फिर माँ गई और बाप
महीने भर के अन्दर इमरती को ले आया। इमरती उस औरत का नाम था जिसके साथ
छदामी के बाप का टाँका बरसों से चल रहा था। इमरती छदामी की बआु का भी नाम
था इसलिए छदामी के बाप ने अपनी रखलै का नाम मिठ्ठन रख दिया था। सारा गाँव
उसे इमरती कहता था, और छदामी उसे नई कहता था। छदामी के बाप ने इमरती को
छदामी से नई माँ कह कर मिलवाया था लेकिन नई के बाद माँ कहत ेहुए उसकी
जबुान जकड़ गई थी। बस, नई कहना ही काफी हो गया था...।

नई के पास छदामी पर अत्याचार की रोज नई नई तरकीबें थीं, और नए नए चश्मे थे
जिन्हें वह छदामी के बाप की आखँ पर चढ़ाती ही थी। हाल्ट आने के पहले छदामी ने
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अपनी बात यहाँ परूी की कि नई की नजर जसेै चौबीस घंटे उसी की फिकर में रहती थी
कि वह कैसे अपना वार करे और उसका निशाना अचकू बठेै। एक सबुह उठत ेही उसने
छदामी के बाप को ललकार कर कहा था कि वह कान खोल कर सनु ले,

'परै तो मैं अपने तब ही भारी करँूगी जब उस मरी कलमहुीं के जने का परै इस घर से
हमेशा के लिए बाहर हो जाएगा...।'

छदामी उस समय कँुए से खींच कर पानी की बाल्टी ला रहा था। नई की बात सनु कर
उसका परै लड़खड़ाया और वह जमीन पर गिर गया। उसका माथा बाल्टी के लोहे से
टकराया था। फिर वह उठा और पलट कर नंगे पाँव खाली हाथ बाहर भागा था। उसकी
रुलाई भी तभी फूटी थी जब वह गाँव की सरहद के बाहर आ गया था।

कलंकी छदामी की बात को गौर से सनु रहा था और देख रहा था कि दःुख, विलाप और
आघात की बातें छदामी उमंग और उत्साह से कह बता रहा है। कलंकी के लिए यह एक
अचरज था, इसके बावजदू कलंकी छदामी के चेहरे पर उजास उल्लास देख कर खशु
था।

गाँव पहँुच कर दोनों को उत्सव जसैा माहौल भरपरू फैला हुआ मिला था। इसका एक
कारण यह था कि कि इनके लिए गाँव का मतलब केवल उस लड़के का घर था, जहाँ
इन दोनों की पहचान बरसों पहले शमशान वालों की तरह पहँुच कर हवा हो चकुी थी
और इस से जडु़ा कोई असमंजस वहाँ बचा नहीं रह गया था। लड़के के तिलक वालों को
तीसरे पहर, चार गाँव पार कर के पहँुचना था। छदामी लड़के की माँ से बरसों बाद मिल
रहा था, हालाँकि वह उन्हें भलूा नहीं था। लड़के की माँ भी मेहमानों की देखभाल और
तयैारी में इतना फँसी हुई थी कि उसके पास भी किसी इतिहास परुाण को खोल कर
बठैने का मौका नहीं था।

तयशदुा वक्त पर पाहुन आये, तिलक चढ़ा, नाश्ता पानी हुआ, प्रयोजन परूा किया
गया। किसी ने लड़के की बहन को उसकी होने वाली भाभी की तस्वीर चपुके से थमा
दी, जिसे लड़के ने भारी घसू दे कर हथियाई। फिर वह फोटो कलंकी और छदामी ने भी
देखी। उस नजारे का अपना लतु्फ़ रहा। छदामी ने कहा कि छोटी तो है लेकिन गंभीर
चेहरा है, एकदम सटीक मास्टरनी लगेगी... कलंकी का भी उत्साह कम नहीं था, वह
बोला', ब्याह के बाद इसे लेकर अपने परुाने शहर आना...' अपने जोश में छदामी ने
टुकड़ा जोड़ा... मिजाज उसका कुते्त की पूँछ... वह बेलौस कह भी गया, 'ठहरना अपने
परुाने कमरे में ही, जहाँ से अब भी तमु्हारी छोड़ी हुई किताबें और अखबार की कतरनें
नहीं हटाई गई है। लेकिन उसे अपना असली अड्डा भी जरूर दिखाना जहाँ तमु्हें दिन
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की रौनक भी उतनी ही भयानक लगती है जितना रात का सन्नाटा... छदामी अपने
वाक्य की बनुावट में शमशान शब्द नहीं जोड़ पाया वर्ना वह भी कहने में उसे कोई
परहेज नहीं महससू होता।

छदामी की इस बात से भी एक ठहाका फूटा था, और साथ ही, लड़के के चेहरे पर
गाम्भीर्य की एक लहर दौड़ गई थी। कोई ठीक ठाक पढ़ा लिखा दोस्त वहाँ होता तो वह
लड़का मन में तत्काल उपजी टी एस ईलियट की स्मतृि जरूर साझा करता। उस
लड़के ने अगें्रजी साहित्य में टी एस ईलियट को डूब कर पढ़ा था।

पाहुन के वापस लौटने के बाद रात फुर्सत के साथ पसर गई। लड़के के कुछ रिश्तदेार
वापस भी चले गए। कुछ लोग घर के भीतरी हिस्सों में, ठिकाना खोज कर लमलेट हो
लिए। बस, कलंकी, छदामी और वह लड़का उस कमरे में रह गए जिसमें रात की चर्चा
का एजेंडा कलंकी ने तय कर रखा था... वह था, शादी और शादी के बाद सहुागरात का
हुनर। जाहिर है, उन तीनों में केवल वही शादीशदुा इंसान था, भले ही उसका परिवार
गाँव में था और वह उनके पास हफ्ता दस दिन में ही पहँुच पाता था।

अगला दिन एक विस्फोट लेकर आया...।

लड़का छदामी और कलंकी को अपना वह स्कूल दिखाने ले गया जहाँ उसने मास्टरी
शरुू की थी। स्कूल में उन तीनों को वह सारे मास्टर मिले जो कल लड़के के तिलक में
आये थे। स्कूल अच्छा था। वहाँ बगीची थी, एक खेल का मदैान था, बिल्डिगं में
बिजली की फिटिगं हो चकुी थी बस करंट आना बाकी था। वहीं चर्चा चली तो तिगड्डा
वह स्कूल देखने निकल पड़ा जहाँ छदामी और वह लड़का आठवीं तक साथ साथ पढे़
थे और जहाँ से उस लड़के ने दसवीं पास की थी। उन्हें क्या पाता था कि भकंूप का कें द्र
उसी स्कूल में स्थित है और एक बड़ ेरेक्टर का भकंूप वहाँ छिपा हुआ है। उस स्कूल में
कुछ लड़के ऐसे भी मिल गए जो छदामी के साथ पढे़ थे और अब वहाँ मास्टर लग गए
थे। छदामी का उनसे आमना सामना हुआ। जरा देर से ही सही, सबने छदामी को
पहचाना और जल्दी ही उनके बीच परुाना दोस्ताना लौट आया... गपशप शरुू हो गयी।
गपशप और क्या होनी थी भला... बस, उन्हीं दिनों की चर्चा राह बनाती चली गयी जब
छदामी स्कूल छोड़ कर भागा था। कितने बरस बीत गए थे इस बीच... और इन बरसों
का वतृांत केवल उन लड़कों के पास था। छदामी के पास अपने वतृांत जसैा क्या था?
न घटनाएँ, न कोई भावनात्मक ज्वार भाटा, सिवाय इस के कि वह एक शमशान घाट
का आदमी बन गया था, और यह बात गाँव भर जान कर लगभग हजम कर चकुा था।
इस नात ेबोलने की भमूिका में छदामी के परुाने साथी ही निभा रहे थे। छदामी मखु्य
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श्रोता था, कलंकी सहयोगी और वह लड़का केवल साक्षी बन गया था। इसी वतृांत धारा
में, किसी ने, यू ँही, किसी उप सन्दर्भ में बताया कि पिछले बरस ठीक दशहरे वाले दिन
छदामी की नई गुजर गई थी।

'क्या...?'

छदामी भरपरू चीख उठा था और अचकचा कर दौड़ पड़ा था। उसके सब साथी एकदम
भौचक थे। सब छदामी के पीछे पीछे चल पड़।े छदामी ठीक गाँव के शमशान में जा
खड़ा हुआ। उसकी आखँ से लगातार आसँ ूबह रहे थे। मसान के बीच पहँुच कर उसने
जोर से गुहार लगाई -

' तमु कहाँ हो नई...ई ई...'

एक दोस्त ने उँगली उठा कर वह चबतूरा दिखाया जहाँ नई को फँूका गया था। उस
दिन गाँव के सिर्फ  गिने चनेु लोग थे छदामी के बाप के साथ। छदामी नई की चिता
वाले चबतूरे पर बठै गया और फूट फूट कर रोने लगा... वह कुछ कुछ बोल रहा था,
अपना सिर धनु रहा था... और भलू गया था कि वह यहाँ अकेला नहीं आया है...

कलंकी ने उसके दोस्तों को इशारे से चले जाने को कहा और वह सब चले गए। कुछ देर
बाद कलंकी ने उस लड़के को भी चले जाने की राय दी, घर पर कुछ मेहमानों को बिदा
होना था।

कलंकी देर तक, छदामी को नई के चबतूरे पर एकांत सौंप कर, शमशान में बठैा रहा।
फिर छदामी का रोना थमा, कुछ देर बाद सिसकियाँ भी थम गईं। उसके बाद वह
अपनी जगह से उठा और वहाँ जा कर खड़ा हो गया जहाँ कलंकी बठैा कुछ सोच रहा
था।

कलंकी ने सिर उठा कर छदामी का हाथ पकड़ा और उठ कर चल दिया। दोनों चपुचाप
चलत ेरहे जसेै तय था कि उनके बीच कोई संवाद नहीं होना है। बीच में कलंकी ने एक
पोखर से पानी लेकर छदामी का महंु धलुवाया और उस से बस इतना अब कहा, 'अब
ठीक रहना'। छदामी ने सिर हिला कर हामी भरी। कलंकी और छदामी जब उस लड़के
के घर पहँुचे तब तक छदामी सहज हो चकुा था।

अगला दिन उनकी वापसी के लिए तय था। सबुह की रेलगाड़ी में उन दोनों का
रिजर्वेशन था, जिसमें करीब सात घंटे की यात्रा उन्हें दिन में करनी थी। गाँव में सबसे
विदा लेकर जब दोनों जन रेल में बठै गए और गाड़ी ने दौड़ कर दो स्टेशन पार कर
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लिए तब कलंकी ने अपनी बात कही, 'क्या हो गया था तझु ेउस दिन? त ूतो बरैागी
था... शमशान में कभी दहला नहीं, कभी काँपा थर्राया नहीं, तो फिर अपनी दशु्मन,

अपनी सौतलेी माँ के लिए...?'

छदामी मसु्काया। उसकी मसु्कान ठीक वसैी ही थी जसैी कलंकी बरसों से देखता
आया है। कुछ ठहर कर छदामी ने बात शरुू की,

'दोस्त, मौत एक नियम है। जो जन्मा है वह मरेगा और अपने पीछे बहुतों को छोड़
जाएगा। कुछ लोग मरनेवाले के साथ मोह ममता से जडु़ ेहोंगे, कुछ स्वार्थ से। सब
रोएँगे, भले ही सबको मौत का नियम मालमू है, फिर भी आघात लगता है... मैं अपने
बेगाने शमशान में किसकी मौत को रोता, खास तौर पर तब, जब ज्यादातर रोनेवालों
में दनुियादारी बहती दिखती हो।

कलंकी, मेरी अब तक की कुल उम्र में सिर्फ  नई वह अकेली जीव रही जिसने मेरे घर
रहत ेतक मझु ेनिरंतर अपनी नजर में बनाये रखा। उसकी रोज की जिंदगी का आधे से
ज्यादा काम तो मझु ेसोच कर होता था। बाप के सामने मेरे बस्त ेमें खाने का डिब्बा
रखती थी और उसके जाने के बाद मेरे सामने ही उसे निकल लेती थी। अक्सर स्कूल
में मझु ेअपनी किताब कापियाँ फाड़ी हुई मिलती थीं। एक बार परीक्षा वाले दिन, ठीक
घर से निकलत ेसमय उसने मेरे कपड़ों पर चतरुाई से दाल गिरा दी थी। तब तो मेरा
बाप सामने ही बठैा था। बहुत बहुत प्रसंग हैं दोस्त जो इस बात का सबतू हैं कि उसने,

मेरे घर रहत,े मझु ेकभी अपने चित्त से ओझल नहीं होने दिया। इतना याद मझु ेमेरी
जिंदगी में किसने किया भला...? मेरी माँ तो, जसैा उस औरत नें बताया था, न जाने
कब से जीना बंद कर चकुी थी... ऐसी माँ के चित्त में बने रहने से भी जिंदगी कहाँ
सँवरती भला...? नहीं तो वह मरने के दिन तक जिंदा रहती और मझु ेभी जिंदा रखती
अपने साथ...।

क्या क्या बताऊँ कलंकी, भरपरू सर्दी में, मेरे बाप से लिपट कर सोत ेसोत ेभी, उठ कर
मेरे खटोले तक आती थी नई, और मेरा कम्बल मेरी देह से खींच कर नीचे गिरा देती
थी। सबुह क्लेश करती थी कि मैं रात को लात मार कर कम्बल गिरा देता हँू, फिर कुछ
दिन मझु ेकम्बल मिलना बंद हो जाता था... और उन दिनों भी वह आधी रात को उठ
कर देखने आती थी कि कहीं मैंने भंडरिया से कम्बल निकाल तो नहीं लिया है।

बस, ...इसीलिए। इसी जडु़ाव के लिए...।'

छदामी ने बोलना बंद कर दिया।
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रेलगाड़ी उनके शहर में पहँुच गयी। कलंकी अपने ठीहे शमशान में आ गया और
छदामी अपने कमरे में। अगले दिन ठीक समय पर छदामी अपनी चमाचम साइकिल
पर शमशान पहँुच गया। जब तक कलंकी आहट सनु कर बाहर आता, छदामी एक
कायदे का पेड़ चनु कर उसकी कील पर अपना रोटी का थलैा टाँग चकुा था... यानी,
शमशान में जिन्दगी अपने मामलू में लौट आयी थी।
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