
कारण-अकारण

उस लड़के का नाम तो कुछ लोग� को पता भी था, ले�कन ऐसा कोई नह�ं था िजसे
उसके घर गाँव का �योरा पता हो।



वह कर�ब बीस बाइस बरस का एक अजीब सा लड़का था, नाम छदामी, शहर के एक
दरू-दराज के मोह�ले म� एक कमरा ले कर रह रहा था। कँुवारा था तो उसे अकेले ह�
रहना था, ले�कन इस माने म� उसे अकेला कहना �यादा ठ�क है �य��क वह यार दो�त
जसेै �कसी संग साथ से भी छँूछा था। न कोई इ�म, न कोई शौक। बस एक चमचमाती
हुई साई�कल से उसका �र�ता जोड़ा जा सकता है। रोज सबेरे कर�ब सात बजे उसे घर
से �नकलत ेदेखा जाता था और सरूज डूबे जब वह वापस आता था तो कमरे म� घसु
कर दरवाजा बंद कर लेता था। बस, साइ�कल का बरामदे म� खड़ी �दखना इस बात का
इशारा होता था �क वह घर लौट चकुा है। अब जब उसक� बात� खलु ह� रह� ह� तो �बना
�कसी शम� �लहाज उसका काम भी बता ह� �दया जाय। वसेै शम� �लहाज बताने वाले
को भले ह� हो, उसे खदु कतई नह�ं है... पर वह बताये भी �कसे? उसका कोई मेल
मलुाकाती भी �यादा इस शहर म� नह�ं है। ले�कन जब बात आ ह� जाय, तो बे�हचक
बताता है,

'शमशान घाट म� काम करता हँू...।'

'कहाँ?' सनुने वाला औचक ज�र पछूता तो उसका जवाब होता।,

'वो बाईपास से लगे चुंगी चौक� के सामने वाला शमशान घाट, उसके पीछे नहर बहती
है न?'

अ�सर �फर कोई अगला सवाल नह�ं करता...।

साइ�कल को चमाचम रखने का उसको शौक है, वह ढाबे वाला कहता है, जहाँ छदामी
अपना खाना पीना करता है, तो वहाँ भी छदामी का जवाब होता है, 'काहे का शौक...?

जसेै मरने वाला घड़ी देख कर नह�ं मरता, वसेै ह� मेरे ठेकेदार के पास भी �दन दोपहर
का कोई वहम नह�ं है, वह जब कभी बलुाता है तो ताबड़तोड़ पहँुचना होता है। यह भला
�बना साइ�कल के हरदम तयैार रहे कैसे �नभाया जा सकता है...?'

छदामी क� �दनचया� एक दम तय है। शायद ह� कोई लाश उसके पहँुचने के पहले जा
पहँुचती हो। जब तक कलंक� कम से कम दो मदु� क� खरुाक भर लकड़ी तौल कर
तयैार करता है, तब तक छदामी क� साइ�कल फाटक के अ�दर आ चकु� होती है। वह
साइ�कल के हैि�डल पर टँगा अपना रोट� का थलैा तभी उतरता है, जब पहल� लाश
अपना चबतूरा तय कर चकु� होती है। �फर छदामी उस चबतूरे के पास वाले पेड़ पर
ठुक� क�ल पर अपना थलैा टाँग देता है और अपने काम म� जटु जाता है। काम भी
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छदामी का कम मेहनत का नह�ं है, ले�कन छदामी तो जसेै उस मेहनत को �गनता ह�
नह�ं।

दोपहर म� छदामी पेड़ क� क�ल से अपना रोट� का थलैा उतरता है। रोट� उसे ड�बे म�
कटकटाती सद� के मौसम म� भी गरम �मलती है। उसके थलेै पर राख क� एक ह�क�
पत� जम आई होती है। जा�हर है, जलती �चता क� राख जब हवा के साथ उडती है तो
वह न तो रोट� का थलैा देखती है और न �कसी का चेहरा।

छदामी हर रोज अपना थलैा �कसी जलती �चता के सामने पेड़ पर ठुक� क�ल पर
टाँगता है। इसके �लए उसने हात ेम� लगे पाँच� पेड़� के तने पर एक एक क�ल ठोक रखी
है।, �या पता, �कस पेड़ क� क�ल पर उसे रोट� का थलैा टाँगना पड़।े रोट� वह गरम ह�
खाना पसंद करता है। खाने के टाइम पर वह क�ल से थलैा उतारता है, फँूक मार कर
उस पर जमी हुई राख उड़ाता है और उधर चल पड़ता है िजधर कलंक� का लकड़ीघर
है... कलंक� को यह स�ुवधा है �क लकड़ीघर एक कोठर� म� बना हुआ है, िजसक� द�वार
म� दो खू�ँटयाँ ह� िजन पर वह अपना थलैा और क�बल च�दर टाँगता है। अपना थलैा
उतार कर छदामी जब उस पर जमी राख अपने चेहरे पर �छतरा लेता है, वह तब भी
चेहरे पर हाथ या �माल नह�ं फेरता। वह तो कलंक� क� िजद है जो छदामी से खाने के
पहले उसका हाथ मुँह धलुवा लेती है, वना� छदामी तो अपने शमशान के काम को
इतना रच बस कर करता है, जसेै उसके ढाबे वाला गरमी सद� अपने तंदरू पर खड़ा हो
कर रोट� �नकलता है।

तंदरू वाला रोट� बनात ेसमय रोट� क� सगंुध लेता है, यह उसने कई बार अपने �ाहक�
को बताया है। और छदामी ने उसे जवाब �दया है �क लाश के जलने क� गंध भी कोई
खास बरु� नह�ं होती... कई बार तो घी और लोहबान क� ख�ुब ूउस गंध को मनभावन
बना देती है।

कलंक� छदामी के इस भाव पर हैरत करता है, उसे लानत भेजता है, 'यार, पेट के �लए
तो मजबरू� म� कोई भी काम करना पड़ता है तो आदमी करता है, ले�कन त ूतो जसेै
उसका कोई भी असर अपने ऊपर नह�ं लेता, न भीगता है, न काँपता थरथराता है, चाहे
वह ब�चे क� लाश हो, चाहे हाथ ठेले पर अकेले लाद कर लाई हुई लावा�रस बढ़ेू क�
लाश... त ूकैसा प�थर है छदामी?'

'पता नह�ं' कह कर कह कर छदामी हँसता है। छदामी का हँसना केवल शमशान म� ह�
होता है, या �फर यदाकदा अपने ढाबे पर। शमशान म� तो छदामी मसखर� भी करता
है। एक बार गाँव से एक कर�ब बीस बरस क� औरत क� लाश आई थी। वह साँप के
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काटने से मर� थी और अभी �पछले बरस उसका गौना हुआ था। उस लाश को फँूकने
का काम �ठकाने लगा कर छदामी ने उस औरत के प�त से पछूा था, 'कब �कये थे
आ�खर� बार? अब तो न जाने कब तक सखूा रहना पड़गेा।' वह आदमी रो रहा था और
छदामी हँस रहा था... जब �क कलंक� का हाल यह है �क वह लकड़ीघर के बाहर, लाश
फँूकने वाले हात ेम� भी जाने से कतराता है, और हर बार लकड़ी देने के बाद भीतर जा
कर शंकर क� ब�टया के आगे म�था टेकता है जो उसने अपनी कोठर� के आले म� रखी
हुई है।

कुल जमा अपने काम म� बे�झझक रम गया था वह बीस बाइस साल का छोकरा
छदामी। जब वह अपने गाँव से भाग कर पहल� बार शहर आया था, तब उसक� उ�
मिु�कल से पं�ह बरस रह� होगी। एकदम खाल� हाथ था। उसके माथे पर एक ताजा
घाव था। आखँ� इस बात क� गवाह� दे रह� थीं �क वह काफ� देर से लगातार रोता रहा
था। अपने गाँव से रेल के उस �टेशन तक पदैल नंगे पाँव दौड़ता हुआ आया था
छदामी, िजसे हा�ट कहा जाता था। छदामी ने �कसी भी ओर जाने वाल� पहल� गाड़ी
पकड़ी थी, �बना �टकट, कर�ब सात घंटे का सफ़र उसका गाड़ी म� कटा था �फर शाम
होने से पहले जब गाड़ी �कसी �टेशन के आउटर �स�नल पर �क� थी तो तमाम
बे�टकट मसुा�फर� के साथ वह भी कूद कर उतरा था और खेत खेत भागता हुआ सड़क
पर आ गया था। वहाँ एक ढाबे के पास �क� बस म� छदामी घसु तो गया था ले�कन
बाईपास क� चुंगी पर कंड�टर ने उसे �बना �टकट पकड़ा था और एक झापड़ मार कर
नीचे उतार �दया था। झापड़ खा कर वह देर तक रोया था। छदामी बहुत भखूा था और
उसके बहुत से घाव एक साथ दखुने लगे थे। तभी अचानक कलंक� क� नजर उस पर
पड़ी थी और वह छदामी को उसक� उंगल� पकड़ कर शमशान ले आया था।

'चल लग जा, तरे� नौकर� प�क�, कल सबुह म� ठेकेदार से बात कर लूँगा...।'

कलंक� के साथ रोट� खा कर जो भर नींद सोया छदामी तो �फर अगल� सबुह �दन चढ़े
ह� उठा। उसे जब पता चला �क वह शमशान म� है, तब भी उसे घबराहट नह�ं हुई।
ठेकेदार ने जब उसक� पगार सौ �पया मह�ना तय कर द� तो वह बीत े�दन का सारा
रोना भलू गया। बाद म� कलंक� ने उसे यह भी बताया �क वह बड़ी आसानी से दस पाँच
�पया फ� मदुा� उसके �र�तदेार� से खींच सकता है। कलंक� क� बात गलत नह�ं सा�बत
हुई। उसके बाद छदामी �दन� �दन शमशान और मदु� के बीच मौत के एहसास से
आजाद होता चला गया। वह शमशान म� ह� कलंक� के साथ उसी क� कोठर� म� रहता
था और उसके बदले म� लकड़ी चीरने और ठेला आने पर उसे खाल� करवाने म� कलंक�
का हाथ बँटाता था। यह �सल�सला कर�ब दो बरस चला। इसम� बदलाव तब आया जब
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एक �दन छदामी को बाजार म� उसके गाँव के एक लड़के ने पहचान कर रोक �लया।
वह लड़का गाँव म� आठवीं तक �कूल म� छदामी के साथ पढता था। आठवीं के बाद
छदामी का पढना बंद हुआ और उस लड़के ने दसवाँ पास कर के शहर क� ओर �ख
�कया। वह एक मेहनती और समझदार लड़का था और कुछ बनने इस अनजान शहर
आया था। एकदम अकेले से दो हो जाना उसे अ�छा लगा था। इसके अलावा, गाँव म�
क�ची प�क� से आठवीं तक दोनो लोग गहरे दो�त रहे थे और दोन� ने आपस म� बहुत
सा अपना दःुख सखु साझा �कया था। तब छदामी दःुख म� भीगता था और सखु म�
�कलक उठता था। जब उस लड़के को पता चला �क छदामी शमशान म� मदु� �नपटाने
क� नौकर� करता है और वह�� रहता है, तो उसे सबसे �यादा हैरत इस बात पर हुई थी
�क वहाँ छदामी रात को सो कैसे पता होगा...? वह तो �लास म� �कसी दसूरे ब�चे को
ब�त पड़त ेदेख कर भी रो पड़ता था। उस लड़के क� इस हैरत पर ठठा कर छदामी ने एक
रात उस लड़के को भी शमशान म� रखा। वह लड़का कलंक� क� कोठर� म� सोया और
छदामी उस चबतूरे पर जहाँ शाम ढले एक लाश फँूक� गयी थी और चबतूरा अभी तक
गुनगुना था।

�फर, दोन� दो�त� ने शहर म� एक कमरा साझा �कया। छदामी तब तक पगार के
अलावा हर मदु� से बीस से पचास �पये तक घसीट पाने का हुनर सीख चकुा था।
ठेकेदार ने उसक� पगार भी बढ़ा द� थी। कलंक� क� कोठर� छोड़ने के बाद भी छदामी
उसके लकड़ी चीरने और ठेला खाल� करवाने के काम म� पहले क� तरह हाथ बाँटता
रहा। कुल �मला कर, वहाँ तीन जन� का एक गुट बन गया। वह लड़का, छदामी और
कलंक�, ले�कन छदामी सार� द�ुनयादार� के बावजदू न तो कलंक� का दो�त बन कर
गहराया न उस लड़के का। हाँ, कलंक� और वह लड़का ज�र आपस म� दो�त बन गए।
�फर इसी दौर म� कलंक� को छदामी के घर गाँव और उसक� गुजर� िज�दगी के बारे म�
पता चला। वसेै तो पता चलने तो बहुत �यादा कुछ नह�ं था ले�कन उस थोड़ ेको भी
उस लड़के ने गहराई से महससू �कया था और �फर इस गहराई म� कलंक� भी जड़ु गया
था।

एक ल�बे समय तक छदामी के बाप क� एक दसूर� औरत से आशनाई चलती रह� थी
िजसे छदामी क� माँ छाती पर रखी �सल क� तरह झलेती रह�, और एक �दन मर गई।
तब गाँव क� एक सयानी औरत ने छदामी और उस लड़के के सामने, सबके बीच कहा
था,

'जीना तो इस अभागी औरत ने न जाने कब से बंद कर �दया था...।'
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उस समय दोन� लड़के यह बात समझने के �लए बहुत छोटे थे। �फर, वह उसके बाप
क� माशकूा औरत छदामी क� नई माँ बन कर घर म� आ गयी। उसी नई माँ के �दन
रात के टंटे से हार कर छदामी गाँव से भागा था। यह बात� उस लड़के ने कलंक� को तब
बताई जब छदामी �कसी मोटे मदु� के वा�रस को ह�का करने म� जटुा था ।

दो साल बाद इंटर पास कर के वह लड़का कमरा खाल� कर के आगे पढ़ने दसूरे शहर
चला गया। कमरा अब छदामी के पास आ गया। अपनी साइ�कल वह लड़का साथ ले
गया तो अगले ह� ह�त ेछदामी ने एक नई साइ�कल खर�द ल�, जो इस धरती पर
छदामी क� इकलौती दो�त कहलाती है। वह लड़का दो साल छदामी के शहर म� रहा।
इस बीच वह लड़का चार पाँच बार गाँव गया और यह जाना बहुत काफ� था जो गाँव म�
छदामी के शमशान म� नौकर� करने क� खबर जंगल क� आग क� तरह फैल गयी। इस
खबर को गाँव वाल� और �र�तदेार� ने अलग अलग ढंग से, अलग अलग �वाद के
साथ चभुलाया और धीरे धीरे भलू गए। उस लड़के ने यह भी सबको बताया �क अब
छदामी फुसरु फुसरु रोने वाला डरपोक लड़का नह�ं रहा। वह भले ह� शहर क� हवा से
अछूता है ले�कन खबू नोट पीट रहा है।

उस लड़के को गए भी दो बरस बीतने को आये। एक बार गाँव के बाहर पाँव रखने के
बाद छदामी ने �फर कभी गाँव जाने का �वचार तक नह�ं �कया। उस लड़के के साथ
रहत ेहुए भी छदामी ने गाँव के �संग सनेु ज�र ले�कन उस से छदामी के भीतर गाँव
के �लए कोई मोह नह�ं जागा। ऐसे म� यह गुंजायश कहाँ बनती �क वह लड़का कभी
छदामी से गाँव चलने क� बात उठाता। वसेै भी छदामी के गाँव जाये बगैर छदामी
समेत �कसक� िज�दगी फ�क� हुई जा रह� थी...?

कुदरत भी �कसी न �कसी बहाने नाममु�कन क� च�टान म� ममु�कन क� इबारत
तराशती है, और एक �दन ऐसा ह� हुआ। उस लड़के को, जो, छदामी के साथ उसके
शहर, शमशान म� रहा था और कलंक� का प�का दो�त बन गया था, उसको अपने
गाँव के �कूल म� प�क� नौकर� �मल गयी थी और इसी मौके को ताक कर लड़के क�
माँ ने उसक� मँगनी भी कर द� थी। शाद� भले पाँच मह�ने दरू थी ले�कन जोश म� उस
लड़के ने भर उजास उ�सव रच डाला था... और उ�सव �बना यार� के सजता है कह�ं...?

उ�सव के उछाव म� उस लड़के का �नमं�ण दो�त कलंक� और संगी छदामी के पास जा
पहँुचा। कलंक� के जोश के आगे यह कहाँ संभव था �क छदामी इसम� कोई ढ�ल बरत
पाता। तय यह� हुआ �क दोन� लोग जाएँग�। तीन �दन के �लए ठेकेदार िजसे चाहे लगा
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ले या कलंक� अपने भांजे को ह� पास के गाँव से बलुा लेगा जो गाहे-ब-गाहे कलंक� के
काम आता रहता है।

�कतने �दन� बाद छदामी उसी रा�त ेपर जाने के �लए �फर रेल गाड़ी म� बठैा था जो
उसे और कलंक� को उस हा�ट पर पहँुचाएगी जहाँ से छदामी ने रोत ेरोत ेअपना गाँव
छोड़ा था। इस बार न �सफ�  उसके पास �टकट था बि�क बाकायदा �रजव�शन वाल�
सीट थी। छदामी परू� तयैार� से �नकला था। उसके बगै म� एक जोड़ा नया शट� प�ट था,
धोबी का धलुा कलफ लगा सफेद कुरता पजैामा था। लड़के के �लए खर�द� गयी एक
घड़ी थी और लड़के क� माँ के �लए एक गम� शाल भी छदामी ने खर�दा था। बाक� �कसी
को छदामी ने गाँव म� �कसी भी नात ेयाद नह�ं �कया था। रेलगाड़ी म� सारे रा�ते
कलंक� और छदामी बोलत ेबात करत ेरहे थे।

उ�ह� एकदम पहल� बार एक साथ बोलने बात करने मौका �मला था। वहाँ न तो
कटकटाती सद� म� खलेु शमशान शीत लहर का माहौल था, न आग क� लपट�  उगलता
�चता का ताप। उनके बीच वहाँ कोई शोकाकुल �वलाप भी नह�ं था, हालाँ�क ऐसे
�वलाप को दोन� जन ने जीवन राग क� तरह आ�मसात कर �लया था। उस दौरान
छदामी मखुर था और अपनी अब तक क� �था�पत छ�व के �खलाफ, �कलक रहा था,
बोल रहा था और जोश म� था, जसेै उसके भीतर बरस� से बंद कोई �खड़क� अचानक
खलु गई हो। छदामी क� बात के �सल�सले म� उसका बरस� का छूटा हुआ गाँव था, और
�वगत हुआ जीवन था... कैसे वह �कूल म� आठवीं तक तजे ब�च� म� �गना जाता था...
कैसे उसका बाप उसक� माँ को कमरे म� सोता छोड़ कर हौले से उठता था और �फर
बाहर से सांकल लगा कर �नकल जाता था। तब खटोले पर सोया छदामी उठ कर माँ
के पास आ जाता था और माँ उसे अपने सीने से �चपटा कर रात पार कर लेती थी।
सबुह उ�ह� दरवाजे क� सांकल खलु� �मलती थी, �पता आगँन म� दातौन करत े�दखते
थे, और �कसी के पास दसूरे के �लए कोई सवाल नह�ं होता था। �फर माँ गई और बाप
मह�ने भर के अ�दर इमरती को ले आया। इमरती उस औरत का नाम था िजसके साथ
छदामी के बाप का टाँका बरस� से चल रहा था। इमरती छदामी क� बआु का भी नाम
था इस�लए छदामी के बाप ने अपनी रखलै का नाम �म�ठन रख �दया था। सारा गाँव
उसे इमरती कहता था, और छदामी उसे नई कहता था। छदामी के बाप ने इमरती को
छदामी से नई माँ कह कर �मलवाया था ले�कन नई के बाद माँ कहत ेहुए उसक�
जबुान जकड़ गई थी। बस, नई कहना ह� काफ� हो गया था...।

नई के पास छदामी पर अ�याचार क� रोज नई नई तरक�ब� थीं, और नए नए च�मे थे
िज�ह� वह छदामी के बाप क� आखँ पर चढ़ाती ह� थी। हा�ट आने के पहले छदामी ने
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अपनी बात यहाँ परू� क� �क नई क� नजर जसेै चौबीस घंटे उसी क� �फकर म� रहती थी
�क वह कैसे अपना वार करे और उसका �नशाना अचकू बठेै। एक सबुह उठत ेह� उसने
छदामी के बाप को ललकार कर कहा था �क वह कान खोल कर सनु ले,

'परै तो म� अपने तब ह� भार� क�ँगी जब उस मर� कलमहु�ं के जने का परै इस घर से
हमेशा के �लए बाहर हो जाएगा...।'

छदामी उस समय कँुए से खींच कर पानी क� बा�ट� ला रहा था। नई क� बात सनु कर
उसका परै लड़खड़ाया और वह जमीन पर �गर गया। उसका माथा बा�ट� के लोहे से
टकराया था। �फर वह उठा और पलट कर नंगे पाँव खाल� हाथ बाहर भागा था। उसक�
�लाई भी तभी फूट� थी जब वह गाँव क� सरहद के बाहर आ गया था।

कलंक� छदामी क� बात को गौर से सनु रहा था और देख रहा था �क दःुख, �वलाप और
आघात क� बात� छदामी उमंग और उ�साह से कह बता रहा है। कलंक� के �लए यह एक
अचरज था, इसके बावजदू कलंक� छदामी के चेहरे पर उजास उ�लास देख कर खशु
था।

गाँव पहँुच कर दोन� को उ�सव जसैा माहौल भरपरू फैला हुआ �मला था। इसका एक
कारण यह था �क �क इनके �लए गाँव का मतलब केवल उस लड़के का घर था, जहाँ
इन दोन� क� पहचान बरस� पहले शमशान वाल� क� तरह पहँुच कर हवा हो चकु� थी
और इस से जड़ुा कोई असमंजस वहाँ बचा नह�ं रह गया था। लड़के के �तलक वाल� को
तीसरे पहर, चार गाँव पार कर के पहँुचना था। छदामी लड़के क� माँ से बरस� बाद �मल
रहा था, हालाँ�क वह उ�ह� भलूा नह�ं था। लड़के क� माँ भी मेहमान� क� देखभाल और
तयैार� म� इतना फँसी हुई थी �क उसके पास भी �कसी इ�तहास परुाण को खोल कर
बठैने का मौका नह�ं था।

तयशदुा व�त पर पाहुन आये, �तलक चढ़ा, ना�ता पानी हुआ, �योजन परूा �कया
गया। �कसी ने लड़के क� बहन को उसक� होने वाल� भाभी क� त�वीर चपुके से थमा
द�, िजसे लड़के ने भार� घसू दे कर ह�थयाई। �फर वह फोटो कलंक� और छदामी ने भी
देखी। उस नजारे का अपना ल�ुफ़ रहा। छदामी ने कहा �क छोट� तो है ले�कन गंभीर
चेहरा है, एकदम सट�क मा�टरनी लगेगी... कलंक� का भी उ�साह कम नह�ं था, वह
बोला', �याह के बाद इसे लेकर अपने परुाने शहर आना...' अपने जोश म� छदामी ने
टुकड़ा जोड़ा... �मजाज उसका कु�े क� पूँछ... वह बेलौस कह भी गया, 'ठहरना अपने
परुाने कमरे म� ह�, जहाँ से अब भी त�ुहार� छोड़ी हुई �कताब� और अखबार क� कतरन�
नह�ं हटाई गई है। ले�कन उसे अपना असल� अ�डा भी ज�र �दखाना जहाँ त�ुह� �दन
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क� रौनक भी उतनी ह� भयानक लगती है िजतना रात का स�नाटा... छदामी अपने
वा�य क� बनुावट म� शमशान श�द नह�ं जोड़ पाया वना� वह भी कहने म� उसे कोई
परहेज नह�ं महससू होता।

छदामी क� इस बात से भी एक ठहाका फूटा था, और साथ ह�, लड़के के चेहरे पर
गा�भीय� क� एक लहर दौड़ गई थी। कोई ठ�क ठाक पढ़ा �लखा दो�त वहाँ होता तो वह
लड़का मन म� त�काल उपजी ट� एस ई�लयट क� �म�ृत ज�र साझा करता। उस
लड़के ने अ�ेंजी सा�ह�य म� ट� एस ई�लयट को डूब कर पढ़ा था।

पाहुन के वापस लौटने के बाद रात फुस�त के साथ पसर गई। लड़के के कुछ �र�तदेार
वापस भी चले गए। कुछ लोग घर के भीतर� �ह�स� म�, �ठकाना खोज कर लमलेट हो
�लए। बस, कलंक�, छदामी और वह लड़का उस कमरे म� रह गए िजसम� रात क� चचा�
का एज�डा कलंक� ने तय कर रखा था... वह था, शाद� और शाद� के बाद सहुागरात का
हुनर। जा�हर है, उन तीन� म� केवल वह� शाद�शदुा इंसान था, भले ह� उसका प�रवार
गाँव म� था और वह उनके पास ह�ता दस �दन म� ह� पहँुच पाता था।

अगला �दन एक �व�फोट लेकर आया...।

लड़का छदामी और कलंक� को अपना वह �कूल �दखाने ले गया जहाँ उसने मा�टर�
श�ु क� थी। �कूल म� उन तीन� को वह सारे मा�टर �मले जो कल लड़के के �तलक म�
आये थे। �कूल अ�छा था। वहाँ बगीची थी, एक खेल का मदैान था, �बि�डगं म�
�बजल� क� �फ�टगं हो चकु� थी बस करंट आना बाक� था। वह�ं चचा� चल� तो �तग�डा
वह �कूल देखने �नकल पड़ा जहाँ छदामी और वह लड़का आठवीं तक साथ साथ पढ़े
थे और जहाँ से उस लड़के ने दसवीं पास क� थी। उ�ह� �या पाता था �क भकंूप का क� �
उसी �कूल म� ि�थत है और एक बड़ ेरे�टर का भकंूप वहाँ �छपा हुआ है। उस �कूल म�
कुछ लड़के ऐसे भी �मल गए जो छदामी के साथ पढ़े थे और अब वहाँ मा�टर लग गए
थे। छदामी का उनसे आमना सामना हुआ। जरा देर से ह� सह�, सबने छदामी को
पहचाना और ज�द� ह� उनके बीच परुाना दो�ताना लौट आया... गपशप श�ु हो गयी।
गपशप और �या होनी थी भला... बस, उ�ह�ं �दन� क� चचा� राह बनाती चल� गयी जब
छदामी �कूल छोड़ कर भागा था। �कतने बरस बीत गए थे इस बीच... और इन बरस�
का वतृांत केवल उन लड़क� के पास था। छदामी के पास अपने वतृांत जसैा �या था?
न घटनाएँ, न कोई भावना�मक �वार भाटा, �सवाय इस के �क वह एक शमशान घाट
का आदमी बन गया था, और यह बात गाँव भर जान कर लगभग हजम कर चकुा था।
इस नात ेबोलने क� भ�ूमका म� छदामी के परुाने साथी ह� �नभा रहे थे। छदामी म�ुय
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�ोता था, कलंक� सहयोगी और वह लड़का केवल सा�ी बन गया था। इसी वतृांत धारा
म�, �कसी ने, यू ँह�, �कसी उप स�दभ� म� बताया �क �पछले बरस ठ�क दशहरे वाले �दन
छदामी क� नई गुजर गई थी।

'�या...?'

छदामी भरपरू चीख उठा था और अचकचा कर दौड़ पड़ा था। उसके सब साथी एकदम
भौचक थे। सब छदामी के पीछे पीछे चल पड़।े छदामी ठ�क गाँव के शमशान म� जा
खड़ा हुआ। उसक� आखँ से लगातार आसँ ूबह रहे थे। मसान के बीच पहँुच कर उसने
जोर से गुहार लगाई -

' तमु कहाँ हो नई...ई ई...'

एक दो�त ने उँगल� उठा कर वह चबतूरा �दखाया जहाँ नई को फँूका गया था। उस
�दन गाँव के �सफ�  �गने चनेु लोग थे छदामी के बाप के साथ। छदामी नई क� �चता
वाले चबतूरे पर बठै गया और फूट फूट कर रोने लगा... वह कुछ कुछ बोल रहा था,
अपना �सर धनु रहा था... और भलू गया था �क वह यहाँ अकेला नह�ं आया है...

कलंक� ने उसके दो�त� को इशारे से चले जाने को कहा और वह सब चले गए। कुछ देर
बाद कलंक� ने उस लड़के को भी चले जाने क� राय द�, घर पर कुछ मेहमान� को �बदा
होना था।

कलंक� देर तक, छदामी को नई के चबतूरे पर एकांत स�प कर, शमशान म� बठैा रहा।
�फर छदामी का रोना थमा, कुछ देर बाद �सस�कयाँ भी थम ग�। उसके बाद वह
अपनी जगह से उठा और वहाँ जा कर खड़ा हो गया जहाँ कलंक� बठैा कुछ सोच रहा
था।

कलंक� ने �सर उठा कर छदामी का हाथ पकड़ा और उठ कर चल �दया। दोन� चपुचाप
चलत ेरहे जसेै तय था �क उनके बीच कोई संवाद नह�ं होना है। बीच म� कलंक� ने एक
पोखर से पानी लेकर छदामी का महंु धलुवाया और उस से बस इतना अब कहा, 'अब
ठ�क रहना'। छदामी ने �सर �हला कर हामी भर�। कलंक� और छदामी जब उस लड़के
के घर पहँुचे तब तक छदामी सहज हो चकुा था।

अगला �दन उनक� वापसी के �लए तय था। सबुह क� रेलगाड़ी म� उन दोन� का
�रजव�शन था, िजसम� कर�ब सात घंटे क� या�ा उ�ह� �दन म� करनी थी। गाँव म� सबसे
�वदा लेकर जब दोन� जन रेल म� बठै गए और गाड़ी ने दौड़ कर दो �टेशन पार कर
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�लए तब कलंक� ने अपनी बात कह�, '�या हो गया था तझु ेउस �दन? त ूतो बरैागी
था... शमशान म� कभी दहला नह�ं, कभी काँपा थरा�या नह�ं, तो �फर अपनी द�ुमन,

अपनी सौतले� माँ के �लए...?'

छदामी म�ुकाया। उसक� म�ुकान ठ�क वसैी ह� थी जसैी कलंक� बरस� से देखता
आया है। कुछ ठहर कर छदामी ने बात श�ु क�,

'दो�त, मौत एक �नयम है। जो ज�मा है वह मरेगा और अपने पीछे बहुत� को छोड़
जाएगा। कुछ लोग मरनेवाले के साथ मोह ममता से जड़ु ेह�गे, कुछ �वाथ� से। सब
रोएँगे, भले ह� सबको मौत का �नयम मालमू है, �फर भी आघात लगता है... म� अपने
बेगाने शमशान म� �कसक� मौत को रोता, खास तौर पर तब, जब �यादातर रोनेवाल�
म� द�ुनयादार� बहती �दखती हो।

कलंक�, मेर� अब तक क� कुल उ� म� �सफ�  नई वह अकेल� जीव रह� िजसने मेरे घर
रहत ेतक मझु े�नरंतर अपनी नजर म� बनाये रखा। उसक� रोज क� िजंदगी का आधे से
�यादा काम तो मझु ेसोच कर होता था। बाप के सामने मेरे ब�त ेम� खाने का �ड�बा
रखती थी और उसके जाने के बाद मेरे सामने ह� उसे �नकल लेती थी। अ�सर �कूल
म� मझु ेअपनी �कताब का�पयाँ फाड़ी हुई �मलती थीं। एक बार पर��ा वाले �दन, ठ�क
घर से �नकलत ेसमय उसने मेरे कपड़� पर चतरुाई से दाल �गरा द� थी। तब तो मेरा
बाप सामने ह� बठैा था। बहुत बहुत �संग ह� दो�त जो इस बात का सबतू ह� �क उसने,

मेरे घर रहत,े मझु ेकभी अपने �च� से ओझल नह�ं होने �दया। इतना याद मझु ेमेर�
िजंदगी म� �कसने �कया भला...? मेर� माँ तो, जसैा उस औरत न� बताया था, न जाने
कब से जीना बंद कर चकु� थी... ऐसी माँ के �च� म� बने रहने से भी िजंदगी कहाँ
सँवरती भला...? नह�ं तो वह मरने के �दन तक िजंदा रहती और मझु ेभी िजंदा रखती
अपने साथ...।

�या �या बताऊँ कलंक�, भरपरू सद� म�, मेरे बाप से �लपट कर सोत ेसोत ेभी, उठ कर
मेरे खटोले तक आती थी नई, और मेरा क�बल मेर� देह से खींच कर नीचे �गरा देती
थी। सबुह �लेश करती थी �क म� रात को लात मार कर क�बल �गरा देता हँू, �फर कुछ
�दन मझु ेक�बल �मलना बंद हो जाता था... और उन �दन� भी वह आधी रात को उठ
कर देखने आती थी �क कह�ं म�ने भंड�रया से क�बल �नकाल तो नह�ं �लया है।

बस, ...इसी�लए। इसी जड़ुाव के �लए...।'

छदामी ने बोलना बंद कर �दया।
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रेलगाड़ी उनके शहर म� पहँुच गयी। कलंक� अपने ठ�हे शमशान म� आ गया और
छदामी अपने कमरे म�। अगले �दन ठ�क समय पर छदामी अपनी चमाचम साइ�कल
पर शमशान पहँुच गया। जब तक कलंक� आहट सनु कर बाहर आता, छदामी एक
कायदे का पेड़ चनु कर उसक� क�ल पर अपना रोट� का थलैा टाँग चकुा था... यानी,
शमशान म� िज�दगी अपने मामलू म� लौट आयी थी।
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