
कहानीकार
हवा में खनुक है जसैी हर सबुह हुआ करती है। माईक से स्वर उठा - "रोल नं. १२,
रॉबिन ठक्कर... फेल!" प्रार्थना सभा में अपनी क्लास की पंक्ति में खड़ ेरॉबिन ने सिर
उठा कर देखा फिर वह चलता हुआ सभा के सामने पहँुचा और 'एफ' गे्रड के स्थान पर
जा खड़ा हुआ। अब वह समस्त विद्यालय से मखुातिब है या यू ँकहिए कि विद्यालय



उससे मखुातिब है। वह जहाँ खड़ा है वहाँ से पंक्तिबद्ध छात्र-मुंडों का विशाल समहू
उसे दिखाई दे रहा है। परूी की परूी स्कूल वहाँ हाजिर है। वे उसे असहज बना रहे हैं।
स्कूल का एक विशिष्ट नियम है कि परीक्षाफल के दिन हर क्लास के हर बच्चे की
हासिल गे्रड माईक पर घोषित की जाती। प्रार्थना के बाद बच्चे सभा के सामने खड़े
होत,े अपनी नमुाइश में हिस्सा लेत ेफिर अपनी जगह पर लौट जात ेऔर दसूरी क्लास
की बारी आती। इस तरह स्कूल के हर क्लास का रिजल्ट दरु्लभ तौर पर उम्दा हुआ
करता। रॉबिन की बाईं ओर उसकी क्लास के बेहतर से बेहतरीन गे्रड के बच्चे खड़ ेहैं।
फेल गे्रड में हर बार की तरह वह अकेला खड़ा अटपटा महससू कर रहा है। एक बड़े
क्लास की पंक्ति से उसका कोई परुाना सहपाठी चिल्लाया, "हे रॉबिन!" उस लड़के ने
हवा में 'थंबस ्अप' का इशारा लहराया।

लड़के हँसे, क्लास टीचर हरकत में आई। रॉबिन चौंका - फिर लड़कों को देख कर
मसु्कुराया - फिर घबराया - उसकी मसु्कान लपु्त हो गई। वह इसी तरह चौंक-चौंक
कर मसु्कुराता है मानो तय नहीं कर पा रहा हो कि मसु्कुराना चाहिए या नहीं - मानो
जलने की कोशिश में बझु-बझु जाती कोई ट्यबूलाइट! उसके पीछे स्टेज पर प्रिसंिपल
समेत स्कूल की सारी नन-सिस्टर्स व शिक्षकगण मौजदू हैं। आज का दिन विशषे है।
सार्वजनिक अपमान के डर से आज अधिकाधिक बच्चे पास हो जाएँगे। वही अपमान
रॉबिन जसेै इक्के दकु्के बच्चों को जीवन-पटल से सदा के लिए फेड कर देगा कभी न
उभर पाने के लिए। आज के बाद रॉबिन अपने परुाने साथियों के साथ उठ-बठै नहीं
पाएगा। वे उस से कन्नी काटेंगे। उसके नए साथी उस से उम्र में छोटे होंगे और वे
उसका मजाक बनाएँगे। क्लास में शिक्षक उसका निरादर करेंगे। वह अकेला रहेगा।
उसे आदत जो है, इधर कुछ वर्षों से वह कोई भी कक्षा एक बार में पास नहीं कर पाता।
और उसी कक्षा में दसूरी बार फेल भी नहीं होता चूँकि एक ही क्लास में दो बार फेल
होने से वह स्कूल से निकाल दिया जाएगा। उसे नहीं पता कि दसूरी बार वह कैसे
प्रोमोट कर दिया जाता है जबकि पहली बार में वह पास नहीं हो पाता? सभा से आखँें
चरुाने के बहाने रॉबिन अपने जतूों को देखने लगा। वे उसे धसुरित लगे तो अपनी
एड़ियाँ उठा कर उसने बारी-बारी से उन्हें पैंट की मोहरियों पर साफ कर लिया। इस
दौरान ए गे्रड वाले बच्चों को मेरिट पदक पहनाए जा रहे हैं, तालियों की गड़गड़ाहट है,
वह बगलें झाँकने लगा। उसने आसमान की ओर देखा। वहाँ स्कूल की बेदाग इमारत
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के कंगूरे के ऊपर सलीब पर काँटों में लिपटे, कीलों से ठँुके ईसा मसीह टँगे थे। ईसा का
मुँह एक तरफ लढु़का हुआ था। क्या वह सिर से परै तक उजले आबे-काबे में ढकी
पाकीजा संन्यासिनों के गुनाह मआुफ करवा रहे थे? क्या वे परम पिता से प्रार्थना कर
रहे थे? - "हे प्रभ,ु इन्हें क्षमा करना, ये नहीं जानती ये क्या कर रही हैं।" ...साफ नीले
आसमान में ठीक ईसा के सिर के ऊपर से एक झुंड कौवे काँव-काँव करत ेउड़ चले,
जठून की तलाश में। ...रॉबिन उन्हें चाव से देखता रहा। उसे पक्षियों से प्यार है।

"रोबीन... एई रोबीन... कहाँ रह गया त.ू..?" कमरे के दरवाजे से भीतर झाँकत ेहुए बढू़ी
नवसारी मासी ने पकुारा। रॉबिन अपने बिस्तर पर बठैा अपने पाजामे में लग गए
खोंच को सईु-धागे से सिल रहा था। यह छोटे-मोटे काम वह खदु कर लिया करता है।
आखिर इन्हें करेगा भी कौन? इस उम्र में नवसारी मासी को बारीक चीजें सझूती भी हैं
क्या भला? रॉबिन ने बिना सिर उठाए ही कहा, "हँू।" - "यह कैसे फट गया?" मासी ने
पछूा लेकिन उन्हें कोई उत्तर न मिला। वे झल्लाईं, "अब चाल ने दिकरा... कढ़ी खिचड़ी
ठंड ेहो जाएँगे! तरेे पप्पा अकेले बठेै जीम रहे हैं...।" वे बड़बड़ाती हुई लौट गईं। जब तक
रॉबिन खाने के लिए रसोईघर में पहँुचता उसके पप्पा आधा भोजन कर चकेु थे।
उन्होंने उसे खामोश लेकिन बिधंती नजरों से देखा, रॉबिन ने अपनी नजरें चरुा लीं। न
पप्पा ने उसके देर से आने का कारण पछूा न ही मासी ने उसके फटे पाजामे का जिक्र
किया। रॉबिन ने राहत महससू की। वह नहीं चाहता था कि किसी प्रकार की तफ्तीश
हो और इन लोगों को पता चले कि उसका पाजामा कब्रिस्तान में उगी बेर की झाड़ियों
में फँस कर फटा है। वह नहीं जानता कब्रिस्तान का नाम सनु कर यह लोग क्या करें?
पप्पा तो उसे बिल्कुल ही समझ नहीं आत।े नवसारी मासी को उम्र ने मलुायमियत
नहीं, तजरु्बे ने कठोरता अता की है। वे रॉबिन का राज जान जाएँ तो घर सिर पर उठा
लेंगीं और जरूर ही उसके लिए कोई नायाब सजा मकुर्रर की जाएगी। उनकी पहली
आपत्ति यह होगी कि वह मसुलमानों का स्थान है और बाद की आपत्ति यह होगी कि
वह मरु्दों की जगह है। मसुलमानों से मासी बहुत चिढ़ती है, उन्हें गंदा मानती है - वे
नहात ेनहीं और मांस खात ेहैं, ऐसा उनका कहना है। मासी से रॉबिन को डर लगता है
हालाँकि वह रोज नहाती है और कभी जीव-हत्या नहीं करती।
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रॉबिन स्कूल बस में सामने की सीट की पीठ के डडं ेको दोनों मटु्ठियों में कस कर बठैा
है। बस हिचकोले खाती हुई अपनी रफ्तार से चली जा रही है। बीच-बीच में वह
निर्धारित स्टॉप पर रुक कर बच्चों को उठाती जाती है। रॉबिन सातवीं कक्षा में है
लेकिन उसकी उम्र सोलह साल है। उसके चेहरे पर दाढ़ी-मूँछ है जिससे वह दवुिधा व
लज्जा भी महससू किया करता है। उससे उम्र में कहीं ज्यादा छोटे बच्चे स्कूल
सायकल पर आया-जाया करत ेहैं। कित ुरॉबिन को इसकी अनमुति प्राप्त नहीं। उसके
पिता जीवन में खतरे उठाने के पक्ष में नहीं हैं, कहत ेहैं, "जो बचा है यही सँभल
जाए...।" यह भी एक किस्सा है जो फिर कहीं आगे बयान होगा। फिलहाल रॉबिन की
आखँों में इंतजार की चमक है। उसके गाल दबी खशुी से खिल रहे हैं। बस की खिड़की
से फरफराती हवा उसकी आखँों को मूँदे दे रही है, हवा की ठंडक उसके चेहरे पर उग
आए ताजे पके कील में जरूर टीस पदैा करती होगी लेकिन रॉबिन इससे बेपरवाह है।
बस एक और मोड़ और उसका प्यारा कब्रिस्तान उसकी आखँों के सामने होगा। उसकी
बस रोज इसी रास्त ेसे गुजरती है। कब्रिस्तान तो सदा से ही इस रास्त ेमें पड़ता रहा है
लेकिन इधर कुछ महीनों से रॉबिन उसके प्रति सचेत हुआ है। इस साल वहाँ पक्षी आए
हैं - ऐसे वसेै पक्षी नहीं, गिद्ध! ...कई सारे! वे कब्रिस्तान में उग आए जनेू जंगली पेड़ों
की शाखाओ ंकी फुनगियों पर हर सबुह बठैत ेहैं - खदुा की इबादत में धपू सेंकत ेहुए।
रॉबिन आगे बढ़ चली स्कूल बस से मडु़-मडु़ कर पीछे छूटत ेकब्रिस्तान को देख रहा है,
वह गिद्धों का घर-ठिकाना ढू़ढे़गा, उनके अडं.े.. उनके चजूों के साथ खेलेगा। उसने
कभी गिद्ध का बच्चा नहीं देखा, तसवीर में भी नहीं।

'मनसखु पान दकुान' इस इलाके की आखिरी रौनक है। इस से आगे दरू तक सन्नाटा
पड़ता है। मनसखुभाई ने ग्राहक को निबटा कर अपने हाथ में लगे कत्थे-चनेू को गीले
कपड़ ेसे पोंछत ेहुए कहा, "बावलो छे!" और वे अपने काले दाँतों को दिखा कर हँस
दिए। जवाब में उड़ ेलाल रंग की छोटी सायकल पर दरू जात ेरॉबिन ने भी पलट कर
उन्हें अपने सफेुद दाँत दिखा दिए, वह निमग्न पडैिल मारता चला गया। दरअसल
रॉबिन को देख मनसखुभाई से जब्त न हुआ और वे उसे पकुार कर पछू बठेै थे, "क्यों रे
रोबीन? आजकल त ूरोज उस बाज ूक्या करने जाता है? वाँ तो कुछ भी नई?" रॉबिन ने
उत्साह से चिल्ला कर जवाब दिया था, "मेरे नए दोस्त आए हैं मनसखुभाई -
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पक्षीss...!" पल भर को मनसखुभाई चकराए लेकिन रॉबिन का आशय समझत ेही
उनका वात्सल्य हँसी बन, छलक उठा।

वे उसके परिवार को बरसों से जानत ेहैं। कभी-कभी रॉबिन के पीठ पीछे वे ठंडी उसाँस
छोड़त ेहुए बदुबदुा उठत,े " बेचारो!" - ढलती दोपहर में रॉबिन ने अपनी परुानी
सायकल कब्रिस्तान के ढह चले हात ेके सहारे टिका दी। कब्रिस्तान के फाटक पर बड़ा
सा जंग लगा ताला न जाने कितने ही वर्षों से लटक रहा है। अब यहाँ मरु्दे नहीं लाए
जात,े यहाँ की परुानी कब्रें जंगली झाड़ियों में दफन हो चली हैं। सनुने में आता है इस
जमीन के दबुारा इस्तमेाल के खातिर कोई मआुमला भी कोर्ट में मलु्तवी है शायद?
फिलहाल रॉबिन टूटी दीवार के रास्त ेभीतर के जंगल में घसु गया। वह पहले भी आ
कर यह जगह देख गया है। उसे मालमू है यहाँ आने के लिए क्या चाहिए। वह उस
चीज को घर से चरुा लाया है - एक हँसिया। रॉबिन चरुाए हुए औजार से दाएँ बाएँ वार
करत ेहुए आगे बढ़ रहा है। कँटीली झाड़ियों की सखूी टहनियाँ टक-टक करतीं गिर रही
हैं, वह परै से उन्हें किनारे ठेलता हुआ अपना रास्ता बना रहा है। रॉबिन की मामलूी
बाँहें इस मशक्कत से दर्द करने लगीं। जिस झटके से वह वार करता है उसी तोल का
झटका उसकी बाँहें खाती हैं। रॉबिन ने न्यटून का दिया तीसरा नियम नहीं पढ़ा -
क्रिया व प्रतिक्रिया, एक साथ, एक ही मात्रा में, विपरीत दिशाओ ंमें घटित होती हैं।
रॉबिन साँस लेने के लिए थमा, उसने आस्तीन से अपने माथे पर छलक आया ढेर
सारा पसीना पोंछा। धपू से चुँधियाई आखँों को हर पेड़ पर फेर कर देखा, गिद्ध कहीं
दिखाई न दिए। भला कहाँ गायब हो गए हैं? रोज सबुह तो इन्हीं फुनगियों पर बठेै होते
हैं। ...खरगोश? ...काला खरगोश! नहीं-नहीं... लंबे लंबे कानों वाला चित्तकबरा खरहा।
रॉबिन और खरहा दोनों एक दसूरे को ठमक कर देखने लगे - क्या ही अप्रत्याशित
मलुाकात! रॉबिन हौले से आगे बढ़ा तो खरहे ने दरू छलाँग लगाई और कुलाँचें भरता
झाड़ियों में ओझल हो गया। रॉबिन ने उत्साहित होकर यथासंभव उसका पीछा किया
चूँकि उसे उन झाड़ियों से जझूना भी पड़ रहा था।

खरहा हाथ न आना था सो न आया लेकिन वह गिद्धों का ठिकाना बता गया। रॉबिन
ने खदु को कब्रिस्तान के दसूरे छोर पर खड़ा पाया। यहाँ की दीवार बिल्कुल ही उजड़
गई है। सामने कब्रें नहीं हैं और जमीन नीचे को ढलती जाती है। ढलान के पार काले
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बदबदूार नाले का पानी रुका खड़ा है, शहर का कूड़ा दरू तलक फैला है और वहीं गिद्धों
का झुंड अपने दरु्गन्ध भरे खरुाक में आश्वस्त ससु्ता रहा है। 'यह पेड़ों पर बठेै कहीं
ज्यादा सुंदर लगत ेहैं', रॉबिन ने सोचा। वह चपुचाप ढलान के ऊपर खड़ा हो कर
गिद्धों की गतिविधियाँ निहारता रहा। नाले की कूड़ ेपटी धारा से दरू किसी जमाने का
रंग व जंग से लाल हुआ जर्जर-टूटा रेल डिब्बा उलटा पड़ा था। वे दिखाई नहीं पड़ रही
हैं लेकिन सिगंल लाइन की जोड़ा पटरियाँ वहीं कहीं ऊँची घास में दबुकी सो रही हैं।
यह शहर पहले रजवाड़ा था - यह राजा की रेल है। सनुत ेहैं पटरियाँ उखाड़ने का खर्च
उनके उपयोग से ज्यादा पड़ता है। शायद तभी छोटी लाइन के साथ पड़ने वाली जमीन
बियाँबा हो चली है।

"श्श-श्शच.्..!" किसी ने पीछे से रॉबिन को पकुारने के लिए आवाज निकाली। किसी
अजनबी का ध्यान खींचने के लिए 'ओ हैलो' बोलना आयातित भाव है। हमारा मलू
भाव है उपरोक्त ढंग से जबुाँ-ताल-ूसाँस की मदद से सिसकारी मारना। सायकल वाले
की सायकल की घंटी खराब हो जाए तो चितंा की कोई बात नहीं - वह सड़क पर अपने
से आगे चल रहे लोगों को सिसकारी मारता हुआ सावधान किए देता है। सो रॉबिन ने
पलट कर पीछे देखा। कुछ दरूी पर दीवार की ढेर पर टेक लिए एक बढू़ा खड़ा था।
ढलती हुई धपू में उस के चेहरे की झुर्रियों में कौतकु चमक रहा था। रॉबिन का ध्यान
अपनी ओर आकर्षित देख बढेू़ ने उस से पछूा, "कौन है त?ू यहाँ क्या कर रहा है?"
रॉबिन ने झट से अपना नाम बताया, "मैं रॉबिन ठक्कर।" आगे का उत्तर उसे तरंुत न
सझूा, वह गड़बड़ा गया। बढेू़ ने अपना सवाल दहुराया तो झिझकत ेहुए वह कह गया
कि वह गिद्धों की खोज में आया था और एक खरहा का पीछा करत ेहुए यहाँ पहँुच
गया।

बढू़ा मसु्कुराया। रॉबिन ने सोचा फाटक पर तो ताला जड़ा है, क्या यह बढू़ा उसकी तरह
टूटी दीवार से घसु आया है? इस अवस्था में यहाँ इस तरह आने की इसे क्या गरज
पड़ी? हो सकता है दसूरी ओर कोई और रास्ता पड़ता हो। रॉबिन ने धीरे से पछूा, "तमु
कौन?" बढू़ा बोला, "मैं महमदू इस्माईल बंदकूवाला ...यहाँ का केयरटेकर हँू।" रॉबिन
ने उसे अचरज से देखा और कहा, "यदि यह तमु्हारा काम है तो तमु अपना काम ठीक
से नहीं करत?े कब्रिस्तान जंगल हो गया है।" इस्माईल ने अपनी भलू सधुारी, "मेरा
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मतलब था कभी मैं यहाँ का केयकरटेकर हुआ करता था। बरसों बीत गए मझु ेनौकरी
छोड़ ेहुए। भला इतने बढेू़ आदमी को क्या लोग नौकरी पर रखा करत ेहैं?" फिर महमदू
ने एक ठंडी साँस खींचत ेहुए कहा, "...कभी-कभी तंग आ जाता हँू तो इधर टहलने
निकल पड़ता हँू।" बढू़ा उदास हो गया। यह देख रॉबिन भी उदास हो गया। बहुत देर
बाद बढेू़ ने ही चपु्पी तोड़ी, कहा - "तमु्हें गिद्धों के बारे में मैं बहुत कुछ बता सकता
हँू।" - "अच्छा?" रॉबिन उत्साहित हो उठा। - "हाँ... हम उनके घोंसले ढँूढ़ सकत ेहैं और
चजेू देख सकत ेहैं। ...लेकिन इसके लिए तमु कल आना। देखो अधेँरा घिरने लगा है,
तमु्हें घर लौटना चाहिए।" रॉबिन हड़बड़ा कर उठा और महमदू से अगले दिन मिलने
का वादा कर के कटी हुई झाड़ियों वाले रास्त ेसे उलटे परै घर लौट गया।

महमदू और रॉबिन की दोस्ती परवान चढ़ने लगी - एक जलु-जलु बढू़ा और दसूरा
नीम जवान! उस खंडहर कब्रिस्तान के जंगल में नए रास्त ेबन गए। गिद्धों, खरहों,
गिलहरी, पक्षियों, नेवलों आदी के संसार की निजता में जरूर खलल पहँुची होगी
लेकिन मामलूी ही। रॉबिन ने जाना के गिद्धों की बोली नहीं होती चूँकि उनके कंठ में
स्वर पेटी नहीं होती इसलिए वे फुत्कारने सी आवाज भर निकाल पात ेहैं - कि वे यहाँ
इसलिए आए हैं कि इस निर्जन में अपने घोंसले बना सकें , कहीं झाड़-झाड़ियों, चट्टान
पर अथवा कोटरों में... "यह अममून दो ही बच्चे देंगे। यह इनसानों की तरह घोर
पारिवारिक हैं। लेकिन इनसानों से अलग, यह सच्चे आशिक होत ेहैं। यह ताउम्र
अपना जोड़ा नहीं बदलत।े" महमदू ने बताया। पक्षी तथा वनस्पति के किस्से व
जानकारी बयान करत ेहुए महमदू अक्सर कोई कहानी सनुाने लगता।

कहानी सनुने में रॉबिन का मन बड़ा लगा करता। कहानी सनुात-ेसनुात ेमहमदू रुक
जाता और शिद्दत से रॉबिन का चेहरा पढ़ता - वहाँ वह मानो अपनी कहानी की
निशानियाँ ढँूढ़ा करता। वह अचानक से पछू बठैता, "ठीक तो लग रही है न?" रॉबिन
का धरै्य छूट जाता और वह आजिज आ कर कहता, "आगे सनुाओ न!" महमदू फिर
मस्त हो कर कहानी सनुाने लगता। एक दिन की बात है, तब तक गिद्ध किसी
अनजान देश को उड़ गए थे। हमेशा कि तरह जब रॉबिन कब्रिस्तान पहँुचा तब उसके
स्वागत में महमदू पहले से ही वहाँ मौजदू था। महमदू के बढेू़ नस उभरे हाथों के बीच
एक बड़ ेसफेद रूमाल में ढेर सारे बेर बँधे थे - छोटे, पीले से ललछौंहे होत ेहुए बेर,
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स्वाद में मीठे-तरु्रे से। रॉबिन को देख महमदू हँसा और उसने साफ सपाट पत्थर पर
झट रूमाल खोल कर बेर बिछा दिए। वे पहला तोहफा थे। जब दोनों के दरम्यान से
लगभग आधे बेर चट् हो गए तब बढू़ा महमदू बोला, "तमु्हें मेरा एक काम करना
होगा।" रॉबिन का चलता हुआ मुँह रुक गया, "क्यों?" यह सनुत ेही महमदू की जोर से
हँसी छूटी। उसके बढेू़ कंधे दलकने लगे और हँसी से उसकी शक्ल मडु़-ेतडु़ ेकागज
जसैी दिखने लगी। वह कुछ देर तक टूटे दाँतों के बीच से "ठी-ठी...फी-फी..." की
आवाज निकाल कर हँसता रहा।

फिर अपने घटुने पर हाथ मारत ेहुए बोला, "काम के लिए 'क्यों' पछूता है छोरा? तू
मेरा बिडू है। बिडू लोग में व्यवहार चलता है। खरी बात बोली न?" - रॉबिन ने बिना
एक पल रुके सिर हिला दिया, "खरी बात। क्या करना होगा मझु?े" बढेू़ को रॉबिन का
यह प्रश्न वाजिब जँचा। महमदू ने पछूा मानो उसे उत्तर पहले ही पता हो, "तझु ेमेरी
कहानियाँ पसंद है न?" - "बहुत!" - "त ूमेरी कहानियाँ लिखा कर।" रॉबिन ने बेवकूफों
की तरह आखँें झपकाईं। महमदू थप ्थप ्की आवाज निकालत ेहुए अपनी छाती पीटते
हुए बोला - "कितनी ही कहानियाँ दबी हैं यहाँ!" रॉबिन ने अचरज से देखा कैसे बढेू़ की
ढीली छाती जोर से बज उठी। "लिखना-पढ़ना मेरे बस का नहीं।" यह कहत ेहुए रॉबिन
की आखँों में चपुचाप सनूापन उतर आया मानो तमाम निरादर उसके मन में
एकबारगी घमुड़ गया। महमदू ने उसे महीन नजरों से देखा। दिल के चाक होने का
तजरु्बा क्या उसे ही न होता? उसने प्यार से रॉबिन के कंधे को छू कर कहा, "अभी तझुे
दनुिया का क्या पता है दिकरा? त ूदेखना! मैं, महमदू इस्माईल बंदकूवाला तझु ेइसी
बावड़ (बबलू) के नीचे बिठा कर दनुिया और उसकी दनुियादारी से वाबस्ता कराऊँगा।"
महमदू ने आतरुता से पछूा, "किताब कॉपी का इंतजाम तो त ूकर लेगा न... कागज
कलम?" - "हाँ, इसमें कोई दिक्कत नहीं आएगी। कितनी ही परुानी अधरूी कॉपियाँ
कोरी पड़ी हैं मेरी अलमारी में। वे मझु से खर्च ही नहीं होतीं और स्कूल वाले बार-बार
नई कॉपी लाने को कहत ेहैं।" - "बस, मैं जसेै-जसेै बोलूँ वसेै ही त ूकॉपी भरा करना।
और घर से कलम में फुल शाई (स्याही) भर कर लाना। जा अब घर जा! बाकी कल की
बात!" महमदू ने हँस कर अपनी हथेली फैलाई, रॉबिन ने ताली दी और घर की राह पर
पलटा। महमदू चितंा में डूबा उसे कुछ दरू जात ेदेखता रहा फिर अचानक कुछ सोच
कर उसने रॉबिन को पीछे से पकुारा, "एल्या... सनु!" रॉबिन ने ठिठक कर आवाज दी,
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"क्या है?" - "मैं मफु्त में तझुसे काम न लूँगा, बदले में तझु ेनाम दूँगा... उन कहानियों
पर तरेा नाम होगा!"

हिम्मत भाई ठक्कर - यह रॉबिन के पिता हैं। इन्हें अपने कामों से फुर्सत कम मिला
करती है। यदि फुर्सत मिल जाए तो वे घबड़ा कर कोई नया काम ढँूढ़ लेत ेहैं। वे अधेड़
उम्र के गोरे, दबुले-पतले आदमी हैं। दीर्घ चितंा ने उन्हें सखूा छुहारा बना दिया है।
उनके लंबे सँकरे सिर पर चंद भरेू-रुपहले बाल यू ँबेतरतीब उगे हैं मानो किसी अन्य
लोक से बेदखली पा कर यहाँ बसे हों। उनकी निस्तजे काया में यदि कुछ जीवंत है तो
वे हैं उनकी तषृ्णा पगी दो आखँें, तजेी से यहाँ-वहाँ संदेह से हिलती-देखती उनकी दो
पतुलियाँ। वे दरू से ही फिक्रमंद इनसान जान पड़त ेहैं। वे सदा ही बगल में हिसाब की
बही अथवा टैक्स पावती (रसीद) का रजिस्टर दबाए कभी किरायेदारों के घर, कभी
नगरपालिका अथवा कचहरी के चक्कर लगात ेदिखाई पड़ेंगे। न कुछ हुआ तो किसी
प्लंबर, इलेक्ट्रिशियन, लादी (टाईल) वाले, पेंट वरना मोटर मरम्मत कारीगर की
दकुान पर वे दिख जाएँगे। उनका काम ही ऐसा है। वे गरीब नहीं संभ्रांत माने जाएँगे
कित ुभाग्य की दरिद्रता का क्या कहा-किया जाए? वे अभागे हैं। वे तीन भाइयों में
सबसे छोटे हैं। रॉबिन के जन्म के बाद ही सब भाइयों ने आपस में मशविरा कर के तय
किया कि हिम्मत को उनके कपड़ों के चढ़त ेहुए संयकु्त व्यापार से बाहर हो जाना
चाहिए और घर लौट कर पशु्तनैी जमीन जायदाद, मकान-मिल्कियत की देख रेख
करनी चाहिए। उनके बजुरु्ग पिता ने भी सहमति दी और पशु्तनैी जायदाद सबकी
सहमति से हिम्मत के नाम कर दी। हिम्मत हमेशा के लिए इस शहर में बस गए।
सभी भाइयों की बेटियों की शादी का खर्च संयकु्त धंधे ने वहन किया है। हिम्मत की
बेटी, रॉबिन से सत्रह साल बड़ी उसकी बहन फोरम की शादी का भार भी। इसके बाद
हिम्मत का पारिवारिक धंधे में अब कोई हिस्सा नहीं।

हालाँकि बीत ेवर्षों में जरूरत पड़ने पर उनके भाई उन्हें निभात ेआए हैं। फिर गाँव
तलाजा की जमीन पर प्याज व लहसनु की पदैावार होती है सो अलग। ऐसे में उनके
परिवार की गुजर-बसर हो जाती है। हाँ, हिम्मत भाई के दिन दौड़-धपू में कटा करत ेहैं
- कभी किराये की उगाही, कभी बेदखली नोटिस, कभी मरम्मत, कभी खेत की
बआुई-जतुाई-कटाई-ढोआई... मातहतों की उन्हें कमी नहीं। - हिम्मत भाई को आज
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दोपहर के भोजन के लिए घर लौटने में देर हो गई है। उनके घर में घसुत ेही उन्हें
रॉबिन कॉपी कलम लिए अपनी सायकल बाहर निकालत ेदिख पड़ा। उसे देख वे चौंके।
यह उनकी आदत है, वे जब भी रॉबिन को सामने पात ेहैं तो यू ँचौंकत ेहैं मानो कोई
भलूा हुआ दिख गया हो। उन्होंने उसे टोका नहीं। नवसारी मासी से उन्हें खबर मिलती
रहती है। वे जानत ेहैं कि आजकल रॉबिन किसी दोस्त के संग पढ़ने जाया करता है -
इस बात से उनके मन में कोई उम्मीद नहीं जगी है। जाता है तो जाया करे। उन्होंने
अपने काले चमड़ ेकी चप्पलें घर से बाहर उतारीं। बठैक के झूले पर बठैत ेही नवसारी
मासी ने उन्हें छास का गिलास थमाया। उन्होंने रस्मी सवाल पछूा, "कहाँ गया
रॉबिन?" - "दोस्तार के वाँ।" उत्तर दे कर मासी रसोई में हिम्मत भाई का खाना
परोसने चली गई। वह नवसारी की है और न जाने कब और कैसे उसे लोग उसके शहर
नवसारी के नाम से ही पकुारने लगे। वह सबकी मासी है।

"फोरमबेन का इधर फोन आया?" मासी के इस प्रश्न पर हिम्मतभाई ने खाना खाते
हुए हाँ में सिर हिलाया। दो घूटँ पानी पी कर बोले, "वे लोग मजे में है। फोरम बताती थी
उपेंद्र कँुवर (दामाद के लिए संबोधन) कहत ेहैं रॉबिन को उन लोगों के पास अमेरिका
भेज दूँ। वे उसका पासपोर्ट बनवाने कह रहे हैं...।"

परिवार रॉबिन के जीवन-निवारण की कल्पना में खोया था और रॉबिन किसी अलग
ही दनुिया में विचर रहा था। मौसम बदल रहे थे। बेर के बाद आम फलत ेफिर बारिश
में राईमनुिया के फूलों की कचरू महक हवा में तिर जाती जिसे कोई बहुत संवेदनशील
शख्स ही पकड़ पाता... जंगली झाड़ियों के बीच कोई अज्ञात सखूी-ऐंठी टहनी हरिया
उठी और उसने गोल-गोल हरे पत्तों के दोने में मोगरे के फूल दिए। रॉबिन का मन बौरा
उठा और वह कीचड़ में परुानी कब्रों पर ठोकरें खाता कँटीली झाड़ियों में
ताकता-झाँकता उस मोगरे को ढँूढ़ने लगा। बढेू़ महमदू ने हँसत ेहुए उसका साथ दिया
और कहा - "लगता है कोई रसिक अपने महबबू की कब्र पर फूल चढ़ाने की जगह
पौधा रोप गया था"। खशुब ूके जरिये फूल तक पहँुचने में कितनी देर लगती? जल्द ही
उन्होंने वह 'महबबू की कब्र' ढँू़ढ़ निकाली।

कसे हुए ऊदे गमकत ेफूलों को देख रॉबिन को अनायास अपनी क्लास में पढ़ने वाली
दक्षिण भारतीय लड़की बीना की याद हो आई जो शायद हर सबुह अपने बाल धोया
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करती और स्कूल के समय तक उनका सखू पाना संभव न हो पाता। वह दाईं-बाईं दो
पतली लटों को जोड़ कर गुँथ लिया करती जिनके बीच उसके गीले केश खलेु रहत े- न
आजाद न बँधे ही। बीना की कल्पना ने रॉबिन की हालत भी गीले केश जसैी कर दी -
न आजाद न बँधा ही। वह जानता है बीना को फूल पसंद हैं। वह अक्सर लाल या सफेद
गुलाब अपने गीले बालों में लगाती है। जो वह सईु-धागे से इन मोगरों का गजरा बना
कर उसे देगा तो क्या वह उसे अपने बालों में टाँक लेगी? उसके झूलत ेहुए बालों में
इन्हें सूँघना कितना ही भला लगेगा? ...गहरे साँवले रंग वाली बीना की बिजली हँसी!
रॉबिन को हरारत महससू होने लगी। ठीक उसी वक्त महमदू चहलकदमी करत ेहुए
बोल रहा था - "...घटाटोप अधेँरा छा गया। दोपहर से हो रही न थमने वाली बारिश ने
शाम तलक सड़कों पर फिसलन ला दी है - धोखा... उसके फिराक में था! चाहे कदमों
तले अथवा सड़क के महुाने पर वह उछल कर उसे अपना शिकार बना लेगा। लान्स
नायक अभिमन्य ुने अपने चेहरे को ढाँपने के लिए हाथ में पकड़ा हुआ काला छाता
आड़ा कर लिया। एक भीगता हुआ सायकल सवार तजेी से पार हुआ। अभिमन्य ुके
बरसाती बटू पानी में कच-्मच ्करत ेआगे बढे़। न्यजू पेपर हॉकर अपनी दकुान समेट
रहा है, अब किसी ग्राहक के आने की उसे उम्मीद नहीं, घर पर गरम टिक्कड़ और
बिस्तर उसका इंतजार कर रहे हैं। अभिमन्य ुपास की इमारत से यू ँदबुक गया मानो
बरसात से बचना चाह रहा हो। लेकिन नहीं! दरअसल वह न्यजू पेपर हॉकर के चले
जाने का इंतजार कर रहा है। वह आदमी उसी दकुान के बगल के दरवाजे से गायब
हुआ है।

जरूर उसने अधेँरे जीने से चढ़ कर ऊपर की मंजिल में कहीं पनाह ढँूढ़ी है। वह बचने न
पाएगा। अभिमन्य ुने अपने ओवरकोट की जेब में छुपी पिस्तौल टटोली। हाँ... हाँ
दकुानदार दकुान पर ताला लगा कर आगे बढ़ा। उसने मडु़ कर घबराई नजरों से आस
पास देखा और उसके कदम तजे हो गए। बस उसी पल..." महमदू ने अचानक रुक कर
पछूा, "लिखा? ...क्या लिखा? " रॉबिन ने लिखा हुआ उसे पढ़ कर सनुा दिया। महमदू
बोला, "अच्छा, जरा सोचने दे!" और वह चपु हो गया। रॉबिन का जी उचाट लग रहा है,
न जाने क्यों? उसे जीने पर चढे़ कातिल की जगह कोई स्त्री आकृति प्रतीत हो रही है।
महमदू लिख नहीं पाता, इस उम्र में उसे अक्षर सझूत ेनहीं और उसके हाथ भी काँपते
हैं। लेकिन जो कहो, बडु्ढा कहानियाँ कमाल की सोचता है! रॉबिन को बस मजा आ
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जाता है। रॉबिन लिखता जाता और महमदू रहस्य और रोमांच की परतें खोलता
जाता। यदि रॉबिन लिखना छोड़ कहानी यू ँही सनुाने को कहे तो महमदू कहानी वहीं
रोक देता, टस से मस नहीं होता। वह कहता, "बिडू व्यवहार की बात है। कहानी सनुाने
की मजरूी (मजदरूी) तरेा लिखना लेता हँू। तरेे लिखने की मजरूी तझु ेनाम देता हँू।"
रॉबिन हार जाता। सच है कि महमदू व्यवहार में पक्का है। महमदू के बताए पत ेके
नाम कहानी का लिफाफा तयैार करत ेहुए जब कभी रॉबिन कह उठता, "महमदू
तमु्हारी कहानी पर मेरा नाम भेजत ेहो, यह बात गलत है। हम झूठ बोल रहे हैं।" तब
महमदू बच्चों की तरह किलकारी मार कर हँस पड़ता, "तनेू किसी कहानीकार का नाम
बंदकूवाला सनुा है भला ...महमदू इस्माईल बंदकूवाला! ...ठाँय...ठाँय!" और वह इस
कदर हो-हो कर हँसता कि पास की गिलहरी चौंक कर पेड़ पर चढ़ जाती। रॉबिन के
ज्यादा दिक करने पर वह कभी दार्शनिक हो उठता और उसे समझाता, "मेरे को देख!
न मेरे पास पिजंर बचा है न प्राण। बस इधर... (वह अपनी बढू़ी छाती पीटता और वह
जोर से बजती) ...हाँ बिल्कुल इधर ही उम्र से लंबी कहानियाँ हैं... त ूइन्हें ले ले?" अब
इस प्रकार की अजीब बातों का रॉबिन को क्या जवाब सझूता?

नाम का नशा... वह रॉबिन पर रेंग कर चढ़ा। उसका नामालमू स्वाद मानों दाँतों तले
दबे तणृ की मिठास। जो हवा में राईमनुिया की महक पहचान ले, उसके लिए क्या
नामालमू? महीने बीतत ेरहे। हर बारहवें महीने के बाद साल बदल जाया करता।
किसी-किसी साल गिद्ध नहीं भी आत।े रॉबिन स्कूल में एक बार फेल-दबुारा पास
होता रहा जबकि उसके घर पर चिट्ठियाँ आने का सिलसिला बढ़ता ही चला गया।
रॉबिन ठक्कर के नाम कैसी ही कैसी तारीफों भरी न जाने कहाँ ही कहाँ से चिट्ठियाँ
आतीं। एक कहानी से दसूरी कहानी प्रकाशित होने तक चिट्ठियाँ जारी रहतीं तथा
उसके बाद भी। पोस्टमनै उसे देख कर सलाम किया करता और उस रहस्यमयी
छोकरे के बारे में मनसखु पनवाड़ी से खसुरु-पसुर बातें बनाता। हिम्मत भाई समझ न
पाए इन चिट्ठियों के सिलसिले को। वे पहले अचंभित हुए फिर आतंकित... फिर लंबे
समय तक दखुी रहने के बाद अब एक खामोश कोफ्तगी ने उन पर अपना स्थापत्य
बना लिया है। वे किस पर और कैसे अपनी धमकियाँ फलीभतू करें , उनका बेटा घर पर
बठैा रहता है और उसके नाम चिट्ठियाँ आती रहती हैं? रॉबिन के लिए हर बात की
एक राह है - महमदू! वह हर पत्रिका की प्राप्त लेखकीय प्रति ध्यान से उसके पास ले
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जाता और उसे पढ़ने देता। महमदू की हर कहानी के साथ लेखक का नाम छपता -
रॉबिन ठक्कर! अपनी कहानियाँ पढ़ कर महमदू नाच उठता! डाक से रॉबिन के पास
पहँुचने वाली हरेक चिट्ठी पढ़ कर भी उसकी प्रतिक्रिया अद्भतु खशुी की होती। वह
शाम ढलने तक उस चिट्ठी को बार-बार पढ़ता रहता और रॉबिन पास बठैा
पेड़-पक्षियों पर कंकरी से निशाने साधता हुआ अन्यमनस्क बना रहता। यह समय
अपवाद होता जब रॉबिन के नाम आई चिट्ठियों पर खदु रॉबिन का कोई अख्तियार न
होता। वरना वह हर वक्त का लेखक बन चकुा था। चलत ेवक्त महमदू बिना उसके
माँगे ही वह पत्रिका या चिट्ठी रॉबिन को लौटा दिया करता। डूबती किरणों में महमदू
के मखु पर अप्रतिम आभा होती - जसेै उसकी कहानियों का दर्ज होना ही कहानीकार
का पारितोषिक हो।

"त ूजानता भी है कि त ूक्या कह रहा है? कितने दिनों से हम सब तझु ेकिसी ठीक
ठिकाने लगाने के लिए मेहनत कर रहे हैं! क्या यह सब जगुाड़ करना मेरे अकेले के
बस की बात थी? फोरम, उसका पति... तरेे काका लोग... किस-किस ने अपना जोर
नहीं लगाया? चल माना मेरे भाई मेरे हिस्सेदार हुए लेकिन उपेंद्र कँुवर? जँवाई और
उसके घर वालों ने हमारे लिए क्या नहीं किया! ...और त ूफालत ूबातें कर रहा है?..."
यह कहत-ेकहत ेहिम्मत भाई की साँसें तजे हो उठीं।

"तमु मझु ेक्यों ठिकाने लगाना चाहत ेहो पप्पा? मैं अपने ठिकाने पर हँू। मैं अमरीका
नहीं जाऊँगा।" रॉबिन ने छोटी सी आवाज में कहा।

"त ूकिस लायक है जो त ूयहाँ रहना चाहता है?"

"अपने घर में रहने के लिए क्या लायकात चाहिए पप्पा?"

"चाहिए लायकात!..." हिम्मत भाई ने अपनी आवाज ऊँची की। नवसारी मासी परदे के
आड़ से झाँक कर गायब हो गईं। "...त ूकिसी गरीब-गुरबे के यहाँ जन्मा होता तो
मेहनत-मजरूी कर लेता। जो किसी धन्नासेठ का बेटा होता तो पड़-ेपड़ ेखाता लेकिन
त ूमेरा बेटा है। फिर तझुमें एक हुनर नहीं! अपने देस में तरेे जसैों के लिए इज्जत की
कोई बसर नहीं। इसलिए कहता हँू, विदेस चला जा।"
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"तमु्हारी तरह मैं भी घर-खेत देखूगँा। फिर मैं लिखता हँू...।"

हिम्मत भाई को देख कर लगता है वह रॉबिन को कच्चा चबा जाएँगे। वे दाँत पीसते
हुए बोले, "तरेे लिखने की ऐसी-तसैी! तरेे जसेै लिखने वाले से गली में घमूने वाले
मँगत ेभले। उन्हें भीख तो मिल जाती है। त ूक्या उन चिट्ठियों को चाट कर अपनी
और अपने परिवार की भखू मिटाएगा? ...और कैसा परिवार, किसका परिवार? तरेे
हाथ में अपनी बेटी देगा कौन? ...घर-खेत देखने लायक है त?ू तरेे मुँह से चूँ शब्द नहीं
निकलता त ूकिराये कैसे वसलेूगा, मातहत से काम कैसे निकलवाएगा?..." हिम्मत
भाई अब हाँफ रहे थे, क्रोध ने उन्हें बदसरूत बना दिया था। वे दंग थे उनका फिसड्डी
बेटा उनकी मर्जी के खिलाफ अब तक अड़ा कैसे है?

"पप्पा, मैं काका के कारोबार में लग जा सकता हँू ...सरूत चला जाऊँगा..."

"मैंने तझु ेशहर के सबसे अच्छे स्कूल में पढ़ाया कित ुत ूघिसटता ही रहा। अपनी उम्र
देखी है? न त ूहिसाब जानता है न आदमी की तरह किसी से बात ही कर पाता है। वहाँ
जाकर अपने चचेरे भाइयों की मेज पर फटके मारेगा? या भाभियों के बच्चे
खिलाएगा? ...कुछ नहीं बचा है मेरे पास, कम से कम मझु ेमेरी इज्जत बख्श दे।" फिर
खदु को जज्ब करत ेहुए हिम्मत भाई ने बेटे को समझाने का पनुः प्रयास किया - "तू
क्यों घबराता है रे? त ूअपनी बड़ी बहन के घर रहेगा। तरेे जीजा ने पेट्रोल पंप पर तरेे
लिए नौकरी का इंतजाम किया है।" हिम्मत भाई बेटे के पास सरक आए और
मलुायमियत से बोले, "देख दिकरा, कोई काम छोटा नहीं होता। तीस साल पहले जब
उनका परिवार अमरीका बसा था तब उपेंद्र कँुवर सड़क किनारे सब्जी का स्टॉल
लगात ेथे, आज वे ग्रॉसरी स्टोर के मालिक हैं। डॉलर कमात ेहैं। ईश्वर तझु पर रहम
खाएगा, एक दिन त ूभी डॉलर कमाएगा। अरे! तरेा वीसा लग गया यह बात जानत ेही
मुंबई-अहमदाबाद-सरूत के सेठ अपनी बेटी देने के लिए हमारे आगे-पीछे डोलने
लगेंगे। अमरीका है, मजाक थोड़ ेहै?"

"पप्पा मैं भी कहता हँू कि कोई काम छोटा नहीं। सब्जी का स्टॉल लगाना या पेट्रोल
पंप पर काम तो मैं यहाँ भी कर सकता हँू।" - इतना सनुत ेही हिम्मत भाई भभक उठे।
उनके मुँह से एक भारी-भरकम गाली छूटी, "हरामी!" रॉबिन सहम गया। वे तड़प कर
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चीखे, "हम सबको बर्बाद करके तरेा मन नहीं भरा अभागे, मेरी नाक कटवाएगा?
...दफा हो जा यहाँ से!" - रॉबिन को काटो तो खनू नहीं। उसका चेहरा ही नहीं, चेहरे पर
के मुँहासे की सरु्खी भी जर्द पड़ गई। वह उनकी हिकारत का सामना ही तो नहीं कर
पाया कभी। वह खामोश रह गया। परिजनों के वर्षों की तयैारी, पासपोर्ट-वीसा, टिकट,
धन का जगुाड़ और अपने पिता व जीजा के सामने रॉबिन की मर्जी की क्या कीमत?
उसे जाना ही होगा। ...और महमदू? महमदू की कहानियाँ? कहानीकार लेखक रॉबिन
ठक्कर की कहानियाँ! उनका क्या होगा? नहीं-नहीं वह महमदू का साथ कभी नहीं
छोड़ सकता, उसकी कहानियाँ लिखना वह नहीं छोड़ सकता। महमदू के सिवा उसका
है ही कौन? रह-रह कर पिता की चीख उसके कानों में गूँज उठती, 'हम सबको बरबाद
करके तरेा मन नहीं भरा अभागे... दफा हो जा यहाँ से!' पिता के वास्त ेउसे जाना ही
पड़गेा। रॉबिन पस्त हो गया।

परुाने बावड़ के नीचे रोज की तरह रॉबिन बठैा रहा। आज उसका इंतजार कुछ लंबा हो
चला है। दोपहर ढलने का समय हो रहा है लेकिन बावड़ की छाँव के घेरे से बाहर लू
मद्धिम होने का नाम नहीं ले रही। कित ुछाँव के घेरे के अदंर की बात अलग है -
तपती ल ूयहाँ घसुत ेही अनायास ठंडी बयार बन जाती है। "जानता है क्यों? बावड़ की
पत्तियों को देख, शाखाओ ंसे जडु़ी असंख्य डठंियों पर कितनी ही छोटी-छोटी पत्तियाँ
उगी हैं। जब गर्म हवा इन से टकराती है तो वह बारीकी से बिखरती है। हवा का यूँ
टूटना उसे ठंडा बना देता है..." रॉबिन को महमदू की कही यह बात याद आ रही है। बस
महमदू ही न जाने क्यों नहीं आया अभी तक? ऐसा पहले कभी न हुआ कि महमदू
उसके आत ेही वहाँ हाजिर न हुआ हो। आज न जाने बडु्ढा कहाँ रह गया? रॉबिन
अवसाद में गर्क  हुआ जा रहा है। उसने पहले भी महमदू से अपने पासपोर्ट-वीसा की
तयैारी की बात कही थी, जवाब में वह कुछ विशषे न बोला करता। हमेशा की तरह ही
मसु्कुरात ेहुए उसकी यह बातें भी सनुता। वे पहले की तरह मिल कर कहानियाँ
लिखत ेरहे थे। परंत ुअब उसकी दो महीने बाद की हवाई जहाज की टिकट भी आ गई
है - यहाँ से मुंबई और मुंबई से अमरीका के लिए उड़ान भरने वाला है वह। वह जाना
नहीं चाहता लेकिन फिर भी जा रहा है। ...वह दर्द के बोझ तले मर रहा है और यह
महमदू है कि आया ही नहीं? रॉबिन लौट गया।
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रॉबिन कब्रिस्तान से रोज यू ँही लौटता रहा। महमदू कभी न आया - यह गम सारे
गमों पर भारी पड़ा। वे अभिन्न मित्र थे। रॉबिन ने उससे जदुाई की कल्पना कभी न
की थी। महमदू बढू़ा था लेकिन वह मरता भी तो जरूर रॉबिन को पहले खबर करता
फिर आखँें मूँदता। महमदू से कुछ कहे बगैर यू ँविदेश चले जाना रॉबिन के लिए
असह्य है। उनका अस्तित्व यू ँपरस्पर व्याप्त रहा है कि एक के चले जाने से दसूरा
अधरूा हो गया। रॉबिन की खरुाक पहले से आधी भी न रही। महमदू ने उसे दगा दिया
यह सोच कर वह घलुता... यू ँघलुता की रह-रह कर उबकाई करता, बार-बार लेटता कि
नींद आ जाए तो उसका दर्द कम हो। इतना तन्हा वह पहले भी नहीं था जितना
महमदू ने उसे कर दिया है। रॉबिन की हालत देख नवसारी मासी के माथे पर चितंा की
शिकन घिरती परंत ुवे हिम्मत भाई के डर से चपु लगाए रहतीं। पिता का मानना था
कि घर से चले जाना बेटे के हित में है, यदि वह आज बीमार है तो कल ठीक भी हो
जाएगा - दनुिया की दसूरी कोई रीत नहीं। रॉबिन के लिए नए कपड़ ेसिलवाए गए,
जतू ेऔर चप्पल खरीदे गए, नई शवेिगं किट, नया बगै आया तथा अन्यान्य
आवश्यकता की वस्तएँु भी आईं। महीना से ज्यादा बीत गया। रॉबिन को जीवन में
पहली बार अपनी गरिमा का भान हुआ, दग्ध हृदय से उसने खदु को सँभाला। फिर भी
उसका मन कई-कई बार भटकता। महमदू दसूरे समदुाय का था, उसका घर उसके
लोगों का पता रॉबिन को न था। वह बाजार में बठेै, चलत,े फिरत ेलोगों को रोक कर
पछूा करता लेकिन उसे कोई भी ऐसा न मिला जो महमदू इस्माईल बंदकूवाला को
जानता हो। बिना किसी सरुाग के वह अपने लापता दोस्त को कैसे खोज पाएगा?

"...अल्लाह हू अकबर... अशहदोअन ला इलाहा इल्लिलाह... अश हदो अन्ना
महुम्मदरु रसलूिल्लाह... हैइया लस सला, हैइया लस सला... हैइया लल फला, हैइया
लल फला..." - रात जसैा अधेँरा है। तकिए पर जहाँ रॉबिन ने सिर रखा है वहाँ उसके
धसँने से बल पड़ गए हैं। अधेँरे में वह लेटा आखँें मूँदे अजान सनु रहा है। यह पाक
पकुार बहुत दरू, शहर के परुाने इलाके से आ रही है। वह जब से पदैा हुआ होगा तब से
ही अजान सनुता आया है। कोई सबुह खाली नहीं जाती। लेकिन आज इसे सनुत ेहुए
उसे खास सा महससू हो रहा है मानो मअुज्जिन उसे खदुा का संदेश सनुा रहा हो? -
चंद आखिरी रोज बचे हैं। शाम के झुटपटेु में रॉबिन शहर के उस परुाने इलाके में पहँुचा
जहाँ मस्जिद है। उस वक्त मगरिब की नमाज पढ़ कर लोग छूटे थे। बाजार की सँकरी
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गलियों में बड़ी चहल-पहल और रौनक थी। उसे यह देख कर अचरज हुआ कि
मस्जिद के ठीक बाहर जड़ाऊ चप्पल-जतूों की दकुानें सजी थीं और साथ ही
कप-रकाबियों और खिलौनों के ठेलों पर झूल रहे लट्टू बारी-बारी से जल उठे थे।
छोटे-छोटे होटलों से आती सालन और सिकंत ेकबाबों की गंध रॉबिन की साँसें भारी
बना रही है। वह लोगों से पछूता हुआ भटक रहा है... कभी इत्र की महक तो कभी
मोलभाव करती किसी काले बरु्के  वाली की रंगीन चडू़ियों की चमक से वह चौंक जाता
है। एक लाल दाढ़ी वाले रहमदिल मददगार सज्जन उसके संग एक लड़का भेज देते
है। रॉबिन उस लड़के के साथ हो लेता है। वह लड़का उसे मस्जिद के पिछवाड़ ेबने एक
परुाने घर में ले जाता है।

"लड़का बता रहा है आप किसी का नाम-पता पछूत ेहुए भटक रहे हैं? कौन हैं आप?"
उस परुाने मकान के मालिक प्रतीत होने वाले अधेड़ मसुलमान ने रॉबिन से प्रश्न
किया। रॉबिन ने बाद में जाना कि यह आदमी मौलवी है और अपने लोगों को नमाज
पढ़वा कर घर लौटा है। उसने पहले अपना नाम बताया, "रॉबिन ठक्कर।" ...फिर
झिझकत ेहुए बोला, "मैं महमदूभाई इस्माईल बंदकूवाला को ढँूढ़ रहा हँू।" मौलवी ने
यह नाम बदुबदुा कर दहुराया, वह याद करने की विफल कोशिश कर रहा है...। "वह
पहले जनेू कब्रिस्तान की चौकीदारी किया करत ेथे।" यह कह कर रॉबिन ने उन्हें याद
दिलाने में मदद करनी चाही। उसी कमरे के पिछले कोने में लगी खटिया पर पड़ा बढू़ा
जो अब तक चपुचाप लेटा उनकी बातें सनु रहा था कुछ बोलने की कोशिश में खाँस
उठा। फिर अपनी खाँसी को काब ूमें कर, वह बोला, "ये महमदू पेंटर की बात तो नहीं
कर रहा...?" बढेू़ ने जिस महमदू की बात की थी, वह उस महमदू को कुछ इस तरह
याद करने लगा - कि कैसे जिस जमाने में बिरादरी के लोग स्कूल नहीं जात ेथे उस
जमाने में महमदू ने कॉलेज पास किया था। महमदू तजे था लेकिन फिल्म के चस्के ने
उसे बरबाद कर दिया।

वह घर छोड़ कर मुंबई भाग गया - फिल्मों की कहानियाँ लिखने! किसी ने उसकी
कहानी नहीं खरीदी लेकिन वह उम्मीद से बना रहा। अपना पेट पालने के लिए
स्टूडियो में सिनेमा के पोस्टर पेंट करत-ेकरत ेमहमदू पेंटर बन गया लेकिन
कहानीकार कभी न बन पाया! वह बढू़ा हुआ तो उसकी आखँों को कम सझूता और
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काँपत ेहाथों में रंग डूबी तलूिका न सध पाती। वह महानगर में कैसे जिंदा रहता?
आखिर उसे अपने वतन को लौट आना पड़ा। महमदू दिल का अच्छा लेकिन संगत का
बरुा आदमी था, बड़ ेशहर से बड़ी बीमारी ले कर लौटा। उसने परिवार कभी किया नहीं
सो बरुी आदतें लगनी ही थीं... रॉबिन ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा लेकिन उसने
उनकी हाँ में हाँ मिलाई, "हाँ, महमदू ने बताया था वह पहले फिल्मों में था, वहाँ सिनेमा
के पोस्टर बनाया करता था।" - कमरे में अनायास खामोशी छा गई। कुछ देर बाद
खटिया पर पड़ ेमौलवी के बजुरु्ग पिता ने चपु्पी तोड़ी, "बावलो छे? जब महमदू मरा
तब त ूजन्मा भी न होगा! ...बीमारी के दिनों में गुजारे के वास्त ेमस्जिद ने कब्रिस्तान
की चौकीदारी बख्श दी थी उसे। जनेू कब्रिस्तान में आखिरी दफन होने वाला वही है,
महमदू। अभी देखो बरसों-बरस से हमारी जमीन बंद पड़ी है। दावा लगा हुआ है। वक्फ
वाले..." मौलवी का पिता विषय से भटक गया है। "चा लो।" अधेड़ मौलवी ने रॉबिन से
कहा। लड़का चाय ले आया था। रॉबिन ने चाय नहीं ली। वह वहाँ एक पल भी न रुका।

महमदू झूठा, रॉबिन झूठा। कहानीकार? - फरेबी! कहानियाँ सच्चीं। ...एक थाक
पत्रिकाओ ंमें यह कहानियाँ समाई हुई हैं। देश में इनके अनगिनत पाठक बिखरे हैं।
रॉबिन एक-एक के शीर्षक को पढ़ता है, साथ जडु़ा अपना नाम देखता है और उन्हें
अपने संग जाने वाले बगै में रखता जाता है। उसके पास एक झोला भर चिट्ठियाँ हैं,
उन्हें भी वह बगै में रखता है। जब वह तीन साल का था तब उसकी बड़ी बहन ब्याह
कर अमरीका बसी थी। तब से फोरमबेन कभी पाँच साल के अतंराल से पहले घर नहीं
आई, कभी उससे ज्यादा साल भी लगे। अमरीका है... कोई मजाक थोड़ ेहै? वह न जाने
कब आ पाए? रॉबिन का मन सदा रेहड़ी की चाट खाने को लालायित होता लेकिन घर
से इस बाबत सख्त पाबंदी थी। नवसारी मासी कहती, "त ूबीमार पड़ जाएगा।" आज
उसने पहली बार खबू जी भर कर रगड़ा-पाव खाया है, दो प्लेट! - तलुसी के चौरे के पार
वाले कमरे में हमेशा अस्पतालनमुा शांति छाई रहती है।

रॉबिन वहाँ अक्सर आया-जाया करता है परंत ुअनमने ही। आज यात्रा पर रवाना होने
से पहले वह यहाँ अपनी माँ से मिलने आया है। वह लेटी हुई है, विकृत और निश्चल।
कमरे की दिवार पर टँगी शादी की तसवीर में पप्पा के साथ खड़ी सुंदर स्त्री को देख वह
आज फिर दंग हुआ। वहाँ, उसकी उम्र जितने लंबे वर्षों से पड़ी पक्षाघात की मरीज से
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वह तसवीर कतई मेल नहीं खाती - यह उसे जन्म देने का सिला है। बिस्तर के
सिरहाने खड़ी नवसारी मासी अपनी आखँें पोंछ रही हैं, मम्मी की आखँों से अनवरत
आसँ ूबह रहे हैं। कुछ कहने-न कह पाने के प्रयास से उनका मुँह और टेढ़ा हो चला है।
रॉबिन का मन विरक्त है। मम्मी मानो फर्नीचर है। फर्क  यह है कि उस से कोई नहीं
कहता "यह तमु्हारा पलंग है" या "यह तमु्हारी मेज है" परंत.ु.. सब कहत ेहैं "यह
तमु्हारी माँ है"। बाहर पप्पा एयरपोर्ट जाने वाली टैक्सी में उसका सामान रखवा रहे हैं
- जो बचा है...उसे सँभाल रहे हैं। मँझले काका कारोबार से छुट्टी ले कर आए हैं। वे
मुंबई तक उसके साथ रहेंगे, वहाँ उसे रुखसत कर सरूत लौट जाएँगे।

"घ्मम्म्मम्म्म्मs्ss..." साफ नीले आसमान की प्रखर धपू में एक कतरा चमकता
सितारा उड़ा जा रहा है। हवाई जहाज को पता ही नहीं वह जमीन से ऐसा दिखता है?

इस तरह एक और कहानीकार दनुिया से लपु्त हुआ।
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