
कहानीकार
हवा म� खनुक है जसैी हर सबुह हुआ करती है। माईक से �वर उठा - "रोल नं. १२,
रॉ�बन ठ�कर... फेल!" �ाथ�ना सभा म� अपनी �लास क� पंि�त म� खड़ ेरॉ�बन ने �सर
उठा कर देखा �फर वह चलता हुआ सभा के सामने पहँुचा और 'एफ' �ेड के �थान पर
जा खड़ा हुआ। अब वह सम�त �व�यालय से मखुा�तब है या यू ँक�हए �क �व�यालय



उससे मखुा�तब है। वह जहाँ खड़ा है वहाँ से पंि�तब�ध छा�-मुंड� का �वशाल समहू
उसे �दखाई दे रहा है। परू� क� परू� �कूल वहाँ हािजर है। वे उसे असहज बना रहे ह�।
�कूल का एक �व�श�ट �नयम है �क पर��ाफल के �दन हर �लास के हर ब�चे क�
हा�सल �ेड माईक पर घो�षत क� जाती। �ाथ�ना के बाद ब�चे सभा के सामने खड़े
होत,े अपनी नमुाइश म� �ह�सा लेत े�फर अपनी जगह पर लौट जात ेऔर दसूर� �लास
क� बार� आती। इस तरह �कूल के हर �लास का �रज�ट दलु�भ तौर पर उ�दा हुआ
करता। रॉ�बन क� बा� ओर उसक� �लास के बेहतर से बेहतर�न �ेड के ब�चे खड़ ेह�।
फेल �ेड म� हर बार क� तरह वह अकेला खड़ा अटपटा महससू कर रहा है। एक बड़े
�लास क� पंि�त से उसका कोई परुाना सहपाठ� �च�लाया, "हे रॉ�बन!" उस लड़के ने
हवा म� 'थंबस ्अप' का इशारा लहराया।

लड़के हँसे, �लास ट�चर हरकत म� आई। रॉ�बन च�का - �फर लड़क� को देख कर
म�ुकुराया - �फर घबराया - उसक� म�ुकान ल�ुत हो गई। वह इसी तरह च�क-च�क
कर म�ुकुराता है मानो तय नह�ं कर पा रहा हो �क म�ुकुराना चा�हए या नह�ं - मानो
जलने क� को�शश म� बझु-बझु जाती कोई �यबूलाइट! उसके पीछे �टेज पर ���ंसपल
समेत �कूल क� सार� नन-�स�टस� व �श�कगण मौजदू ह�। आज का �दन �वशषे है।
साव�ज�नक अपमान के डर से आज अ�धका�धक ब�चे पास हो जाएँगे। वह� अपमान
रॉ�बन जसेै इ�के द�ुके ब�च� को जीवन-पटल से सदा के �लए फेड कर देगा कभी न
उभर पाने के �लए। आज के बाद रॉ�बन अपने परुाने सा�थय� के साथ उठ-बठै नह�ं
पाएगा। वे उस से क�नी काट�गे। उसके नए साथी उस से उ� म� छोटे ह�गे और वे
उसका मजाक बनाएँगे। �लास म� �श�क उसका �नरादर कर�गे। वह अकेला रहेगा।
उसे आदत जो है, इधर कुछ वष� से वह कोई भी क�ा एक बार म� पास नह�ं कर पाता।
और उसी क�ा म� दसूर� बार फेल भी नह�ं होता चूँ�क एक ह� �लास म� दो बार फेल
होने से वह �कूल से �नकाल �दया जाएगा। उसे नह�ं पता �क दसूर� बार वह कैसे
�ोमोट कर �दया जाता है जब�क पहल� बार म� वह पास नह�ं हो पाता? सभा से आखँ�
चरुाने के बहाने रॉ�बन अपने जतू� को देखने लगा। वे उसे धसु�रत लगे तो अपनी
ए�ड़याँ उठा कर उसने बार�-बार� से उ�ह� प�ट क� मोह�रय� पर साफ कर �लया। इस
दौरान ए �ेड वाले ब�च� को मे�रट पदक पहनाए जा रहे ह�, ता�लय� क� गड़गड़ाहट है,
वह बगल� झाँकने लगा। उसने आसमान क� ओर देखा। वहाँ �कूल क� बेदाग इमारत
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के कंगूरे के ऊपर सल�ब पर काँट� म� �लपटे, क�ल� से ठँुके ईसा मसीह टँगे थे। ईसा का
मुँह एक तरफ लढ़ुका हुआ था। �या वह �सर से परै तक उजले आबे-काबे म� ढक�
पाक�जा सं�या�सन� के गुनाह मआुफ करवा रहे थे? �या वे परम �पता से �ाथ�ना कर
रहे थे? - "हे �भ,ु इ�ह� �मा करना, ये नह�ं जानती ये �या कर रह� ह�।" ...साफ नीले
आसमान म� ठ�क ईसा के �सर के ऊपर से एक झुंड कौवे काँव-काँव करत ेउड़ चले,
जठून क� तलाश म�। ...रॉ�बन उ�ह� चाव से देखता रहा। उसे प��य� से �यार है।

"रोबीन... एई रोबीन... कहाँ रह गया त.ू..?" कमरे के दरवाजे से भीतर झाँकत ेहुए बढ़ू�
नवसार� मासी ने पकुारा। रॉ�बन अपने �ब�तर पर बठैा अपने पाजामे म� लग गए
ख�च को सईु-धागे से �सल रहा था। यह छोटे-मोटे काम वह खदु कर �लया करता है।
आ�खर इ�ह� करेगा भी कौन? इस उ� म� नवसार� मासी को बार�क चीज� सझूती भी ह�
�या भला? रॉ�बन ने �बना �सर उठाए ह� कहा, "हँू।" - "यह कैसे फट गया?" मासी ने
पछूा ले�कन उ�ह� कोई उ�र न �मला। वे झ�ला�, "अब चाल ने �दकरा... कढ़� �खचड़ी
ठंड ेहो जाएँगे! तरेे प�पा अकेले बठेै जीम रहे ह�...।" वे बड़बड़ाती हुई लौट ग�। जब तक
रॉ�बन खाने के �लए रसोईघर म� पहँुचता उसके प�पा आधा भोजन कर चकेु थे।
उ�ह�ने उसे खामोश ले�कन �बधंती नजर� से देखा, रॉ�बन ने अपनी नजर� चरुा ल�ं। न
प�पा ने उसके देर से आने का कारण पछूा न ह� मासी ने उसके फटे पाजामे का िज�
�कया। रॉ�बन ने राहत महससू क�। वह नह�ं चाहता था �क �कसी �कार क� त�तीश
हो और इन लोग� को पता चले �क उसका पाजामा क���तान म� उगी बेर क� झा�ड़य�
म� फँस कर फटा है। वह नह�ं जानता क���तान का नाम सनु कर यह लोग �या कर�?
प�पा तो उसे �ब�कुल ह� समझ नह�ं आत।े नवसार� मासी को उ� ने मलुाय�मयत
नह�ं, तजबु� ने कठोरता अता क� है। वे रॉ�बन का राज जान जाएँ तो घर �सर पर उठा
ल�गीं और ज�र ह� उसके �लए कोई नायाब सजा मकुर�र क� जाएगी। उनक� पहल�
आप�� यह होगी �क वह मसुलमान� का �थान है और बाद क� आप�� यह होगी �क
वह मदु� क� जगह है। मसुलमान� से मासी बहुत �चढ़ती है, उ�ह� गंदा मानती है - वे
नहात ेनह�ं और मांस खात ेह�, ऐसा उनका कहना है। मासी से रॉ�बन को डर लगता है
हालाँ�क वह रोज नहाती है और कभी जीव-ह�या नह�ं करती।
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रॉ�बन �कूल बस म� सामने क� सीट क� पीठ के डडं ेको दोन� म�ु�ठय� म� कस कर बठैा
है। बस �हचकोले खाती हुई अपनी र�तार से चल� जा रह� है। बीच-बीच म� वह
�नधा��रत �टॉप पर �क कर ब�च� को उठाती जाती है। रॉ�बन सातवीं क�ा म� है
ले�कन उसक� उ� सोलह साल है। उसके चेहरे पर दाढ़�-मूँछ है िजससे वह द�ुवधा व
ल�जा भी महससू �कया करता है। उससे उ� म� कह�ं �यादा छोटे ब�चे �कूल
सायकल पर आया-जाया करत ेह�। �कंत ुरॉ�बन को इसक� अनमु�त �ा�त नह�ं। उसके
�पता जीवन म� खतरे उठाने के प� म� नह�ं ह�, कहत ेह�, "जो बचा है यह� सँभल
जाए...।" यह भी एक �क�सा है जो �फर कह�ं आगे बयान होगा। �फलहाल रॉ�बन क�
आखँ� म� इंतजार क� चमक है। उसके गाल दबी खशुी से �खल रहे ह�। बस क� �खड़क�
से फरफराती हवा उसक� आखँ� को मूँदे दे रह� है, हवा क� ठंडक उसके चेहरे पर उग
आए ताजे पके क�ल म� ज�र ट�स पदैा करती होगी ले�कन रॉ�बन इससे बेपरवाह है।
बस एक और मोड़ और उसका �यारा क���तान उसक� आखँ� के सामने होगा। उसक�
बस रोज इसी रा�त ेसे गुजरती है। क���तान तो सदा से ह� इस रा�त ेम� पड़ता रहा है
ले�कन इधर कुछ मह�न� से रॉ�बन उसके ��त सचेत हुआ है। इस साल वहाँ प�ी आए
ह� - ऐसे वसेै प�ी नह�ं, �ग�ध! ...कई सारे! वे क���तान म� उग आए जनेू जंगल� पेड़�
क� शाखाओ ंक� फुन�गय� पर हर सबुह बठैत ेह� - खदुा क� इबादत म� धपू स�कत ेहुए।
रॉ�बन आगे बढ़ चल� �कूल बस से मड़ु-मड़ु कर पीछे छूटत ेक���तान को देख रहा है,
वह �ग�ध� का घर-�ठकाना ढ़ूढ़ेगा, उनके अडं.े.. उनके चजू� के साथ खेलेगा। उसने
कभी �ग�ध का ब�चा नह�ं देखा, तसवीर म� भी नह�ं।

'मनसखु पान दकुान' इस इलाके क� आ�खर� रौनक है। इस से आगे दरू तक स�नाटा
पड़ता है। मनसखुभाई ने �ाहक को �नबटा कर अपने हाथ म� लगे क�थे-चनेू को गीले
कपड़ ेसे प�छत ेहुए कहा, "बावलो छे!" और वे अपने काले दाँत� को �दखा कर हँस
�दए। जवाब म� उड़ ेलाल रंग क� छोट� सायकल पर दरू जात ेरॉ�बन ने भी पलट कर
उ�ह� अपने सफेुद दाँत �दखा �दए, वह �नम�न प�ैडल मारता चला गया। दरअसल
रॉ�बन को देख मनसखुभाई से ज�त न हुआ और वे उसे पकुार कर पछू बठेै थे, "�य� रे
रोबीन? आजकल त ूरोज उस बाज ू�या करने जाता है? वाँ तो कुछ भी नई?" रॉ�बन ने
उ�साह से �च�ला कर जवाब �दया था, "मेरे नए दो�त आए ह� मनसखुभाई -
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प�ीss...!" पल भर को मनसखुभाई चकराए ले�कन रॉ�बन का आशय समझत ेह�
उनका वा�स�य हँसी बन, छलक उठा।

वे उसके प�रवार को बरस� से जानत ेह�। कभी-कभी रॉ�बन के पीठ पीछे वे ठंडी उसाँस
छोड़त ेहुए बदुबदुा उठत,े " बेचारो!" - ढलती दोपहर म� रॉ�बन ने अपनी परुानी
सायकल क���तान के ढह चले हात ेके सहारे �टका द�। क���तान के फाटक पर बड़ा
सा जंग लगा ताला न जाने �कतने ह� वष� से लटक रहा है। अब यहाँ मदु� नह�ं लाए
जात,े यहाँ क� परुानी क�� जंगल� झा�ड़य� म� दफन हो चल� ह�। सनुने म� आता है इस
जमीन के दबुारा इ�तमेाल के खा�तर कोई मआुमला भी कोट� म� म�ुतवी है शायद?
�फलहाल रॉ�बन टूट� द�वार के रा�त ेभीतर के जंगल म� घसु गया। वह पहले भी आ
कर यह जगह देख गया है। उसे मालमू है यहाँ आने के �लए �या चा�हए। वह उस
चीज को घर से चरुा लाया है - एक हँ�सया। रॉ�बन चरुाए हुए औजार से दाएँ बाएँ वार
करत ेहुए आगे बढ़ रहा है। कँट�ल� झा�ड़य� क� सखूी टह�नयाँ टक-टक करतीं �गर रह�
ह�, वह परै से उ�ह� �कनारे ठेलता हुआ अपना रा�ता बना रहा है। रॉ�बन क� मामलू�
बाँह� इस मश�कत से दद� करने लगीं। िजस झटके से वह वार करता है उसी तोल का
झटका उसक� बाँह� खाती ह�। रॉ�बन ने �यटून का �दया तीसरा �नयम नह�ं पढ़ा -
��या व ��त��या, एक साथ, एक ह� मा�ा म�, �वपर�त �दशाओ ंम� घ�टत होती ह�।
रॉ�बन साँस लेने के �लए थमा, उसने आ�तीन से अपने माथे पर छलक आया ढेर
सारा पसीना प�छा। धपू से चुँ�धयाई आखँ� को हर पेड़ पर फेर कर देखा, �ग�ध कह�ं
�दखाई न �दए। भला कहाँ गायब हो गए ह�? रोज सबुह तो इ�ह�ं फुन�गय� पर बठेै होते
ह�। ...खरगोश? ...काला खरगोश! नह�ं-नह�ं... लंबे लंबे कान� वाला �च�कबरा खरहा।
रॉ�बन और खरहा दोन� एक दसूरे को ठमक कर देखने लगे - �या ह� अ��या�शत
मलुाकात! रॉ�बन हौले से आगे बढ़ा तो खरहे ने दरू छलाँग लगाई और कुलाँच� भरता
झा�ड़य� म� ओझल हो गया। रॉ�बन ने उ�सा�हत होकर यथासंभव उसका पीछा �कया
चूँ�क उसे उन झा�ड़य� से जझूना भी पड़ रहा था।

खरहा हाथ न आना था सो न आया ले�कन वह �ग�ध� का �ठकाना बता गया। रॉ�बन
ने खदु को क���तान के दसूरे छोर पर खड़ा पाया। यहाँ क� द�वार �ब�कुल ह� उजड़
गई है। सामने क�� नह�ं ह� और जमीन नीचे को ढलती जाती है। ढलान के पार काले
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बदबदूार नाले का पानी �का खड़ा है, शहर का कूड़ा दरू तलक फैला है और वह�ं �ग�ध�
का झुंड अपने दगु��ध भरे खरुाक म� आ�व�त स�ुता रहा है। 'यह पेड़� पर बठेै कह�ं
�यादा सुंदर लगत ेह�', रॉ�बन ने सोचा। वह चपुचाप ढलान के ऊपर खड़ा हो कर
�ग�ध� क� ग�त�व�धयाँ �नहारता रहा। नाले क� कूड़ ेपट� धारा से दरू �कसी जमाने का
रंग व जंग से लाल हुआ जज�र-टूटा रेल �ड�बा उलटा पड़ा था। वे �दखाई नह�ं पड़ रह�
ह� ले�कन �सगंल लाइन क� जोड़ा पट�रयाँ वह�ं कह�ं ऊँची घास म� दबुक� सो रह� ह�।
यह शहर पहले रजवाड़ा था - यह राजा क� रेल है। सनुत ेह� पट�रयाँ उखाड़ने का खच�
उनके उपयोग से �यादा पड़ता है। शायद तभी छोट� लाइन के साथ पड़ने वाल� जमीन
�बयाँबा हो चल� है।

"�श-�शच.्..!" �कसी ने पीछे से रॉ�बन को पकुारने के �लए आवाज �नकाल�। �कसी
अजनबी का �यान खींचने के �लए 'ओ हैलो' बोलना आया�तत भाव है। हमारा मलू
भाव है उपरो�त ढंग से जबुाँ-ताल-ूसाँस क� मदद से �ससकार� मारना। सायकल वाले
क� सायकल क� घंट� खराब हो जाए तो �चतंा क� कोई बात नह�ं - वह सड़क पर अपने
से आगे चल रहे लोग� को �ससकार� मारता हुआ सावधान �कए देता है। सो रॉ�बन ने
पलट कर पीछे देखा। कुछ दरू� पर द�वार क� ढेर पर टेक �लए एक बढ़ूा खड़ा था।
ढलती हुई धपू म� उस के चेहरे क� झु�र�य� म� कौतकु चमक रहा था। रॉ�बन का �यान
अपनी ओर आक�ष�त देख बढ़ेू ने उस से पछूा, "कौन है त?ू यहाँ �या कर रहा है?"
रॉ�बन ने झट से अपना नाम बताया, "म� रॉ�बन ठ�कर।" आगे का उ�र उसे तरंुत न
सझूा, वह गड़बड़ा गया। बढ़ेू ने अपना सवाल दहुराया तो �झझकत ेहुए वह कह गया
�क वह �ग�ध� क� खोज म� आया था और एक खरहा का पीछा करत ेहुए यहाँ पहँुच
गया।

बढ़ूा म�ुकुराया। रॉ�बन ने सोचा फाटक पर तो ताला जड़ा है, �या यह बढ़ूा उसक� तरह
टूट� द�वार से घसु आया है? इस अव�था म� यहाँ इस तरह आने क� इसे �या गरज
पड़ी? हो सकता है दसूर� ओर कोई और रा�ता पड़ता हो। रॉ�बन ने धीरे से पछूा, "तमु
कौन?" बढ़ूा बोला, "म� महमदू इ�माईल बंदकूवाला ...यहाँ का केयरटेकर हँू।" रॉ�बन
ने उसे अचरज से देखा और कहा, "य�द यह त�ुहारा काम है तो तमु अपना काम ठ�क
से नह�ं करत?े क���तान जंगल हो गया है।" इ�माईल ने अपनी भलू सधुार�, "मेरा
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मतलब था कभी म� यहाँ का केयकरटेकर हुआ करता था। बरस� बीत गए मझु ेनौकर�
छोड़ ेहुए। भला इतने बढ़ेू आदमी को �या लोग नौकर� पर रखा करत ेह�?" �फर महमदू
ने एक ठंडी साँस खींचत ेहुए कहा, "...कभी-कभी तंग आ जाता हँू तो इधर टहलने
�नकल पड़ता हँू।" बढ़ूा उदास हो गया। यह देख रॉ�बन भी उदास हो गया। बहुत देर
बाद बढ़ेू ने ह� च�ुपी तोड़ी, कहा - "त�ुह� �ग�ध� के बारे म� म� बहुत कुछ बता सकता
हँू।" - "अ�छा?" रॉ�बन उ�सा�हत हो उठा। - "हाँ... हम उनके घ�सले ढँूढ़ सकत ेह� और
चजेू देख सकत ेह�। ...ले�कन इसके �लए तमु कल आना। देखो अधेँरा �घरने लगा है,
त�ुह� घर लौटना चा�हए।" रॉ�बन हड़बड़ा कर उठा और महमदू से अगले �दन �मलने
का वादा कर के कट� हुई झा�ड़य� वाले रा�त ेसे उलटे परै घर लौट गया।

महमदू और रॉ�बन क� दो�ती परवान चढ़ने लगी - एक जलु-जलु बढ़ूा और दसूरा
नीम जवान! उस खंडहर क���तान के जंगल म� नए रा�त ेबन गए। �ग�ध�, खरह�,
�गलहर�, प��य�, नेवल� आद� के संसार क� �नजता म� ज�र खलल पहँुची होगी
ले�कन मामलू� ह�। रॉ�बन ने जाना के �ग�ध� क� बोल� नह�ं होती चूँ�क उनके कंठ म�
�वर पेट� नह�ं होती इस�लए वे फु�कारने सी आवाज भर �नकाल पात ेह� - �क वे यहाँ
इस�लए आए ह� �क इस �नज�न म� अपने घ�सले बना सक� , कह�ं झाड़-झा�ड़य�, च�टान
पर अथवा कोटर� म�... "यह अममून दो ह� ब�चे द�गे। यह इनसान� क� तरह घोर
पा�रवा�रक ह�। ले�कन इनसान� से अलग, यह स�चे आ�शक होत ेह�। यह ताउ�
अपना जोड़ा नह�ं बदलत।े" महमदू ने बताया। प�ी तथा वन�प�त के �क�से व
जानकार� बयान करत ेहुए महमदू अ�सर कोई कहानी सनुाने लगता।

कहानी सनुने म� रॉ�बन का मन बड़ा लगा करता। कहानी सनुात-ेसनुात ेमहमदू �क
जाता और �श�दत से रॉ�बन का चेहरा पढ़ता - वहाँ वह मानो अपनी कहानी क�
�नशा�नयाँ ढँूढ़ा करता। वह अचानक से पछू बठैता, "ठ�क तो लग रह� है न?" रॉ�बन
का धयै� छूट जाता और वह आिजज आ कर कहता, "आगे सनुाओ न!" महमदू �फर
म�त हो कर कहानी सनुाने लगता। एक �दन क� बात है, तब तक �ग�ध �कसी
अनजान देश को उड़ गए थे। हमेशा �क तरह जब रॉ�बन क���तान पहँुचा तब उसके
�वागत म� महमदू पहले से ह� वहाँ मौजदू था। महमदू के बढ़ेू नस उभरे हाथ� के बीच
एक बड़ ेसफेद �माल म� ढेर सारे बेर बँधे थे - छोटे, पीले से ललछ�हे होत ेहुए बेर,
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�वाद म� मीठे-तरु� से। रॉ�बन को देख महमदू हँसा और उसने साफ सपाट प�थर पर
झट �माल खोल कर बेर �बछा �दए। वे पहला तोहफा थे। जब दोन� के दर�यान से
लगभग आधे बेर च� हो गए तब बढ़ूा महमदू बोला, "त�ुह� मेरा एक काम करना
होगा।" रॉ�बन का चलता हुआ मुँह �क गया, "�य�?" यह सनुत ेह� महमदू क� जोर से
हँसी छूट�। उसके बढ़ेू कंधे दलकने लगे और हँसी से उसक� श�ल मड़ु-ेतड़ु ेकागज
जसैी �दखने लगी। वह कुछ देर तक टूटे दाँत� के बीच से "ठ�-ठ�...फ�-फ�..." क�
आवाज �नकाल कर हँसता रहा।

�फर अपने घटुने पर हाथ मारत ेहुए बोला, "काम के �लए '�य�' पछूता है छोरा? तू
मेरा �बडू है। �बडू लोग म� �यवहार चलता है। खर� बात बोल� न?" - रॉ�बन ने �बना
एक पल �के �सर �हला �दया, "खर� बात। �या करना होगा मझु?े" बढ़ेू को रॉ�बन का
यह ��न वािजब जँचा। महमदू ने पछूा मानो उसे उ�र पहले ह� पता हो, "तझु ेमेर�
कहा�नयाँ पसंद है न?" - "बहुत!" - "त ूमेर� कहा�नयाँ �लखा कर।" रॉ�बन ने बेवकूफ�
क� तरह आखँ� झपका�। महमदू थप ्थप ्क� आवाज �नकालत ेहुए अपनी छाती पीटते
हुए बोला - "�कतनी ह� कहा�नयाँ दबी ह� यहाँ!" रॉ�बन ने अचरज से देखा कैसे बढ़ेू क�
ढ�ल� छाती जोर से बज उठ�। "�लखना-पढ़ना मेरे बस का नह�ं।" यह कहत ेहुए रॉ�बन
क� आखँ� म� चपुचाप सनूापन उतर आया मानो तमाम �नरादर उसके मन म�
एकबारगी घमुड़ गया। महमदू ने उसे मह�न नजर� से देखा। �दल के चाक होने का
तजबुा� �या उसे ह� न होता? उसने �यार से रॉ�बन के कंधे को छू कर कहा, "अभी तझुे
द�ुनया का �या पता है �दकरा? त ूदेखना! म�, महमदू इ�माईल बंदकूवाला तझु ेइसी
बावड़ (बबलू) के नीचे �बठा कर द�ुनया और उसक� द�ुनयादार� से वाब�ता कराऊँगा।"
महमदू ने आतरुता से पछूा, "�कताब कॉपी का इंतजाम तो त ूकर लेगा न... कागज
कलम?" - "हाँ, इसम� कोई �द�कत नह�ं आएगी। �कतनी ह� परुानी अधरू� कॉ�पयाँ
कोर� पड़ी ह� मेर� अलमार� म�। वे मझु से खच� ह� नह�ं होतीं और �कूल वाले बार-बार
नई कॉपी लाने को कहत ेह�।" - "बस, म� जसेै-जसेै बोलूँ वसेै ह� त ूकॉपी भरा करना।
और घर से कलम म� फुल शाई (�याह�) भर कर लाना। जा अब घर जा! बाक� कल क�
बात!" महमदू ने हँस कर अपनी हथेल� फैलाई, रॉ�बन ने ताल� द� और घर क� राह पर
पलटा। महमदू �चतंा म� डूबा उसे कुछ दरू जात ेदेखता रहा �फर अचानक कुछ सोच
कर उसने रॉ�बन को पीछे से पकुारा, "ए�या... सनु!" रॉ�बन ने �ठठक कर आवाज द�,
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"�या है?" - "म� म�ुत म� तझुसे काम न लूँगा, बदले म� तझु ेनाम दूँगा... उन कहा�नय�
पर तरेा नाम होगा!"

�ह�मत भाई ठ�कर - यह रॉ�बन के �पता ह�। इ�ह� अपने काम� से फुस�त कम �मला
करती है। य�द फुस�त �मल जाए तो वे घबड़ा कर कोई नया काम ढँूढ़ लेत ेह�। वे अधेड़
उ� के गोरे, दबुले-पतले आदमी ह�। द�घ� �चतंा ने उ�ह� सखूा छुहारा बना �दया है।
उनके लंबे सँकरे �सर पर चंद भरेू-�पहले बाल यू ँबेतरतीब उगे ह� मानो �कसी अ�य
लोक से बेदखल� पा कर यहाँ बसे ह�। उनक� �न�तजे काया म� य�द कुछ जीवंत है तो
वे ह� उनक� त�ृणा पगी दो आखँ�, तजेी से यहाँ-वहाँ संदेह से �हलती-देखती उनक� दो
पतु�लयाँ। वे दरू से ह� �फ�मंद इनसान जान पड़त ेह�। वे सदा ह� बगल म� �हसाब क�
बह� अथवा टै�स पावती (रसीद) का रिज�टर दबाए कभी �करायेदार� के घर, कभी
नगरपा�लका अथवा कचहर� के च�कर लगात े�दखाई पड़�गे। न कुछ हुआ तो �कसी
�लंबर, इलेि���शयन, लाद� (टाईल) वाले, प�ट वरना मोटर मर�मत कार�गर क�
दकुान पर वे �दख जाएँगे। उनका काम ह� ऐसा है। वे गर�ब नह�ं सं�ांत माने जाएँगे
�कंत ुभा�य क� द�र�ता का �या कहा-�कया जाए? वे अभागे ह�। वे तीन भाइय� म�
सबसे छोटे ह�। रॉ�बन के ज�म के बाद ह� सब भाइय� ने आपस म� मश�वरा कर के तय
�कया �क �ह�मत को उनके कपड़� के चढ़त ेहुए संय�ुत �यापार से बाहर हो जाना
चा�हए और घर लौट कर प�ुतनैी जमीन जायदाद, मकान-�मि�कयत क� देख रेख
करनी चा�हए। उनके बजुगु� �पता ने भी सहम�त द� और प�ुतनैी जायदाद सबक�
सहम�त से �ह�मत के नाम कर द�। �ह�मत हमेशा के �लए इस शहर म� बस गए।
सभी भाइय� क� बे�टय� क� शाद� का खच� संय�ुत धंधे ने वहन �कया है। �ह�मत क�
बेट�, रॉ�बन से स�ह साल बड़ी उसक� बहन फोरम क� शाद� का भार भी। इसके बाद
�ह�मत का पा�रवा�रक धंधे म� अब कोई �ह�सा नह�ं।

हालाँ�क बीत ेवष� म� ज�रत पड़ने पर उनके भाई उ�ह� �नभात ेआए ह�। �फर गाँव
तलाजा क� जमीन पर �याज व लहसनु क� पदैावार होती है सो अलग। ऐसे म� उनके
प�रवार क� गुजर-बसर हो जाती है। हाँ, �ह�मत भाई के �दन दौड़-धपू म� कटा करत ेह�
- कभी �कराये क� उगाह�, कभी बेदखल� नो�टस, कभी मर�मत, कभी खेत क�
बआुई-जतुाई-कटाई-ढोआई... मातहत� क� उ�ह� कमी नह�ं। - �ह�मत भाई को आज
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दोपहर के भोजन के �लए घर लौटने म� देर हो गई है। उनके घर म� घसुत ेह� उ�ह�
रॉ�बन कॉपी कलम �लए अपनी सायकल बाहर �नकालत े�दख पड़ा। उसे देख वे च�के।
यह उनक� आदत है, वे जब भी रॉ�बन को सामने पात ेह� तो यू ँच�कत ेह� मानो कोई
भलूा हुआ �दख गया हो। उ�ह�ने उसे टोका नह�ं। नवसार� मासी से उ�ह� खबर �मलती
रहती है। वे जानत ेह� �क आजकल रॉ�बन �कसी दो�त के संग पढ़ने जाया करता है -
इस बात से उनके मन म� कोई उ�मीद नह�ं जगी है। जाता है तो जाया करे। उ�ह�ने
अपने काले चमड़ ेक� च�पल� घर से बाहर उतार�ं। बठैक के झूले पर बठैत ेह� नवसार�
मासी ने उ�ह� छास का �गलास थमाया। उ�ह�ने र�मी सवाल पछूा, "कहाँ गया
रॉ�बन?" - "दो�तार के वाँ।" उ�र दे कर मासी रसोई म� �ह�मत भाई का खाना
परोसने चल� गई। वह नवसार� क� है और न जाने कब और कैसे उसे लोग उसके शहर
नवसार� के नाम से ह� पकुारने लगे। वह सबक� मासी है।

"फोरमबेन का इधर फोन आया?" मासी के इस ��न पर �ह�मतभाई ने खाना खाते
हुए हाँ म� �सर �हलाया। दो घूटँ पानी पी कर बोले, "वे लोग मजे म� है। फोरम बताती थी
उप�� कँुवर (दामाद के �लए संबोधन) कहत ेह� रॉ�बन को उन लोग� के पास अमे�रका
भेज दूँ। वे उसका पासपोट� बनवाने कह रहे ह�...।"

प�रवार रॉ�बन के जीवन-�नवारण क� क�पना म� खोया था और रॉ�बन �कसी अलग
ह� द�ुनया म� �वचर रहा था। मौसम बदल रहे थे। बेर के बाद आम फलत े�फर बा�रश
म� राईम�ुनया के फूल� क� कचरू महक हवा म� �तर जाती िजसे कोई बहुत संवेदनशील
श�स ह� पकड़ पाता... जंगल� झा�ड़य� के बीच कोई अ�ात सखूी-ऐंठ� टहनी ह�रया
उठ� और उसने गोल-गोल हरे प�� के दोने म� मोगरे के फूल �दए। रॉ�बन का मन बौरा
उठा और वह क�चड़ म� परुानी क�� पर ठोकर� खाता कँट�ल� झा�ड़य� म�
ताकता-झाँकता उस मोगरे को ढँूढ़ने लगा। बढ़ेू महमदू ने हँसत ेहुए उसका साथ �दया
और कहा - "लगता है कोई र�सक अपने महबबू क� क� पर फूल चढ़ाने क� जगह
पौधा रोप गया था"। खशुब ूके ज�रये फूल तक पहँुचने म� �कतनी देर लगती? ज�द ह�
उ�ह�ने वह 'महबबू क� क�' ढ़ँूढ़ �नकाल�।

कसे हुए ऊदे गमकत ेफूल� को देख रॉ�बन को अनायास अपनी �लास म� पढ़ने वाल�
द��ण भारतीय लड़क� बीना क� याद हो आई जो शायद हर सबुह अपने बाल धोया
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करती और �कूल के समय तक उनका सखू पाना संभव न हो पाता। वह दा�-बा� दो
पतल� लट� को जोड़ कर गुँथ �लया करती िजनके बीच उसके गीले केश खलेु रहत े- न
आजाद न बँधे ह�। बीना क� क�पना ने रॉ�बन क� हालत भी गीले केश जसैी कर द� -
न आजाद न बँधा ह�। वह जानता है बीना को फूल पसंद ह�। वह अ�सर लाल या सफेद
गुलाब अपने गीले बाल� म� लगाती है। जो वह सईु-धागे से इन मोगर� का गजरा बना
कर उसे देगा तो �या वह उसे अपने बाल� म� टाँक लेगी? उसके झूलत ेहुए बाल� म�
इ�ह� सूँघना �कतना ह� भला लगेगा? ...गहरे साँवले रंग वाल� बीना क� �बजल� हँसी!
रॉ�बन को हरारत महससू होने लगी। ठ�क उसी व�त महमदू चहलकदमी करत ेहुए
बोल रहा था - "...घटाटोप अधेँरा छा गया। दोपहर से हो रह� न थमने वाल� बा�रश ने
शाम तलक सड़क� पर �फसलन ला द� है - धोखा... उसके �फराक म� था! चाहे कदम�
तले अथवा सड़क के महुाने पर वह उछल कर उसे अपना �शकार बना लेगा। ला�स
नायक अ�भम�य ुने अपने चेहरे को ढाँपने के �लए हाथ म� पकड़ा हुआ काला छाता
आड़ा कर �लया। एक भीगता हुआ सायकल सवार तजेी से पार हुआ। अ�भम�य ुके
बरसाती बटू पानी म� कच-्मच ्करत ेआगे बढ़े। �यजू पेपर हॉकर अपनी दकुान समेट
रहा है, अब �कसी �ाहक के आने क� उसे उ�मीद नह�ं, घर पर गरम �ट�कड़ और
�ब�तर उसका इंतजार कर रहे ह�। अ�भम�य ुपास क� इमारत से यू ँदबुक गया मानो
बरसात से बचना चाह रहा हो। ले�कन नह�ं! दरअसल वह �यजू पेपर हॉकर के चले
जाने का इंतजार कर रहा है। वह आदमी उसी दकुान के बगल के दरवाजे से गायब
हुआ है।

ज�र उसने अधेँरे जीने से चढ़ कर ऊपर क� मंिजल म� कह�ं पनाह ढँूढ़� है। वह बचने न
पाएगा। अ�भम�य ुने अपने ओवरकोट क� जेब म� छुपी �प�तौल टटोल�। हाँ... हाँ
दकुानदार दकुान पर ताला लगा कर आगे बढ़ा। उसने मड़ु कर घबराई नजर� से आस
पास देखा और उसके कदम तजे हो गए। बस उसी पल..." महमदू ने अचानक �क कर
पछूा, "�लखा? ...�या �लखा? " रॉ�बन ने �लखा हुआ उसे पढ़ कर सनुा �दया। महमदू
बोला, "अ�छा, जरा सोचने दे!" और वह चपु हो गया। रॉ�बन का जी उचाट लग रहा है,
न जाने �य�? उसे जीने पर चढ़े का�तल क� जगह कोई ��ी आकृ�त �तीत हो रह� है।
महमदू �लख नह�ं पाता, इस उ� म� उसे अ�र सझूत ेनह�ं और उसके हाथ भी काँपते
ह�। ले�कन जो कहो, ब�ुढा कहा�नयाँ कमाल क� सोचता है! रॉ�बन को बस मजा आ
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जाता है। रॉ�बन �लखता जाता और महमदू रह�य और रोमांच क� परत� खोलता
जाता। य�द रॉ�बन �लखना छोड़ कहानी यू ँह� सनुाने को कहे तो महमदू कहानी वह�ं
रोक देता, टस से मस नह�ं होता। वह कहता, "�बडू �यवहार क� बात है। कहानी सनुाने
क� मजरू� (मजदरू�) तरेा �लखना लेता हँू। तरेे �लखने क� मजरू� तझु ेनाम देता हँू।"
रॉ�बन हार जाता। सच है �क महमदू �यवहार म� प�का है। महमदू के बताए पत ेके
नाम कहानी का �लफाफा तयैार करत ेहुए जब कभी रॉ�बन कह उठता, "महमदू
त�ुहार� कहानी पर मेरा नाम भेजत ेहो, यह बात गलत है। हम झूठ बोल रहे ह�।" तब
महमदू ब�च� क� तरह �कलकार� मार कर हँस पड़ता, "तनेू �कसी कहानीकार का नाम
बंदकूवाला सनुा है भला ...महमदू इ�माईल बंदकूवाला! ...ठाँय...ठाँय!" और वह इस
कदर हो-हो कर हँसता �क पास क� �गलहर� च�क कर पेड़ पर चढ़ जाती। रॉ�बन के
�यादा �दक करने पर वह कभी दाश��नक हो उठता और उसे समझाता, "मेरे को देख!
न मेरे पास �पजंर बचा है न �ाण। बस इधर... (वह अपनी बढ़ू� छाती पीटता और वह
जोर से बजती) ...हाँ �ब�कुल इधर ह� उ� से लंबी कहा�नयाँ ह�... त ूइ�ह� ले ले?" अब
इस �कार क� अजीब बात� का रॉ�बन को �या जवाब सझूता?

नाम का नशा... वह रॉ�बन पर र�ग कर चढ़ा। उसका नामालमू �वाद मान� दाँत� तले
दबे तणृ क� �मठास। जो हवा म� राईम�ुनया क� महक पहचान ले, उसके �लए �या
नामालमू? मह�ने बीतत ेरहे। हर बारहव� मह�ने के बाद साल बदल जाया करता।
�कसी-�कसी साल �ग�ध नह�ं भी आत।े रॉ�बन �कूल म� एक बार फेल-दबुारा पास
होता रहा जब�क उसके घर पर �च��ठयाँ आने का �सल�सला बढ़ता ह� चला गया।
रॉ�बन ठ�कर के नाम कैसी ह� कैसी तार�फ� भर� न जाने कहाँ ह� कहाँ से �च��ठयाँ
आतीं। एक कहानी से दसूर� कहानी �का�शत होने तक �च��ठयाँ जार� रहतीं तथा
उसके बाद भी। पो�टमनै उसे देख कर सलाम �कया करता और उस रह�यमयी
छोकरे के बारे म� मनसखु पनवाड़ी से खसुरु-पसुर बात� बनाता। �ह�मत भाई समझ न
पाए इन �च��ठय� के �सल�सले को। वे पहले अचं�भत हुए �फर आतं�कत... �फर लंबे
समय तक दखुी रहने के बाद अब एक खामोश को�तगी ने उन पर अपना �थाप�य
बना �लया है। वे �कस पर और कैसे अपनी धम�कयाँ फल�भतू कर� , उनका बेटा घर पर
बठैा रहता है और उसके नाम �च��ठयाँ आती रहती ह�? रॉ�बन के �लए हर बात क�
एक राह है - महमदू! वह हर प��का क� �ा�त लेखक�य ��त �यान से उसके पास ले
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जाता और उसे पढ़ने देता। महमदू क� हर कहानी के साथ लेखक का नाम छपता -
रॉ�बन ठ�कर! अपनी कहा�नयाँ पढ़ कर महमदू नाच उठता! डाक से रॉ�बन के पास
पहँुचने वाल� हरेक �च�ठ� पढ़ कर भी उसक� ��त��या अ�भतु खशुी क� होती। वह
शाम ढलने तक उस �च�ठ� को बार-बार पढ़ता रहता और रॉ�बन पास बठैा
पेड़-प��य� पर कंकर� से �नशाने साधता हुआ अ�यमन�क बना रहता। यह समय
अपवाद होता जब रॉ�बन के नाम आई �च��ठय� पर खदु रॉ�बन का कोई अि�तयार न
होता। वरना वह हर व�त का लेखक बन चकुा था। चलत ेव�त महमदू �बना उसके
माँगे ह� वह प��का या �च�ठ� रॉ�बन को लौटा �दया करता। डूबती �करण� म� महमदू
के मखु पर अ��तम आभा होती - जसेै उसक� कहा�नय� का दज� होना ह� कहानीकार
का पा�रतो�षक हो।

"त ूजानता भी है �क त ू�या कह रहा है? �कतने �दन� से हम सब तझु े�कसी ठ�क
�ठकाने लगाने के �लए मेहनत कर रहे ह�! �या यह सब जगुाड़ करना मेरे अकेले के
बस क� बात थी? फोरम, उसका प�त... तरेे काका लोग... �कस-�कस ने अपना जोर
नह�ं लगाया? चल माना मेरे भाई मेरे �ह�सेदार हुए ले�कन उप�� कँुवर? जँवाई और
उसके घर वाल� ने हमारे �लए �या नह�ं �कया! ...और त ूफालत ूबात� कर रहा है?..."
यह कहत-ेकहत े�ह�मत भाई क� साँस� तजे हो उठ�ं।

"तमु मझु े�य� �ठकाने लगाना चाहत ेहो प�पा? म� अपने �ठकाने पर हँू। म� अमर�का
नह�ं जाऊँगा।" रॉ�बन ने छोट� सी आवाज म� कहा।

"त ू�कस लायक है जो त ूयहाँ रहना चाहता है?"

"अपने घर म� रहने के �लए �या लायकात चा�हए प�पा?"

"चा�हए लायकात!..." �ह�मत भाई ने अपनी आवाज ऊँची क�। नवसार� मासी परदे के
आड़ से झाँक कर गायब हो ग�। "...त ू�कसी गर�ब-गुरबे के यहाँ ज�मा होता तो
मेहनत-मजरू� कर लेता। जो �कसी ध�नासेठ का बेटा होता तो पड़-ेपड़ ेखाता ले�कन
त ूमेरा बेटा है। �फर तझुम� एक हुनर नह�ं! अपने देस म� तरेे जसै� के �लए इ�जत क�
कोई बसर नह�ं। इस�लए कहता हँू, �वदेस चला जा।"
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"त�ुहार� तरह म� भी घर-खेत देखूगँा। �फर म� �लखता हँू...।"

�ह�मत भाई को देख कर लगता है वह रॉ�बन को क�चा चबा जाएँगे। वे दाँत पीसते
हुए बोले, "तरेे �लखने क� ऐसी-तसैी! तरेे जसेै �लखने वाले से गल� म� घमूने वाले
मँगत ेभले। उ�ह� भीख तो �मल जाती है। त ू�या उन �च��ठय� को चाट कर अपनी
और अपने प�रवार क� भखू �मटाएगा? ...और कैसा प�रवार, �कसका प�रवार? तरेे
हाथ म� अपनी बेट� देगा कौन? ...घर-खेत देखने लायक है त?ू तरेे मुँह से चूँ श�द नह�ं
�नकलता त ू�कराये कैसे वसलेूगा, मातहत से काम कैसे �नकलवाएगा?..." �ह�मत
भाई अब हाँफ रहे थे, �ोध ने उ�ह� बदसरूत बना �दया था। वे दंग थे उनका �फस�डी
बेटा उनक� मज� के �खलाफ अब तक अड़ा कैसे है?

"प�पा, म� काका के कारोबार म� लग जा सकता हँू ...सरूत चला जाऊँगा..."

"म�ने तझु ेशहर के सबसे अ�छे �कूल म� पढ़ाया �कंत ुत ू�घसटता ह� रहा। अपनी उ�
देखी है? न त ू�हसाब जानता है न आदमी क� तरह �कसी से बात ह� कर पाता है। वहाँ
जाकर अपने चचेरे भाइय� क� मेज पर फटके मारेगा? या भा�भय� के ब�चे
�खलाएगा? ...कुछ नह�ं बचा है मेरे पास, कम से कम मझु ेमेर� इ�जत ब�श दे।" �फर
खदु को ज�ब करत ेहुए �ह�मत भाई ने बेटे को समझाने का पनुः �यास �कया - "तू
�य� घबराता है रे? त ूअपनी बड़ी बहन के घर रहेगा। तरेे जीजा ने पे�ोल पंप पर तरेे
�लए नौकर� का इंतजाम �कया है।" �ह�मत भाई बेटे के पास सरक आए और
मलुाय�मयत से बोले, "देख �दकरा, कोई काम छोटा नह�ं होता। तीस साल पहले जब
उनका प�रवार अमर�का बसा था तब उप�� कँुवर सड़क �कनारे स�जी का �टॉल
लगात ेथे, आज वे �ॉसर� �टोर के मा�लक ह�। डॉलर कमात ेह�। ई�वर तझु पर रहम
खाएगा, एक �दन त ूभी डॉलर कमाएगा। अरे! तरेा वीसा लग गया यह बात जानत ेह�
मुंबई-अहमदाबाद-सरूत के सेठ अपनी बेट� देने के �लए हमारे आगे-पीछे डोलने
लग�गे। अमर�का है, मजाक थोड़ ेहै?"

"प�पा म� भी कहता हँू �क कोई काम छोटा नह�ं। स�जी का �टॉल लगाना या पे�ोल
पंप पर काम तो म� यहाँ भी कर सकता हँू।" - इतना सनुत ेह� �ह�मत भाई भभक उठे।
उनके मुँह से एक भार�-भरकम गाल� छूट�, "हरामी!" रॉ�बन सहम गया। वे तड़प कर
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चीखे, "हम सबको बबा�द करके तरेा मन नह�ं भरा अभागे, मेर� नाक कटवाएगा?
...दफा हो जा यहाँ से!" - रॉ�बन को काटो तो खनू नह�ं। उसका चेहरा ह� नह�ं, चेहरे पर
के मुँहासे क� सखु� भी जद� पड़ गई। वह उनक� �हकारत का सामना ह� तो नह�ं कर
पाया कभी। वह खामोश रह गया। प�रजन� के वष� क� तयैार�, पासपोट�-वीसा, �टकट,
धन का जगुाड़ और अपने �पता व जीजा के सामने रॉ�बन क� मज� क� �या क�मत?
उसे जाना ह� होगा। ...और महमदू? महमदू क� कहा�नयाँ? कहानीकार लेखक रॉ�बन
ठ�कर क� कहा�नयाँ! उनका �या होगा? नह�ं-नह�ं वह महमदू का साथ कभी नह�ं
छोड़ सकता, उसक� कहा�नयाँ �लखना वह नह�ं छोड़ सकता। महमदू के �सवा उसका
है ह� कौन? रह-रह कर �पता क� चीख उसके कान� म� गूँज उठती, 'हम सबको बरबाद
करके तरेा मन नह�ं भरा अभागे... दफा हो जा यहाँ से!' �पता के वा�त ेउसे जाना ह�
पड़गेा। रॉ�बन प�त हो गया।

परुाने बावड़ के नीचे रोज क� तरह रॉ�बन बठैा रहा। आज उसका इंतजार कुछ लंबा हो
चला है। दोपहर ढलने का समय हो रहा है ले�कन बावड़ क� छाँव के घेरे से बाहर लू
म��धम होने का नाम नह�ं ले रह�। �कंत ुछाँव के घेरे के अदंर क� बात अलग है -
तपती ल ूयहाँ घसुत ेह� अनायास ठंडी बयार बन जाती है। "जानता है �य�? बावड़ क�
प��य� को देख, शाखाओ ंसे जड़ुी असं�य ड�ंठय� पर �कतनी ह� छोट�-छोट� प��याँ
उगी ह�। जब गम� हवा इन से टकराती है तो वह बार�क� से �बखरती है। हवा का यूँ
टूटना उसे ठंडा बना देता है..." रॉ�बन को महमदू क� कह� यह बात याद आ रह� है। बस
महमदू ह� न जाने �य� नह�ं आया अभी तक? ऐसा पहले कभी न हुआ �क महमदू
उसके आत ेह� वहाँ हािजर न हुआ हो। आज न जाने ब�ुढा कहाँ रह गया? रॉ�बन
अवसाद म� गक�  हुआ जा रहा है। उसने पहले भी महमदू से अपने पासपोट�-वीसा क�
तयैार� क� बात कह� थी, जवाब म� वह कुछ �वशषे न बोला करता। हमेशा क� तरह ह�
म�ुकुरात ेहुए उसक� यह बात� भी सनुता। वे पहले क� तरह �मल कर कहा�नयाँ
�लखत ेरहे थे। परंत ुअब उसक� दो मह�ने बाद क� हवाई जहाज क� �टकट भी आ गई
है - यहाँ से मुंबई और मुंबई से अमर�का के �लए उड़ान भरने वाला है वह। वह जाना
नह�ं चाहता ले�कन �फर भी जा रहा है। ...वह दद� के बोझ तले मर रहा है और यह
महमदू है �क आया ह� नह�ं? रॉ�बन लौट गया।
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रॉ�बन क���तान से रोज यू ँह� लौटता रहा। महमदू कभी न आया - यह गम सारे
गम� पर भार� पड़ा। वे अ�भ�न �म� थे। रॉ�बन ने उससे जदुाई क� क�पना कभी न
क� थी। महमदू बढ़ूा था ले�कन वह मरता भी तो ज�र रॉ�बन को पहले खबर करता
�फर आखँ� मूँदता। महमदू से कुछ कहे बगैर यू ँ�वदेश चले जाना रॉ�बन के �लए
अस�य है। उनका अि�त�व यू ँपर�पर �या�त रहा है �क एक के चले जाने से दसूरा
अधरूा हो गया। रॉ�बन क� खरुाक पहले से आधी भी न रह�। महमदू ने उसे दगा �दया
यह सोच कर वह घलुता... यू ँघलुता क� रह-रह कर उबकाई करता, बार-बार लेटता �क
नींद आ जाए तो उसका दद� कम हो। इतना त�हा वह पहले भी नह�ं था िजतना
महमदू ने उसे कर �दया है। रॉ�बन क� हालत देख नवसार� मासी के माथे पर �चतंा क�
�शकन �घरती परंत ुवे �ह�मत भाई के डर से चपु लगाए रहतीं। �पता का मानना था
�क घर से चले जाना बेटे के �हत म� है, य�द वह आज बीमार है तो कल ठ�क भी हो
जाएगा - द�ुनया क� दसूर� कोई र�त नह�ं। रॉ�बन के �लए नए कपड़ े�सलवाए गए,
जतू ेऔर च�पल खर�दे गए, नई श�ेवगं �कट, नया बगै आया तथा अ�या�य
आव�यकता क� व�तएँु भी आ�। मह�ना से �यादा बीत गया। रॉ�बन को जीवन म�
पहल� बार अपनी ग�रमा का भान हुआ, द�ध �दय से उसने खदु को सँभाला। �फर भी
उसका मन कई-कई बार भटकता। महमदू दसूरे समदुाय का था, उसका घर उसके
लोग� का पता रॉ�बन को न था। वह बाजार म� बठेै, चलत,े �फरत ेलोग� को रोक कर
पछूा करता ले�कन उसे कोई भी ऐसा न �मला जो महमदू इ�माईल बंदकूवाला को
जानता हो। �बना �कसी सरुाग के वह अपने लापता दो�त को कैसे खोज पाएगा?

"...अ�लाह हू अकबर... अशहदोअन ला इलाहा इि�ललाह... अश हदो अ�ना
महु�मदरु रस�ूल�लाह... हैइया लस सला, हैइया लस सला... हैइया लल फला, हैइया
लल फला..." - रात जसैा अधेँरा है। त�कए पर जहाँ रॉ�बन ने �सर रखा है वहाँ उसके
धसँने से बल पड़ गए ह�। अधेँरे म� वह लेटा आखँ� मूँदे अजान सनु रहा है। यह पाक
पकुार बहुत दरू, शहर के परुाने इलाके से आ रह� है। वह जब से पदैा हुआ होगा तब से
ह� अजान सनुता आया है। कोई सबुह खाल� नह�ं जाती। ले�कन आज इसे सनुत ेहुए
उसे खास सा महससू हो रहा है मानो मअुि�जन उसे खदुा का संदेश सनुा रहा हो? -
चंद आ�खर� रोज बचे ह�। शाम के झुटपटेु म� रॉ�बन शहर के उस परुाने इलाके म� पहँुचा
जहाँ मि�जद है। उस व�त मग�रब क� नमाज पढ़ कर लोग छूटे थे। बाजार क� सँकर�
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ग�लय� म� बड़ी चहल-पहल और रौनक थी। उसे यह देख कर अचरज हुआ �क
मि�जद के ठ�क बाहर जड़ाऊ च�पल-जतू� क� दकुान� सजी थीं और साथ ह�
कप-रका�बय� और �खलौन� के ठेल� पर झूल रहे ल�टू बार�-बार� से जल उठे थे।
छोटे-छोटे होटल� से आती सालन और �सकंत ेकबाब� क� गंध रॉ�बन क� साँस� भार�
बना रह� है। वह लोग� से पछूता हुआ भटक रहा है... कभी इ� क� महक तो कभी
मोलभाव करती �कसी काले बकु�  वाल� क� रंगीन च�ूड़य� क� चमक से वह च�क जाता
है। एक लाल दाढ़� वाले रहम�दल मददगार स�जन उसके संग एक लड़का भेज देते
है। रॉ�बन उस लड़के के साथ हो लेता है। वह लड़का उसे मि�जद के �पछवाड़ ेबने एक
परुाने घर म� ले जाता है।

"लड़का बता रहा है आप �कसी का नाम-पता पछूत ेहुए भटक रहे ह�? कौन ह� आप?"
उस परुाने मकान के मा�लक �तीत होने वाले अधेड़ मसुलमान ने रॉ�बन से ��न
�कया। रॉ�बन ने बाद म� जाना �क यह आदमी मौलवी है और अपने लोग� को नमाज
पढ़वा कर घर लौटा है। उसने पहले अपना नाम बताया, "रॉ�बन ठ�कर।" ...�फर
�झझकत ेहुए बोला, "म� महमदूभाई इ�माईल बंदकूवाला को ढँूढ़ रहा हँू।" मौलवी ने
यह नाम बदुबदुा कर दहुराया, वह याद करने क� �वफल को�शश कर रहा है...। "वह
पहले जनेू क���तान क� चौक�दार� �कया करत ेथे।" यह कह कर रॉ�बन ने उ�ह� याद
�दलाने म� मदद करनी चाह�। उसी कमरे के �पछले कोने म� लगी ख�टया पर पड़ा बढ़ूा
जो अब तक चपुचाप लेटा उनक� बात� सनु रहा था कुछ बोलने क� को�शश म� खाँस
उठा। �फर अपनी खाँसी को काब ूम� कर, वह बोला, "ये महमदू प�टर क� बात तो नह�ं
कर रहा...?" बढ़ेू ने िजस महमदू क� बात क� थी, वह उस महमदू को कुछ इस तरह
याद करने लगा - �क कैसे िजस जमाने म� �बरादर� के लोग �कूल नह�ं जात ेथे उस
जमाने म� महमदू ने कॉलेज पास �कया था। महमदू तजे था ले�कन �फ�म के च�के ने
उसे बरबाद कर �दया।

वह घर छोड़ कर मुंबई भाग गया - �फ�म� क� कहा�नयाँ �लखने! �कसी ने उसक�
कहानी नह�ं खर�द� ले�कन वह उ�मीद से बना रहा। अपना पेट पालने के �लए
�टू�डयो म� �सनेमा के पो�टर प�ट करत-ेकरत ेमहमदू प�टर बन गया ले�कन
कहानीकार कभी न बन पाया! वह बढ़ूा हुआ तो उसक� आखँ� को कम सझूता और
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काँपत ेहाथ� म� रंग डूबी त�ूलका न सध पाती। वह महानगर म� कैसे िजंदा रहता?
आ�खर उसे अपने वतन को लौट आना पड़ा। महमदू �दल का अ�छा ले�कन संगत का
बरुा आदमी था, बड़ ेशहर से बड़ी बीमार� ले कर लौटा। उसने प�रवार कभी �कया नह�ं
सो बरु� आदत� लगनी ह� थीं... रॉ�बन ठ�क-ठ�क समझ नह�ं पा रहा ले�कन उसने
उनक� हाँ म� हाँ �मलाई, "हाँ, महमदू ने बताया था वह पहले �फ�म� म� था, वहाँ �सनेमा
के पो�टर बनाया करता था।" - कमरे म� अनायास खामोशी छा गई। कुछ देर बाद
ख�टया पर पड़ ेमौलवी के बजुगु� �पता ने च�ुपी तोड़ी, "बावलो छे? जब महमदू मरा
तब त ूज�मा भी न होगा! ...बीमार� के �दन� म� गुजारे के वा�त ेमि�जद ने क���तान
क� चौक�दार� ब�श द� थी उसे। जनेू क���तान म� आ�खर� दफन होने वाला वह� है,
महमदू। अभी देखो बरस�-बरस से हमार� जमीन बंद पड़ी है। दावा लगा हुआ है। व�फ
वाले..." मौलवी का �पता �वषय से भटक गया है। "चा लो।" अधेड़ मौलवी ने रॉ�बन से
कहा। लड़का चाय ले आया था। रॉ�बन ने चाय नह�ं ल�। वह वहाँ एक पल भी न �का।

महमदू झूठा, रॉ�बन झूठा। कहानीकार? - फरेबी! कहा�नयाँ स�चीं। ...एक थाक
प��काओ ंम� यह कहा�नयाँ समाई हुई ह�। देश म� इनके अन�गनत पाठक �बखरे ह�।
रॉ�बन एक-एक के शीष�क को पढ़ता है, साथ जड़ुा अपना नाम देखता है और उ�ह�
अपने संग जाने वाले बगै म� रखता जाता है। उसके पास एक झोला भर �च��ठयाँ ह�,
उ�ह� भी वह बगै म� रखता है। जब वह तीन साल का था तब उसक� बड़ी बहन �याह
कर अमर�का बसी थी। तब से फोरमबेन कभी पाँच साल के अतंराल से पहले घर नह�ं
आई, कभी उससे �यादा साल भी लगे। अमर�का है... कोई मजाक थोड़ ेहै? वह न जाने
कब आ पाए? रॉ�बन का मन सदा रेहड़ी क� चाट खाने को लाला�यत होता ले�कन घर
से इस बाबत स�त पाबंद� थी। नवसार� मासी कहती, "त ूबीमार पड़ जाएगा।" आज
उसने पहल� बार खबू जी भर कर रगड़ा-पाव खाया है, दो �लेट! - तलुसी के चौरे के पार
वाले कमरे म� हमेशा अ�पतालनमुा शां�त छाई रहती है।

रॉ�बन वहाँ अ�सर आया-जाया करता है परंत ुअनमने ह�। आज या�ा पर रवाना होने
से पहले वह यहाँ अपनी माँ से �मलने आया है। वह लेट� हुई है, �वकृत और �न�चल।
कमरे क� �दवार पर टँगी शाद� क� तसवीर म� प�पा के साथ खड़ी सुंदर ��ी को देख वह
आज �फर दंग हुआ। वहाँ, उसक� उ� िजतने लंबे वष� से पड़ी प�ाघात क� मर�ज से
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वह तसवीर कतई मेल नह�ं खाती - यह उसे ज�म देने का �सला है। �ब�तर के
�सरहाने खड़ी नवसार� मासी अपनी आखँ� प�छ रह� ह�, म�मी क� आखँ� से अनवरत
आसँ ूबह रहे ह�। कुछ कहने-न कह पाने के �यास से उनका मुँह और टेढ़ा हो चला है।
रॉ�बन का मन �वर�त है। म�मी मानो फन�चर है। फक�  यह है �क उस से कोई नह�ं
कहता "यह त�ुहारा पलंग है" या "यह त�ुहार� मेज है" परंत.ु.. सब कहत ेह� "यह
त�ुहार� माँ है"। बाहर प�पा एयरपोट� जाने वाल� टै�सी म� उसका सामान रखवा रहे ह�
- जो बचा है...उसे सँभाल रहे ह�। मँझले काका कारोबार से छु�ट� ले कर आए ह�। वे
मुंबई तक उसके साथ रह�गे, वहाँ उसे �खसत कर सरूत लौट जाएँगे।

"�म��म���मs्ss..." साफ नीले आसमान क� �खर धपू म� एक कतरा चमकता
�सतारा उड़ा जा रहा है। हवाई जहाज को पता ह� नह�ं वह जमीन से ऐसा �दखता है?

इस तरह एक और कहानीकार द�ुनया से ल�ुत हुआ।
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