
कदल� के फूल
आज जो मझुसे बहुत दरू चल� गई ह� - उनक� कहानी �लखने बठै� हँू म�। वह�
शीतलपाट� कमरे के कोने म� आले पर रखी वह� म�ूत�याँ, रात को द�या-बाती कर लेने
के बाद उसके सफेद आचँल का छोर पकड़कर मेरा छोटा भई मचल पड़ता था-बआु,
अब कहानी सनुाओ न! - और बआु अपनी � म�ृत के खजाने से अनमोल मोती ढँूढ़
लातीं - सोनके�सया क� कहानी, सात भाई चंपा क� कहानी, रा�स और फूल�वाल�
राजकुमार� क� कहानी, द�प ूमचलकर कहता - नह�ं बआु, यह सब नह�ं, तमु

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/


अमोलवा वाल� कहानी सनुाओ न! बआु फ�क� हँसी हँसती हुई शीतलपाट� पर करवट
बदलकर उसे और पास खींच लेती थीं - त ूरोज-रोज अमोलवा क� कहानी � य�
सनुता है रे?

तमु इतना ब�ढ़या गाती जो हो। और बआु गाने लगतीं - अमोलवा और कदल� अपनी
माँ के इंतजार म� �बरवा बने खामोश ह�। राजा आता है, कोतवाल आता है - मं�ी और
दसूर� रा�नयाँ आती ह�। कदल� के फूल� को देख सब म�ु ध ह�। सबके हाथ फूल तोड़ने
के �लए मचल रहे ह�। कदल� अपने भाई से पछूती है - सनु ुमोरे भइया अमोलवा हो
ना, भइया राजा पापी आए फुलवा लोढ़न हो ना... भाई आदेश देता है - सनु ुमोर�
ब�हनी कद�लया रे ना, ब�हनी डाले-पात ेउठहँु अकसवा हो ना।

और कदल� अपनी डाल�-पा�तय� को सँभालती हुई आकाश म� �खल जाती है। सब
च�कत ह� - यह चम� कार कैसे हुआ? अतं म� र�नवास क� सबसे उपे��ता रानी आती
है - कौआहँकनी रानी, तमु फूल तोड़ो तो जान�। अमोलवा के नए प�े जमीन तक
लहरा जात ेह�। उसका हुलास देखने यो� य है - सनु ुमोर� ब�हना कद�लया रे ना,
ब�हनी डाले-पात ेलोटहँु भइूयाँ हो ना।

कौआहँकनी रानी का आचँल फूल� से भर गया। राजा दंग रह गए। यह � या?
परुो�हत के इशारे पर रानी ने आगे बढ़कर दोन� �बरत� को छू �दया और �बरवे सुंदर
बालक-बा�लका बनकर अपनी माँ के गले लग गए।

अमोलवा और कदल� क� कहानी परू� करने के बाद लंबी साँस खींचती बआु से
�लपटता हुआ द�प ूकहता था - तमुने आ�खर� बात तो कह� नह�ं बआु, हम� हरदम
याद �दलाना पड़ता है।

जसेै कौआहँकनी के �दन �फरे, वसेै सबके पलट आएँ है भगवान! बआु ताख पर रखी
म�ूत �य� क� ओर हाथ जोड़ देती थीं।

जब से म�ने होश सँभाला था, बआु का एक ह� �प मेर� आखँ� म� ि�थर हो गया था...
भरू� या काल� �कनार�वाल� सफेद साड़ी, गले म� काले मो�तय� के बार�क दान� क�
माला... दोन� कलाइय� म� पँच धात ुके दो पतले कड़।े

पाँच भाइय� के बीच इकलौती बहन का�लदं� बआु, अ� मा क� लाड़ल�, बाबा क� आखँ
क� पतुल�-सी... भाइय� को ताक�द थी, कोई कानी अगँुर� से भी न छूने पाए।

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/


बआु के जमाने म� हमारे गाँव म� लड़�कय� क� पढ़ाई का �चलन भी कहाँ था!
दस-� यारह बरस क� होत ेह� लड़�कय� क� कमर म� छह हाथ क� छोट� साड़ी बाँध द�
जाती और उ� ह� �सखाया जाता…. घर के अदंर रहा करो, रसोई-पानी म� अ� मा और
भौजी क� मदद करो। मेरे बाबा �शवमंगल �तवार� ने गाँव क� पाठशाला के पं�डतजी
को चेतावनी द� थी-बेट� क� पीठ पर चाहे ब�त क� छड़ी ह� � य� न टूटे, �ब�टया को
जरा-सी खर�च भी न लगने पाए।

पं�डतजी क� तनी हुई मूँछ� के नीचे एक मलुायम मसुकान उभर आती-बेट� जात,
कब तक साथ रहेगी? जो यह लड़का होकर पदैा हुई होती तो �शवमंगल �तवार� का
कुल-खानदान तर जाता। इसक� जीभ पर सर� वती का वास है।

सातवीं क�ा म� थी, जब बआु का � याह हुआ था। �वदाई के समय उ� ह� गले से
लगाकर बाबा फूट-फूटकर रोए थे - इसी �बछोहवाले �दन के �लए तझु ेहमने
पढ़ाया-�लखाया! �ब�टया वहाँ से अपना कुशल-मंगल तो �लख सकेगी न !

फूफाजी के सजीले �प पर सब म�ु ध थे - बनारस �व� व�व�यालय का सबसे तजे
छा� रह चकुा है मेरा दामाद। मेर� �ब�टया के �प-गुण के अन�ुप ह� जोड़ी �मल� है।
अब �ब�टया का घर बस जाये, उसका मन अपनी ससरुाल म� रम जाए तो मझु ेशां�त
�मले।

बाबा ने जी खोलकर दान-दहेज �दया था। चौदह वष�या का�लदं� बआु के सुंदर चेहरे
पर टोले भर क� औरत� लभुा गई थीं - ओझाइन के अगँना म� �सया सुंदर� उतर आई
है।

आहा, बड़ी सलु� छनी बहू है ब�हनी, सोने जसैा दम कता रंग, ओझाइन ने तो सचमचु
ह� जग जीत �लया।

ननद� के इशारे पर उठती-बठैती घूघँट �गराती वे थक चकु� थीं। गाँव क� भावज� ने
कैसी-कैसी चहुल� क� थीं - कँुअर-क� हैया सामने आएँगे, तब होगा बबनुी?

उ� ह�ने खीजकर बड़ी भावज के मुँह पर हाथ रख �दया था। मझल� भौजी उ� ह�
गुदगुदाने लगी थीं, और वे उनक� अकँवार म� बँधी बेतहाशा रो पड़ी थीं - भौजी, हम�
बड़ा डर लगता है। अ� मा से कहो न, हम� वहाँ न भेज�।

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/


ससरुाल म� वह उनका तीसरा �दन था। पजूा क� र� म �नबटाती सास को ननद� से
खसुरु-फुसरु ब�तयात ेदेखकर उनके कान खड़ ेहो गए थे - दालान क� बगलवाल�
कोठर� ठ�क रहेगी। चंदर के �लए भी स�ुवधा होगी। उस रात ननद� का रतजगा था।
नींद से �नढाल होती वे बड़ी ननद क� अकँवार म� बँधी ससरुाल क� लंबी-चौड़ी
अगँनाई पार करती दालान से सट� छोट� कोठर� म� पहँुचा द� गई थीं। कैसे-कैसे फूहड़
मजाक �कए थे उन लोग� ने। उनके कान जलने लगे थे। भीतर से रह-रहकर �लाई
फूट रह� थी। अ� मा-अ� मा... उनका अचेतन सब कुछ छोड़कर म�ु त भाव से माँ क�
गोद म� �समट जाने के �लए बगावत कर रहा था।

रात के अधेँरे म� दो ब�ल� ठ भजुाओ ंके कठोर बंधन म� वे बेरहमी से जकड़ गई थीं।
नह�ं-नह�ं-उनक� तजे चीख बाहर फूट पड़ती, इसके पहले चौड़ी हथे�लय� का मजबतू
दबाव उनके होठ� पर पड़ा था और उनक� कराहने क� शि�त भी �वल�ु त हो गई थी।

सात �दन� तक अधेँर� कोठर� क� उस जहालत को भगुतने के बाद जब वे मायके
लौट� थीं, तब अ� मा ने पछूा था-कैसी है ससरुाल, कैसे ह� सास-ससरु? बड़ी भावज� ने
कुरेदा था-ननदोई कैसे लगे बबनुी, कोई गुल �खला या कोर� ह� लौट आई?

मझल� भौजी ने अकेले म� उनका मन टटोला था-सच-सच बताना बबनुी, ननदोईजी
से भ�ट हुई या नह�ं? त�ु हारे मन म� कोई उछाह नह�ं देख रहे ह�, बात � या ह�? वे एक
भी श� द कहे बगैर खामोशी से वापस लौट गई थीं।

कोई साल-भर बाद, चंदर फूफा को जमशदेपरु म� �कसी क� पनी म� एक बड़े
पदा�धकार� का ओहदा �मल गया था। उस रात पहल� बार बआु ने फूफा क� आवाज
सनुी थी-मेरे जाने के बाद त�ु ह� कोई तकल�फ नह�ं होगी। वसेै म� बीच-बीच म� आता
ह� रहँूगा। � य� ठ�क है न?

बआु के मुँह से बेतहाशा जवाब फूट पड़ा था - �बलकुल ठ�क, हम भी �नि�चंत सो
सक� गे।

उस �दन वे यह भी नह�ं समझ पाई थीं �क फूफा नाराज होकर उनक� कोठर� से
�नकले थे। एक मह�ने बाद बआु क� ननद ने उनक� कोठर� म� आकर उ� ह� उपदेश
�दया था - तमुने �त�रया जनम का मोल नह�ं समझा बहू, मद� क� इ� छा का मान जो
औरत नह�ं रखती, उसका भी कोई जीवन है भला? चंदर तमुसे �ठकर गया है। वह
अपने बहनोई को बता रहा था-उससे बोलती नह�ं, उसक� सेवा नह�ं करती... एक बात
जान लो बहू, मद�-मानसु क� इ� छा का �तर� कार करके �कसी �त�रया का वास नह�ं
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हुआ है। चंदर के सभुाव से तमु प�र�चत नह�ं हो। एक बार उखड़ गया तो ज� द�
�पघलनेवाला नह�ं है।

बआु ने बड़ ेशांत भाव से उ�र �दया था - हमने अपने जानत ेकभी कोई बेअदबी नह�ं
क� द�द�जी, उ� ह�ने मेरे साथ जोर-जबरद� ती क�, तब भी...

बआु क� सास क� आखँ� कपाल पर चढ़ गई थीं-कैसे कुबोल कढ़ा रह� है �तवार� क�
बेट�, मेरे बेटे ने कौन-सी जोर-जबरद� ती क� तरेे साथ? ऐसी ह� सती-सा�व�ी बनने
क� साधी थी तो कंठ�-माला लेकर बाप क� ठाकुरबार� अगोरती, चंदर क� िजंदगी
खराब करने क� � या ज�रत थी भला?

उस �दन के बाद बाबा �कतनी ह� बार बआु को �लवाने गए-चल �ब�टया, अपने गाँव
चल। म� समझूँगा, मेरे चार नह�ं, पाँच बेटे ह�। मेर� खेती और गाँव के मकान का एक
�ह� सा तरेे नाम भी होगा। उ� ह�ने बाबा के परै छू �लए थे - असीस दो बाबजूी �क सब
कुछ सह सकँू।

और का�लदं� बआु को सार� उमंग� ससरुाल क� उस तंग कोठर� म� दफन होकर रह गई
थीं। चंदर फूफा ने कभी उ� ह� अपने साथ जमशदेपरु ले जाने का आ�ह नह�ं �कया
था। वे साल-छह मह�ने पर घर आत ेभी तो बाहर क� दालान भर से ह� नाता रखते
थे। का�लदं� बआु क� बड़ी ननद ने समझौत ेका स�ू बनना चाहा था - बहु�रया अकेल�
है, त ूभीतर � य� नह�ं सो जाता चंदर, उसक� तबीयत ठ�क नह�ं है। जा, देख तो ले
कम-से-कम।

फूफा ने जोर से सनुाकर बड़ा ह� चटु�ला जवाब �दया था - त�ु हार� बहु�रया
काठ-प� थर क� है �द�दया, उसे कोई बीमार� लग ह� नह�ं सकती। वह तो एक िजंदा
लाश है। म� उसे िजंदगी-भर ढोने क� जहालत नह�ं पाल सकता। बाबजूी ने यह संबंध
करने से पहले मझुसे पछूा भी था? अब वे और अ� मा भगुत�।

का�लदं� बआु क� सखूी हुई आखँ� आवेँ क� तरह धधक उठ� थी - म� काठ-प� थर क�
नह�ं, िजंदा लाश भी नह�ं, ले�कन तमु एक बला� कार� ज�र हो। अधेँरे कमरे म� बाज
क� तरह झपटने से पहले तमुने मझुसे कुछ तो पछूा होता, � या मेर� इ� छा-अ�न� छा
कुछ भी नह�ं थी? तमुने मझु ेसह�-सह� जानने क� को�शश ह� कब क�? त�ु हारे �लए
म� एक शर�र-मा� थी। मेर� आ� मा क� एक भी पकुार सनुी तमुने? कभी तमुने पीछे
मड़ुकर देखा, मझु पर � या बीती? मेर� आ� मा क� �र� तता का कोई अनभुव त�ु ह�
हुआ?
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फूफा उस �दन के बाद गाँव नह�ं लौटे थे। उनके छोटे भाई का � याह तय हुआ था।
उ� ह�ने साफ कहलवा �दया था - एक ह� शत� पर गाँव लौटँूगा - उस कुलटा क�
परछा� भी मेरे सामने न पड़.े.. अपनी ससरुाल म� बआु क� ि�थ�त सचमचु ह�
लोककथा क� उस कौआहँकनी-सी हो गई थी िजसे घर क� दा�सयाँ भी हेय नजर से
देखती थीं। नयी दलु�हन को कोहबर घर क� ओर ले जाती हुई सास ने का�लदं� बआु
के पास खबर �भजवाई थी-बड़क� से कहो, अपनी चीज-बसत और पेट� गोहाल क�
बगलवाल� कोठर� म� ले जाए। नयी बहु�रया उसी कोठर� म� रहेगी। बआु ने अपना
कमरा छोड़ने से इनकार कर �दया-अ� माजी से कह दो, म� इस घर से नह�ं जाऊँगी।
�र� त ेक� सभी औरत� का मजमा आगँन म� जटुा था-उस भीड़ के बीच से उठकर
उसक� सास गा�लयाँ बकती हुई कोठर� म� घसु गई थी-तनेू हम� उलटा जवाब �दया
बड़क�, तरे� यह मजाल! �कस बात का घमंड है तझु?े मोर� के क�ड़ ेक� जगह मोर� के
पास ह� होती है, समझी। इस घर म� रहना है, तो हमारा हुकुम मानकर ह� चलना
होगा।

बड़ी बआु क� गोपनीय वेदना उनक� आखँ� से झर-झर बह �नकल� थी - मझु ेनाल�
का क�ड़ा तो आप लोग� ने बना �दया अ� माजी, � या कमी थी मझुम�? अब
कम-से-कम इस कोठर� का आसरा तो मझुसे मत छ��नए। म� भी तो आपक� बहू हँू।

बआु क� सास ने गरजत ेहुए अपनी बेट� को ललकारा था-देखती � या है स�ुमर�,
इसका सारा सामान गोहाल म� डाल दे, �फर यह अपने-आप चल� जाएगी। हमने एक
बार कह �दया, इस बाँ�झन का मुँह नयी बहु�रया ह�ग�ज न देखने पाए।

आगँन म� इक�ठ� सभी औरत� इस �� य का आन� द लेने के �लए बआु के इद�-�गद�
जटु आई थीं। एक-दसूरे के कान� म� फुसफुसाकर वे बड़ी बआु के �वषय म� बहुत-सी
कह�-अनकह� बात� दोहराती जा रह� थीं। उनक� फुसफुसाहट इतनी तजे थी �क बआु
के कान जलने लगे थे-पहल� ह� रात इसने अपने मद� को कोठर� के बाहर �नकाल
�दया।

- अब तो चंदर इसका मुँह भी नह�ं देखता।

- अरे, उसने तो गाँव आना ह� छोड़ �दया है।

- सनुा है, शहर म� ह� �कसी ��� तान औरत के साथ रहने लगा है।
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- बेचारा लड़का, उसका � या दोष है भाई। जरा इस बहू का मुँह तो देखो, कैसी कक� शा
�दखाई पड़ रह� है?

बआु क� आखँ� के आसँ ूसखू गए थे। वे आखँ� �पजंरे म� बंद शरेनी क� आखँ� क� तरह
दहकने लगी थीं - बंद करो यह बकवास, तमु लोग� को मेर� आलोचना करने का
�कसने अ�धकार �दया? चल� जाओ यहाँ से।

उसी भयानक असहजता के साथ वे अपनी सास क� ओर मड़ुी थीं - आप �चतंा न कर�
अ� माजी, म� बाबजूी के पास जाने के �लए तयैार हँू। करम ूब�नहार से क�हए,
बलैगाड़ी तयैार करे।

ससरुाल से �वदा लेत ेसमय का�लदं� बआु ने शर�र पर पहने कपड़� के अलावा और
कुछ नह�ं �लया था।

बआु अपनी पीड़ा को चपुचाप झलेने का अ� यास साध चकु� थीं, ले�कन उनक�
पथराई हुई आखँ� का दद� बाबा नह�ं झले सके थे। छह मह�न� क� लंबी बीमार� भोगने
के बाद उ� ह�ने अपने क� ट� से मिु�त पा ल� थी। अ�ंतम बार सं�ाह�न होने से पहले
उ� ह�ने का�लदं� बआु को पास बलुाया था - म� जानता हँू, त ू�नद�ष है मेर� ब� ची,
गंगाजल म� जहर घोल �दया जाए तो असर जहर का ह� होगा, तरेा क� ट ई� वर दरू
कर�गे, जमाई बाब ूका मन ज�र बदलेगा।

का�लदं� बआु िजंदगी भर क� खामोशी क� भार�-भरकम च�टान-तले दबकर रह गई
थीं। खलुकर हँसना तो दरू रहा, हम लोग� ने कभी उ� ह� धीरे-से म�ु करात ेभी नह�ं
देखा था। �दन-भर अ� मा के साथ रसोई के काम �नपटातीं और फुरसत म� अपनी
कोठर� म� शीतलपाट� पर बठै� भगव�गीता के प�ृ ठ पलटती रहतीं-� कूल से लौटकर
म� �ाय: िजद करती थी-बआुजी, च�लए न, थोड़ी दरू टहल आएँ! आप हमेशा अपनी
कोठर� म� बंद पड़ी रहती ह�। आपका मन कैसे बहलता होगा? अ� मा के पास मोह� ले
क� औरत� आकर बठैतीं तो अ� मा भी चपुके से आकर मनहुार कर जातीं-बाहर आइए
न द�द�, �कतनी औरत� आई ह�। बातचीत करने से थोड़ा मन बदलेगा, वे लोग आपके
बारे म� पछू भी रह� थीं। उन औरत� म� बआु के बारे म� जानने के अ�त�र� त उ� सकुता
तो थी ह�। एक �दन बआु को अ� मा ने जबरद� ती उस मंडल� म� शा�मल �कया था -
आप बाहर आइए तो सह�, आपस म� �मलने-जलुने से मन जरा हलका होता है। बआु
को अपने सामने पाकर उन औरत� ने अपनी बातचीत का के� � उ� ह� ह� बना �लया
था - आपके � याह के �कतने साल बीत?े पाँच साल?

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/

https://www.hindiadda.com/kadali-ke-phool/


- अभी तक एक भी बाल-ब� चा नह�ं है?

- हुआ ह� नह�ं?

- आ�खर इलाज-�वलाज तो करवाया होगा न !

बआु सहसा उठ खड़ी हुई थीं - तमु बठैो द ुल�हन, म� अदंर कुछ काम देखती हँू।

उस �दन के बाद से अ� मा ने बआु को बाहर �नकलने के �लए टोकना छोड़ �दया था।
कोई साल-भर बाद बआु क� ससरुाल के �कसी आदमी ने बाबजूी को सचूना द� थी -
आपके बहनोई रमेशचं� ने नौकर� छोड़ द� है। गाँव जाकर बठै गए ह�। सनुा है,
तबीयत भी ठ�क नह�ं चल रह� है।

अ� मा ने सब कुछ सनुकर एक गहर� साँस ल� थी - बेकसरू द�द�जी को उ� ह�ने इतनी
बड़ी सजा द�, ऊपर बठैा भगवान तो सब कुछ देखता है न! बआु ने अ�� या�शत
�नण�य �लया था-भाई, मेरे जाने का �बंध कर दो। इस व� त मेरा बरमपरु म� रहना
बहुत ज�र� है। बाबजूी ने ��तवाद करना चाहा था - तमु चाहो तो बहनोईजी को यह�ं
�लवा लाने क� को�शश करके देखू,ँ ले�कन उस नरक म� त�ु हारा दोबारा जाना म� ठ�क
नह�ं समझता द�द� !

बआु के होठ� पर �ण-भर के �लए एक सखूी हँसी तरै गई थी-वह� नरक तो मेरा
अपना है भाई; देखू,ँ य�द उसम� से अपने �लए थोड़ी-सी भी शां�त ढँूढ़ सकँू।

ससरुाल म� का�लदं� बआु का बड़ा ह� बे�खा � वागत �कया गया था। बाबजूी को
�कसी ने पानी तक के �लए नह�ं पछूा था। बआु ने ओसारे से ह� उ� ह� �वदा दे द� थी -
इसे अपना अपमान नह�ं समझना भाई, ये लोग मझुसे नाराज ह� न, इस�लए...

फूफा सचमचु बीमार थे, ले�कन वह बीमार� कैसी थी? बआु ने बाबजूी के पास प�
�लखकर सब कुछ बताया था - ऑ�फस म� ये � यागप� दे आए ह� भइया! पहलेवाल�
देह आधी भी नह�ं रह गई है। बाहर के ओसारे पर �दन-भर गुमसमु बठेै रहत ेह�।
देवरजी कह रहे थे �क शहर छोड़ने से पहले उस औरत के घर जाकर खबू लड़-झगड़
आए थे। इनक� रोट�-पानी का �बंध भी मझु ेह� करना पड़ता है।

का�लदं� बआु क� ससरुाल के सभी लोग बरु� तरह उखड़ ेहुए थे। उनक� सास �दन-भर
बआु को ह� कोसती रहती थीं-न इसके ऐसे ल� छन होत ेऔर न मेरे सोने जसेै बेटे को
ब�ु�ध ऐसा पलटा खाती। सारा �क�रया-करम कर चकुने के बाद अब छोह �दखाने
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चल� है कुलबोरनी! चंदर फूफा का मुँह धलुाने से लेकर ना� ता कराने, कपड़े
बदलवाने, �खलाने क� सार� िज� मेदार� बआु क� थी। नादान ब� चे क� तरह वे बआु
के हर हु� म को मानत ेउ� ह� टुकुर-टुकुर ताकत ेरहत ेथे। फूफा के भाई ने उ� ह� पागल
करार �दया था। बआु क� देवरानी भी हर व� त नाक-भ� �सकोड़ती रहती थी - कैसे
�नल�� ज ह� भइया जी, जरा-सा ओसारे पर �नकलो तो ऐसे घरूत ेह� �क कलेजा दहल
जाता है। पराई औरत� को ऐसे �नहारत ेआखँ� नह�ं फूट जातीं!

बआु क� सास का भी यह� कहना था-�कतना आसरा लगाकर हमने अपने बेटे के
माथे मौर बाँधा था। घर बस गया होता, बाल-ब� चे रहत ेतो उसक� यह ददु�शा न
होती। िजसके करम म� ऐसी चड़ुलै बहु�रया हो, वह पगलाएगा नह�ं तो और � या
होगा? �न:श� द सेवा करती हुई बआु ने उस �दन धीरे-से कहा था-यहाँ �दन-भर बठैना
अ� छा नह�ं लगता, गाँववा�लयाँ आती-जाती रहती ह�, आप कोठर� म� चलकर आराम
करत।े

चंदर फूफा सहसा ठठाकर हँस पड़ ेथे। बड़ी ह� खौफनाक हँसी-म� लफंगा हँू न, गाँव
क� औरत� मझुसे डरती ह�! तमु भी डरती हो न! सनुा नह�ं तमुने, छोट� बहू � या
कहती रहती है? बआु क� िजद मानकर कुछ �दन� तक फूफा उस कोठर� के अदंर लेटे
रहे थे। उनक� मान�सकता म� थोड़ा-सा बदलाव देखकर बआु का धीरज बढ़ा था-अब
ये दो-चार अ� छ� बात� करने लगे ह�, कभी-कभी पढ़ने के �लए अखबार भी माँगत ेह�।
उ� मीद है �क ऐसे ह� सधुार होता जाएगा।

बआु क� �च�ठ� �मलने के कुछ �दन� के बाद ह� �बलकुल दसूर� खबर आई थी। एक
�दन फूफा बौराए हुए हाथी क� तरह अपनी कोठर� म� गोल-गोल च� कर काटते
ची� कार करने लगे थे - तमु लोग� ने मझु ेसमझ � या रखा है, म� पागल हँू? मझुे
कमरे म� बंद कर �दया गया है। मेरे �लए ओसारे म� आरामकुस� �बछाओ, इस कोठर�
म� मेरा दम घटुता है। बआु के समझाने पर उ� ह�ने और भी उ� �प धारण कर �लया
था-म� सब समझता हँू। त ूभी अपना उ� ल ूसीधा करना चाहती है। म� तरे� कोठर� म�
बंद रहँूगा?कभी नह�ं। � या कहा? सब मझु ेदेखकर हँसत ेह�? जमशदेपरु म� सारे
चपरासी मझुसे थर-थर काँपत ेथे। त ूभी सामने से चल� जा, नह�ं तो म� तझु ेबहुत
पीटँूगा।

अपने असंतलुन के आ�खर� दौर म� फूफा घर से दरू-दरू �नकल जात ेथे। कभी �सवान
पर बठेै ब�नहार� से खनैी के �लए तकरार करत,े उ� ह� गंद�-गंद� गा�लयाँ देत,े कभी
पोखर पर उ�दंड क� तरह खड़ ेआने-जानेवाल� औरत� को घरूत ेरहत।े रात होने के
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पहले का�लदं� बआु उ� ह� �कसी तरह ढँूढ़कर, मनाती हुई वापस लातीं। हर �दन
उनक� हालत और भी बदतर होती जा रह� थी। का�लदं� बआु क� सास जहर भरे बोल
बोलत ेनह�ं थकती-कौआहँकनी से रानी बनी है, मरद पगला गया तो इतने च�चले
चल रहे ह�। अ� छा-भला था तो इतनी कू� वत नह�ं थी �क कोख म� एक कदल� का
फूल भी फूटे। अब सारे गाँव को तमाशा जो �दखाया जा रहा है। हमारे घर क�
बेट�-पतोहू कभी मुँह उघाड़कर �सवान नह�ं गई थीं।

बाबजूी कई बार का�लदं� बआु के पास गए-बहनोईजी हमारे साथ चलने के �लए राजी
होत ेतो वहाँ इनके इलाज का इंतजाम होता। द�द�, तमु कहो न !

शहर जाने का नाम सनुत ेह� फूफाजी �बदक उठत ेथे-शहर म� वे� याएँ रहती ह�। ऐसी
वा�हयात जगह ले जाकर तमु मेरा धम� �� ट करोगे। देखत ेनह�ं यह जनेऊ, म�ने
इसक� कसम खायी है। म� शहर नह�ं जाऊँगा।

बाबजूी ने कुछ �पए देने चाहे थे। बआु ने लेने से इनकार कर �दया था। ये बड़े
स ्वा�भमानी ह�, जान जाएँगे तो और भी बरुा होगा। हम� पसै� क� ज�रत नह�ं।

पसेै क� �कतनी ज�रत थी, यह तो का�लदं� बआु ह� जानती थी। उनक� ससरुाल के
�पछवाड़ ेबँधी पछाँह� गाय भरपरू दधू देती थी ले�कन फूफा को थोड़ा-सा भी दधू नह�ं
�दया जाता था। घर के लोग� ने तक�  दे रखा था-दधू पीने से इनके �दमागपर और
गरमी चढ़ेगी।

फूफा को सलुा देने के बाद बआु जब रसोई म� होतीं, तब तक सब कुछ समेटा रहता
था। दो-चार सखूी रो�टयाँ �कसी कोने म� पड़ी होती थीं।

होल� पर बाबजूी बरमपरु गए थे। फूफा उस �दन �बलकुल ठ�क �दखाई पड़ रहे थे।
बआु के हाथ क� धलु� लुँगी-गंजी पहने वे दालान म� बठेै थे। बाबजूी के �णाम का
उ� तर देत ेहुए उ� ह� पास बठैने का इशारा �कया था।

अब तबीयत कैसी है?

फूफा ने बड़ ेअपनेपन से बाबजूी के कंधे पर हाथ रखा था-हम� कुछ हुआ थोड़ ेह� है।
आप जानत ेनह�ं साले साहब, ये हमारे छोटे भाई ह� न, ल� मण के ये अवतार ह�।
चाहत ेह� �क हम� बीमार करार द�, िजससे सार� जमीन-जायदाद पर इनका अकेले
दावा हो जाए। मेरे बाल-ब� चे भी नह�ं ह� न ! ले�कन हम ऐसा नह�ं होने द�गे।
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ऐसी नपी-तलु� और सझू भर� बात� सनुकर बाबजूी क� �ह� मत बढ़� थी - आपको
अपनी नौकर� नह�ं छोड़नी थी पाहुनजी, शहर म� रहत ेतो आप और द�द� आराम क�
िजंदगी तो...

फूफा क� आखँ� म� सहसा नफरत के शोले सलुग उठे थे-वह सब याद मत �दलाइए
�तवार�जी, शहर हमारे �लए द�ुनया क� सबसे वा�हयात जगह है। और �फर वे ठ�क
ह� तो कहत ेह� - उनका �ह� सा अलग हो जाये तो शायद वे शां�त पा सक� । पटना म�
मेरे एक वक�ल �म� ह�। म� अगले स� ताह ह� उनसे बातचीत क�ँगा।

वक�ल साहब ने फूफा क� ओर से दावा पेश करने के �लए कहा था। बाबजूी का वह
प� फूफा के छोटे भाई के हाथ लग गया था। उसी �दन एक और बात हुई थी।
बरमपरु के र� घ ूसाह चंदर फूफा के बचपन के साथी रह चकेु थे। उ� ह�ने बआु क�
प�रि�थ�त को देखत ेहुए बहुत पहले ह� अपनी ओर से मदद करनी चाह� थी - इसे
कज� समझकर रख लो भौजी, चंदर के शौक क� चीज� या उसके खाने-पीने म� कोई
कमी नह�ं करना। मेरा साथी द�ु� त हो जाए तो म� समझूँगा, सब वसलू हो गया।

बआुजी ने अपनी ओर से �� ताव रखा था - मेरा द�ुद�न है, ले�कन म� तमुसे ऐसे दान
नह�ं ले सकती र� घ ूभइया। हाँ, त�ु हार� दकुान क� कोई ऐसी ज�रत हो, िजसे म� घर
बठेै फुरसत से �नबटा सकँू, तब और बात होगी।

बआु ने अखबार और सादे कागज का ठ�गा बनाने का काम हाथ म� ले �लया था।
घरवाल� से �छपकर अपनी कोठर� म� कागज कतरती, लेई �चपकाती बआु को रँगे
हाथ पकड़ने का दावा उसी �दन उनक� देवरानी ने �कया था - दे�खए अ� माजी,
द�द�जी घर क� इ� जत बेच खाने पर तलु� बठै� ह�। अब समझ म� आया र� घ ूसाह क�
औरत � य� हर दसूरे-तीसरे �दन उनक� कोठर� का फेरा लगाती है।

बआु के देवरजी ने �वकराल �प धारण �कया था-यह प� देखो अ� मा। भौजी क�
जालसाजी हम सब� को बरबाद करके दम लेगी। भइया से हमारे �खलाफ कोट� म�
ना�लश ठ�कवाने का ष�यं� कर रह� है। इनके भाई ने वक�ल ठ�क �कया है।

बआु क� सास ने बाबजूी क� सात प�ु त का गा�लय� से उ�धार कर �दया था -
कुल� छनी ठ�गा बनाकर बेच रह� थी? र� घ ूसाह के बाप से हमार� परुानी द�ु मनी है -
वह ता�लयाँ पीटकर हँसे, इसी�लए न ! मरद का बहुत छोह करनेवाल� आई है
बाँट-बखरा क� कुचाल चलनेवाल� थी। हमार� छाती पर मूँग दलने के �लए ह� तनेू
इतनी बड़ी नौटंक� रची? तरेे पेट म� इतनी बड़ी दाढ़� होगी, हम नह�ं जानत ेथे। बआु
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ने ��तवाद म� कहना चाहा था - जीने का हक हम� भी है अ� माजी। तब हमार� उमर
समझ क� नह�ं थी, ले�कन अब...

बआु के देवरजी ने उ� ह� सनुाकर कहा था - त�ु हारे �लहाज से अब तक हम चपु थे
अ� मा, अब हम �दखा द�ग�। भौजी �कस गुमान म� भर� हुई है?

बआु ने बड़ी शां�त से जवाब �दया था - त�ु हारे भइया � व� थ हो जाएँ, हम� �कसी
चीज क� ज�रत नह�ं है बबआुजी। हमारा � या, दो �ा�णय� क� कह�ं भी गुजर हो
जाएगी।

बाबजूी को उनके �म� ने ह� सचूना द� थी-फूफा क� � टेनो खलेुआम उनके घर म�
रहने लगी थी। �फर उसके परै भार� हुए तब उसने �ववाह के �लए भी िजद क� थी।
फूफा इस ि�थ�त के �लए तयैार नह�ं थे। अपनी बदनामी से बचने के �लए उ� ह�ने
अपनी सार� जमा-पूँजी उस औरत को स�प द� थी। सारा वाकया सनुकर उनके बॉस
ने भी उ� ह� खबू लताड़ा था। और वे उसी बक-झक के दौरान तशै म� � यागप� देकर
चले आए थे। बाद म� सनुा, गाँव जाने के पहले उस औरत के भाइय� ने फूफा क� खबू
�पटाई क� थी। बेहोशी से उठने के बाद ह� वे अटं-संट बकने लगे थे।

बआु के देवर ने चाल चल� थी। �दन भर फूफाजी के आगे-पीछे घमूत ेहुए उनसे
मीठ�-मीठ� बात� करत ेहुए वे उ� ह� यह �व� वास �दलाने म� सफल हो गए थे �क बआु
उ� ह� शहर भेजने के �लए यह सब चाल चल रह� ह�। वहाँ उनके �दमाग म� �बजल� क�
स�क द� जाएगी, उ� ह� बाँधकर रखा जाएगा। इसी�लए तो र� घ ूसाह क� बीवी से भौजी
क� इतनी पटने लगी है - आपको पता है भइया, भौजी ने अ� मा के स� दकू से �कतने
जेवर �नकालकर र� घ ूसाह क� बीवी को दे �दए? उसका बस चले तो परूा घर बंधक
कर आपको पागलखाने और हम सबको जेल �भजवाकर दम ले। वह बड़ी खतरनाक
औरत है भइया।

उसी दौरान फूफाजी को � वर हो आया था। गाँव के पंचायती अ� पताल क� दवा कोई
असर नह�ं कर पा रह� थी। पं�ह-बीस �दन� तक लगातार तजे � वर बना रहा था।
बखुार क� बेहोशी म� फूफाजी क� बड़बड़ाहट सनुकर बआु सहम गई थीं।

उ� ह�ने देवर से �चरौर� क� थी - बबआुजी, न हो तो आरा से �कसी अ� छे डॉ� टर को
बलुा लेत।े इनक� तबीयत...
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उनके देवर ने फूफा के कन� म� फुसफुसात ेहुए कहा था - भौजी त�ु ह� शहर ले जाना
चाह रह� है भइया, जाओगे? शहर जाने का नाम सनुत ेह� फूफाजी चौक� ने हो गए
थे। उनक� कमजोर देह गु� से से थर-थर काँपने लगी थी। परै� के पास बठै� बआुजी
क� ओर परू� ताकत से अपनी खड़ाऊँ फ� कत ेहुए वे अपने �सर के बाल नोचने लगे थे -
त ूमझु ेबरबाद करना चाहती है? जा, मेर� आखँ� के सामने से दफा हो जा। उन लोग�
ने मझु ेजहर देकर मारना चाहा था, त ूभी मझु ेजहर देकर ख� म कर देगी।

फूफाजी ने बआु के हाथ से दवा लेना बंद कर �दया था। उ� ह�ने उनका मुँह तक देखने
से परहेज कर �दया था। बखुार उतर जाने के बाद भी फूफा �फर अपने परुाने �प म�
नह�ं आ सके थे। अपने ह� �सर के बाल बेरहमी से उखाड़ने लगत।े �दन-भर अपने म�
हँसत-ेबड़बड़ात ेरहत।े

एक �दन छोटे भाई के कमरे से हँसी क� �कलका�रयाँ सनुकर वे ऐंठत ेहुए वहाँ पहँुच
गए थे - तमु लोग� को हँसी सझू रह� है। सब �मलकर यहाँ ठ�ठा कर रहे ह� - मेर�
ओर कोई देखता तक नह�ं। म� कहता हँू, मेरा �ह� सा अलग करो, नह�ं तो म� एक-एक
को जान से मार डालूँगा।

छोटे भाई क� बहू को तीख़ी हँसी हँसत ेदेखकर फूफा का उ� माद अपने आ�खर� छोर
पर पहँुच गया था। उ� ह�ने तरु� त अपने भाई क� गद�न पकड़ ल� थी।

- बचाओ-बचाओ ! बआु क� सास और देवरानी क� चीख़� सनुकर परेू टोले के लोग
उनके आगँन म� �समट आए थे।

भीड़ को देखकर फूफाजी चपुचाप ओसारे क� ओर बढ़ गए थे।

उस रोज बआुजी के देवर ने गाय के पगहे से उ� ह� मारा था - तमु बीच म� मत बोलना
अ� मा। इस पगले क� खोज-खबर मझु ेआज जी भरकर लेने दो। इसका � या
�ठकाना? यह �फर कब हम पर चढ़ाई कर बठेै?

बआु के साथ और अ�धक पाबंद� बरती जाने लगी थी। वे बाबजूी के पास प� न �लख
सक� , उनके स� दकू क� तलाशी लेकर सारे �लफाफे �नकाल �लए गए थे। साह क�
बीवी का आना-जाना बंद हो गया था।

यातनाओ ंक� एक बेहद कँट�ल� बाड़ बआु के चार� तरफ खींच द� गई थी। अपनी
सनूी आखँ� म� बेहतर िजंदगी के सपने सँजोनेवाल� बआु का मन दो-तरफा लड़ाई
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लड़त ेहुए लहूलहुान हो चकुा था। फूफा के मन म� उनके �लए जो नफरत पदैा क� गई
थी, उसका पनैापन भी नागफनी के काँट� क� तरह रोज-ब-रोज बढ़ता ह� जा रहा था।
अपनी सेवा और अपने कोमल � यवहार से फूफा क� असंयत िजंदगी म� सहजता ला
सकने का �व�वास वे धीरे-धीरे खोती जा रह� थीं। बरमपरु से आए र� घ ूसाह ने सब
कुछ बताया था - आपक� बहन क� तकल�फ देखी नह�ं जाती �तवार�जी। म�ने मदद
क� भरसक को�शश क� थी। ले�कन चंदर के छोटे भाई ने गाँव-भर म� मेर� बदनामी
क� हवा फैला द�। चंदर क� फटेहाल� देखकर कलेजा मसोसता है, ले�कन मेरा उन
लोग� पर कोई हक भी तो नह�ं है न भाई। आप �कसी तर�के से चंदर को वहाँ से
�नकाल ल�िजए। दधू के साथ उ� ह� नशील� दवा द� जा रह� है। आप छोटे भाई को
नह�ं जानत।े

बाबजूी ने आ�खर� को�शश क� थी-शहर न सह�, आप मेरे गाँव चलकर र�हए
पाहुनजी, वहाँ आपक� परू� सेवा होगी, हम �कसी चीज क� तकल�फ नह�ं होने द�गे।

फूफा राजी हो गए थे।

बआु ने बड़ी आतरुता से या�ा क� तयैार� क� थी। फूफा के कपड़-ेल� त ेसमेटती हुई वे
परू� तरह आ� व� त थी-अब इनक� म�त पलटेगी भइया। यहाँ से इनको कह�ं और ले
जाना ज�र� हो गया था। ग�ढे म� धसँी बआु क� आखँ� म� नए उ� साह क� चमक
देखकर बाबजूी �नि�चत हुए थे-वहाँ त�ु हार� सेहत भी सधुरेगी द�द�, इस कसाईखाने
से मिु�त तो होगी।

बस क� या�ा से थके-माँदे, ओसारे म� सोये बाबजूी क� आखँ� रात के आ�खर� पहर म�
खलु� थीं, उनके बगल म� �बछ� फूफाजी क� खाट खाल� थी।

पाहुनजी? पाहुजी? बाबजूी क� पकुार सनुकर बआु बाहर आ गई थीं - � या हुआ
भाई?

सनूी खाट क� ओर इशारा करत ेपरेशान से �दखाई पड़त ेबाबजूी को बआु ने आ� व� त
�कया था - इनक� आदत है भाई, कभी-कभी तो सार� रात खेत� म� टहलत ेरह जाते
ह�। अपनी बे� यानी म� कह�ं �नकल गए ह�गे, आ जाएँगे।

ले�कन फूफाजी नह�ं लौटे थे।
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बाबजूी उ� ह� सब तरफ ढँूढ़कर लौट आए थे। दसूरे �दन शाम फूफा क� बेजान देह
पोखरे से �नकाल� गई थी। चौबीस घंटे पानी म� रहने के बावजदू लाश के चेहरे पर
खर�च के �नशान �बलकुल साफ थे।

सनूी कलाइय�वाले हाथ� को मटमलेै आचँल म� �छपाती बआु बाबजूी का सहारा लेकर
�र� श ेसे उतर� थीं।

काठ क� बेजान मरूत-सी उनक� समचूी देह �न� चे� ट थी।

कुछ खा ल�िजए द�द�जी !

वह सब भलूने क� को�शश करो द�द� !

आप कुछ बो�लए न बआु !

हमार� हर चे� टा बेकार गई थी।

हारकर अ� मा ने तीन साल के द�प ूको बआु क� गोद म� डाल �दया था - हमारा भी
आप पर कोई हक है द�द�जी, आपको इस द�प ूक� सौगंध, आप अपने मन को धीरज
द�िजए।

बआु क� कमजोर बाँह� ने द�प ूको अपने बहुत कर�ब समेट �लया था। उनक� आवाज
म� गहर� �लां�त थी - म� ठ�क हँू दलु�हन, बहुत थक गई हँू न, थोड़ा आराम कर लूँगी
तो शायद...

अपनी िजंदगी के ज� म को बआु ने हमारे � यार के अवलेप से भरने क� भरपरू
को�शश क� थी। एक लंबे अरसे तक उ� ह�ने जो कुछ भोगा था, उसका दद� अमोलवा
क� कहानी के क�ण राग क� तरह उनक� आ� मा म� �समट गया था। द�प ूने पहल�
बार उनके मुँह से यह कहानी सनुकर अचरज से पछूा था - िजंदा ब� चे आम और
कदल� के पौधे कैसे बन गए? � या हम भी पेड़-पौधे बन सकत ेह�?

बआु ने बात टाल द� थी। पड़ोस क� �मसराइन चाची ने अ� मा से पछूा था - रोज रात
को आपक� ननद रोया करती ह� � या बहनजी?

द�प ूने गु� से से आखँ� तरेरत ेहुए उ� ह� जवाब �दया था - बआुजी रोएँगी � य� भला? वे
रोज सोत ेसमय अमोलवा क� कहानी गाकर सनुाती ह� जी !
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�मसराइन ने कटा� �कया था - कौआहँकनी रानीवाल� कहानी? जो घर-भर क�
ताबेदार� करती रहती थी - उसी क� न?

हाँ जी, द�प ूने छाती फुलात ेहुए बड़ाई पाने के � ़याल से कहा था - हम अमोलवा
बन�गे और न� ह� कदल� का फूल बनेगी। उसका इशारा हमार� सबसे छोट� बहन क�
ओर था, जो �दन-भर बआु क� बाँह� म� झूलती रहती थी। �मसराइन ने पान से काले
हुए दाँत� को भरपरू झलकात ेहुए फुसफुसाकर पछूा था - और कौआहँकनी कौन
बनेगा रे द�प?ू

बआु क� संयत �कंत ुस� त आवाज सनुकर कठोर चहुल का रस लेती �मसराइन
सहसा सहम गई थी - वह कौआहँकनी म� हँू, यह� न कहना चाहती ह� आप?

अ� मा ने पड़ो�सन� से सारे ता� लकु तोड़ �लए थे। बआुजी के जीवन क� मोहलत
हमारे घर म� मिु�कल से दस-� यारह मह�ने रह� होगी। इस बीच पेट-दद� क� �शकायत
उ� ह� कई बार हुई थी। ले�कन वे जान-बझूकर दद� �छपा ले गई थीं। रोग जब असा� य
हो गया था, तब डॉ� टर� ने मत �दया था-ऑपरेशन से लाभ हो सकता है... ले�कन
जमशदेपरु ले जाना होगा। इ� ह� ब� चेदानी का क� सर...

बआु ने टाल �दया - डॉ� टर तो ऐसे ह� राई का पहाड़ बना देत ेह�। कुछ नह�ं हुआ है,
कह�ं नह�ं जाएँगे।

दद� सहने क� अ�भतु शि�त थी बआु म�, डॉ� टर� ने रोग का �नदान कर �दया था।
बआु तब भी संयत थी। बाबजूी बेहतर इलाज के �लए िजद करत ेतो कहतीं - त�ु हार�
हो�मयोपथैी क� गो�लय� से बहुत फायदा है भाई। अ�ेंजी दवा पर मेरा �व� वास नह�ं
है।

वे परू� तरह खाट से लग चकु� थीं। जब भी दद� क� तजे लहर उठती, उनके चेहरे पर
उभर� रेखाएँ अस�य क�णा के �च� उकेरने लगतीं। आखँ� क� गुमसमु तरलता
भयंकर तकल�फ से जझूती उनक� आ� मा को बेनकाब करने के �लए मचल-मचल
उठती। उन �दन� हम सब बआुजी के इद�-�गद� बठेै रहत-ेबहुत तकल�फ हो रह� है
बआु?

नह�ं रे, हमने तो इससे बड़ी-बड़ी तकल�फ�  उठाई ह� न। यह तो कुछ भी नह�ं।
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आ�खर� बार होश खोने से पहले उ� ह�ने द�प ूको पास बलुाया था - अब अमोलवा और
कदल� क� कहानी नह�ं सनेुगा द�प?ू

उस �ण द�प ूअसाधारण �प से ग� भीर होता हुआ बआु का माथा सहलाने लगा था -
पहले तमु अ� छ� हो जाओ बआु। लाओ, त�ु हारे हाथ-पाँव दबा दूँ।

नह�ं रे द�प,ू रहने दे। बआु ने करवट बदलत ेहुए कहा था - आज त ूमझु ेवह� कहानी
सनुाएगा बेटे? द�प ूअटपटे राग म� गाने लगा था। दा�हनी पाट� पर दो बूँद� जलत ेहुए
आसँ ूटपक गए थे।

कहानी वह� थी - संदभ� बदल गया था।

बआु के जीवन का वसैा आदश�वाद� अतं नह�ं हुआ था - मेर� �क� मत तो कौआहँकनी
रानी से भी गई - बीती थी न भाई, मेर� कोख से कोई कदल� का फूल भी तो नह�ं फूटा
था न ! म�ने बहुत सोचा, बहुत गौर �कया। दोष �कसका था - कौन जाने? अब तो
ऊपर जाकर ह� पछँूूगी न !

बआु क� �न� �ाण देह से �लपटा हुआ द�प ू�बलख-�बलखकर रो रहा था। आसँओु ंके
मासमू कतरे उसक� आखँ� से चकूर बआु के आचँल पर टपक रहे थे।

मझु ेऐसा लगा था, जसेै बआु का आचँल ढेर सारे फूल� से भर गया हो।

बआु क� मखुाि�न ��या उनक� इ� छानसुार द�प ूसे ह� करवाई गई थी।

आज वे नह�ं ह� ले�कन उनके मुँह से सनुी हुई उस कहानी का अथ� अब भी कान म�
गूँजता रहता है - कौआहँकनी म� हँू और अमोलवा और कदल� मेर� कोख मे अज� मे
�बरवे !

मेर� �नद��षता का मोल अगले ज� म म� मेर� कोख तो चकुाएगी न ! बस, एक ज� म
के �लए हम तमुसे त�ु हारा द�प ूउधार माँगत ेह�-दलु�हन !
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