
एक तील� आग
वह सबुह �ठठुरन और कोहरे भर� थी। शीत और कोहरा अपने चरम पर था जब उस
आदमी ने �मखु यकूो पगडडंी को छोड़ पहाड़ी पर चढ़ना �ारंभ �कया जहाँ से बाँस के
इलाके को जाने वाल� कभी कभार उपयोग म� लाई जाने वाल� पगडडंी के ह� के से
�च�न थे। वह एक खड़ी और सीधी चढ़ाई थी। ऊपर पहँुच उसने अपनी साँस को
सामा� य करने के �लए हाथ घड़ी को देखने का बहाना बनाया। सबुह के नौ बज चकेु
थे। सरूज का कोई अता-पता नह�ं था, ह� का-सा आभास भी नह�ं, जब�क आकाश म�



बादल का टुकड़ा तक नह�ं था। एक साफ-सथुरा �दन होने के बावजदू चार� ओर क� हर
व� त ुढक�-मुँद� थी। एक ऐसी घनी चादर िजससे �दन अधेँरे से भरा था और यह सरूज
क� अनपुि� थ�त के कारण था। इस स� चाई से आदमी कतई परेशान न था। सरूज क�
अनपुि� थ�त का वह आद� था। उसने �पछले कई �दन� से सरूज को नह�ं देखा था। वह
अ� छ� तरह जानता था �क अभी और भी कई �दन इसी तरह बीत�गे जब द��ण म�
सरूज कुछ देर के �लए �नकल �फर ओझल हो जावेगा।

आदमी ने मड़ुकर पार �कए रा� त ेको देखा। कर�ब एक मील पीछे, तीन फुट बफ�  के
नीचे यकूो �छपा-दबा था। जमी बफ�  के ऊपर कई फुट क� ह� क� बफ�  क� परत पड़ी थी।
चार� तरफ सफेद श�ुध बफ�  के फाहे जमी बफ�  को ढके थे। उ�र और द��ण, जहाँ तक
उसक� �ि� ट जा रह� थी, सब तरफ सफेद� थी, बस दरू द��ण म� उसे � पसू - बफ�ले
�देश का व�ृ - को छोड़कर जो उ�र तब आड़-े�तरछे होत ेचले गए थे। वह वा� तव म�
आदमी �वारा पार क� जा चकु� म�ु य पगडडंी थी, जो द��ण म� पाँच सौ मील दरू
�चलकूट घाट� से होत ेसम�ु तक और �फर स�र मील उ�र म� डासन और �फर एक
हजार मील दरू चलुाटो से होत ेअतं म� डढ़े हजार मील दरू बे�रगं सम�ु के तट पर बसे
स�ट �मचेल शहर तक जाती थी।

बाल सी मह�न रह� यमयी सदुरू तक जाने वाल� पगडडंी, आकाश से अनपुि� थत सयू�,
भयंकर शीत, एकाक�पन और अलौ�ककता से आदमी पर कोई �भाव नह�ं पड़ा था,
इसी�लए नह�ं �क वह इस सबका आद� था। सच यह था �क वह इस इलाके के �लए
अजनबी था। यहाँ के ह� डी जमाने वाले शीत का उसका यह �थम अनभुव था। उसक�
सम� या यह थी �क वह पणू�तः क� पना-श�ू य था। जीवन के दै�नक काय� म� वह तजे
तरा�र था ले�कन केवल व� तओु ंको लेकर, उनके मह� व को लेकर नह�ं। श�ू य से
पचास �ड�ी �न� न का अथ� अ� सी �ड�ी जमी बफ�  होता है, इस सच का उसके �लए
मा� इतना अथ� था �क कड़कड़ाती ठंड है, कुछ � यादा ह� है और परेशान करने वाल� है,
बस। इसके आगे वह यह नह�ं सोच पाता �क तापमान पर �नभ�र दबु�ल �ाणी होने के
कारण मन�ु य ताप और शीत के ह� के प�रवत�न के बीच ह� जी�वत रहने म� समथ� है।
इसी से जड़ुी मन�ु य क� मरणशीलता तथा सिृ� ट म� मन�ु य के � थान जसैी बड़ी बात�
सोचना उसक� सीमा के बाहर है। श�ू य से पचास �ड�ी नीचे का ता� पय� बफ�  से र� त
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हमले से बचने के �लए मेको�सन, चमड़ ेक� जकेैट, क� टोपा तथा मोटे कंबल क�
आव� यकता होती है, ले�कन पचास �ड�ी श�ू य का अथ� उसके �लए मा� पचास �ड�ी
श�ू य है बस। तापमान क� इस �गरावट से जड़ु ेजो भी अ� य अथ� होत ेह� उसके
मि� त� क म� इस �वषय मे कोई �वचार ह� नह�ं था।

जसेै ह� आगे बढ़ने के �लए वह मड़ुा, उसने जानबझूकर जोर से थकूा। थकूने के बाद
जो जोर क� आवाज हुई, उससे वह च�क गया। उसने दोबारा थकूा और उसने पाया �क
बफ�  पर �गरने से प�हले हवा म� जोर क� चटपटाहट फैल गई। श�ू य से पचास �ड�ी
नीचे, थकूने पर चटचटाहट होती है, वह जानता था ले�कन यहाँ तो थकू हवा म� ह�
चटपटा रहा था। इसम� कोई संदेह नह�ं था �क तापमान पचास �ड�ी श�ू य से � यादा
ह� नीचे था, बहुत � यादा, इसका उसे कोई अदंाज नह�ं था। तापमान के ऊपर नीचे से
उसे कुछ लेना-देना न था। उसे ह�डरसन खाड़ी के बा� ओर पहँुचना था, जहाँ लड़के राह
देख रहे ह�गे। वे इं�डयन ��क - खाड़ी - से होत ेहुए गए थे, जब�क वह च� कर लगाकर
जा रहा था � य��क वह काट� हुई लकड़ी के ल� ठ� को यकूो के झरन� से पहँुचाने क�
राह क� तलाश म� �नकला था। वह शाम के छ बजे तक क� प पहँुच जावेगा, तब तक
लड़के वहाँ पहँुच चकेु ह�गे, वे लक�ड़य� को जलाकर रख�गे, तापने के �लए, साथ ह�
गमा�गरम खाना थी उसक� �ती�ा म� होगा। दोपहर के भोजन के �लए उसने अपनी
जकेैट म� से उभरे बंडल को हाथ� से थपथपाया। �माल से बाँधकर उसने प�ैकट को
शट� के नीचे अपनी देह से लगाकर रखा था। �ेड को जमने से बचाने का यह� एक
सगुम रा� ता था। मोट� तल� स�ड�वचसै को याद कर वह म�ु करा �दया।

ऊँचे � �सू व�ृ� के बीच वह चल पड़ा। पगडडंी पर बहुत सारे ह� के �नशान थे। �पछल�
� लेज - बफ�  पर �फसलने वाल� - गाड़ी से �नकलने के बाद एक फुट बफ�  �गर चकु�
थी। वह �स� न था �क उसके पास � लेज का अ�त�र� त बोझ नह�ं था। सच यह था �क
उसके पास �माल से बँधे भोजन के अ�त�र� त कुछ भी नह�ं था। हालाँ�क शीत क�
�वकरालता से उसे आ� चय� हो रहा था। ठंड दरअसल बहुत अ�धक है, यह �न� कष�
�नकालत ेहुए उसने �ठठुरत ेहाथ� से अपने गाल� और जमी नाक को जोर से रगड़ा।
वह एक घनी दाढ़�-मूँछ� वाला आदमी था, ले�कन उसक� बढ़� दाढ़� उसके गाल� और
जमी जा रह� लंबी नाम क� बफ�ल� हवा से र�ा करने म� असमथ� थी।
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आदमी के ठ�क पीछे एक �वशालकाय बड़-ेबड़ ेझबरे बाल� वाला कु�ा चल रहा था जो
अपने जंगल� भाई भे�ड़य� से �मलता जलुता था। कु�ा भयंकर सद� से परेशान था।
वह जानता था �क यह या�ा का समय कतई नह�ं था। आदमी क� ब�ु�ध से अ�धक
उसक� �ाकृ�तक व�ृ� �वपर�त मौसम के बारे म� उसे सचेत कर रह� थी। सच यह था
�क तापमान श�ू य से पचास �ड�ी से बहुत नीचे था, साठ �ड�ी से � यादा बि� क स�र
से भी अ�धक था। वा� तव म� उस समय तापमान पचह�र �ड�ी से नीचे था।
सामा� यतः श�ू य से ब�ीस �ड�ी ऊपर पानी जमना �ारंभ हो जाता है। इसका अथ�
यह था �क एक सौ सात �ड�ी बफ�  उस समय जम रह� थी। कु�े को थमा�मीटर के बारे
म� कोई �ान नह�ं था। संभवतः उसके मि� त� क म� शीत क� गहनता को लेकर मन�ु य
क� चेतना से कम �ान था, �कंत ुपश ुक� अपनी अतं�न��हत इं��याँ थीं। उसम� इतनी
समझ अव� य थी �क आदमी के पीछे चलने म� ह� उसक� भलाई है। कुछ, कुछ देर बाद
वह आदमी को �� न भर� नजर� से देख लेता था �क �कसी भी �ण �कसी न �कसी क� प
म� वह पहँुचेगा और आग जलावेगा। वह इसी उ� मीद म� उसके पीछे चल रहा था। कु�ा
आग से �मलने वाल� शां�त-दायक तपन के बारे म� अ� छ� तरह जानता था। य�द उसे
आग नह�ं �मलती है, तो वह बफ�  के ढेर के नीचे हवा से बचने के �लए दबुककर रहना
पसंद करेगा।

कु�े क� साँस से �नकल� हवा, उसके बाल� पर �गर� बफ�  के साथ �मलकर जम रह� थी।
उसके जबड़,े नथनेु और उसक� भ�ह� हवा म� �मल परू� तरह सफेद हो चकेु थे। आदमी
क� दाढ़� और मछू� के लाल बाल ठ�क कु�े क� तरह सफेद थे, हालाँ�क उसके चेहरे पर
कु�े क� बफ�  से � यादा बफ�  जम चकु� थी, जो हर साँस के साथ बढ़ती जा रह� थी।
आदमी तमाख ूचबा रहा था। सद� ह�ठ� पर जमी बफ�  से तमाख ूक� पीक छोड़त ेसमय
उसक� ठोढ़� पर अटक जाती थी। उससे उसक� दाढ़� और बढ़ती चल� जा रह� थी। य�द
वह �गर पड़ता तो वह काँच के टुकड़� क� तरह अपने आप टूट कर �बखर जाती। उसे
इसक� परवाह नह�ं थी, � य��क यह तो देश के हर तमाख ूखाने वाले को भगुतना ह�
पड़ता है। वह इसके प�हले दो बार ऐसी ठंड म� �नकल चकुा था ले�कन वह जानता था
�क वे या�ाएँ इतनी सद� न थीं जसैी आज क� है। उसे पता था �क थमा�मीटर का पारा
साठ के आसपास था, जब�क उन या�ाओ ंके समय पचास पचपन के आसपास था।
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वह बफ�ले जंगल म� मील� चलता चला जा रहा था। उसने एक चौड़ े�नगर के �सरे को
पार �कया, उसके बाद बफ�  के जमे झरने को। वह ह�डरसन क� खाड़ी थी। उसे अदंाज
था �क उसे अभी दस मील और चलना है। उसने घड़ी देखी। दस बजे थे। वह एक घंटे
म� चार मील क� र� तार से चल रहा था। उसने �हसाब लगाया �क वह साढ़े बारह के
आसपास दोराहे पर पहँुच जावेगा। अपनी इस सफलता को लंच खाकर मनाने का
उसने �न� चय �कया।

अपनी दमु को �नराशा म� दबाए हुए कु�ा उसके पीछे चलता जा रहा था, उस समय
आदमी सोत े- छोट� नद� - के साथ साथ मड़ु रहा था। प�हले �नकल� � लेज के �नशान
साफ-साफ �दखाई पड़ रहे थे, ले�कन � लेज के साथ दौड़ने वाल� के परै� के �च�न� पर
बफ�  क� कई इंच बफ�  जम चकु� थी। यह � प� ट था �क उस शांत जनश�ू य इलाके म�
�पछले माह भर म� कोई भी नह�ं �नकला था। आदमी एक सी चाल से चलता जा रहा
था। वह सोचने �वचारने वाले लोग� म� नह�ं था और �फर उसके पास सोचने को कुछ
था भी नह�ं, �सवाय इसके �क वह दोराहे पर लंच लेगा और शाम के छै बजे तक लड़क�
के पास क� प म� होगा। वहाँ कोई बात करने वाल सहया�ी भी न था और य�द होता भी
तो ओठ� पर जमी बफ�  से बात करना संभव होता भी नह�ं। अतः वह लगातार तमाखू
चबाए जा रहा था और अपनी भरू� होती दाढ़� को पीक से थकू थकूकर बढ़ा रहा था।

चलत-ेचलत ेउसके मन म� एक �वचार बार-बार उठ रहा था �क आज ठंड कुछ � यादा
ह� है। इसके प�हले उसने ऐसी ह� डी जमाने वाल� ठंड को कभी महससू नह�ं �कया है।
ठंड का �वचार आत ेह� उसने अपनी सद� - जमी - �पछल� हथे�लय� से अपने गाल�
और नाक को जमने से बचाने के �लए जोर जोर से रगड़ा। वह ऐसा अपनी आप
बीच-बीच म� अनजाने ह� करता जा रहा था, कभी एक हाथ से कभी दसूरे हाथ से
ले�कन जसेै ह� रगड़ना बंद कर हाथ नीचे करता वसेै ह� उसके गाल �फर से स�ु न हो
जात ेऔर दसूरे ह� �ण नाक का �सरा स�ु न हो जाता। उसे पणू� �व� वास था �क उसके
गाल जम जाव�गे और यह �वचार आत ेह� उसे प� चाताप होने लगता �क उसने नाक
र�क प� ट� क� कुछ न कुछ � यव� था � य� नह�ं क�। वह प� ट� नाक और दोन� गाल�
क� आराम से र�ा कर लेती। �कंत ुअब सोचने से लाभ � या था भला। आ�खर बफ�ले
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गाल होत े� या ह�? बस इतना ह� न �क उनम� रह-रहकर दद� होने लगता है। यह कोई
�वशषे �चतंनीय न था।

हालाँ�क आदमी का मि� त� क �वचारश�ू य था, �फर भी वह चलत-ेचलत ेजमी नद� म�
होत ेप�रवत�न को देख रहा था, मोड़, गोलाई, बीच-बीच म� पड़ ेलकड़ी के ल� ठे,
�वशषेकर तब तब वह परै रखता था। एक मोड़ पर वह घोड़ ेक� तरह �बदका और तजेी
से मड़ुकर वह अपने परै� के �नशान� को र�दता पीछे लौटा। वह िजस नद� को जानता
था वह तल तक जमी थी। �वुीय शीत म� �कसी भी नद� म� पानी होने का �� न ह� नह�ं
था, ले�कन वह यह भी जानता था �क पहाड़ी के �कनारे-�कनारे झरन� से बफ�  के छोर
पर पानी बहता रहता है। उसे भल� भाँ�त पता था �क कैसी भी भयंकर ठंड � य� न पड़,े
ये झरने कभी बंद नह�ं होत,े ये हमेशा बहत ेरहत ेह�। वह इनसे होने वाले खतरे से भी
परू� तरह प�र�चत था। ये फंदे ह�। बफ�  के नीचे पोखर या ग� ढा हो सकता है। तीन इंच
गहरा भी और तीन �फट भी। कभी-कभार तो मा� आधे इंच क� बफ�  क� परत ह� रहती
है, इन पर। कभी-कभी तो बफ�  के नीचे पानी, �फर बफ�  और �फर पानी भरा होता है
और आदमी कुछ ह� पल� म� कमर तक पानी म� अपने को पाता है।

उसके �बदकने का यह� कारण था। उसने परै� के नीचे टूटती बफ�  को टूटत ेसनु �लया
था। भयंकर शीत और तापमान म� परै� के भीगने से उ� प� न सम� या से वह बखबूी
प�र�चत था। अ�धक से अ�धक उसे पहँुचने म� देर� ह� तो होगी। �ककर आग जलाना
� यादा आव� यक था। आग म� अपने मोजे, मेको�सन ज�ैकट सखुाना ज�र था। कुछ
दरू तक वा�पस लौट, वह �का, नद� और उसके तट को गौर से देखने के बाद उसने
�न� चय �कया �क पानी का बहाव दा�हनी ओर है। कुछ देर नाक और गाल� को रगड़ता
वह सोचता रहा �फर बा� ओर मड़ु गया। धीरे-धीरे संभल-संभल कर आगे बढ़ रहा था,
हर कदम रखने के बाद, वह होने वाले प�रवत�न को भी देख रहा था। जसेै ह� वह खतरे
से बाहर हुआ, तमाख ूके नए टुकड़ ेको उसने दाँत से तोड़ मुँह म� रखा और अपनी चार
मील ��त घंटे क� र� तार पर आगे चल �दया।

अगले दो घंट� म� उसे कई बार इस �कार के जल फंदे �मले। �ायः इन बफ�  ढके ग� ढ�
डबर� पर जमी बफ�  क� पत� पतल� ह� क� झोल भर� होती है, जो खतरे का संकेत था।
एक बार तो वह बाल-बाल बचा और अगल� बार खतरे क� गंभीरता को समझने के
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�लए कु�े को जबद�� ती आगे चलने को बा� य �कया, हालाँ�क कु�ा जाना नह�ं चाहता
था। वह बार-बार पीछे मड़ु रहा था, ले�कन जब आदमी ने उसे बा� य �कया तो सामने
के सफेद टुकड़ ेको पार करने वह तजेी से बढ़ा और जसेै ह� बफ�  टूट� वह बमिु� कल
तजेी से कूदकर बफ�  पर आ गया। उसके अगले दो परै भीग गए थे और परै� पर लगा
पानी कुछ ह� पल� म� बफ�  म� बदल गया। कु�े ने तजेी से अपने परै� और पंज� को
जबुान से चाटना श�ु कर �दया � य��क पंज� म� जमी बफ�  उसे जोर� से चभु रह� थी।
आ� मसरु�ा क� यह एक सहज व�ृ� थी बस। जमी बफ�  पंज� म� घाव कर देती, हालाँ�क
कु�े को इसका �ान न था उसने तो मा� अपनी मलू �व�ृ� से �े�रत हो बफ�  को जीभ
से चाटा था, ले�कन आदमी को इसका �ान था इस�लए उसने अपने दा�हने हाथ का
द� ताना उतारा और कु�े के पंजे पर जमी बफ�  के कण साफ करने लगा। उसने अपनी
उँग�लय� को एक �म�नट से अ�धक बाहर रखना उ�चत नह�ं समझा, ले�कन इतनी ह�
देर म� श�ू य होती उँग�लय� पर उसे आ� चय� हुआ। ठंड वा� तव म� बहुत तीखी और तजे
थी। हाथ को दा� ताने म� ज� द� से डाल छाती पर जोर-जोर से हाथ मारने लगा, ता�क
हथेल� म� जमा खनू तजेी से दौड़ने लगे।

बारह बजे, �दन अपनी परू� रोशनी के साथ था �फर भी अपनी शीतकाल�न या�ा म�
सरूज दरू द��ण म� ���तज को �का�शत करने म� असमथ� था। ह�डरसन खाड़ी और
उसके बीच धरती का बहुत बड़ा टुकड़ा उनके बीच म� था जहाँ आदमी भर� दोपहर म�
खलेु साफ आसमान के नीचे �बना परछा� के चल रहा था। ठ�क साढ़े बाहर बजे दोराहे
पर जब वह पहँुच गया तो आदमी को अपनी � पीड पर �स� नता हुई। य�द वह इसी
तरह चलता रहा तो छ बजे तक वह लड़क� के पास �नि� चत पहँुच जाएगा। उसने
प�हले ज�ैकट और �फर कमीज के बटन खोले और भीतर से अपना लंच प�ैकट बाहर
�नकाल �लया। हालाँ�क �म�नट के चौथाई भाग म� उसने यह सब कर �लया था ले�कन
उन पं�ह सेक� ड म� ह� उसक� खलु� उँग�लयाँ �ठठुर ग�। द� ताना न प�हन कर
उँग�लय� को परै पर जोर-जोर से खनू के बहाव को बनाए रखने के �लए मारने लगा।
वह�ं पड़ ेबफ�  जमे लकड़ी के ल� ठे पर वह खाना खाने बठै गया। परै पर हाथ मारने से
उठा दद� इतनी ज� द� समा� त हो गया �क उसे आ� चय� होने लगा। खाने का उसे समय
ह� नह�ं �मल पाया। उसने एक हथेल� को ज� द� से द� ताने म� डाला और दसूरे हाथ को
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खाने के �लए खलुा छोड़ �दया। जब उसने खाने क� को�शश क� तो बफ�  से जमे ह�ठ
और मुँह ने उसका साथ देने से इनकार �कया।

आग जलाकर बफ�  �पघलाने क� उसे याद ह� नह�ं रह� थी। उसे अपनी मखू�ता पर हँसी
आई। हँसत ेहुए ह� ठंड से स�ु न होती उँग�लय� पर उसका � यान गया। साथ ह� बठैते
समय उसके परै� क� उँग�लय� म� जो दद� श�ु हुआ था, धीरे-धीरे कम हो रहा था।
उसके पंजे स�ु न ह� या गम�, उसक� समझ म� नह�ं आ रहा था। उसने उ� ह� मेको�सन से
ढक �लया, यह सोचत ेहुए �क वे वा� तव म� स�ु न ह�।

उसने ज� द� से दसूरा द� ताना भी पहना और खड़ा हो गया। उसे थोड़ा-थोड़ा डर लगने
लगा था। जोर-जोर से वह खड़-ेखड़ ेकदमताल करने लगा ता�क परै� म� ह� का सा दद�
वा�पस आ जावे। ''बड़ी भयंकर ठंड है'', उसके मन म� तजेी से �वचार क�धा। स� फर
खाड़ी म� �मला आदमी वा� तव म� सच कह रहा था �क इस समय जंगल म� बहुत
� यादा ठंड पड़ती है। उस समय तो जोर� से हँसकर उसने उ�र �दया था। सच यह है
�क आदमी को �कसी को भी ह� के से नह�ं लेना चा�हए। इसम� कोई शक ह� नह�ं है �क
ठंड भयंकर है। तजेी से कदमताल के साथ वह हाथ� म� गम� लाने के �लए तजेी से
चलाता रहा। कुछ आ� वि� त के बाद उसने जेब से मा�चस आग जलाने के �लए
�नकाल�। एक खोह म� से उसने लक�ड़याँ इक� ठ� क�ं, जहाँ �पछल� बसंत म� नद� से
बहकर आई सखूी लक�ड़याँ पड़ी थीं। सावधानी के साथ उसने धीरे-धीरे लक�ड़याँ
जलाकर फँूक फँूक कर आग बढ़ाने का �यास �कया। कुछ ह� देर म� लक�ड़य� ने
अ� छ� आग पकड़ ल�। आग से उसने अपने चेहरे, हाथ� और कपड़� पर जमी बफ�  को
�पघलाना श�ु �कया। आग क� गम� के बीच ह� उसने अपना लंच खाया। कुछ देर के
�लए ह� सह�, उसने ठंड को परािजत कर �दया था। आग से कु�ा भी राहत महससू कर
रहा था। वह आग के �ब� कुल पास, ले�कन जलने से दरू आराम से बठैा था।

लंच खाने के बाद, आदमी ने पाइप �नकाला। उसे तमाख ूसे भरा और आराम से पाइप
का आनंद लेने लगा। कुछ देर बाद उसने �बना उँगल� वाले द� तान� को प�हना, अपने
कनटोपे के दोन� �सर� से कान� को ढका और दोराहे के बाएँ जाने वाल� पगडडंी पर चल
�दया। कु�ा आग को छोड़कर नह�ं जाना चाहता था, इस�लए �क�कया कर वा�पस
चलने क� िजद कर रहा था। आदमी संभवतः भयंकर शीत से प�र�चत न था, शायद
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उसके पवू�ज भी वा� त�वक शीत से श�ू य से एक सौ सात �ड�ी से कम शीत क�
भीषणता के बारे म� अप�र�चत थे, �कंत ुकु�ा जानता था। उसके पवू�ज� को
अनभुवज� य �ान था िजसे कु�े ने वंश परंपरा से �ा� त �कया था। वह भल�भाँ�त
जानता था �क इस र� त जमा देने वाल� शीत म� चलना खतरे को � यौता देना था।
उसके अनसुार यह समय �कसी भी ग� ढे म� दबुककर बठेै रहने और आकाश से बादल�
के साफ होने क� �ती�ा का था, � य��क बादल ह� ह� जो ठंड लात ेह�। स� चाई यह थी
�क कु�े और आदमी के म� य �वशषे आ� मीय संबंध नह�ं थे। उनके बीच मा�लक और
गुलाम का संबंध था। कु�े ने मा� मा�लक के कोड़ ेक� थपथपाहट ह� जानी थी। कोड़े
क� सपाक-सपाक... िजसे सनु वह काँय...काँय... कर उठता था। ऐसे संबंध होने के
कारण कु�े ने आदमी को शीत क� गंभीरता के बारे म� बताने का कोई �वशषे �यास
नह�ं �कया। आदमी क� भलाई से उसे कुछ लेना देना न था, वह तो � वतः क� र�ा के
�लए जलती आग के पास जाना चाहता था। आदमी ने जोर से सीट� बजाई और हाथ
को कोड़ ेक� तरह लहरा कर सपाक... सपाक... आवास �नकाल�, प�रणाम� व�प कु�ा
तजेी से घमूा और आदमी के पीछे चलने लगा।

आदमी ने तमाख ूका एक टुकड़ा मुँह म� रखा और अपनी दाढ़� को �फर से जमी बफ�  से
बढ़ाने का काम श�ु �कया। इसके साथ ह� उसक� छोड़ी साँस ने उसक� मूँछ� भ�ह� और
बरौ�नय� पर बफ�ल� चादर ओढ़ाना श�ु कर �दया। ह�डरसन के बा� ओर झरन� का
अभाव था, कर�ब आधेक घंटे तक चलत ेरहने के बाद भी उसे एक भी झरना नह�ं
�मला। और �फर...। वहाँ, जहाँ एक भी �च�न न था, जहाँ ठोस जमी बफ�  �दख रह� थी,
आदमी का परै ग� ढे म� पड़ा। ग� ढा गहरा न था, �फर भी घटुन� तक वह भीग गया।
बमिु� कल वह उस ग� ढे से �नकल पाया।

अपने आपसे वह बेहद नाराज था। उसने अपने भा� य को कोसा। वहाँ उसने छ बजे
तक क� प पहँुचने का �न� चय �कया था और अब इस दघु�टना के प�रणाम� व�प वह
एक घंटे देर से पहँुच पाएगा, � य��क उसे �फर से आग जलाकर अपने जतू� और प�ट
को सखुाना पड़गेा। इस तापमान म� यह अ� याव� यक था, इतना तो उसे अ� छ� तरह
पता ह� था। वह �कनारे क� ओर मड़ुा और बफ�  पारकर जमी नद� के तट पर चढ़ गया।
छोटे-छोटे � �सू झाड़� के नीचे उगी झा�ड़य� के पास सखूी लक�ड़य� से बफ�  पर एक

https://www.hindiadda.com/ek-tili-aag/

https://www.hindiadda.com/ek-tili-aag/


चबतूरा सा बना �लया, ता�क बफ�  का �भाव जलती आग पर न पड़,े लक�ड़य� के ऊपर
उसने छोट�-छोट� लक�ड़याँ व टह�नयाँ, �फर बच� (एक पेड़ �वशषे) क� छाल के एक
टुकड़ ेको उसने जेब से �नकाल कर मा�चस क� तील� से जलाया। बच� (जो कागज से
भी ज� द� आग पकड़ता है) को लक�ड़य� पर रख उस पर सखूी घास और छोट�-छोट�
लक�ड़याँ रख द�ं।

सारा काम वह परू� सावधानी से कर रहा था, � य��क आग बझुने क� परू� आशंका उसे
थी। धीरे-धीरे आग क� लौ जसेै-जसेै बढ़ने लगी, वसेै-वसेै उसने बड़ी और मोट�
लक�ड़याँ आग पर रखनी श�ु कर द�ं। वह अ� छ� तरह जानता था �क उसे असफल
नह�ं होना है। य�द आदमी के परै गीले ह� और तापमान पचह�र �ड�ी से नीचे हो तो
पहल� बार म� ह� आदमी को आग जलाने म� सफलता �मलनी चा�हए। आग न जल
पावे और परै सखेू ह� तो आधा मील दौड़कर आदमी र� त के दौर को बढ़ाकर ठ�क कर
सकता है। गीले और बफ�  जमत ेपरै� क� गम� पचह�र �ड�ी नीचे के तापमान म� दौड़ने
से वा�पस नह�ं लौट सकती। भले ह� �कतनी ह� तजेी से दौड़ा जावे, गीले परै बजाय
गम� होने के और ज� द� बफ�  से जम जाव�गे।

आदमी को यह अ� छ� तरह पता था �क �पछले मौसम म� स� फर खाड़ी म� �मले बढ़ेू से
उसने यह सनु रखा था। आज उसक� द� सलाह उसके काम आ रह� थी। मन ह� मन
उसने उस बढ़ेू को ध� यवाद �दया। उसके परै� के पंजे परू� तरह बेजान हो चकेु थे। आग
जलाने के �लए उसे द� ताने उतारने पड़ ेथे, िजससे उसक� उँग�लयाँ त� काल स�ु न हो
गई थीं। ��त घंटे चार मील चलने से उसका फेफड़ा तजेी से र� त को बाहर क� ओर
तजेी से फ� कता रहा था, ले�कन जसेै ह� वह �कता, फेफड़� क� ग�त भी धीमी हो जाती।
भयंकर शीत का सामना उसके शर�र का र� त नह�ं कर पा रहा था। र� त भी जी�वत
था, कु�े क� तरह जो अपने को शीत से बचाने कह�ं �छप जाना चाहता था। जब तक
वह चार मील ��त घंटे क� � पीड से चल रहा था तब तक फेफड़ा �कसी तरह ना नकुुर
करता हुआ भी र� त को बा�य नस� म� फ� क रहा था, ले�कन अब वह भी ऊपर� शर�र म�
आने से बचने के �लए सकुुड़ने लगा था। शर�र के बा�य �ह� से इसे अ� छ� तरह समझ
रहे थे। उसके गीले परै सबसे प�हले स�ु न हो गए। �फर उसक� खलु� उँग�लयाँ भी तजेी
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से स�ु न हो ग� हालाँ�क वे अभी जमी नह�ं थीं। नाक और गाल तो प�हले ह� जम चकेु
थे। परू� � वचा भी धीरे-धीरे र� त क� कमी से ठंडी होना श�ु हो गई थी।

�कंत ुवह सरु��त था। परै क� उँग�लयाँ, नाक और गाल बफ�  से जमना �ारंभ ह� हुए थे
�क इस बीच आग क� लपट�  तजे होने लगी थीं। वह आग म� लगातार उँग�लय� क�
मोटाई क� लक�ड़याँ डालता जा रहा था। अगले ह� �म�नट म� वह कलाई िजतनी मोट�
लक�ड़याँ डालने लगेगा और तब वह अपना गीला प�ट और गीले जतू ेउतार सकेगा
और जब तक वे आग म� सखू�गे, वह अपने नंगे परै� म� जमी बफ�  को �नकालने के बाद
आराम से सेकेगा। वह आग जलाने म� सफल हो गया था। वह अब सरु��त था। उसे
�फर स� फर खाड़ी के उस बढ़ेू क� सलाह � मरण हो आई और वह सोच सोचकर
म�ु कुराने लगा। उस अनभुवी बढ़ूने ने पचास �ड�ी के नीचे तापमान म� � लोन डाइक
�देश म� एकाक� या�ा करने को परू� तरह �कया था। पर वह यहाँ था। अकेला था।
दघु�टना�� त भी हुआ ले�कन उसने अपने आपको बचा �लया था। कुछ परुाने खसूट
बढ़ू� औरत� क� तरह हो जात ेह� - उसने सोचा। सच यह है �क आदमी को होश द�ु� त
रखना चा�हए बस, �फर सब ठ�क होता है। कोई भी आदमी जो वा� तव म� आदमी है,
�नपट अकेले या�ा कर सकता है। उसे आ� चय� हुआ �क उसक� नाक और दोन� गाल
बहुत तजेी से स�ु न हो रहे ह�। उसे �व� वास नह�ं हो रहा था �क उसक� उँग�लयाँ इतनी
तजेी से स�ु न ह�गी। वे बेजान थीं। बमिु� कल वह लकड़ी को पकड़ पा रहा था।
उँग�लयाँ उसे अपने शर�र से अलग लग रह� थीं। � य��क वे उसक� आ�ा मानने म�
असफल थीं। जब भी वह लकड़ी को पकड़ने क� को�शश करता तो वह गौर से देखता
था �क उँग�लय� ने लकड़ी को पकड़ा थी है अथवा नह�ं। उसके और उँग�लय� के बीच
जो नस� थीं, वे बहुत दबु�ल हो गई थीं।

�फलहाल उसे इन सबक� �वशषे �चतंा नह�ं थी। सामने अ� छ� खासी जलती आग थी,
चटकती, लपकती लौ थी जीवन को आ� व� त करती। उसने अपने चमड़ ेके जतू� के
फ�त ेको खोलना श�ु �कया। फ�त ेबफ�  से जकड़ ेथे। मोटे जम�न मोजे लोहे क� � यान
क� तरह उसके घटुन� तक चढ़े थे। जतू ेके फ�त ेलोहे क� छड़� क� तरह कठोर और
उनक� गाँठ अि� न दाह म� जलने के बाद बचे लोहे क� तरह थी। कुछ देर बाद उसने
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अपनी स�ु न उँग�लय� से उसे खोलने का �यास �कया। असफल होने पर अपनी
मखू�ता पर � वतः को �झड़कत ेहुए उसने चाकू �नकाला।

इसके प�हले �क वह फ�त� को काटना श�ु करता, वह घटना हो गई। उसक� अपनी
ग� ती थी या ब�ु�ध का अभाव। उसे � �सू के नीचे आग नह�ं जलाना चा�हए थी। खलेु
मदैान म� आग जलानी थी उसे। ले�कन व�ृ के नीचे लगी झा�ड़य� से टह�नयाँ तोड़कर
आग म� डालना आसान था यह� सोचकर उसने वहाँ आग जलाई थी। आदमी ने यह
नह�ं देखा �क जहाँ वह आग जला रहा था ठ�क उस � थान के ऊपर व�ृ क� एक बफ�  से
लद� शाखा थी। ह� त� से हवा ठंठ से जमी थी, सो चल नह� रह� थी। हर शाखा बफ�  के
बोझ से दबी हुई थी। डाल तोड़त ेहुए हर बार उसने झाड़ को छोड़ा बहुत �हलाया था,
हालाँ�क उसके अनसुार तोड़ने से कुछ फक�  नह�ं पड़ता। ले�कन व�ृ को तो पड़ ह� रहा
था, जो �वप�� के ज� म के �लए पया�� त था। ऊपर क� एक शाखा ने �हलने से जमी
अपनी सार� बफ�  नीचे �गरा द�। बफ�  नीचे क� शाखा पर �गर� और इस �कार शाखा से
�शाखा से होती होती परेू व�ृ क� बफ�  �बना �कसी पवू� सचूना के � वालामखुी क� तरह
आदमी और आग पर �गर पड़ी। आग बझु गई। जहाँ कुछ देर प�हले आग थी अब वहाँ
बेतरतीब बफ�  पड़ी थी।

आदमी इस आघात से हड़बड़ा गया, जसेै उसने अभी-अभी म�ृ य ुदंड सनुा हो। कुछ
�ण तक वह�ं बठैा रहा उस � थान को घरूता जहाँ कुछ देर प�हले आग जल रह� थी।
�फर उसने घबराहट पर काब ूपाया। संभवतः स� फर खाड़ी का वह खसूट बढ़ूा खसूट
नह�ं था, वह परू� तरह सह� था। य�द उसके साथ कोई साथी होता, तो वह अभी भी
खतरे से बाहर होता। उसके साथी न उसके � थान पर आग जला ल� होती। पर ऐसा
होना संभव न था, उसे ह� �फर से आग जलानी होगी, और इस बार �कसी भी �कार क�
गलती क� संभावना नह�ं होना चा�हए। अपने �यास म� वह सफल हो भी जावे तब भी
यह तो �नि� चत था �क उसके परै� क� कुछ उँग�लयाँ नह�ं बच�गी। उसके पंजे अब तक
बरु� तरह स�ु न हो चकेु ह�गे। दसूर� बार आग परू� तरह जलाने म� कुछ तो समय
लगना तय ह� था।

ये �वचार थे जो उसके मन म� उठ रहे थे ले�कन इन पर सोचने-�वचारने के �लए वह
बठैा नह�ं, बि� क अपने को � य� त रखने क� सोच रहा था। आग जलाने के �लए उसने
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जमीन तयैार करना श�ु कर �दया था। � �सू से दरू खलेु म� जहाँ धोखेबाज व�ृ आग
को बझुा न सके। जमीन तयैार होने पर उसने घमू घमूकर टह�नयाँ और सखूी घास
इक� ठ� करना श�ु �कया। उसक� उँग�लयाँ इतनी अकड़ चकु� थीं �क वह उखाड़ नह�ं
सकता था बस टूट� पड़ी लक�ड़य� को म�ु ठ� भर कर एक� अव� य कर सकता था।
हालाँ�क ऐसा करने से उसके हाथ म� हर� घास और सड़ी गल� टह�नयाँ भी उठ कर आ
रह� थीं, ले�कन �फलहाल वह यह� कर सकता था। वह दरंूदेशी से काम कर रहा था।
आग जल जाने पर आव� यक मोट� मोट� डाल� भी एक� कर ल� थीं। इस बीच कु�ा
शांत बठैा आशा भर� �नगाह� से उसे काम करता देख रहा था, � य��क वहाँ वह� था जो
उसके �लए आग क� � यव� था कर सकता था, हालाँ�क आग जलने म� अभी देर थी।

जब परू� तयैार� हो गई तो आदमी ने अपनी जेब से बच� क� छाल के टुकड़ ेको
�नकालने हाथ डाला। वह जानता था छाल वहाँ है। वह उसे उँग�लय� से अनभुव नह�ं
कर पा रहा था ले�कन उसक� खरखराहट को सनु पा रहा था। उसने बहुत �यास �कए
�कंत ुवह उसे पकड़ने म� असफल हो रहा था। इस बीच उसे इस बात का अहसास हो
रहा था �क तजेी से बीतत ेपल� के बीच उसके पंजे स�ु न होत ेजा रहे ह�। इस �वचार से
उसक� घबड़ाहट बढ़ रह� थी। आशंका भरे भय से लड़त ेहुए वह अपने को शांत रखे
था। उसने द� ताने दाँत से पकड़ खींच कर �नकाले और दोन� हथे�लय� को जोर-जोर
से पीठ पर मारने लगा। यह उसने बठेै-बठेै �कया और �फर खड़ ेहोकर परू� ताकत से
हाथ� को चलाना जार� रखा। इस बीच कु�ा बफ�  पर अपनी भे�ड़य� जसैी पूँछ से अपने
अगले पंज� को ढके बठैा था। उसके तजे कान सीधे खड़ ेथे और वह आदमी को एकटक
देखे जा रहा था, जो परू� शि� त भर अपने हाथ� म� गम� लाने के �यास म� लगा था।
उसे कु�े से ई� या� हो रह� थी जो �कृ�त ज� य � वाभा�वक झबरे बाल� म� सरु��त बठैा
था।

कुछ देर बाद उसे उँग�लय� म� संवेदना के संकेत �मलने लगे। उँग�लय� म� उठता ह� का
दद� �मशः बढ़ रहा था और �फर अस�य हो उठा, ले�कन दद� बढ़ने के बावजदू वह
संतिु� ट का अनभुव कर रहा था। दा�हने हाथ का द� ताना उतार उसने जेब से बच� क�
छाल �नकाल�। नंगी उँग�लयाँ एक बार �फर स�ु न होनी श�ु हो गई थीं, �फर भी उसने
हाथ से जेब से मा�चस �नकाल�, ले�कन भयंकर शीत ने उँग�लय� से उनक�
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काय�शि� त समा� त कर द� थी। मा�चस क� तील� को दसूर� ती�लय� से अलग करने
क� को�शश म� परू� ती�लयाँ उसके हाथ से बफ�  पर �गर ग�। उसने जब बफ�  से उ� ह�
उठाने क� को�शश क� तो उसने पाया �क यह उसके वश म� न था। उँग�लयाँ ती�लय�
को छू तक नह�ं पा रह� थीं, पकड़ने क� बात तो दरू। वह बेहद सावधान था। श�ू य होते
परै, नाक और गाल के बारे म� न सोचकर उसने परू� शि� त मा�चस क� ती�लय� को
उठाने म� लगा द�। � पश� के � थान पर उसने �ि� ट का �योग करना बेहतर समझा।
जब उसने देखा �क उसक� उँग�लयाँ ती�लय� के �ब� कुल पास ह� तो उसने परू� शि� त
से उ� ह� पकड़ा अथा�त ् उसने उ� ह� पकड़ने क� ती� इ� छा क�, � य��क उसके हाथ क�
नस� दबु�ल थीं और उँग�लयाँ उसक� आ�ा नह�ं मान रह� थीं। उसने दा�हने हाथ म�
द� ताना डाला और हाथ को घटुने पर जोर जोर से मारना श�ु कर �दया। �फर उसने
द� ताने प�हने ह� दोन� हाथ� से ती�लयाँ बफ�  स�हत उठा अपनी गोद म� डाल द�ं। बहुत
�यास� के बाद वह ती�लय� को द� ताने भरे हाथ� के नीचे कलाई तक ले गया और �फर
हाथ� को मुँह के पास ले आया। जसेै ह� उसने मुँह खोलने क� को�शश क�, मुँह पर जमी
बफ�  दरक�, ले�कन मुँह नह�ं खलुा। तब उसने परू� इ� छाशि� त एक� कर परू� शि� त
लगाकर अपना मुँह खोल ह� �लया। उसने �नचले ओठं को खोला और ऊपर� ओठं को
ऊपर क� ओर मोड़कर ती�लय� म� से एक तील� को दाँत� से पकड़ने क� को�शश क�।
बमिु� कल वह एक तील� �नकालने म� सफल हुआ, िजसे उसने गोद म� �गरा �दया।
उसक� हालत अ� छ� न थी। तील� उठाने म� वह असमथ� था। कुछ देर म� उसे उपाय
सझूा। तील� को एक बार �फर उसने दाँत� से पकड़ा और परै पर �घसना श�ु �कया।
लगातार वह परै पर �घसता रहा, तब कह�ं जाकर वह तील� को जला पाया। तील� के
जलत ेह�, दाँत� से पकड़-ेपकड़ ेह� उसने बच� क� छाल को जलाने क� को�शश क�।
तील� से �नकलती लौ से बाहर आती गंधक उसक� नाक से होती उसके फेफड़� तक
पहँुची, फल� व�प वह जोर-जोर से खाँसने लगा। प�रणाम� व�प जल� तील� बफ�  पर
�गर कर बझु गई।

स� फर खाड़ी का अनभुवी बढ़ूा सह� था, उसे उस �नराशा भरे पल याद आया �क पचास
के नीचे तापमान पर सहया�ी का होना �हतकर रहता है। उसने अपने हाथ� को परू�
ताकत से �फर से चलाना श�ु �कया ले�कन वे स�ु न पड़ ेथे। यह देख उसने दाँत� से
दोन� द� ताने खींच कर उतारे। हथे�लय� के �पछले भाग से उसने बफ�  म� पड़ी मा�चस

https://www.hindiadda.com/ek-tili-aag/

https://www.hindiadda.com/ek-tili-aag/


क� ि� �प को पकड़ा। उसके हाथ� क� माँसपे�शयाँ अभी �हमाघात से बची थीं, इस�लए
उसके हाथ ि� �प को पकड़ ेरहने म� सफल रहे। �फर उसने ती�लय� क� परू� ि� �प को
परै� पर �घसना श�ु कर �दया। वे जल उठ�ं। स�र क� स�र गंधक भर� ती�लयाँ एक
साथ। लौ को बझुाने वहाँ हवा थी ह� नह�ं। जलती गंधक से बचने के �लए उसने अपने
�सर को दसूर� ओर घमुा �लया और जलती ती�लय� को छाल के पास ले गया। जब वह
यह कर रहा था तब उसने अपने हाथ� म� जान क� सनसनी लौटती महससू क�। उसका
माँस जल रहा था, वह सूँघ सकता था। अपनी भीतर वह कह�ं अनभुव कर रहा था।
जान दद� म� प�रव�त�त हुई और �फर दद� अस�य होने लगा। दद� के बाद भी वह उसे
सहता रहा � य��क जलती ती�लय� से अभी बच� क� छाल ने आग नह�ं पकड़ी थी,
� य��क छाल और आग क� लौ के बीच उसका अपना जलता हाथ था, जो अ�धकांश लौ
को घेरे था।

जब दद� उसक� सहनशि� त के बाहर हो गया तो उसने अपने जड़ु ेहाथ� को अलग कर
�लया। जलती ती�लयाँ बफ�  म� �ससकती हुई �गर�ं, ले�कन इस बीच बच� क� छाल ने
आग पकड़ ल� थी। सखूी घास और छोट� लक�ड़याँ उसने उस पर रखना श�ु कर
�दया। चनु-चनुकर उठाकर रखने क� ि� थ�त म� वह नह�ं था, � य��क वह हथे�लय� से
ह� उठाने क� ि� थ�त म� था। टह�नय� के साथ हर� घास और काई लगी लकड़ी भी
�चपक� थी, िजसे वह दाँत� से खींचकर �नकालने क� को�शश कर रहा था। अनाड़ीपन
�मल� सावधानी से वह आग को सरु��त रखने म� � य� त था। वह जीवन � यो�त थी
और �कसी भी क�मत पर उसे बझुना नह�ं चा�हए था। इस बीच शर�र क� ऊपर� सतह
म� र� त �वाह के कम हो जाने से वह काँपने लगा था। जलती हुई उस छोट�-सी आग
म� अचानक हर� काई का बड़ा �ह� सा �गरा। उसने उँग�लय� से उसे दरू करने का
भरसक �यास �कया, ले�कन उसके काँपत ेशर�र ने हाथ� को कुछ अ�धक ह� ध� का दे
�दया, िजससे आग क� लौ का क� � �बखर गया। जलती घास और जलती छोट�
लक�ड़याँ �ततर-�बतर हो ग�। उसने उ� ह� पास लाने क� शि� त भर को�शश क�
ले�कन काँपती देह ने �बखर� जलती लक�ड़य� को और �बखरा �दया। जलती लक�ड़याँ
धीरे-धीरे बझुने लगीं और कुछ ह� पल� म� उनम� से लौ क� जगह धआु ँ�नकलने लगा
और वे बझु ग�। अि� न �बंधक असफल हो चकुा था। उसने चार� ओर घोर �नराशा म�
डूबत ेहुए �तनके क� आशा म� देखा। उसक� �ि� ट कु�े पर पड़ी जो �बखर� आग के पास
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बफ�  म� परेशानहाल पीठ उठाए अपने सामने के दोन� पंज� को एक के बाद दसूरे को
उठा रहा था। एक परै से दसूरे पर वजन डालता वह उ� मीद लगाए बठैा था।

कु�े को देख उसके मन म� एक असामा� य �वचार क�धा। उसे अचानक बफ�ले तफूान
म� फँसे उस आदमी क� कहानी याद हो आई, िजसने एक �हरन को मारकर उसक�
खाल ओढ़ कर अपने �ाण बचाए थे। वह भी तो कु�े को मारकर उसक� गम� मतृ देह म�
अपने हाथ डालकर उनम� पनुः र� त संचार कर सकता है। य�द एक बार हाथ गम� हो
जाएँ तो दोबारा आग जलाना बहुत आसान हो जावेगा। उसने कु�े को आवाज द�,
ले�कन उसक� आवाज म� कुछ ऐसा भय � या� त था िजससे कु�ा डर कर सहम गया।
� य��क उसने आदमी क� ऐसी आवाज कभी नह�ं सनुी थी। कह�ं न कह�ं कुछ गड़बड़ है,
उसक� संदेह व�ृ� को खतरे का अहसास होने लगा। वह यह नह�ं जानता था �क उसे
�कससे डरना है, ले�कन उसके मि� त� क म� आदमी के ��त संदेह को ज� म दे �दया।
उसने आदमी क� आवाज पर अपने दोन� कान सीधे खड़ ेकर �लए। उसका
�हलना-डुलना, अगले पंज� को बार�-बार� से उठाना �गराना तजेी से होने लगा। �कंतु
आदमी के पास जाने क� उसने कोई को�शश नह�ं क�। आदमी घटुन� और हाथ� के बल
बठै गया और धीरे-धीरे उसने कु�े क� ओर चलना श�ु कर �दया। आदमी क� इस
�व�च� चाल से कु�े का संदेह और बढ़ गया। वह आदमी से धीरे-धीरे दरू �खसकने
लगा।

आदमी ने कुछ देर तक बफ�  म� बठै अपने को शांत करने क� को�शश क�। अपने दाँत�
से एक बार �फर उसने द� ताने प�हने और खड़ा हो गया। खड़ ेहो उसने यह देखने क�
को�शश क�, �क � या वह वा� तव म� खड़ा है, � य��क उसके परै� क� �नज�वता ने उसे
धरती से दरू कर �दया था। आदमी के खड़ ेहो जाने से कु�े के मन म� उठ रह� संदेह क�
तरंग� शांत हो ग� और जब उसने हंटर से �नकलती सपाक... सपाक... क� आवाज
सनुी तो वह �नि� चंत हो गया और उसके पास आ गया। जसेै ह� कु�ा उसक� पकड़ क�
जद म� आया, आदमी के परै� ने साथ छोड़ �दया। �गरत-े�गरत ेउसके हाथ� ने कु�े को
पकड़ने क� को�शश क�। उसे यह देखकर आ� चय� हुआ �क उसके हाथ पकड़ने म� परू�
तरह असमथ� ह�। उसके दोन� हाथ और उँग�लयाँ परू� तरह स�ु न ह�। एक �ण को वह
भलू गया �क वे बफ�  से परू� तरह जम चकु� ह�। यह� नह�ं उनका वजन भी �मशः
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बढ़ता जा रहा है जो लगातार मतृ होत ेजाने का सचूक है। यह सब कुछ ह� पल म� हो
गया और इसके प�हले �क कु�ा उसक� जद से बाहर भागे, उसने उसे अपनी बाँह� म�
भर �लया। वह वह�ं बफ�  पर कु�े को पकड़ कर बठै गया, जब�क कु�ा उससे
काँय...काँय... कर छूटने क� को�शश कर रहा था।

�फलहाल वह यह� कर सकता था �क उसके शर�र को अपने हाथ� म� घेर कर वह�ं बठैा
रहे। उसको �व� वास हो चकुा था �क वह कु�े को मार नह�ं सकता। मारने का कोई भी
तर�का उसके पास नह�ं था। वह अपने र� तह�न, बेजान हाथ� से न तो चाकू पकड़
सकता था न ह� उसे ब�ट से खोल ह� सकता था और न ह� अपने हाथ� से कु�े का गला
ह� घ�ट सकता था। उसने उसे छोड़ �दया। हाथ� का घेरा हटत ेह� कु�ा तजेी से कूदकर
दमु दबाकर काँय...काँय... करता भागा। चाल�स फ�ट दरू जाकर उसने आदमी को
आ� चय� से देखा। उसके कान सीधे खड़ ेथे।

आदमी ने अपने हाथ� को ढँूढ़ने के �लए नीचे देखा। उसने उ� ह� कंध� से लटका पाया।
उसे आ� चय� हुआ �क अपने हाथ� के होने को देखने के �लए आखँ� का उपयोग करना
पड़ रहा है। हाथ� को उसने तजेी से �हलाना श�ु कर �दया, साथ ह� द� ताने म� फँसी
हथे�लय� को जोर-जोर से पीठ पर मारने लगा। वह पाँचेक �म�नट तक परू� शि� त से
तब-तक यह करता रहा, जब तक उसके फेफड़� ने र� त �वाह बढ़ा कर शर�र का कंपन
बंद नह�ं �कया। इसके बाद भी उसके हाथ� म� जान का जरा-सा भी आभास नह�ं हुआ।
उसे लगा जसेै उसके कंध� से वजन लटका है। इस अहसास को उसने अपने भीतर से
दरू करना चाहा, ले�कन वह इसम� सफल नह�ं हुआ। वह बना रहा।

एक धुधँल�-सी म�ृ य ुका भय उसके अदंर अचानक जाग गया। यह भय उँग�लय� और
पंजे के शीत से जमने का नह�ं, हाथ और परै खोने का ह� नह�ं, वरन ्जीवन और म�ृ यु
के बीच घटत ेफासले का था। उसके पास बचने के अवसर �ब� कुल भी नह�ं ह�।
आतं�कत हो वह तजेी से मड़ुा और धुधँल� पगडडंी पर दौड़ने लगा। उसे दौड़त ेदेख
कु�ा भी उठा और उसके पीछे-पीछे दौड़ने लगा। आदमी आतं�कत हो अधं� क� तरह
तजेी से दौड़ रहा था। जीवन म� इसके पवू� वह कभी इतना भयभीत नह�ं हुआ था। बफ�
पर दौड़त ेहुए जब उसका भय कुछ कम हुआ तो उसे अपने आसपास सब कुछ �दखने
लगा - बफ�ल� नद� का तट, बीच-बीच म� पड़ ेलकड़ी के डूडं,े प�ी�वह�न ए� पन व�ृ
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और आकाश। दौड़ने से उसम� कुछ �व� वास लौटा। अब वह काँप नह�ं रहा था। उसे
लगा य�द वह लगातार दौड़ता रहे तो हो सकता है उसके बफ�ले परै� से बफ�  �पघल कर
बह जाए, और �फर दौड़कर वह लड़क� के पास क� प भी तो पहँुच सकता है। उसे परूा
�व� वास था �क वह हाथ परै� क� कुछ उँग�लय� के साथ अपने चेहरे का भी कुछ �ह� सा
खो देगा, ले�कन क� प म� लड़के उसे बचा ल�गे। इस �वचार के साथ ह� एक दसूरा �वरोधी
�वचार उसके मन म� उठ रहा था, वह कभी भी, �कसी भी हालत म� क� प म� लड़क� के
पास नह�ं पहँुच सकेगा। क� प मील� दरू था तथा देह का जमना श�ु हो चकुा है और
थोड़ी देर म� वह परू� तरह प� थर हो जावेगा और मर जावेगा। इस दसूरे �वचार को वह
�फलहाल पीछे रखे था। और उस पर अ�धक सोचना नह�ं चाहता था। ले�कन यह
�वचार परू� शि� त से आगे आना चाहता था, ले�कन हर बार वह उसे पीछे धकेल कर
कुछ और सोचने लगता था।

उसे अपने लगातार दौड़त ेरहने पर आ� चय� हो रहा था। आ�खर ये वह� परै थे जो इतने
बेजान हो चकेु थे �क िजन पर खड़ ेहोना भी उसके वश म� न था और वह बफ�  पर �गर
गया था। दौड़त ेहुए भी उसे यह� लग रहा था �क वह वा� तव म� हवा म� चल रहा है और
उसका धरती से कोई संबंध नह�ं है। उसने कभी बहत ेपारे को देखा था उसे आ� चय�
हुआ �क पारे को धरती पर बहत ेहुए कुछ ऐसा ह� अनभुव हुआ होगा जसैा वह अनभुव
कर रहा है।

क� प म� लड़क� के पास, दौड़कर पहँुचने के उसके �स�धांत म� सबसे बड़ा दोष यह था �क
उसके पास उतनी सहनशि� त शषे नह�ं थी। कई बार वह डगमगाया, लड़खड़ाया और
�फर अतं म� �गर गया। उसने जब उठने का �यास �कया तो उससे उठत ेनह�ं बना।
उसे कुछ देर बठैकर आराम करना चा�हए। उसने �न� चय �कया �क अगल� बार बजाए
दौड़ने के वह केवल चलेगा, �बना �के चलता रहेगा। बठेै-बठेै जब उसक� साँस सम हुई
तो उसने अपने आपको तरोताजा और ऊजा� से भरा पाया। अब वह काँप नह�ं रहा था।
उसे अपनी सीने और पेट म� पया�� त गम� भी लग रह� थी। इसके बाद भी जब उसने
गाल� और नाक को छुआ तो वे परू� तरह जमे और बेजान थे। दौड़ने मा� से उनम�
र� त संचार नह�ं होने वाला और न ह� हाथ परै� क� गलन कम होने वाल� है। तभी
उसके मन म� �वचार क�धा - कह�ं शर�र के गलने क� मा�ा बढ़ तो नह�ं रह� है। उसने
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इस �वचार को दबाने के �लए कुछ और सोचना श�ु �कया। वह आतं�कत होने से
बचना चाहता था, � य��क आतंक का प�रणाम वह देख चकुा था। �कंत ुयह �वचार
बना रहा, तब-तक जब-तक उसके सामने अपनी बफ�  से परू� तरह जम चकु� देह क�
क� पना को उसने साकार नह�ं कर �दया। यह बकवास है! परू� तरह बेवकूफ� भर�
बकवास। इस पगलाने वाले �वचार से बचने के �लए बदहवासी म� वह पगडडंी पर �फर
से दौड़ने लगा। बीच म� थक जाने पर वह �का, ले�कन �फर वह� बफ�ल� देह आखँ� के
आगे आ गई। वह �फर दौड़ने लगा।

उसक� इस सार� भागदौड़ म� कु�ा उसके पीछे-पीछे बराबर� से चल रहा था, दौड़ रहा
था। जब वह दसूर� बार �गरा तो कु�ा उसके सामने अपनी पूँछ से अगले पंज� को
ढककर उसे उ� सकुता से देखता बठैा रहा। कु�े को �नि� चंत और सरु��त देख वह
�ोध से उफन पड़ा और कु�े को गा�लयाँ तब तक बकता रहा, जब तक कु�े ने अपना
�सर बफ�  से सटाकर अपने दोन� कान फैला नह�ं �दए। इस बार आदमी म� ठंड से
काँपना ज� द� श�ु हो गया। बफ�  से हो रहे इस य�ुध म� वह परािजत हो रहा था। शीत
अपने �हम बाण� से उसके परेू शर�र पर लगातार आ�मण कर रह� थी। पराजय का
�वचार आत ेह� वह डगमगा कर उठा और दौड़ने लगा। बमिु� कल वह सौ �फट ह� दौड़
पाया होगा �क वह �फर लड़खड़ाया और �सर के बल �गर गया। यह उसका अ�ंतम
�यास था। जब उसक� साँस बराबर हुई और उसने अपने पर काब ूपा �लया तो वह
�कसी तरह बठै गया और उसने परू� ग�रमा के साथ म�ृ य ुका सामना करने के बारे म�
सोचना श�ु कर �दया। हालाँ�क गौरवपणू� म�ृ य ुका �वचार सरलता से मन म� न तो
उठा और न ह� उसे सहजता से उसने � वीकारा। उसके मन म� दरअसल यह �वचार
आया �क गद�न कट� मगु� क� तरह � यथ� दौड़कर वह अपने को केवल मखू� बना रहा
है। �बना �सर क� मगु� क� उपमा ह� उसे अपने भागने पर सह� लगी। बहरहाल सच
यह� था �क उसका बफ�  का �शलाखंड हो जाना �नि� चत है। अतः इस �हमानी म�ृ य ुको
ढंग से ह� � वीकारना चा�हए। मन म� उठे इस शां�त�द �वचार के साथ ह� उसे नींद का
ह� का सा झ�का आया। नींद म� मौत उसे एक स�� वचार लगा। यह एक �कार से
एन� थे�शया (बेहोशी का इंजे� शन) लेना था। बफ�  म� जम जाना उतना क� ट�द अथवा
बरुा नह�ं है, िजतना लोग कहत ेह�, उसने सोचा। इससे कह�ं अ�धक घ�टया और
दखुदायी रा� त ेह� म�ृ य ुके पास जाने के।
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उसने अपनी मतृ देह को ढँूढ़त ेलड़क� को देखा। उसने अपने को अचानक उनके बीच
पाया, जो पगडडंी पर उसे खोजत ेचले आ रहे थे। उनके साथ वह भी अपने शव क�
खोज म� शा�मल था। चलत-ेचलत ेउ� ह� एक मोड़ �मला और वह�ं मोड़ के बाद उसने
अपने को बफ�  पर पड़ ेदेखा। वह अपनी देह के साथ नह�ं था। उसक� देह उसक� नह�ं
थी। वह देह से अलग उन लड़क� के साथ खड़ा अपनी देह को बफ�  म� पड़ा देख रहा था।
ठंड बहुत अ�धक है, का �वचार उसके मन म� उस �ण था। जब वह लौटकर अपने घर
जाएगा तो लोग� को वा� त�वक ठंड � या होती है, बतलाएगा। वहाँ से बहत ेहुए वह
स� फर खाड़ी के अनभुवी बढ़ेू के सामने पहँुच गया। वह उसे � प� ट देख रहा था। बढ़ूा
आराम से पाइप पीता, गम� कपड़� क� गमा�हट म� आराम से था।

''तमु �ब� कुल सह� थे, बढ़ुऊ, तमु दरअसल सह� थे'', उसने फुसफुसाकर स� फर खाड़ी
के बढ़ू से कहा।

और �फर आदमी को जोर से नींद का झ�का आया, जो उसके जीवन क� सवा��धक
संतोष�द और आरामदायक नींद थी। कु�ा उसके सामने �ती�ा म� बठैा था।
धीरे-धीरे बचा खचुा शषे �दन शाम म� बदल गया। आग जलाने क� वहाँ कोई को�शश
नह�ं हो रह� थी। कु�े ने �कसी भी आदमी को इतनी देर तक, इस तरह बफ�  पर बठेै
नह�ं देखा था, जो आग जलाने का कोई �यास नह�ं कर रहा हो। शाम जब गहराने
लगी, तब आग क� ज�रत महससू करत ेकु�ा अपने अगले परै� को उठा-उठाकर
गुरा�ने लगा। आदमी उसे डाँटेगा इस उ� मीद म� उसने अपने कान धरती पर फैला �दए,
ले�कन आदमी शांत रहा। कुछ देर बाद कु�े ने जोर-जोर से भ�कना श�ु कर �दया।
कुछ समय बाद वह आदमी के पास पहँुचा और तब उसे म�ृ य ुक� गंध आई। म�ृ य ुको
देख वह उ� टे पाँव� पीछे लौटा। कुछ देर बाद चमकत ेतार� भरे ठंड ेआकाश के नीचे
उसने आकाश क� ओर मुँह करके जोर-जोर से रोना श�ु कर �दया। �फर वह मड़ुा और
क� प क� ओर जाने वाल� पगडडंी पर चलने लगा जहाँ उसे आग और भोजन देने वाले
उपि� थत थे।
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