
एक आ�दम रा�� क� महक

...न ...करमा को नींद नह�ं आएगी।

नए प�के मकान म� उसे कभी नींद नह�ं आती। चनूा और वा�न�श क� गंध के मारे
उसक� कनपट� के पास हमेशा चौअ�नी-भर दद� �चन�चनाता रहता है। परुानी लाइन
के परुाने 'इि�टसन' सब हजार परुाने ह�, वहाँ नींद तो आती है।...ले, नाक के अदंर
�फर सड़ुसड़ुी जगी ससरु�...!

करमा छ�ंकने लगा। नए मकान म� उसक� छ�ंक गूँज उठ�।
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'करमा, नींद नह�ं आती?' 'बाब'ू ने क� प-खाट पर करवट लेत ेहुए पछूा।

गमछे से नथनेु को साफ करत ेहुए करमा ने कहा - 'यहाँ नींद कभी नह�ं आएगी, म�
जानता था, बाब!ू'

'मझु ेभी नींद नह�ं आएगी,' बाब ूने �सगरेट सलुगात ेहुए कहा - 'नई जगह म� पहल�
रात मझु ेनींद नह�ं आती।'

करमा पछूना चाहता था �क नए 'पो�ता' मकान म� बाब ूको भी चनेू क� गंध लगती है
�या? कनपट� के पास दद� रहता है हमेशा �या?...बाब ूकोई गीत गुनगुनाने लगे।
एक कु�ा ग�त लगाता हुआ �सगनल-के�बन क� ओर से आया और बरामदे के पास
आ कर �क गया। करमा चपुचाप कु�े क� नीयत को ताड़ने लगा। कु�े ने बाब ूक�
ख�टया क� ओर थथुना ऊँचा करके हवा म� सूँघा। आगे बढ़ा। करमा समझ गया -
ज�र जतूा-खोर कु�ा है, साला!... नह�ं, �सफ�  सूँघ रहा था। कु�ा अब करमा क� ओर
मड़ुा। हवा सूँघने लगा। �फर मसुा�फरखाने क� ओर दलुक� चाल से चला गया।

बाब ूने पछूा - 'त�ुहारा नाम करमा है या करमचंद या करम?ू'

...सात �दन तक साथ रहने के बाद, आज आधी रात के पहर म� बाब ूने �दल खोल
कर एक सवाल के जसैा सवाल �कया है।

'बाब,ू नाम तो मेरा करमा ह� है। वसेै लोग� के हजार मुँह ह�, हजार नाम कहते
ह�।...�नताय बाब ूकोरमा कहत ेथे, घोस बाब ूकर�मा कह कर बलुात ेथे, �सघं जी ने ब
�दन कामा ह� कहा और असगर बाब ूतो हमेशा करम-करम कहत ेथे। खशु रहने पर
�द�लगी करत ेथे - हाय मेरे करम!...नाम म� �या है, बाब?ू जो मन म� आए क�हए।
हजार नाम...!'

'त�ुहारा घर संथाल परगना म� है, या राँची-हजार�बाग क� ओर?'

करमा इस सवाल पर अचकचाया, जरा! ऐसे सवाल� के जवाब देत ेसमय वह रमते
जोगी क� म�ुा बना लेता है। 'घर? जहाँ धड़, वहाँ घर। माँ-बाप-भगवान
जी!'...ले�कन, बाब ूको ऐसा जवाब तो नह�ं दे सकता!

...बाब ूभी खबू ह�। नाम का 'अरथ' �नकाल कर अनमुान लगा �लया - घर संथाल
परगना या राँची-हजार�बाग क� ओर होगा, �कसी गाँव म�? करमा-पव� के �दन ज�म

https://www.hindiadda.com/ek-aadim-ratri-ki-mahak/

https://www.hindiadda.com/ek-aadim-ratri-ki-mahak/


हुआ होगा, इसी�लए नाम करमा पड़ा। माथा, कपाल, ह�ठ और देह क� गठन देख कर
भी...।

...बाब ूतो बहुत 'गुनी' मालमु होत ेह�। अपने बारे म� करमा को कुछ मालमु नह�ं। और
बाब ूनाम और कपाल देख कर सब कुछ बता रहे ह�। इतने �दन के बाद एक बाब ू�मले
ह�, गोपाल बाब ूजसेै!

करमा ने कहा - 'बाब,ू गोपाल बाब ूभी यह� कहत ेथे! यह 'करमा' नाम तो गोपाल बाबू
का ह� �दया हुआ है!'

करमा ने गोपाल बाब ूका �क�सा श�ु �कया - '...गोपाल बाब ूकहत ेथे, आसाम से
लौटती हुई कुल�-गाड़ी म� एक 'डोको' के अदंर त ूपड़ा था, �बना '�बलट�-रसीद' के
ह�...लावा�रस माल।'

...चलो, बाब ूको नींद आ गई। नाक बोलने लगी। गोपाल बाब ूका �क�सा अधरूा ह�
रह गया।

...कुतवा �फर ग�त लगाता हुआ आया। यह का�तक का मह�ना है न! ससरुा प�त हो
कर आया है। हाँफ रहा है।...ले, त ूभी यह�ं सोएगा? ऊँह! साले क� देह क� गंध यहाँ
तक आती है - धेत! धेत!

बाब ूने जग कर पछूा, 'हँू-ऊ-ऊ! तब �या हुआ त�ुहारे गोपाल बाब ूका?'

कु�ा बरामदे के नीचे चला गया। उलट कर देखने लगा। गुरा�या। �फर, दो-तीन बार
दबी हुई आवाज म� 'बफु-बफु' कर जनाने मसुा�फरखाने के अदंर चला गया, जहाँ
पटैमान जी सोता है।

'बाब,ू सो गए �या?'

…चलो, बाब ूको �फर नींद आ गई ! बाब ूक� नाक ठ�क 'बबआुनी आवाज' म� ह�
'डाकती' है!...पटैमान जी तो, लगता है, लकड़ी चीर रहे ह�! - गोपाल बाब ूक� नाक
बीन-जसैी बजती थी - सरु म�!!...असगर बाब ूका खरा�टा...�सघं जी फुफकारत ेथे और
साहू बाब ूनींद म� बोलत ेथे - 'ए, डाउन दो, गाड़ी छोड़ा...!'

...तार क� घंट�! �टेशन का घंटा! गाड� साहब क� सीट�! इंिजन का �बगुल! जहाज का
भ�पो! - सकैड� सी�टयाँ...�बगुल...भ�पा...भ�-ओ-ंओ-ंओ.ं..!
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- हजार बार, लाख बार को�शश करके भी अपने को रेल क� पटर� से अलग नह�ं कर
सका, करमा। वह छटपटाया। �च�लाया, मगर जरा भी टस-से-मस नह�ं हुई उसक�
देह। वह �चपका रहा। धड़धड़ाता हुआ इंिजन गरदन और परै� को काटता हुआ चला
गया। ...लाइन के एक ओर उसका �सर लढ़ुका हुआ पड़ा था, दसूर� ओर दोन� परै
�छटके हुए! उसने ज�द� से अपने कटे हुए परै� को बटोरा - अरे, यह तो एंटोनी 'गाट'
साहब के बरसाती जतू ेका जोड़ा है! गम-बटू!...उसका �सर �या हुआ?..धेत,धेत!
ससरुा नाक-कान बचा रहा...!

'करमा!'

- धेत-धेत!

'उठ करमा, चाय बना?'

करमा धड़फड़ा कर उठ बठैा।...ले, �बहान हो गया। मालगाड़ी को 'थ�ु-पास' करके,
पटैमान जी हाथ म� ब�त क� कमानी घमुाता हुआ आ रहा है। ...साला! ऐसा भी सपना
होता है, भला? बारह साल म�, पहल� बार ऐसा अजबूा सपना देखा करमा ने। बारह
साल म� एक �दन के �लए भी रेलवे-लाइन से दरू नह�ं गया, करमा। इस तरह
'एक�सडटंवाला सपना' कभी नह�ं देखा उसने!

करमा रेल-कंपनी का नौकर नह�ं। वह चाहता तो पोटर, खलासी पटैमान या पानी
पाँडे

़
 क� नौकर� �मल सकती थी। खबू आसानी से रेलवे-नौकर� म� 'घसु' सकता था।

मगर मन को कौन समझाए! मन माना नह�ं। रेल-कंपनी का नीला कुता� और
इंिजन-छाप बटन का शौक उसे कभी नह�ं हुआ!

रेल-कंपनी �या, �कसी क� नौकर� करमा ने कभी नह�ं क�। नामधाम पछूने के बाद
लोग पेश ेके बारे म� पछूत ेह�। करमा जवाब देता है - 'बाब ूके 'साथ' रहत ेह�।'...एक
पसैा भी मसुहरा न लेनेवाल� को 'नौकर' तो नह�ं कह सकत!े

...गोपाल बाब ूके साथ, लगातार पाँच वष�! इसके बाद �कतने बाबओु ंके साथ रहा,
यह �गन कर कर बतलाना होगा! ले�कन, एक बात है - '�र�ल�फया बाब'ू को छोड़ कर
�कसी 'सालटन बाब'ू के साथ वह कभी नह�ं रहा। ...सालटन बाब ूमाने �कसी '�टसन'
म� 'परमानंट�' नौकर� करनेवाला - फै�मल� के साथ रहनेवाला!
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...जा रे गोपाल बाब!ू वसैा बाब ूअब कहाँ �मले? करमा का माय-बाप, भाय-ब�हन,
कुल-प�रवार जो ब�ूझए - सब एक गोपाल बाब!ू...�बना '�बलट�-रसीद' का लावा�रस
माल था, करमा। रेलवे अ�पताल से छुड़ा कर अपने साथ रखा गोपाल बाब ूने।जहाँ
जात,े करमा साथ जाता। जो खात,े करमा भी खाता। ...ले�कन आदमी क� म�त को
�या क�हए! �र�ल�फया काम छोड़ कर सालटानी काम म� गए। �फर, एक �दन शाद�
कर बठेै। ...बौमा ...गोपाल बाब ूक� 'फैमल�' - राम-हो-राम! वह औरत थी? सा�छात
चड़ुलै! ...�दन-भर गोपाल बाब ूठ�क रहत।े साँझ पड़त ेह� उनक� जान �च�ड़या क�
तरह 'लकुाती' �फरती।...आधी रात को कभी-कभी 'इसपेसल' पास करने के �लए बाबू
�नकलत।े लगता, अमर�कन रेलवे-इंिजन के 'बायलर' म� कोयला झ�क कर �नकले
ह�। ...करमा '�वाटर' के बरामदे पर सोता था। तीन मह�ने तक रात म� नींद नह�ं आई,
कभी। ...बौमा 'फ�-फ�' करती - बाब ू�मन�मना कुछ बोलत।े �फर श�ु होता
रोना-कराहना, गाल�-गलौज, मारपीट। बाब ूभाग कर बाहर �नकलत ेऔर वह औरत
झपट कर माथे का केश पकड़ लेती। ...तब करमा ने एक उपाय �नकाला। ऐसे समय
म� वह उठ कर दरवाजा खटखटा कर कहता - 'बाब,ू 'इसपेशल' का 'कल' बोलता है...।'
बाब ूक� जान �कतने �दन� तक बचाता करमा? ...बौमा एक �दन �च�लाई - 'ए
छोकरा हरामजदा के दरू करो। यह चोर है, चो-ओ-ओ-र!'

...इसके बाद से ह� �कसी '�टसन' के फै�मल� �वाटर को देखत ेह� करमा के मन म�
एक पतल� आवाज गूँजने लगती है - चो-ओ-ओ-र! हरामजदा! फै�मल� �वाटर ह�
�य� - जनाना मसुा�फरखाना, जनाना दजा�, जनाना... जनाना नाम से ह� करमा को
उबकाई आने लगती है।

...एक ह� साल म� गोपाल बाब ूको 'हाड़-गोड़' स�हत चबा कर खा गई, वह जनाना!
फूल-जसेै सकुुमार गोपाल बाब!ू िजंदगी म� पहल� बार फूट-फूट कर रोया था, करमा।

...रमता-जोगी, बहता-पानी और �र�ल�फया बाब!ू हेड-�वाटर म� चौबीस घंटे हुए �क
'परवाना' कटा - फलाने �टशन का मा�टर बीमार है, �सक-�रपोट आया है। तरंुत
'जोआएन' करो।...�र�ल�फया बाब ूका बो�रया-�ब�तर हमेशा 'रेडी' रहना चा�हए।
कम-से-कम एक स�ताह �र�ल�फया बाब।ू ...लकड़ी के एक ब�से म� सार� गुह�थी
बंद करके - आज यहाँ, कल वहाँ।...पानीपाड़ा से भातगाँव, कुरैहा से रौताड़ा। पीर,
हेड-�वाटर, क�टहार! ...गोपाल बाब ूने ह� घोस बाब ूके साथ लगा �दया था - 'खबू
भालो बाब।ू अ�छ� तरह रखेगा। ले�कन, घोस बाब ूके साथ एक मह�ना से �यादा
नह�ं रह सका, करमा। घोस बाब ूक� बेवजह गाल� देने क� आदत! गाल� भी बहुत
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खराब-खराब! माँ-बहन क� गाल�।...इसके अलावा घोस बाब ूम� कोई ऐब नह�ं था।
अपने 'समांग' क� तरह रखत ेथे। ...घोस बाब ूआज भी �मलत ेह� तो गाल� से ह� बात
श�ु करत ेह� - 'क� रे...करमा? �कसका साथ म� ह� आजकल मादच�...?'

घोस बाब ूको माँ-बहन क� गाल� देनेवाला कोई नह�ं। नह�ं तो समझत े�क माँ-बहन
क� गाल� सनु कर आदमी का खनू �कस तरह खौलने लगता है। �कसी भले आदमी
को ऐसी खराब गाल� बकत ेनह�ं सनुा है करमा ने, आज तक।

...राम बाब ूक� सब आदत ठ�क थी। ले�कन - भा-आ-र� 'इ�क� आदमी।' िजस �टसन
म� जात,े पटैमान-पोटर-सपूर को एकांत म� बलुा कर घसुर-फुसर ब�तयात।े �फर रात
म� कभी मालगोदाम क� ओर तो कभी जनाना मसुा�फरखाना म�, तो कभी
जनाना-पखैाना म�...�छः-�छः...जहाँ जात ेछुछुआत ेरहत े- '�या जी,
असल-माल-वाल का कोई जोगाड़ जंतर नह�ं लगेगा?'...आ�खर वह� हुआ जो करमा
ने कहा था - 'माल' ह� उनका 'काल' हुआ। �पछले साल, जोगबनी-लाइन म� एक
नेपाल� ने खकुर� से दो टुकड़ा काट कर रख �दया। और उड़ाओ माल! ...जसैी अपनी
इ�जत वसैी पराई !

...�सघं जी भार� 'पजेुगर�'! �सया स�हत राम-लछमन क� म�ूत� हमेशा उनक� झोल� म�
रहती थी। रोज चार बजे भोर से ह� नहा कर पजूा क� घंट� �हलात ेरहत।े इधर 'कल'
क� घंट� बजती। ...िजस घर म� ठाकुर जी क� झोल� रहती, उसम� �बना नहाए कोई परै
भी नह�ं दे सकता। ...कोई अपनी देह को उस तरह बाँध कर हमेशा कैसे रह सकता
है? कौन �दन म� दस बार नहाए और हजार बार परै धोए! सो भी, जाड़ ेके मौसम म�!
...जहाँ कुछ छुओ �क हँूहँूहँू-हाँहाँहाँ-अरेरेरे-छू �दया न? ...ऐसे छुतहा आदमी को
रेल-कंपनी म� आने क� �या ज�रत? ...�सघं जी का साथ नह�ं �नभ सका।

...साहू बाब ूद�रया�दल आदमी थे। मगर मद�क� ऐसे �क �दन-दोपहर को
पचास-दा� एक बोतल पी कर मालगाड़ी को 'थ�ुपास' दे �दया और गाड़ी लड़ गई।
करमा को याद है, 'एक�सडटं' क� खबर सनु कर साहू बाब ूने �फर एक बोतल चढ़ा
�लया। ...आ�खर डॉ�टर ने �दमाग खराब होने का 'सा�ट�फ�टक' दे �दया।

...ले�कन, उस 'एक�सडटं' के समय भी �कसी रात को करमा ने ऐसा सपना नह�ं
देखा!

...न ...भोर-भार ऐसी कुल�छन-भर� बात बाब ूको सनुा कर करमा ने अ�छा नह�ं
�कया। रेलवे क� नौकर� म� अभी तरुत 'घसुव'ै �कए ह�।
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...न...बाब ूके �मजाज का टेर-पता अब तक करमा को नह�ं �मला है। कर�ब एक
स�ताह तक साथ म� रहने के बाद, कल रात म� पहल� बार �दल खोल कर दो
सवाल-जवाब �कया बाब ूने। इसी�लए, सबुह को करमा ने �दल खोल कर अपने सपने
क� बात श�ु क� थी। चाय क� �याल� सामने रखने के बाद उसने हँस कर कहा - 'हँह
बाब,ू रात म� हम एक अ-ज-ूऊ-ऊ-बा सपना देखा। धड़धड़ाता इंिजन... लाइन पर
�चपक� हमार� देह टस-से-मस- नह�ं... �सर इधर और परै लाइन के उधर... एंटोनी
गाट साहब के बरसाती जतू ेका जोड़ा... गमबोट...!'

'धेत! �या बे�सर-परै क� बात करत ेहो, सबुह-सबुह? गाँजा-वाँजा पीता है �या?'

...करमा ने बाब ूको सपने क� बात सनुा कर अ�छा नह�ं �कया।

करमा उठ कर ताखे पर रखे हुए आईने म� अपना मुँह देखने लगा। उसने
'अ-ज-ूऊ-ऊ-बा' कह कर देखा। �छः उसके ह�ठ तीतर क� चोच क� तरह...।

'का करमचन? का बन रहा है?'

...पानी पाँड़ ेभला आदमी है। परुानी जान-पहचान है इससे, करमा क�। कई �टसन म�
संगत हुआ ह�। ले�कन, यह पटैमान 'लटप�टया' आदमी मालमू होता है। हर बात म�
पचु-पचु कर हँसनेवाला।

'करमचन, बाब ूकौन जाती के ह�?'

'�य�? बंगाल� ह�।'

'भयैा, बंगाल� म� भी साढ़े-बारह बरन के लोग होत ेहै।'

पानी पाँड़ ेजात-ेजात ेकह गया, 'थोड़ी तरकार� बचा कर रखना, करमचन!'

...घर कहाँ? कौन जा�त? म�नहार� घाट के म�ताना बाबा का �सखाया हुआ जवाब,
सभी जगह नह�ं चलता - ह�र के भजे सो हर� के होई! मगर, ह�र क� भी जा�त थी!
...ले, यह घटह�-गाड़ी का इंजन कैसे भेज �दया इस लाइन म� आज? संथाल�-बाँसी
जसैी पतल� सीट�-सी-ई-ई!!

...ले, फ�का! एक भी प�सजंर नह�ं उतरा, इस गाड़ी से भी। काहे को इतना खचा�
करके रेल-कंपनी ने यहाँ �टसन बनाया, करमा के ब�ु�ध म� नह�ं आता। फायदा?
बस, नाम ह� आदमपरुा है - आमदनी नदारद। सात �दन म� दो �टकट कटे ह� और
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�सफ�  पाँच पा�सजंर उतरे ह�, �तसम� दो �बना �टकट के। ...इतने �दन के बाद पं�ह
बोरा ब�गन उस �दन बकु हुआ। पं�ह ब�गन दे कर ह� काम बना �लया, उस बढ़ेू
ने।...उस ब�गनवाले क� बोल�-बानी अजीब थी। करमा से खलु कर गप करना चाहता
था बढ़ूा। घर कहाँ है? कौन जा�त? घर म� कौन-कौन ह�? ...करमा ने सभी सवाल� का
एक ह� जवाब �दया था - ऊपर क� ओर हाथ �दखला कर! बढ़ूा हँस पड़ा था। ...अजीब
हँसी!

...घटह�-गाड़ी! सी-ई-ई-ई!!

करमा म�नहार�घाट �टसन म� भी रहा है, तीन मह�ने तक एक बार, एक मह�ना दसूर�
बार। ...म�नहार�घाट �टसन क� बात �नराल� है। कहाँ म�नहार�घाट और कहाँ
आदमपरुा का यह �प�द� �टसन!

...नई जगह म�, नए �टसन म� पहँुच कर आसपास के गाँव� म� एकाध च�कर
घमेु-�फरे �बना करमा को न जाने 'कैसा-कैसा' - लगता है। लगता है, अधं-कूप म� पड़ा
हुआ है। ...वह '�डसटन-�सगंल' के उस पार दरू-दरू तक खेत फैले ह�। ...वह काला
जंगल ...ताड़ का वह अकेला पेड़ ...आज बाब ूको �खला-�पला कर करमा �नकलेगा।
इस तरह बठेै रहने से उसके पेट का भात नह�ं पचेगा। ...य�द गाँव-घर और खेत
मदैान म� नह�ं घमूता-�फरता, तो वह पेड़ पर चढ़ना कैसे सीखता? तरैना कहाँ
सीखता?

...लखप�तया �टसन का नाम �कतना 'ज�बड़' है! मगर �टसन पर एक 'स�-ूफरह�'
क� भी दकुान नह�ं। आसपास म�, पाँच कोस तक कोई गाँव नह�ं। मगर, �टसन से
परूब जो दो पोखरे ह�, उ�ह� कैसे भलू सकता है करमा? आईना क� तरह झलमलाता
हुआ पानी। ...बसैाख मह�ने क� दोपहर� म�, घंटो गले-भर पानी म� नहाने का सखु!
मुँह से कह कर बताया नह�ं जा सकता!

...मदुा, कदमपरुा - सचमचु कदमपरुा है। �टसन से श�ु करके गाँव तक हजार� कदम
के पेड़ ह�। ...कदम क� चटनी खाए एक यगु हो गया!

...वा�रसगंज �टसन, बीच क�बा म� है। बड़-ेबड़ ेमालगोदाम, हजार� गाँठ-पाट,
धान-चावल के बोरे, कोयला-सीम�ट-चनूा क� ढेर�! हमेशा हजार� लोग� क� भीड़!
करमा को �कसी का चेहरा याद नह�ं। ...ले�कन �टसन से सटे उ�र क� ओर मदैान म�
तंब ूडाल कर रहनेवाले गदहावाले मग�हया डोम� क� याद हमेशा आती है।
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...घाघर�वाल� औरत�, हाथ म� बड़-ेबड़ ेकड़,े कान म� झुमके ...नंगे ब�चे, कान म�
गोल-गोल कंुडलवाले मद�! ...उनके मगु�! उनके कु�े!

...बथनाह �टसन के चार� ओर हजार घर बन गए ह�। कोई परतीत करेगा �क पाँच
साल पहले बथनाह �टसन पर �दन-दोपहर को �टटह� बोलती थी।

...�कतनी जगह�, �कतने लोग� क� याद आती है! ...सोनबरसा के आम ...कालचूक
क� मछ�लयाँ ...भटोतर क� दह� ...कु�सयारगाँव का ऊख!

...मगर सबसे �यादा आती है म�नहार�घाट �टसन क� याद। एक तरफ धरती, दसूर�
ओर पानी। इधर रेलगाड़ी, उधर जहाज। इस पार खेत-गाँव-मदैान, उस पार
साहेबगंज-कजरो�टया का नीला पहाड़। नीला पानी - सादा बाल!ू ...तीन एक,
चार-चार मह�ने तक तीस� �दन गंगा म� नहाया है, करमा। चार 'जनम तक' पाप का
कोई असर तो नह�ं होना चा�हए! इतना ब�ढ़या नाम शायद ह� �कसी �टसन का होगा
- मनीहार। ...ब�लहार�! मछुवे जब नाव से मछ�लयाँ उतारत ेतो चमक के मारे करमा
क� आखेँ च��धया जातीं।

...रात म�, उधर जहाज चला जाता - ध-ूध ूकरता हुआ। इधर गाड़ी छकछकाती हुई
क�टहार क� ओर भागती। अज ूसाह क� दकुान क� 'झाँपी' बंद हो जाती। तब घाट पर
म�तानबाबा क� मंडल� जटुती।

...म�तानबाबा कुल�-कुल के थे। म�नहार�घाट पर ह� कुल� का काम करत ेथे। एक
बार मन ऐसा उदास हो गया �क दाढ़� और जटा बढ़ा कर बाबा जी हो गए। खंजड़ी
बजा कर �नरगुन गाने लगे। बाबा कहत े- 'घाट-घाट का पानी पी कर देखा - सब
फ�का। एक गंगाजल मीठा...।' बाबा एक �चलम गाँजा पी कर पाँच �क�सा सनुा
देत।े सब बेद-परुान का �क�सा! करमा ने �यान क� दो-चार बोल� म�नहार�घाट पर
ह� सीखीं। म�तानबाबा के स�संग म�। ले�कन, गाँजा म� उसने कभी दम नह�ं लगाया।
...आज बाब ूने झुँझला कर जब कहा, 'गाँजा-वाँजा पीत ेहो �या' - तो करमा को
म�तानबाबा क� याद आई। बाबा कहत े- हर जगह क� अपनी खशुब-ूबदब ूहोती है!
...इस आदमपरुा क� गंध के मारे करमा को खाना-पीना नह�ं �चता।

...म�तानबाबा को बाद दे कर म�नहार�घाट क� याद कभी नह�ं आती।

करमा ने ताखे पर रखे आईने म� �फर अपना मखुड़ा देखा। उसने आखेँ अधमुँद�
करके दाँत �नकाल कर हँसत ेहुए म�तानबाबा के चेहरे क� नकल उतारने क� चे�टा

https://www.hindiadda.com/ek-aadim-ratri-ki-mahak/

https://www.hindiadda.com/ek-aadim-ratri-ki-mahak/


क� - 'म�त रहो! ...सदा आखँ-कान खोल कर रहो। ...धरती बोलती है। गाछ-�ब�र�छ
भी अपने लोग� को पहचानत ेह�। ...फसल को नाचत-ेगात ेदेखा है, कभी? रोत ेसनुा है
कभी अमाव�या क� रात को? है...है...है - म�त रहो...।'

...करमा को �या पता �क बाब ूपीछे खड़ ेहो कर सब तमाशा देख रहे ह�। बाब ूने
अचरज से पछूा, 'तमु जगे-जगे खड़ ेहो कर भी सपना देखता है? ...कहता है �क
गाँजा नह�ं पीता?'

सचमचु वह खड़ा-खड़ा सपना देखने लगा था। म�तानबाबा का चेहरा बरगद के पेड़
क� तरह बड़ा होता गया। उसक� म�त हँसी आकाश म� गूँजने लगी! गाँजे का धआुँ
उड़ने लगा। गंगा क� लहरे आ�। दरू, जहाज का भ�पा सनुाई पड़ा - भ�-ओ-ंओ!ं

बाब ूने कहा, 'खाना परोसो। देखू,ँ �या बनाया है? तमुको लेकर भार� मिु�कल है...।'

मुँह का पहला कौर �नगल कर बाब ूकरमा का मुँह ताकने लगे, 'ले�कन, खाना �तओ
बहोत ब�ढ़या बनाया है!'

खात-ेखात ेबाब ूका मन-�मजाज एकदम बदल गया। �फर रात क� तरह �दल खोल
कर गप करने लगे, 'खाना बनाना �कसने �सखलाया तमुको? गोपाल बाब ूक�
घरवाल� ने?'

...गोपाल बाब ूक� घरवाल�? माने बौमा? वह बोला, 'बौमा का �मजाज तो इतना
ख�टा था �क बोल� सनु कर कड़ाह� का ताजा दधू फट जाए। वह �कसी को �या
�सखावेगी? फूहड़ औरत?'

'और यह बात बनाना �कसने �सखलाया तमुको?'

करमा को म�तान बाबा क� 'बानी' याद आई, 'बाब,ू�सखलाएगा कौन? ...सहर
�सखाए कोतवाल�!'

'त�ुहार� बीबी को खबू आराम होगा!'

बाब ूका मन-�मजाज इसी तरह ठ�क रहा तो एक �दन करमा म�तानबाबा का परूा
�क�सा सनुाएगा।

'बाब,ू आज हमको जरा छु�ट� चा�हए।'
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'छु�ट�! �य�? कहाँ जाएगा?'

करमा ने एक ओर हाथ उठात ेहुए कहा, 'जरा उधर घमूने-�फरने...।'

पटैमान जी ने पकुार कर कहा, 'करमा! बाब ूको बोलो, 'कल' बोलता है।'

...त�ुहार� बीबी को खबू आराम होगा! ...करमा क� बीबी! वार�सगंज �टसन

...मग�हया डोमो के तंब ू...उठती उमेरवाल� छ�ड़ी ...नाक म� न�थया ...नाक और
न�थया म� जमे हुए काले मलेै ...पीले दाँतो म� �म�सी!!

करमा अपने हाथ का बना हुआ हलवा-परू� उस छ�ड़ी को नह�ं �खला सका। एक �दन
कागज क� प�ुड़या म� ले गया। ले�कन वह पसीने से भीग गया। उसक� �ह�मत ह�
नह�ं हुई। ...य�द यह छ��ड़या �च�लाने लगे �क तमु हमको चरुा-�छपा कर हलवा
काहे �खलाता है? ...ओ, मइयो-यो-यो-यो-यो-यो...!!

...बाब ूहजार कह�, करमा का मन नह�ं मानता �क उसका घर संथाल-परगना या राँची
क� ओर कह�ं होगा। म�नहार�घाट म� दो-दो बार रह आया है, वह। उस पार के
साहेबगंज-कजरौ�टया के पहाड़ ने उसको अपनी ओर नह�ं खींचा कभी! और
वा�रसगंज, कदमपरुा, कालचूक, लखप�तया का नाम सनुत ेह� उसके अदंर कुछ
झनझना उठता है। जाने-पहचाने, अची�हे, �कतने लोग� के चेहर� क� भीड़ लग जाती
है! �कतनी बात� सखु-दखु क�! खेत-ख�लहान, पेड़-पौधे, नद�-पोखरे,
�चरई-चरुमनु-सभी एक साथ टानत ेह�, करमा को!

...सात �दन से वह काला जंगल और ताड़ का पेड़ उसको इशारे से बलुा रहे है। जंगल
के ऊपर आसमान म� तरैती हुई चील आ कर करमा को �य� पकुार जाती है? �य�?

रेलवे-हाता पार करने के बाद भी जब कु�ा नह�ं लौटा तो करमा ने �झड़क� द�, 'तू
कहाँ जाएगा ससरु? जहाँ जाएगा झाँव-झाँव करके कु�े दौड़�गे। ...जा! भाग! भाग!!'

कु�ा �क कर करमा को देखने लगा। धनखेत� से गुजरनेवाल� पगडडंी पकड़ कर
करमा चल रहा है। धान क� बा�लयाँ अभी फूट कर �नकल� नह�ं ह�। ...करमा को
हेड�वाटर के चौधर� बाब ूक� गभ�वती घरवाल� क� याद आई। सनुा है, डॉ�टैरनी ने
अदंर का फोटो ले कर देखा है - जड़ुवाँ ब�चा है पेट म�!

...इधर, 'ह�थया-न�छ�र अ�छा 'झरा' था। खेत� म� अभी भी पानी लगा हुआ है।

...मछल�?
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...पानी म� माँगुर मछ�लय� को देख कर करमा क� देह अपने-आप बँध गई। वह साँस
रोक कर चपुचाप खड़ा रहा। �फर धीरे-धीरे खेत क� म�ड़ पर चला गया। मछ�लयाँ
छलमला�। आईने क� तरह �थर पानी अचानक नाचने लगा। ...करमा कया करे?
...उधर क� म�ड़ से सटा कर एक 'छ�का' दे कर पानी को उल�च �दया जाए तो...?

...हैहै-हैहै! साले! बन का गीदड़, जाएगा �कधर? और �लमलाओ! ...अरे, काँटा
करमा को �या मारता है? करमा नया �शकार� नह�ं।

आठ माँगुर और एक गहर� मछल�! सभी काल� मछ�लयाँ! क�टहार हाट म� इसी का
दाम बेखटके तीन �पयो ले लेता। ...कमा� ने गमछे म� मछ�लय� को बाँध �लया। ऐसा
'संतोख' उसको कभी नह�ं हुआ, इसके पहले। बहुत-बहुत मछल� का �शकार �कया
उसने!

एक बढ़ूा भ�सवार �मला जो अपनी भ�स को खोज रहा था, 'ए भाय! उधर �कसी भ�स
पर नजर पड़ी है?'

भ�सवार ने करमा से एक बीड़ी माँगी। उसको अचरज हुआ - कैसा आदमी है, न बीड़ी
पीता है, न तंबाकू खाता है। उसने नाराज हो कर िजरह श�ु �कया, 'इधर कहाँ जाना
है? गाँव म� त�ुहारा कौन है? मछल� कहाँ ले जा रहे हो?'

...ताड़ का पेड़ तो पीछे क� ओर घसकता जाता है! करमा ने देखा, गाँव आ गया। गाँव
म� कोई तमाशावाला आया है। ब�चे दौड़ रहे ह�। हाँ, भाल ूवाला ह� है। डम� क� बोल�
सनु कर करमा ने समझ �लया था।

...गाँव क� पहल� गंध! गंध का पहला झ�का!

...गाँव का पहला आदमी। यह बढ़ूा गोबी को पानी से पटा रहा है। बाल सादा हो गए
ह�, मगर पानी भरत ेसमय बाँह म� जवानी ऐंठती है! ...अरे, यह तो वह� बढ़ूा है जो उस
�दन ब�गन बकु कराने गया था और करमा से घलु-�मल कर गप करना चाहता था।
करमा से खोद-खोद कर पछूता था - माय-बाप है नह�ं या माय-बाप को छोड़ भाग
आए हो? ...ले, उसने भी करमा को पहचान �लया!

'�या है, भाई! इधर �कधर?'

'ऐसे ह�। घमूने-�फरने! ...आपका घर इसी गाँव म� है?'
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बढ़ूा हँसा। घनी मूँछ�  �खल गई। ...बढ़ूा ठ�क स�ो बाब ूट�ट� के बाप क� तरह हँसता
है।

एक लाल साड़ीवाल� लड़क� हु�के पर �चलम चढ़ा कर फँूकती हुई आई। �चलम को
फँूकत ेसमय उसके दोन� गाल गोल हो गए थे। करमा को देख कर वह �ठठक�। �फर
गोभी के खेत के बाड़ ेको पार करने लगी। बढ़ेू ने कहा, 'चल बेट�, दरवाजे पर ह� हम
लोग आ रहे ह�।'

बढ़ूा हाथ-परै धो कर खेत से बाहर आया, 'चलो!'

लड़क� ने पछूा, 'बाबा, यह कौन आदमी है?'

'भाल ूनचानेवाला आदमी।'

'धे�!'

करमा लजाया। ...�या उसका चेहरा-मोहरा भाल ूनचानेवाले-जसैा है? बढ़ेू ने पछूा,
'तमु �र�ल�फया बाब ूके नौकर हो न?'

'नह�ं, नौकर नह�ं।...ऐसे ह� साथ म� रहता हँू।'

'ऐसे ह�? साथ म�? तलब �कतना �मलता है?'

'साथ म� रहने पर तलब �कतना �मलेगा?'

...बढ़ूा हु�का पीना भलू गया। बोला, 'बस? बेतलब का ताबेदार?'

बढ़ेू ने आगँन क� ओर मुँह करके कहा, 'सरस�तया! जरा माय को भेज दो, यहाँ। एक
कमाल का आदमी...।'

बढ़ू� ट�ट� क� आड़ म� खड़ी थी। तरुत आई। बढ़ेू ने कहा, 'जरा देखो, इस
�क�लाठ�क-जवान को। पेट भात पर खटता है। ...�य� जी, कपड़ा भी �मलता
है?...इसी को कहत ेह� - पेट-माधोराम मद�!'

...आगँन म� एक पतल� �खल�खलाहट! ...भाल ूनचानेवाला कह�ं पड़ोस म� ह� तमाशा
�दखा रहा है। डम� ने इस ताल पर भाल ूहाथ �हला-�हला कर 'थ�बड़-थ�बड़' नाच
रहा होगा - थथुना ऊँचा करके! ...अ�छा जी भोलेराम!
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...सकैड़� �खल�खलाहट!!

'त�ुहारा नाम �या है जी? ...करमचन? वाह, नाम तो खबू सगु�नया है। ले�कन
काम? काम च�ूहचन?'

करमा ने लजात ेहुए बात को मोड़ �दया, 'आपके खेत का ब�गन बहोत ब�ढ़या है।
एकदम घी-जसैा...।' बढ़ूा मसुकराने लगा।

और बढ़ू� क� हँसी करमा क� देह म� जान डाल देती है। वह बोल�, 'बेचारे को दम तो
लेने दो। तभी से रगेट रहे हो।'

'मछल� है? बाब ूके �लए ले जाओगे?'

'नह�ं। ऐसे ह�... रा�त ेम� �शकार...।'

'सरस�तया क� माय! मेहमान को चड़ूा भनू कर मछल� क� भाजी के साथ �खलाओ!
...एक �दन दसूरे के हाथ क� बनाई मछल� खा लो जी!'

जलपान करत ेसमय करमा ने सनुा - कोई पछू रह� थी, 'ए, सरस�तया क� माय! कहाँ
का मेहमान है?'

'क�टहार का।'

'कौन है?'

'कुटुम ह� है।'

'क�टहार म� त�ुहारा कुटुम कब से रहने लगा?'

'हाल से ह�।'

...�फर एक �खल�खलाहट! कई �खल�खलाहट!! ...�चलम फँूकत ेसमय सरस�तया के
गाल मोसंबी क� तरह गोल हो जात ेह�। बढ़ू� ने दलुार-भरे �वर म� पछूा, 'अ�छा ए
बबआु! तार के अदंर से आदमी क� बोल� कैसे जाती है? हमको जरा खलुासा करके
समझा दो।'

चलत ेसमय बढ़ू� ने धीरे-से कहा, 'बढ़ेू क� बात का बरुा न मानना। जब से जवान बेटा
गया, तब से इसी तरह उखड़ी-उखड़ी बात करता है। ...कलेजे का घाव...।'
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'एक �दन �फर आना।'

'अपना ह� घर समझना!'

लौटत ेसमय करमा को लगा, तीन जोड़ी आखँ� उसक� पीठ पर लगी हुई ह�। आखँ� नह�ं
- �डसटन-�सगंल, होम-�सगंल और पटै �सगंल क� लाल गोल-गोल रोशनी!

िजस खेत म� करमा ने मछल� का �शकार �कया था उसक� म�ड़ पर एक ढो�ढ़या-साँप
बठैा था। फ�-फ� करता भागा। ...हद है! कु�ा अभी तक बठैा उसक� राह देख रहा था!
खशुी के मारे नाचने लगा करमा को देख कर!

रेलवे-हाता म� आ कर करमा को लगा, बढ़ेू ने उसको बना कर ठग �लया। तीन �पए
क� मोट�-मोट� माँगुर मछ�लयाँ एक चटुक� चड़ूा �खला कर, चार ख�ट�-मीठ� बात
सनुा कर...।

...करमा ने मछल� क� बात अपने पेट म� रख ल�। ले�कन बाब ूतो पहले से ह� सबकुछ
जान लेनेवाला - 'अगरजानी' है। दो हाथ दरू से ह� बोले, 'करमा, त�ुहार� देह से क�ची
मछल� क� बास आती है। मछल� ले आए हो?'

...करमा �या जवाब दे अब? िजंदगी म� पहल� बार �कसी बाब ूके साथ उसने
�व�वासघात �कया है। ...मछल� देख कर बाब ूज�र नाचने लगत!े

पं�ह �दन देखत ेदेखत ेह� बीत गया।

अभी, रात क� गाड़ी से �टसन के सालटन-मा�टर बाब ूआए ह� - बाल ब�च� के साथ।
पं�ह �दन से चपु फै�मल�-�वाटर म� कुहराम मचा है। भोर क� गाड़ी से ह� करमा
अपने बाब ूके साथ हेड-�वाटर लौट जाएगा।...इसके बाद म�नहार�घाट?

...न ...आज रात भी करमा को नींद नह�ं आएगी। नह�ं, अब वा�न�श-चनेु क� गंध नह�ं
लगती। ...बाब ूतो मजे से सो रहे ह�। बाब,ू सचमचु म� गोपाल बाब ूजसेै ह�। न �कसी
क� जगह से �तल-भर मोह, न र�ी-भर माया। ...करमा �या करे? ऐसा तो कभी नह�ं
हुआ। ...'एक �दन �फर आना। अपना ह� घर समझना। ...कुटुम है... पेट-माधोराम
मद�!'

...अचानक करमा को एक अजीब-सी गंध लगी। वह उठा। �कधर से यह गंध आ रह�
है? उसने धीरे-से �लेकटफाम� पार �कया। चपुचाप सूँघता हुआ आगे बढ़ता गया।
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...रेलवे-लाइन पर परै पड़त ेह� सभी �सगंल - होम, �डसटट और पटै- जोर-जोर से
�बगुल फँूकने लगे। ...फै�मल�-�वाटर से एक औरत �च�लाने लगी - 'चो-ओ-ओ-र!'
वह भागा। एक इंिजन उसके पीछे-पीछे दौड़ा आ रहा है। ...मग�हया डोम क� छ�ड़ी?
...तंब ूम� वह �छप गया। ...सरस�तया �खल�खला कर हँसती है। उसके झबरे केश,
बेनहाई हुई देह क� गंध, करमा के �ाण म� समा गई। ...वह डर कर सरस�तया क�
गोद म� ...नह�ं, उसक� बढ़ू� माँ क� गोद म� अपना मुँह �छपाता है। ...रेल और जहाज
के भ�पे एक साथ बजत ेह�। �सगंल क� लाल-लाल रोशनी...।

'करमा, उठ! करमा, सामान बाहर �नकालो!'

...करमा एक गंध के सम�ु म� डूबा हुआ है। उसने उठ कर कुरता पहना। बाब ूका
ब�सा बाहर �नकाला। पानी-पाँड़ ेने 'कहा-सनुा माफ करना' कहा। करमा डूब रहा!

...गाड़ी आई। बाब ूगाड़ी म� बठेै। करमा ने ब�सा चढ़ा �दया। ...वह 'सरव�ट-दजा�' म�
बठेैगा। बाब ूने पछूा, 'सबकुछ चढ़ा �दया तो? कुछ छूट तो नह�ं गया?'...नह�ं, कुछ
छूटा नह�ं है। ...गाड़ी ने सीट� द�। करमा ने देखा, �लेाटफाम� पर बठैा हुआ कु�ा
उसक� ओर देख कर कँू-कँू कर रहा है। ...बेचनै हो गया कु�ा!

'बाब?ू'

'�या है?'

'म� नह�ं जाऊँगा।' करमा चलती गाड़ी से उतर गया। धरती पर परै रखत ेह� ठोकर
लगी। ले�कन सँभल गया।
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