
उसने कहा था

बड़-ेबड़ ेशहर� के इ�के-गाड़ीवाल� क� जबान के कोड़� से िजनक� पीठ �छल गई है,

और कान पक गए ह�, उनसे हमार� �ाथ�ना है �क अमतृसर के बंबकूाट�वाल� क� बोल�
का मरहम लगाव�। जब बड़-ेबड़ ेशहर� क� चौड़ी सड़क� पर घोड़ ेक� पीठ चाबकु से
धनुत ेहुए, इ�केवाले कभी घोड़ ेक� नानी से अपना �नकट-संबंध ि�थर करत ेह�, कभी
राह चलत ेपदैल� क� आखँ� के न होने पर तरस खात ेह�, कभी उनके परै� क� अगँु�लय�



के पोर� को चींथ कर अपने-ह� को सताया हुआ बतात ेह�, और संसार-भर क� �ला�न,

�नराशा और �ोभ के अवतार बने, नाक क� सीध चले जात ेह�, तब अमतृसर म� उनक�
�बरादर�वाले तंग च�करदार ग�लय� म�, हर-एक ल�ढ�वाले के �लए ठहर कर स� का
सम�ु उमड़ा कर बचो खालसा जी। हटो भाई जी। ठहरना भाई। आने दो लाला जी। हटो
बाछा, कहत ेहुए सफेद फ� ट�, ख�चर� और ब�क�, ग�ने और खोमचे और भारेवाल� के
जंगल म� से राह खेत ेह�। �या मजाल है �क जी और साहब �बना सनेु �कसी को हटना
पड़।े यह बात नह�ं �क उनक� जीभ चलती नह�ं; पर मीठ� छुर� क� तरह मह�न मार
करती हुई। य�द कोई ब�ुढ़या बार-बार �चतौनी देने पर भी ल�क से नह�ं हटती, तो
उनक� बचनावल� के ये नमनेू ह� - हट जा जीणे जो�गए; हट जा करमाँवा�लए; हट जा
प�ुां �या�रए; बच जा लंबी वा�लए। समि�ट म� इनके अथ� ह�, �क त ूजीने यो�य है, तू
भा�य�वाल� है, प�ु� को �यार� है, लंबी उमर तरेे सामने है, त ू�य� मेरे प�हए के नीचे
आना चाहती है? बच जा।

ऐसे बंबकूाट�वाल� के बीच म� होकर एक लड़का और एक लड़क� चौक क� एक दकुान
पर आ �मले। उसके बाल� और इसके ढ�ले सथुने से जान पड़ता था �क दोन� �सख ह�।
वह अपने मामा के केश धोने के �लए दह� लेने आया था, और यह रसोई के �लए
ब�ड़याँ। दकुानदार एक परदेसी से गुथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़� क� ग�डी को
�गने �बना हटता न था।

'तरेे घर कहाँ ह�?'

'मगरे म�; और तरेे?'

'माँझ ेम�; यहाँ कहाँ रहती है?'

'अतर�सहं क� बठैक म�; वे मेरे मामा होत ेह�।'

'म� भी मामा के यहाँ आया हँू, उनका घर गु� बजार म� ह�।'

इतने म� दकुानदार �नबटा, और इनका सौदा देने लगा। सौदा ले कर दोन� साथ-साथ
चले। कुछ दरू जा कर लड़के ने मसुकरा कर पछूा, - 'तरे� कुड़माई हो गई?' इस पर
लड़क� कुछ आखँ� चढ़ा कर धत ्कह कर दौड़ गई, और लड़का मुँह देखता रह गया।
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दसूरे-तीसरे �दन स�जीवाले के यहाँ, दधूवाले के यहाँ अक�मात दोन� �मल जात।े
मह�ना-भर यह� हाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने �फर पछूा, तरे� कुड़माई हो गई? और
उ�र म� वह� 'धत'् �मला। एक �दन जब �फर लड़के ने वसेै ह� हँसी म� �चढ़ाने के �लए
पछूा तो लड़क�, लड़के क� संभावना के �व��ध बोल� - 'हाँ हो गई।'

'कब?'

'कल, देखत ेनह�ं, यह रेशम से कढ़ा हुआ साल।ू' लड़क� भाग गई। लड़के ने घर क� राह
ल�। रा�त ेम� एक लड़के को मोर� म� ढकेल �दया, एक छावड़ीवाले क� �दन-भर क�
कमाई खोई, एक कु�े पर प�थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले म� दधू उँड़ले �दया।
सामने नहा कर आती हुई �कसी व�ैणवी से टकरा कर अधें क� उपा�ध पाई। तब कह�ं
घर पहँुचा।
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'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है। �दन-रात खंदक� म� बठेै ह��डयाँ अकड़ ग�।
ल�ुधयाना से दस गुना जाड़ा और म�ह और बरफ ऊपर से। �पडं�लय� तक क�चड़ म�
धसेँ हुए ह�। जमीन कह�ं �दखती नह�ं; - घंटे-दो-घंटे म� कान के परदे फाड़नेवाले धमाके
के साथ सार� खंदक �हल जाती है और सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती है। इस गैबी
गोले से बचे तो कोई लड़।े नगरकोट का जलजला सनुा था, यहाँ �दन म� पचीस
जलजले होत ेह�। जो कह�ं खंदक से बाहर साफा या कुहनी �नकल गई, तो चटाक से
गोल� लगती है। न मालमू बेईमान �म�ट� म� लेटे हुए ह� या घास क� प��य� म� �छपे
रहत ेह�।'

'लहना�सहं, और तीन �दन ह�। चार तो खंदक म� �बता ह� �दए। परस� �रल�फ आ
जाएगी और �फर सात �दन क� छु�ट�। अपने हाथ� झटका कर�गे और पेट-भर खा कर
सो रह�गे। उसी �फरंगी मेम के बाग म� - मखमल का-सा हरा घास है। फल और दधू क�
वषा� कर देती है। लाख कहत ेह�, दाम नह�ं लेती। कहती है, तमु राजा हो, मेरे म�ुक को
बचाने आए हो।'

'चार �दन तक एक पलक नींद नह�ं �मल�। �बना फेरे घोड़ा �बगड़ता है और �बना लड़े
�सपाह�। मझु ेतो संगीन चढ़ा कर माच� का हु�म �मल जाय। �फर सात जरमन� को
अकेला मार कर न लौटँू, तो मझु ेदरबार साहब क� देहल� पर म�था टेकना नसीब न
हो। पाजी कह�ं के, कल� के घोड़ े- संगीन देखत ेह� मुँह फाड़ देत ेह�, और परै पकड़ने
लगत ेह�। य� अधेँरे म� तीस-तीस मन का गोला फ� कत ेह�। उस �दन धावा �कया था -
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चार मील तक एक जम�न नह�ं छोडा था। पीछे जनरल ने हट जाने का कमान �दया,
नह�ं तो - '

'नह�ं तो सीधे ब�ल�न पहँुच जात!े �य�?' सबेूदार हजारा�सहं ने मसुकरा कर कहा
-'लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए नह�ं चलत।े बड़ ेअफसर दरू क� सोचते
ह�। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ़ गए तो �या होगा?'

'सबेूदार जी, सच है,' लहन�सहं बोला - 'पर कर� �या? ह��डय�-ह��डय� म� तो जाड़ा
धसँ गया है। सयू� �नकलता नह�ं, और खा� म� दोन� तरफ से चंबे क� बाव�लय� के से
सोत ेझर रहे ह�। एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय।'

'उदमी, उठ, �सगड़ी म� कोले डाल। वजीरा, तमु चार जने बाल�टयाँ ले कर खा� का
पानी बाहर फ� को। महा�सहं, शाम हो गई है, खा� के दरवाजे का पहरा बदल ले।' - यह
कहत ेहुए सबेूदार सार� खंदक म� च�कर लगाने लगे।

वजीरा�सहं पलटन का �वदषूक था। बा�ट� म� गँदला पानी भर कर खा� के बाहर
फ� कता हुआ बोला - 'म� पाधा बन गया हँू। करो जम�नी के बादशाह का तप�ण!' इस पर
सब �खल�खला पड़ ेऔर उदासी के बादल फट गए।

लहना�सहं ने दसूर� बा�ट� भर कर उसके हाथ म� दे कर कहा - 'अपनी बाड़ी के खरबजू�
म� पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर म� नह�ं �मलेगा।'

'हाँ, देश �या है, �वग� है। म� तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घमुा जमीन यहाँ माँग
लूँगा और फल� के बटेू लगाऊँगा।'

'लाड़ी होराँ को भी यहाँ बलुा लोगे? या वह� दधू �पलानेवाल� फरंगी मेम - '

'चपु कर। यहाँवाल� को शरम नह�ं।'

'देश-देश क� चाल है। आज तक म� उसे समझा न सका �क �सख तंबाख ूनह�ं पीत।े वह
�सगरेट देने म� हठ करती है, ओठ� म� लगाना चाहती है,और म� पीछे हटता हँू तो
समझती है �क राजा बरुा मान गया, अब मेरे म�ुक के �लए लड़गेा नह�ं।'

'अ�छा, अब बोधा�सहं कैसा है?'

'अ�छा है।'
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'जसेै म� जानता ह� न होऊँ! रात-भर तमु अपने कंबल उसे उढ़ात ेहो और आप �सगड़ी
के सहारे गुजर करत ेहो। उसके पहरे पर आप पहरा दे आत ेहो। अपने सखेू लकड़ी के
त�त� पर उसे सलुात ेहो, आप क�चड़ म� पड़ ेरहत ेहो। कह�ं तमु न माँदे पड़ जाना।
जाड़ा �या है, मौत है, और �नमो�नया से मरनेवाल� को मरु�बे नह�ं �मला करत।े'

'मेरा डर मत करो। म� तो बलेुल क� ख�ड के �कनारे म�ँगा। भाई क�रत�सहं क� गोद�
पर मेरा �सर होगा और मेरे हाथ के लगाए हुए आगँन के आम के पेड़ क� छाया होगी।'

वजीरा�सहं ने �योर� चढ़ा कर कहा - '�या मरने-मारने क� बात लगाई है? मर� जम�नी
और तरुक! हाँ भाइय�, कैसे -

�द�ल� शहर त� �पशोर नुं जां�दए,

कर लेणा ल�गां दा बपार म�ड़ए;

कर लेणा नाड़देा सौदा अ�ड़ए -

(ओय) लाणा चटाका कदएु नुँ।

क�द ूबणया वे मजेदार गो�रए,

हुण लाणा चटाका कदएु नुँ।।

कौन जानता था �क दा�ढ़य�वाले, घरबार� �सख ऐसा ल�ुच� का गीत गाएँगे, पर सार�
खंदक इस गीत से गूँज उठ� और �सपाह� �फर ताजे हो गए, मान� चार �दन से सोते
और मौज ह� करत ेरहे ह�।
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दो पहर रात गई है। अधेँरा है। स�नाटा छाया हुआ है। बोधा�सहं खाल� �बसकुट� के
तीन �टन� पर अपने दोन� कंबल �बछा कर और लहना�सहं के दो कंबल और एक
बरानकोट ओढ़ कर सो रहा है। लहना�सहं पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आखँ खा� के
मुँह पर है और एक बोधा�सहं के दबुले शर�र पर। बोधा�सहं कराहा।

'�य� बोधा भाई, �या है?'
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'पानी �पला दो।'

लहना�सहं ने कटोरा उसके मुँह से लगा कर पछूा - 'कहो कैसे हो?' पानी पी कर बोधा
बोला - 'कँपनी छुट रह� है। रोम-रोम म� तार दौड़ रहे ह�। दाँत बज रहे ह�।'

'अ�छा, मेर� जरसी पहन लो!'

'और तमु?'

'मेरे पास �सगड़ी है और मझु ेगम� लगती है। पसीना आ रहा है।'

'ना, म� नह�ं पहनता। चार �दन से तमु मेरे �लए - '

'हाँ, याद आई। मेरे पास दसूर� गरम जरसी है। आज सबेरे ह� आई है। �वलायत से
बनु-बनु कर भेज रह� ह� मेम�, गु� उनका भला कर�।' य� कह कर लहना अपना कोट
उतार कर जरसी उतारने लगा।

'सच कहत ेहो?'

'और नह�ं झूठ?' य� कह कर नाँह�ं करत ेबोधा को उसने जबरद�ती जरसी पहना द�
और आप खाक� कोट और जीन का कुरता भर पहन-कर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम
क� जरसी क� कथा केवल कथा थी।

आधा घंटा बीता। इतने म� खा� के मुँह से आवाज आई - 'सबेूदार हजारा�सहं।'

'कौन लपटन साहब? हु�म हुजरू!' - कह कर सबेूदार तन कर फौजी सलाम करके
सामने हुआ।

'देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर क� दरू� पर परूब के कोने म� एक जम�न
खा� है। उसम� पचास से �यादा जम�न नह�ं ह�। इन पेड़� के नीचे-नीचे दो खेत काट कर
रा�ता है। तीन-चार घमुाव ह�। जहाँ मोड़ है वहाँ पं�ह जवान खड़ ेकर आया हँू। तमु
यहाँ दस आदमी छोड़ कर सब को साथ ले उनसे जा �मलो। खंदक छ�न कर वह�ं, जब
तक दसूरा हु�म न �मले, डटे रहो। हम यहाँ रहेगा।'

'जो हु�म।'

चपुचाप सब तयैार हो गए। बोधा भी कंबल उतार कर चलने लगा। तब लहना�सहं ने
उसे रोका। लहना�सहं आगे हुआ तो बोधा के बाप सबेूदार ने उँगल� से बोधा क� ओर
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इशारा �कया। लहना�सहं समझ कर चपु हो गया। पीछे दस आदमी कौन रह�, इस पर
बड़ी हु�जत हुई। कोई रहना न चाहता था। समझा-बझुा कर सबेूदार ने माच� �कया।
लपटन साहब लहना क� �सगड़ी के पास मुँह फेर कर खड़ ेहो गए और जेब से �सगरेट
�नकाल कर सलुगाने लगे। दस �मनट बाद उ�ह�ने लहना क� ओर हाथ बढ़ा कर कहा -
'लो तमु भी �पयो।'

आखँ मारत-ेमारत ेलहना�सहं सब समझ गया। मुँह का भाव �छपा कर बोला - 'लाओ
साहब।' हाथ आगे करत ेह� उसने �सगड़ी के उजाले म� साहब का मुँह देखा। बाल देखे।
तब उसका माथा ठनका। लपटन साहब के प��टय� वाले बाल एक �दन म� ह� कहाँ उड़
गए और उनक� जगह कै�दय� से कटे बाल कहाँ से आ गए?' शायद साहब शराब �पए
हुए ह� और उ�ह� बाल कटवाने का मौका �मल गया है? लहना�सहं ने जाँचना चाहा।
लपटन साहब पाँच वष� से उसक� रेिजम�ट म� थे।

'�य� साहब, हम लोग �हदं�ुतान कब जाएँगे?'

'लड़ाई ख�म होने पर। �य�, �या यह देश पसंद नह�ं ?'

'नह�ं साहब, �शकार के वे मजे यहाँ कहाँ? याद है, पारसाल नकल� लड़ाई के पीछे हम
आप जगाधर� िजले म� �शकार करने गए थे -

'हाँ, हाँ - '

'वह�ं जब आप खोत ेपर सवार थे और और आपका खानसामा अ�द�ुला रा�त ेके एक
मं�दर म� जल चढ़ाने को रह गया था? बेशक पाजी कह�ं का - सामने से वह नील गाय
�नकल� �क ऐसी बड़ी म�ने कभी न देखी थीं। और आपक� एक गोल� कंधे म� लगी और
प�ुठे म� �नकल�। ऐसे अफसर के साथ �शकार खेलने म� मजा है। �य� साहब, �शमले
से तयैार होकर उस नील गाय का �सर आ गया था न? आपने कहा था �क रेजम�ट क�
मसै म� लगाएँगे।'

'हाँ पर म�ने वह �वलायत भेज �दया - '

'ऐसे बड़-ेबड़ ेसींग! दो-दो फुट के तो ह�गे?'

'हाँ, लहना�सहं, दो फुट चार इंच के थे। तमुने �सगरेट नह�ं �पया?'

'पीता हँू साहब, �दयासलाई ले आता हँू' - कह कर लहना�सहं खंदक म� घसुा। अब उसे
संदेह नह�ं रहा था। उसने झटपट �न�चय कर �लया �क �या करना चा�हए।
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अधेँरे म� �कसी सोनेवाले से वह टकराया।

'कौन? वजीरा�सहं?'

'हाँ, �य� लहना? �या कयामत आ गई? जरा तो आखँ लगने द� होती?'

4

'होश म� आओ। कयामत आई है और लपटन साहब क� वद� पहन कर आई है।'

'�या?'

'लपटन साहब या तो मारे गए है या कैद हो गए ह�। उनक� वद� पहन कर यह कोई
जम�न आया है। सबेूदार ने इसका मुँह नह�ं देखा। म�ने देखा और बात� क� है। सौहरा
साफ उदू� बोलता है, पर �कताबी उदू�। और मझु ेपीने को �सगरेट �दया है?'

'तो अब!'

'अब मारे गए। धोखा है। सबेूदार होराँ, क�चड़ म� च�कर काटत े�फर�गे और यहाँ खा�
पर धावा होगा। उठो, एक काम करो। प�टन के परै� के �नशान देखत-ेदेखत ेदौड़
जाओ। अभी बहुत दरू न गए ह�गे।

सबेूदार से कहो एकदम लौट आएँ। खंदक क� बात झूठ है। चले जाओ, खंदक के पीछे
से �नकल जाओ। प�ा तक न खड़के। देर मत करो।'

'हुकुम तो यह है �क यह�ं - '

'ऐसी तसैी हुकुम क�! मेरा हुकुम - जमादार लहना�सहं जो इस व�त यहाँ सब से बड़ा
अफसर है, उसका हुकुम है। म� लपटन साहब क� खबर लेता हँू।'

'पर यहाँ तो तमु आठ है।'

'आठ नह�ं, दस लाख। एक-एक अका�लया �सख सवा लाख के बराबर होता है। चले
जाओ।'

लौट कर खा� के महुाने पर लहना�सहं द�वार से �चपक गया। उसने देखा �क लपटन
साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले �नकाले। तीन� को जगह-जगह खंदक क�
द�वार� म� घसेुड़ �दया और तीन� म� एक तार सा बाँध �दया। तार के आगे सतू क� एक
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गु�थी थी, िजसे �सगड़ी के पास रखा। बाहर क� तरफ जा कर एक �दयासलाई जला
कर गु�थी पर रखने -

इतने म� �बजल� क� तरह दोन� हाथ� से उ�ट� बंदकू को उठा कर लहना�सहं ने साहब
क� कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब के हाथ से �दयासलाई �गर
पड़ी। लहना�सहं ने एक कंुदा साहब क� गद�न पर मारा और साहब 'ऑख! मीन गौ�ट'

कहत ेहुए �च� हो गए। लहना�सहं ने तीन� गोले बीन कर खंदक के बाहर फ� के और
साहब को घसीट कर �सगड़ी के पास �लटाया। जेब� क� तलाशी ल�। तीन-चार �लफाफे
और एक डायर� �नकाल कर उ�ह� अपनी जेब के हवाले �कया।

साहब क� मछूा� हट�। लहना�सहं हँस कर बोला - '�य� लपटन साहब? �मजाज कैसा
है? आज म�ने बहुत बात� सीखीं। यह सीखा �क �सख �सगरेट पीत ेह�। यह सीखा �क
जगाधर� के िजले म� नीलगाएँ होती ह� और उनके दो फुट चार इंच के सींग होत ेह�। यह
सीखा �क मसुलमान खानसामा म�ूत�य� पर जल चढ़ात ेह� और लपटन साहब खोत ेपर
चढ़त ेह�। पर यह तो कहो, ऐसी साफ उदू� कहाँ से सीख आए? हमारे लपटन साहब तो
�बना डमे के पाँच ल�ज भी नह�ं बोला करत ेथे।'

लहना ने पतलनू के जेब� क� तलाशी नह�ं ल� थी। साहब ने मानो जाड़ ेसे बचने के
�लए, दोन� हाथ जेब� म� डाले।

लहना�सहं कहता गया - 'चालाक तो बड़ ेहो पर माँझ ेका लहना इतने बरस लपटन
साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के �लए चार आखँ� चा�हए। तीन मह�ने हुए एक
तरुक� मौलवी मेरे गाँव आया था। औरत� को ब�चे होने के ताबीज बाँटता था और
ब�च� को दवाई देता था। चौधर� के बड़ के नीचे मंजा �बछा कर हु�का पीता रहता था
और कहता था �क जम�नीवाले बड़ ेपं�डत ह�। वेद पढ़-पढ़ कर उसम� से �वमान चलाने
क� �व�या जान गए ह�। गौ को नह�ं मारत।े �हदं�ुतान म� आ जाएँगे तो गोह�या बंद
कर द�गे। मंडी के ब�नय� को बहकाता �क डाकखाने से �पया �नकाल लो। सरकार का
रा�य जानेवाला है। डाक-बाब ूपो�हूराम भी डर गया था। म�ने म�ुलाजी क� दाढ़� मड़ू
द� थी। और गाँव से बाहर �नकाल कर कहा था �क जो मेरे गाँव म� अब परै र�खा तो - '

साहब क� जेब म� से �प�तौल चल� और लहना क� जाँघ म� गोल� लगी। इधर लहना क�
हैनर� मा�ट�न के दो फायर� ने साहब क� कपाल-��या कर द�। धड़ाका सनु कर सब
दौड़ आए।

बोधा �च�लया - '�या है?'

https://www.hindiadda.com/usane-kaha-tha/

https://www.hindiadda.com/usane-kaha-tha/


लहना�सहं ने उसे यह कह कर सलुा �दया �क एक हड़का हुआ कु�ा आया था, मार
�दया और, और� से सब हाल कह �दया। सब बंदकू�  ले कर तयैार हो गए। लहना ने
साफा फाड़ कर घाव के दोन� तरफ प��टयाँ कस कर बाँधी। घाव मांस म� ह� था।
प��टय� के कसने से लहू �नकलना बंद हो गया।

इतने म� स�र जम�न �च�ला कर खा� म� घसु पड़।े �सख� क� बंदकू� क� बाढ़ ने पहले
धावे को रोका। दसूरे को रोका। पर यहाँ थे आठ (लहना�सहं तक-तक कर मार रहा था
- वह खड़ा था, और, और लेटे हुए थे) और वे स�र। अपने मदुा� भाइय� के शर�र पर चढ़
कर जम�न आगे घसेु आत ेथे। थोड ेसे �मनट� म� वे - अचानक आवाज आई, 'वाह
गु�जी क� फतह? वाह गु�जी का खालसा!! और धड़ाधड़ बंदकू� के फायर जम�न� क�
पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जम�न दो च�क� के पाट� के बीच म� आ गए। पीछे से
सबेूदार हजारा�सहं के जवान आग बरसात ेथे और सामने लहना�सहं के सा�थय� के
संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवाल� ने भी संगीन �परोना श�ु कर �दया।

एक �कलकार� और - अकाल �स�खाँ द� फौज आई! वाह गु�जी द� फतह! वाह गु�जी
दा खालसा! सत �ी अकालप�ुख!!! और लड़ाई खतम हो गई। �तरेसठ जम�न या तो
खेत रहे थे या कराह रहे थे। �सख� म� पं�ह के �ाण गए। सबेूदार के दा�हने कंधे म� से
गोल� आरपार �नकल गई। लहना�सहं क� पसल� म� एक गोल� लगी। उसने घाव को
खंदक क� गील� म�ट� से परू �लया और बाक� का साफा कस कर कमरबंद क� तरह
लपेट �लया। �कसी को खबर न हुई �क लहना को दसूरा घाव - भार� घाव लगा है।

लड़ाई के समय चाँद �नकल आया था, ऐसा चाँद, िजसके �काश से सं�कृत-क�वय�
का �दया हुआ �यी नाम साथ�क होता है। और हवा ऐसी चल रह� थी जसैी वाणभ�ट
क� भाषा म� 'दंतवीणोपदेशाचाय�' कहलाती। वजीरा�सहं कह रहा था �क कैसे मन-मन
भर �ांस क� भ�ूम मेरे बटू� से �चपक रह� थी, जब म� दौडा-दौडा सबेूदार के पीछे गया
था। सबेूदार लहना�सहं से सारा हाल सनु और कागजात पा कर वे उसक� तरुत-ब�ु�ध
को सराह रहे थे और कह रहे थे �क त ून होता तो आज सब मारे जात।े

इस लड़ाई क� आवाज तीन मील दा�हनी ओर क� खा�वाल� ने सनु ल� थी। उ�ह�ने
पीछे टेल�फोन कर �दया था। वहाँ से झटपट दो डा�टर और दो बीमार ढोने क� गा�ड़याँ
चल�ं, जो कोई डढ़े घंटे के अदंर-अदंर आ पहँुची। फ��ड अ�पताल नजद�क था। सबुह
होत-ेहोत ेवहाँ पहँुच जाएँगे, इस�लए मामलू� प�ट� बाँध कर एक गाड़ी म� घायल
�लटाए गए और दसूर� म� लाश� र�खी ग�। सबेूदार ने लहना�सहं क� जाँघ म� प�ट�
बँधवानी चाह�। पर उसने यह कह कर टाल �दया �क थोड़ा घाव है सबेरे देखा जाएगा।
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बोधा�सहं �वर म� बरा� रहा था। वह गाड़ी म� �लटाया गया। लहना को छोड़ कर सबेूदार
जात ेनह�ं थे। यह देख लहना ने कहा - 'त�ुह� बोधा क� कसम है, और सबेूदारनीजी क�
सौगंध है जो इस गाड़ी म� न चले जाओ।'

'और तमु?'

'मेरे �लए वहाँ पहँुच कर गाड़ी भेज देना, और जम�न मरुद� के �लए भी तो गा�ड़याँ
आती ह�गी। मेरा हाल बरुा नह�ं है। देखत ेनह�ं, म� खड़ा हँू? वजीरा�सहं मेरे पास है ह�।'

'अ�छा, पर - '

'बोधा गाड़ी पर लेट गया? भला। आप भी चढ़ जाओ। स�ुनए तो, सबेूदारनी होराँ को
�च�ठ� �लखो, तो मेरा म�था टेकना �लख देना। और जब घर जाओ तो कह देना �क
मझुसे जो उसने कहा था वह म�ने कर �दया।'

गा�ड़याँ चल पड़ी थीं। सबेूदार ने चढ़त-ेचढ़त ेलहना का हाथ पकड़ कर कहा - 'तनेै मेरे
और बोधा के �ाण बचाए ह�। �लखना कैसा? साथ ह� घर चल�गे। अपनी सबेूदारनी को
त ूह� कह देना। उसने �या कहा था?'

'अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। म�ने जो कहा, वह �लख देना, और कह भी देना।'

गाड़ी के जात ेलहना लेट गया। 'वजीरा पानी �पला दे, और मेरा कमरबंद खोल दे। तर
हो रहा है।'

5

म�ृय ुके कुछ समय पहले �म�ृत बहुत साफ हो जाती है। ज�म-भर क� घटनाएँ
एक-एक करके सामने आती ह�। सारे ��य� के रंग साफ होत ेह�। समय क� धुंध
�ब�कुल उन पर से हट जाती है।

लहना�सहं बारह वष� का है। अमतृसर म� मामा के यहाँ आया हुआ है। दह�वाले के यहाँ,
स�जीवाले के यहाँ, हर कह�ं, उसे एक आठ वष� क� लड़क� �मल जाती है। जब वह
पछूता है, तरे� कुड़माई हो गई? तब धत ्कह कर वह भाग जाती है। एक �दन उसने
वसेै ह� पछूा, तो उसने कहा - 'हाँ, कल हो गई, देखत ेनह�ं यह रेशम के फूल�वाला
साल?ू सनुत ेह� लहना�सहं को दखु हुआ। �ोध हुआ। �य� हुआ?

'वजीरा�सहं, पानी �पला दे।'
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पचीस वष� बीत गए। अब लहना�सहं नं 77 रैफ�स म� जमादार हो गया है। उस आठ
वष� क� क�या का �यान ह� न रहा। न-मालमू वह कभी �मल� थी, या नह�ं। सात �दन
क� छु�ट� ले कर जमीन के मकुदम� क� परैवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेिजम�ट
के अफसर क� �च�ठ� �मल� �क फौज लाम पर जाती है, फौरन चले आओ। साथ ह�
सबेूदार हजारा�सहं क� �च�ठ� �मल� �क म� और बोधा�सहं भी लाम पर जात ेह�। लौटते
हुए हमारे घर होत ेजाना। साथ ह� चल�गे। सबेूदार का गाँव रा�त ेम� पड़ता था और
सबेूदार उसे बहुत चाहता था। लहना�सहं सबेूदार के यहाँ पहँुचा।

जब चलने लगे, तब सबेूदार बेढे म� से �नकल कर आया। बोला - 'लहना, सबेूदारनी
तमुको जानती ह�, बलुाती ह�। जा �मल आ।' लहना�सहं भीतर पहँुचा। सबेूदारनी मझुे
जानती ह�? कब से? रेिजम�ट के �वाट�र� म� तो कभी सबेूदार के घर के लोग रहे नह�ं।
दरवाजे पर जा कर म�था टेकना कहा। असीस सनुी। लहना�सहं चपु।

'मझु ेपहचाना?'

'नह�ं।'

'तरे� कुड़माई हो गई - धत ्- कल हो गई - देखत ेनह�ं, रेशमी बटू�वाला सालू
-अमतृसर म� -

भाव� क� टकराहट से मछूा� खलु�। करवट बदल�। पसल� का घाव बह �नकला।

'वजीरा, पानी �पला' - 'उसने कहा था।'

�व�न चल रहा है। सबेूदारनी कह रह� है - 'म�ने तरेे को आत ेह� पहचान �लया। एक
काम कहती हँू। मेरे तो भाग फूट गए। सरकार ने बहादरु� का �खताब �दया है,

लायलपरु म� जमीन द� है, आज नमक-हलाल� का मौका आया है। पर सरकार ने हम
ती�मय� क� एक घघँ�रया प�टन �य� न बना द�, जो म� भी सबेूदारजी के साथ चल�
जाती? एक बेटा है। फौज म� भत� हुए उसे एक ह� बरस हुआ। उसके पीछे चार और हुए,

पर एक भी नह�ं िजया। सबेूदारनी रोने लगी। अब दोन� जात ेह�। मेरे भाग! त�ुह� याद
है, एक �दन ताँगेवाले का घोड़ा दह�वाले क� दकुान के पास �बगड़ गया था। तमुने उस
�दन मेरे �ाण बचाए थे, आप घोड़ ेक� लात� म� चले गए थे, और मझु ेउठा कर दकुान
के त�त ेपर खड़ा कर �दया था। ऐसे ह� इन दोन� को बचाना। यह मेर� �भ�ा है।
त�ुहारे आगे आचँल पसारती हँू।

रोती-रोती सबेूदारनी ओबर� म� चल� गई। लहना भी आसँ ूप�छता हुआ बाहर आया।
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'वजीरा�सहं, पानी �पला' - 'उसने कहा था।'

लहना का �सर अपनी गोद म� �लटाए वजीरा�सहं बठैा है। जब माँगता है, तब पानी
�पला देता है। आध घंटे तक लहना चपु रहा, �फर बोला - 'कौन! क�रत�सहं?'

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा - 'हाँ।'

'भइया, मझु ेऔर ऊँचा कर ले। अपने प�ट पर मेरा �सर रख ले।' वजीरा ने वसेै ह�
�कया।

'हाँ, अब ठ�क है। पानी �पला दे। बस, अब के हाड़ म� यह आम खबू फलेगा।
चचा-भतीजा दोन� यह�ं बठै कर आम खाना। िजतना बड़ा तरेा भतीजा है, उतना ह�
यह आम है। िजस मह�ने उसका ज�म हुआ था, उसी मह�ने म� म�ने इसे लगाया था।'
वजीरा�सहं के आसँ ूटप-टप टपक रहे थे।

कुछ �दन पीछे लोग� ने अखबार� म� पढ़ा -

�ांस और बेि�जयम - 68 वीं सचूी - मदैान म� घाव� से मरा - नं 77 �सख राइफ�स
जमादार लहना�सहं ।
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