
उसका सच
धलूभर� सड़क पर �हचकोले खाती हुई बस अपने आ�खर� मकुाम पर पहँुच चकु� थी।
कंड�टर क� आवाज के साथ ह� झप�कयाँ लेती आखँ� खलु ग�। हड़बड़ी, उ�सकुता और



उ�साह के साथ या�ी अपने-अपने थलेै और गठ�रयाँ सँभालत ेहुए दरवाजे क� तरफ
लपके।

बस से बाहर रात �यादा गहर� �दखाई द�। आसमान म� तारे अभी चमक रहे थे। पर
चाँदनी का पसरा हुआ �प कुछ झीना हो चला था - सफेद बादल� पर जसेै कोई ह�क�
चादर डालता जा रहा हो। �फर भी, सब कुछ साफ देखा जा सकता था।

�छटपटु पेड़, ऊँचे-नीचे खेत। ट�ले-भाट� से �घरा यह �सपाह गाँव - िजले का �पछड़ा
और अ�त उपे��त �ह�सा। आगे नद� तक जाने के �लए सड़क नह�ं, �सफ�  पगड�ंडयाँ
थीं। पगड�ंडय� के �कनारे-�कनारे सरपत� के झुरमटु तथा भटकइया और मदार के
पौधे थे।

तीन मील पदैल चलना होगा - बहुत खराब रा�ता है। लोग आपस म� ब�तयात े�दखे।
तीथ�या��य� म� खशुी और उमंग के साथ �चतंा, बेचनैी और शोर का अ�भतु मेल था।
कई एक अपने सा�थय� का नाम ले पकुारत ेऔर उ�ह� खोजत े�फर रहे थे। �कसी के
चेहरे पर झुँझलाहट थी। कोई �खल�खला भी रहा होता। इस गुल-गपाड़ ेम� हमीनपरु
ह�रजन टोले के मनीराम क� आवाज सबसे ऊँची थी।

'सनुयना भौजी...ई'

उसके अलग �वभाव और �यवहार के कारण टोले ने मनीराम को एक और नाम �दया
था - 'र�सया'। यह �सफ�  ब�च�, नौजवान और बढ़ू� के �लए ह� नह�ं, बि�क टोले क� हर
नई-परुानी औरत के �लए भी र�सया ह� था। �बरहा खबू अ�छा गाता। बगैर फरमाइश
के ह� श�ु हो जाता। नई यवु�तय� को भौजी कहकर बलुाता। होल� का अबीर माथे के
बजाय गाल पर रगड़ता। �कसी के एतराज पर फौरन तलुसी क� चौपाई बाँच अपनी
साफ�दल� का इजहार करता। टोले क� र�त म� र�सया सभी के �लए राग-देवता था -
दखु म� भी, सखु म� भी।

इस मह�ने का यह पहला मंगलवार था जब र�सया ने हरफूल क� मौजदूगी म� सनुयना
क� �चतंा दरू करने क� राह खोजी - 'सब परूा होगा भौजी। एक नह�ं दज�न भर
�कलकार� मार�गे। ले�कन एक बार चलना होगा?'
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'कहाँ?' सनुयना ने िज�ासा से देखा।

'दरू नह�ं भौजी, बस धोपाप। बड़ा जस है धोपाप घाट का। कहत ेह� बाभन रावण को
मारने के बाद भगवान राम क� कोमल गदोड़ी म� लंबे-लंबे बाल उग आए थे। आ�खर
रावण �ानी �ा�मण था - ��मदोष तो लगना ह� था। ले�कन घाट क� म�हमा!
अयो�या जात ेसमय जब राम वहाँ नहाए तो सारे बाल साफ - सारे पाप ख�म! तभी से
नद� के उस घाट का नाम पड़ा धोपाप घाट।' र�सया कथावाचक जसैी म�ुा म� था।

'तो ले जा अपनी भौजी के भी पाप धलुा दे।' हरफूल ने सनुयना क� आखँ� म� झाँकते
हुए कहा।

'तो का म� पा�पन हँू?' सनुयना ने नाराजगी जा�हर क�। र�सया हँस पड़ा, 'भइया को
कहने दे भौजी। त ूकाहे नाराज होती है। �फर पाप तो हर आदमी से होता है। चलते
रा�त ेचींट� दब गई - का पाप नह�ं है। पर सार� म�हमा घाट क� ह� नह�ं, वहाँ क� पहाड़ी
पर मौजदू पापर देवी क� शि�त क� भी है। भगवान ने �वयं भी देवी क� पजूा क� थी।
देवी के मं�दर म� साफ मन दआु माँगो तो सब परूा होगा। �दयरा के राजा को बढ़ुाई
बेला म� लड़का पदैा हुआ था। दरू क� छोड़ो, गाँव के चंद ूब�नया को ह� देखो...।' र�सया
क� आखँ� नाच उठ�ं।

हरफूल ने �यं�य कसा, 'त ूभी देवी से अपने �लए बीवी माँग ले।'

र�सया ने जोर का ठहाका लगाया, 'बीवी तो हमारे �लए भौजी ला द�गी भइया -एकदम
अपनी तरह। ...ले�कन अबक� भलूना मत भौजी - दशमी के �दन है नहावन। �फर
देखना नौ मह�ने बाद, '�कलकार� म�रह� ललना तोरे अगँना', भइया को साथ ज�र ले
चलना। आत ेवखत काल� बाग का मेला भी घमूना।' र�सया आगे बढ़ चकुा था।

हरफूल, सनुयना क� तरफ देखकर म�ुकराया। सनुयना क� आखँ� झुक ग�। प�ल ू�सर
तक खींच �लया।

र�सया के जाने के बाद से ह� सनुयना टूटे प�े सी खामोश बनी खोई-खोई रह�। हरफूल
को काम से �नपटत ेदेख सकुचात ेहुए पछूा, 'तो का अबक� दशमी को चलोगे?'
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हरफूल ने �झड़�कयाँ द�ं, 'अगर देवी-देवता क� दआु से ह� ब�चा पदैा होने लगे तो �फर
मरद क� �या ज�रत। त ूभी र�सया क� बात म�...।'

'ले�कन आदमी का �व�वास तो चला आ रहा है।' सनुयना बात काटत ेहुए बोल�।

'तो �या तझु ेमझु पर �व�वास नह�ं है।' हरफूल क� �नगाह� टेढ़� हु� मानो गु�सा �कया
हो, �कंत ुदसूरे ह� �ण आखँ� म� म�ुकराहट थी। �फर भी सनुयना क� उदासी कम नह�ं
हुई।

काम से फा�रग हरफूल का �यान जब सनुयना क� ओर गया तो वह खदु भी �च�ंतत
हो उठा। सनुयना क� आखँ� भीग आई थीं। प�त-प�नी कुछ �ण तक एक-दसूरे से
आखँ� चरुात ेरहे। उनक� च�ुपी गैरज�र� काम� म� उलझने का बहाना भी �दखीं। ले�कन
वह भी कब तक - मन के पीछे एक परािजत �वं�व था। वह� �वं�व हरफूल को
सनुयना के नजद�क खींच ले गया, 'इस घर म� �कस�लए ब�चा पदैा करेगी। हमार�
तरह देह पीसने और दखु ढोने के �लए। कौन सी खतौनी और खाता अपने पास रखा है
�क आत ेह� उसके नाम कर दूँगा - ले बेटा, खानदान का �चराग बन। �फर मजदरू� भी
तो ऐसी नह�ं �क ढंग से �खला-�पला, पढ़ा सक� । जब अपना ह� पेट पालना मिु�कल हो
रहा है तो बेटा हो या बेट�, बाप को �या सहारा देगा।' अ�ंतम �ण� तक हरफूल के तक�
क� आवाज मह�न होती गई। उसके श�द� म� �सस�कय� का पवूा�भास होने लगा। उसने
अब तक जो कुछ भी कहा था, सनुयना को समझाने और �दलासा देने के �लए।

'औरत होत ेतो...।' सनुयना ने एक लंबी साँस ल�। उसम� शताि�दय� का दद� था। प�त
ने उसके दद� को और बढ़ा �दया। आखँ� प�छत ेहुए उसने जसेै शाप को प�छा हो।

'त ूपागल बन रह� है।' हरफूल क� परेशानी बढ़ गई। सनुयना के �व�ोभ और �वषाद ने
उसके अदंर के मद� को झकझोर �दया।

'हाँ... म� पागल हँू।' माँ न बन पानेवाल� औरत का यह स�त �प था।

दरवाजे पर बो�झल स�नाटा तरैने लगा, जब�क शाम क� बेला म� टोले क� चहल-पहल
बढ़ रह� थी। हरफूल िजस �चतंा पर सवार था, वहाँ सनुयना भी साथ खड़ी थी। वह
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पीछे मड़ुकर देखता - नीम-हक�म, पजूा-पाठ सभी उसके �लए बेकार रहे। वह प�त है।
एक प�त क� िज�मेदार� को वह अ�छ� तरह जानता है, ले�कन बहुत कुछ अपने वश
म� नह�ं, जब�क सनुयना क� िजद और इ�छा थी। उसक� इ�छा का साथी तो उसे
बनना ह� चा�हए।

'त ूऔरत है। औरत का दखु म� भी समझता हँू। वसेै मेरा मन देवी-देवता पर �टकता
नह�ं, पर तरेा �व�वास है तो जहाँ कह, वह�ं चलूँ। �या मेर� इ�छा नह�ं होती घर म� एक
ब�चे क� �कलकार� गूँजे।' हरफूल ने अपनी �चतंाओ ंऔर सपने क� बात� खोल कर खदु
को ह�का महससू �कया।

'तो �या दशमी को चलोगे?' सनुयना ने उ�सकुता से देखा।

'ज�र।'

दो �दल� म� हुलास क� लहर� एक साथ उठ�ं।

ले�कन हरफूल आज नह�ं आ सका। परै म� अरहर क� खूटँ� धसँ जाने से हुआ घाव और
बहता मवाद ह� �सफ�  कारण नह�ं था, बि�क मजबरू� पसेै क� थी। तीन घर से �नराश
होने के बाद चौथी जगह बीस-�पया �मला भी तो दो ह�त ेके अदंर लौटाने क� शत�
पर।

पसेै क� कमी ने उनक� मनोकामना पर �हमपात कर �दया। घर म� ऐसी कोई भी चीज
�दखाई नह�ं दे रह� थी िजसे बेच कर वे धोपाप घाट तक जा सकत ेह�। ब�चे क�
�कलकार� क� जगह उनके कान� म� खदु क� हूक सनुाई देने लगी। सनुयना अकेले
जाने को तयैार नह�ं थी। हरफूल क� िजद थी �क वह ज�र जाए। जब �व�वास है तो
शायद धोपाप घाट और पापर देवी क� कृपा से ह� कोख भर जाए।

ब�चे क� लालसा ने सनुयना को अकेले जाने के �लए मजबरू कर �दया। हरफूल के न
आने क� बेबसी रा�त ेभर सनुयना को �लाती रह�। बस म� कई लोग ऊँघने लगे थे।
कुछ को बाहर क� चाँदनी म� शांत खड़ ेपेड़, जादईु �त�ल�म क� तरह रह�यमय और
खामोश �दखत ेघर� ने स�मो�हत कर �लया था। नींद और �कृ�त का अन�य �प भी
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सनुयना को अपनी ओर नह�ं खींच सके। कभी-कभी आदमी दरू जा कर भी एकदम
नजद�क हो जाता है, िजतना �क वह साथ होने पर भी नह�ं होता। सनुयना-हरफूल से
दरू होत ेहुए भी साथ थी, जब�क बगल म� बठै� पड़ो�सन कलपा बआु का �सर नींद म�
उसके कंधे पर �गरा-�गरा जा रहा था।

'देवी से त�ुहारा परै ज�द� ठ�क हो जाने क� दआु माँगूँगी �फर लड़का...।' खदु के
बजाय सनुयना ने जसेै हरफूल से कहा हो।

'सनुयना भौजी।' भीड़ और शोर को चीरती र�सया क� दबुारा आई आवाज सनुयना को
अटपट� लगी।

'यह�ं तो हँू, का �च�ला रहे हो।' वह जसेै सोत ेसे जागी। लपकत ेहुए टोलेवाल� के बीच
जा पहँुची।

'सनुयना का बड़ा �याल रखता है।' कलपा बआु ने �यं�य मारा। बआु बाल �वधवा थीं।
नौजवान लोग� के हँसी-मजाक को वह �छनरपन कहतीं।

'रखना भी चा�हए, देवर ह�...।' टोले क� शोभा काक� बआु के �खे �यवहार से �चढ़ती
थीं। अवसर �मलत ेह� वह बआु के �खलाफ मोचा� सँभाल लेती।

'ले�कन सनुयना भौजी हरफूल भइया क� याद म� एक रात भी...।' �र�त ेक� एक ननद
ने सनुयना से �ठठोल� क�। वह झ�प उठ�। जो रंगे हाथ पकड़ी गई थी। असहजता को
�छपाने के �लए झोले को दसूरे हाथ म� बदल �लया। �सर के प�ल ूको माथे तक खींचा।
र�सया से आखँ �मलत ेह� सकपका उठ�। उलाहनाभर� �नगाह� से ननद क� ओर देखा।
एक-दसूरे को मजा चखाने क� हँसी दोन� चेहर� पर एक साथ फूट पड़ी।

'भइया भी तो सनुयना भौजी क� याद म� आज रात...।'

'चपु रह।' बआु ने र�सया को डांटा। �यो�रय� म� बल पड़,े �ाप देने वाले ऋ�ष क� तरह
बआु का लहजा स�त हो आया, 'कहाँ चल रहा है - धोपाप-देवी-देवता के घाट...।'
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पर र�सया कहाँ चपु रहनेवाला। ऐसे अवसर� पर ह� उसक� हरकत� उसका नाम साथ�क
करती। वह आगे बढ़कर स�ैयटू क� म�ुा म� बआु के सामने खड़ा हो गया। उसक�
आखँ� म� शरारती म�ुकराहट थी।

'हम घाट और भगवान से �य� डर�। का हमने कोई पाप �कया है। धोपाप घाट और देवी
मयैा के दरवाजे चल रहा हँू तो हाथ-जोड़ कहँूगा - हम� धन-दौलत कुछ नह�ं, बस
सनुयना भौजी जसैी बीवी चा�हए, िजसे �दन भर �नहारता रहँू। ...कहो भौजी?' र�सया
ने सनुयना क� �वीकृ�त चाह�। उसने भी साथ �दया। एक साथ फूट पड़ा हँसी का
फ�वारा बआु को छेड़ने के �लए जसैी काफ� हो। 'राम-राम दरू हट... दरू हट...' बआु
झ�लात ेहुए आगे बढ़ ग�। उलाहना देत ेहुए कहा, 'आज के औरत-मरद पर
तीरथ-धरम म� भी बदमाशी सवार रहती है... घोर कलयगु आ गया है।'

र�सया के हाथ जसेै �खलौना आ गया हो। लपकत ेहुए आगे आया, बआु का परै पकड़
कर बठै गया, 'हे सतयगु क� बआु काहे कलयगुी औलाद पदैा कर द�।' साथ के सभी
लोग कौतकु और मजे लेने क� म�ुा म� बआु को घेर कर खड़ ेहो गए। र�सया से अलग
होने क� बआु ने को�शश नह�ं क�। लोग� क� हँसी म� इस बार खदु को भी शा�मल कर
�लया। झुक कर र�सया का कान पकड़ा, 'एकदम ब�चा बन जाता है... चल आगे।'

हँसी, शोर और ता�लय� से जसेै सभी ने बआु का स�मान �कया हो। र�सया ने फुत�
�दखाई। उसक� चाल तजे हो गई। उसे अचानक तलुसी याद आ गए। रामच�रत
मानस क� कोई चौपाई गाता हुआ वह वत�मान से दरू चला गया था। साथ के कई लोग
चौपाई दहुराने लगे।

आगे बढ़त ेलोग� का मेला था। गीत था। सनुयना थी। रा�ता जाने �कस ऊबड़-खाबड़
खोह से गुजर रहा था, जाने कब अतं होगा? कुछ �दन पहले हुई बरसात से दबी धलू
�नाना�थ�य� के परै� से �फर उड़ने लगी। तलव� म� कंकड़ चभुने लगे। अ�छा ह� हुआ
हरफूल नह�ं आया, सनुयना के मन को तस�ल� हुई।

भोर होने से पहले र�सया क� टोल� धोपाप घाट पर पहँुच गई। नद� तट को जोड़ती घाट
क� लंबी-चौड़ी सी�ढ़याँ काल� पड़ चकु� थीं। उनक� सीम�ट और ईट�  टूट� हुई �दखाई द�ं।
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सी�ढ़य� से जड़ुा एक खाल� मदैान था... रेत-धलू और �दशा फरा�त से �नपटत ेलोग�
क� गंदगी से भरा हुआ। �नाना�थ�य� क� भीड़ यहाँ भी फैल चकु� थी। इनके बीच चादर
झाले कुछ ऊँघत ेलोग भी �दखाई �दए। घाट क� हलचल इनक� नींद और थकान पर
कमजोर पड़ रह� थी।

कंुभ जसैी �या�त धोपाप घाट को नह�ं �मल� थी। चार-छह िजले तक के लोग ह� इस
घाट से जड़ुी कथा और यहाँ क� देवी क� म�हमा को सनुत ेचले आ रहे थे। सरकार�
बंदोब�त भी साधारण ह� था... �गनती के �दखाई देत ेप�ुलस वाले, जनरेटर से क� गई
रोशनी, डूबत ेलोग� को बचाने के �लए नौकाएँ। �वा��य क� � क� तरफ से एक तंब,ू
जहाँ डॉ�टर क� जगह कंपाउंडर क� ह� सेवाएँ उपल�ध थीं। य�य�प इस व�त वह भी
नदारद था। दवाइय� के नाम पर खाल� �ड�बा।

सनुयना के �लए हर ��य अप�र�चत और मोहक होता। घर-गहृ�थी से दरू यह �व�न
जसैी द�ुनया थी। �छटपटु ब�ब� क� रोशनी - जसेै जल म� तारे उतर आए ह�। उसक�
�चतंाएँ कुछ �ण के �लए �थ�गत हो ग�। �व�मय और िज�ासा से हर ��य पर
नजर दौड़ती रह�... जल म� डुब�कयाँ लगात ेलोग। �पडंदान करवात ेपंड ेऔर पजुार�।
ब�छय� क� पूँछ पकड़ परलोक सधुारने क� �चतंा �लए औरत और मद�। राम नाम क�
गूँजती जय-जयकार, ऊँची पहाड़ी पर ि�थत पापर देवी के मं�दर क� ओर उमड़ती
भ�त� क� भीड़, �च�लात ेलाउड�पीकर। सनुयना को एक दसूरे से ��त�पधा� करती,
कभी एकदम �फरक� क� तरह घमूकर तरैती नाव� को देखने म� मजा आ रहा था।
हरफूल होता तो वह भी नाव म� बठैती। उसे साथ ले कर नद� म� नहाती, उथले पानी म�
भी डूबने का नाटक करती, और �या-�या करती... 'ध�' वह म�ुकराई और खदु को
डाँटा भी।

'खड़ी-खड़ी का सोच रह� है, जा त ूभी नहा...।' बआु ने गु�सा �कया। लोग� के नद� म�
उतर जाने के बाद अकेल� बची बआु कपड़ ेऔर सामान क� रखवाल� कर रह� थीं।

'त ूभी चल।' सनुयना बआु क� नाराजगी भाँप गई।
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'कैसे चलूँ?' बआु क� आखँ� म� �शकायत थी, 'चोर-चांडाल तो हर जगह �फराक म� रहते
ह�। �नगाह टल� �क सामान गायब।'

'धोपाप म� पाप...।' सनुयना मन ह� मन हँस पड़ी। बआु अब कर�ब बठेै छोकरे पर
खफा हो ग�, यह घाट पर नहाती औरत� क� देह को एकटक �नहार रहा था। सनुयना
ने भी देखा, लड़के क� उ� उ�नीस-बीस के कर�ब रह� होगी। आखँ� छोट�, रंग साँवला,
बेतरतीब दाढ़� और महुास� भरा चेहरा। सखेू पपड़ाए होठ� पर �याकुल �यास। वह खदु
से भी �चढ़ा हुआ �दखाई �दया। उसके परै म� गहरा घाव था। उस पर �भन�भनाती
मि�खय�, धलू, रेत के ��त भी वह लापरवाह था, जसेै परै खदु का न हो। सनुयना को
लड़के के ��त दया आई, बेचारा... ले�कन बआु उसे भगाने पर तलु� थीं।

'भौजी।' र�सया क� आवाज बीच धारा से आई। तरैने क� कलाबाजी कर रहा था वह।

'हाय दइया।' बेचारे क� घरवाल� होती तो कभी न जाने देती।

रा�त ेम� �ठठोल� करनेवाल� ननद सनुयना को नद� के जल म� खींच ले गई। दोन�
'छपको�रया' खेलने लगीं। र�सया क� आवाज �फर आई। वह भौजी को आगे आने के
�लए कह रहा था।

'ना बाबा...' सनुयना ने कान पकड़ ेऔर �कनारे ह� नहाने लगी। तभी एक बढ़ूा पंडा आ
गया। उसके हाथ म� एक ब�छया क� र�सी थी। ब�छया भखूी और थक� सी थी। बढ़ूा
गऊदान कराने क� िजद कर रहा था। सनुयना क� नजर बआु पर जा �टक�।

'बीस आना... बीस आना... ।' बआु कैसेट क� तरह बज उठ�ं।

'इस महँगाई म� बीस आने से �या होगा मावा...।'

'इससे �यादा नह�ं दूँगी।' सनुयना बाहर आई और झोले से बीस आने �नकाले।

पं�डत ने उसे ब�छया क� पूँछ पकड़ाई। उसके ह�ठ एक लय म� कुछ देर तक बदुबदुाते
रहे। सनुयना को पं�डत पर गु�सा आ रहा था। बीस आना �नकल जाने का अफसोस
उसे सता रहा था।
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'बाबा अ�छा आशीवा�द देना। पर पहँुचत ेह� पाँव भार� होना चा�हए।' बआु के दोन�
हाथ जड़ु गए।

सनुयना लजा उठ�। 'बआु भी गजब ह�...।' पं�डत क� आखँ� फैल ग�। मानो तप�या से
म�ुत होने के बाद वह संसार पर �ि�टपात कर रहा हो। मगर बआु क� चौकस �नगाह�
उसे ब�धती हुई लगीं। ज�द� म� चावल और ह�द� का अ�त जल, अ�य �दशाओ ंक�
तरफ फ� कने के बजाय सनुयना पर ह� फ� कने लगा। बआु अदंर से �चढ़ उठ�ं, 'बबवा
म�त�म हो गया है?'

नहात ेहुए सनुयना का �यान �कनारे आए नवागंतकु� पर गया। दो औरत�, दो मद�-
एक नवयवुक, एक अधेड़ उ� आदमी। औरत� भार� और थलुथलु बदन क�। �कंत ुउ�
बढ़ने के बाद भी गाल ऐसे लाल �क छू देने से ह� खनू छलक आए। अधेड़ मद� के बाल�
म� सफेद� उतर आई थी। काले करने के बाद भी सफेद� �छपाए न �छप रह� थी।
हालाँ�क शर�र का वजन और उ� का दबाव उसक� फुत� पर नह�ं था। दसूरे मद� का
हु�लया और �यवहार नौकर� जसैा था। नौजवानी म� भी �खी आखँ�, बझुा चेहरा, शर�र
से कमजोर। �फर भी, अपनी िज�मेदा�रय� के ��त वह एकदम सतक�  था।

नौकर के एक हाथ म� कपड़� से भर� हुई �लाि�टक क� डोलची थी। दसूरे हाथ म� बड़े
बाल�वाला �वदेशी न�ल का एक सफेद कु�ा। कु�े का नाम टोनी था। टोनी नौकर से
�यादा वफादार था। वह जमीन पर उतरने को अमादा था।

दोन� औरत� �खल�खला रह� थीं। वे नह�ं चाहती थीं �क टोनी नौकर के हाथ से छूट कर
जमीन पर आए और धलू-�म�ट� म� खदु को गंदा कर ले।

सनुयना के �लए नवागंतकु �कसी अ�य द�ुनया के �ाणी लगे। उ�ह� देखत ेहुए वह
�ठठक� खड़ी रह�। नौकर पर तरस आया, औरत� के �लए ई�या�।

'ज�द� नहा के आ जा...।' बआु ने लगभग �च�लात ेहुए कहा।
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मं�दर क� ओर बढ़त े��धालओु ंका जयकारा �फर सनुाई �दया। उसने दो-तीन
डुब�कयाँ लगातार लगाई और नद� से बाहर �नकल पड़ी। �कनारे आत ेह� उसके परै
�क गए।

टोनी नौकर क� �गर�त से छूट कर इधर-उधर दौड़ने लगा था। नौकर भी उसके पीछे
दौड़ रहा था।

'टोनी-टोनी... 'दोन� औरत� नद� के जल म� खड़ी-खड़ी आवाज देने लगीं। टोनी क�
�वामीभि�त उ�ह� �चढ़ा रह� थी। टोनी ने हु�म न मान कर उ�ह� हा�या�पद बना
�दया था। अब आवाज देने के बजाय वे उसे चपुचाप देख रह� थीं। टोनी कह�ं गुम न हो
जाए, यह� �चतंा उनके चेहरे पर थी। अधेड़ आदमी ने नौकर क� लापरवाह� पर गाल�
द� और नहाना छोड़ कर नंगे बदन टोनी-टोनी �च�लात ेहुए वह भी दौड़ने लगा।

सभी क� �नगाह� टोनी पर थीं। वह सुंदर और �यारा कु�ा था। भीड़ म� �कसी के भी ह�थे
चढ़ सकता था।

ले�कन सनुयना क� आखँ� म� कु�ा नह�ं, काला जतूा था। �ब�कुल नया। टोनी के पीछे
दौड़नेवाले अधेड़ न कुछ ह� देर पहले जतूा �कनारे पर उतारा था। जतू ेने सनुयना म�
उथल-पथुल मचा द�। गम� क� धपू म� हरफूल का जलता पाँव, बा�रश और ठंड म�
�सकुड़ी उँग�लयाँ, खेत-जवार म� नंगी खू�ँटय�-काँट� से घायल हुआ परै-एक ह� �ण म�
सामने आ गए। एक �दन जतूा खर�दने क� बात चल� तो हरफूल हँसा। नए क� बात
�या, फटा-परुाना भी नसीब म� हो तो... सनुयना क� आखँ� उसे हरफूल के परै� म� देखने
लगीं। 'एकदम नाप का है।' जसेै �कसी ने कान� म� कहा हो। वह �खल उठ�। ले�कन
इसी समय 'जयकारा' के �वर ने उसके इरादे पर पानी फेर �दया। मन म� भय समा
गया। देवी क� चौखट सामने �दखाई दे रह� थी। वह �या करने जा रह� है... पाप है यह।
भगवान राम के घाट और देवी मयैा के दरवाजे पर यह ठ�क नह�ं। वह काँप उठ�। घाट
और मं�दर से ह� नह�ं, उगत ेसरूज से भी माफ� माँगी।
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बआु झोले से सरौता �नकाल सपुार� कतरने लगी ह�। लोग पाप धोने के साथ शर�र का
मलै भी छुड़ा रहे ह�। कुछ अभी टोनी का पीछा करत ेनौकर और उसके अधेड़ मा�लक
को ह� देखे जा रहे ह�। जतू ेपर �सफ�  सनुयना क� ह� नजर है।

ज�रत ने उसे �फर लोभी बना �दया। मान�सक �वं�व पीछे छूट चकुा था। वह लपक
कर जतू ेके पास जा पहँुची। भीगी धोती को जतू ेपर छोड़त ेहुए धोती और जतूा एक
साथ झोले म� भर �लए। काम तजेी और फुत� से हुआ था, �फर भी मन म� खटका तो
था ह�। बआु पर नजर पड़ी तो घबरा उठ�, �कंत ुबआु कन�खय� से उस जवान छोकरे
को �नहार रह� थीं िजसक� �नगाह� घाट पर नहाती औरत� का जायजा लेत ेहुए
सनुयना पर आ कर अटक जाती थीं। उसने मन ह� मन छोकरे को गा�लयाँ द�ं और
बआु के बगल म� जा बठै�।

टोनी के पकड़ म� आत ेह� जतूा गायब हो जाने का पता चला। भ� म�हलाएँ नौकर पर
गु�सा उतारने लगीं। टोनी नाराजगी म� नौकर पर भ�कने लगा। अधेड़ मद� को मलाल
था �क ल�ुच�-लफंग� और इन द�र� गँवार� के बीच वे �य� आए। उसने धमक� द� �क
चोर� करने वाले का हाथ-परै तोड़ देगा। तभी हाथ म� डडंा �लए हुए एक प�ुलसवाला
�दखाई �दया। वह इस तरफ ह� आ रहा था। सनुयना बदहवास हो गई। बआु को बात�
म� उलझाना चाहा पर बआु का �यान भीड़ पर था।

'कोई भागने न पाए। चोर यह�ं कह�ं होगा। सबके सामान क� तलाशी लो।' �कसी ने
राय द�।

'जतूाचोर भला यहाँ �टकेगा। पहन कर चंपत हो गया होगा।' कोई कह रहा था।

'एक जतूा गायब हो जाने पर लोग इस कदर ह�ला मचा रहे ह� जसेै खजाना लटु गया
हो...' सनुयना को घबराहट म� रोना आ रहा था।

प�ुलसवाले ने पहँुचत ेह� भीड़ को खदेड़ा। डडंा घमुात ेहुए गा�लयाँ बक�। अधेड़ आदमी
और दोन� म�हलाओ ंक� �शकायत को गंभीरता से �लया। टोहती आखँ� से
अगल-बगल ह� नह�ं दरू तक �नहारा। हर चेहरे को पढ़ने क� को�शश क�। जतू ेक�
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चोर� जसेै मामलू� घटना नह�ं थी। अगल-बगल के लोग� क� गठ�रय�, झोल� क�
तलाशी लेता हुआ वह गा�लयाँ भी बकता जा रहा था।

'नाहक गाल� दे रहा है। राम के घाट पर िजसने भी चोर� क� है, उसे सजा �मलेगी ह�।
ऊपरवाले नाथ अधें तो नह�ं ह�।' प�ुलसवाले को सनुाने के बहाने बआु ने कहा।

सनुयना क� धड़कन� खदु को �ध�कारने लगीं। मौका था नह�ं �क जतूा �नकाल कर
फ� क सके। प�ुलसवाला कर�ब आ रहा था।

सनुयना को लगा बहुत से लोग उसे घरू रहे ह�। नजद�क बठैा छोकरा भी।

'बआु जा त ूभी नहा ले।' सनुयना को झुँझलाहट हुई। वह अ�त शी� यहाँ से �नकल
जाना चाहती थी, पर बआु तो परूा तमाशा देखने पर तलु� थीं।

र�सया ने पछूा, 'भौजी तमुने �कतनी डुब�कयाँ लगा�? उसका शर�र ह� नह�ं मन भी
स�ुन हो चकुा था। उस समय कुछ भी अ�छा नह�ं लग रहा था - न र�सया, न घाट।
उन सभी से उसे को�त हो रह� थी िज�ह� यहाँ से �नकल चलने म� कोई हड़बड़ी नह�ं
थी।

प�ुलसवाला र�सया के थलेै क� तलाशी ले चकुा था। वह सनुयना क� तरफ बढ़ा।
सनुयना काँप उठ�, काटो तो खनू नह�ं। ...हाय राम �कस घड़ी म� जतूा चरुाया, भाड़ म�
जाए जतूा - भाड़ म� जाएँ देवी-देवता...। हे भगवान, आज बचा लो। वह मन ह� मन
भगवान से �वनती करती जा रह� थी। तभी उसे कपड़ ेबदलने का खयाल आया।
�लाउज के बटन खोलत ेहुए घटुन� पर झुक�। �सपाह� ने डडंा नचात ेहुए घरूा। सनुयना
बे�फ� �दखाई द�। �लाउज के सारे बटन खलु गए थे।

प�ुलस का �सपाह� बआु क� चौकस नजर� से टकरा कर दसूर� तरफ मड़ु गया। उसने
कर�ब बठेै छोकरे क� पीठ पर जोर से डडंा मारा, 'अबे त ूयहाँ �या कर रहा है?'

'अबे साले - मादर...। चोर� करके कहाँ जाएगा।' प�ुलस का �सपाह� अपनी पर उतर
आया था। उसने छोकरे को दरू तक दौड़ाया और खदु भी उसके पीछे दौड़ने लगा।
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बआु क� खीस फैल गई। र�सया भी हँसा।

ले�कन सनुयना क� �चतंा बढ़ गई, कह�ं वह छोकरा कुछ बता न दे।

घाट क� सी�ढ़य�, रा�त ेक� भीड़-भाड़ और देवी के मं�दर तक न तो प�ुलस का �सपाह�
�मला और न ह� वह छोकरा। �फर भी साथ के लोग� क� नजर जतू ेपर न पड़ जाए, वह
झोले को बगल म� दबाए रह�।

देवी दश�न से ले कर प�र�मा तक वह भलू� रह� �क आ�खर �कस�लए यहाँ आई है।
उसक� �चतंा म� बाहर रखा झोला था। सभी लोग� के सामान क� रखवाल� अब र�सया
कर रहा था। �वभाव से मजा�कया - �या पता झोला उठा कर देखने ह� लगे। सनुयना
घबरा उठ�। मं�दर से भागी-भागी बाहर आई, झोला पवू�वत था। र�सया �कसी साध ूका
भजन सनुने म� मशगूल था। सनुयना के �दल को तस�ल� �मल� ले�कन मरुाद माँगना
तो वह भलू ह� गई। इ�छा हुई एक बार �फर लौट चले मं�दर क� तरफ। ले�कन र�सया
जा चकुा था। सामान क� रखवाल� का िज�मा अब उस पर था। वह�ं बठेै-बठेै उसने
देवी से माफ� माँगी, �फर माँ बनने क� �ाथ�ना क�।

काल� बाग के मेले म� पहँुचने तक �दन काफ� चढ़ चकुा था। उमस बढ़ गई थी। सभी
लोग स�ुताने के �लए एक पेड़ क� छाया म� जा बठेै। थोड़ी देर तक वे पेड़ क� खामोशी
पर भड़ास �नकालत ेरहे। �फर अपनी-अपनी िजंदगी क� रामधनु म� शा�मल हुए।
हास-प�रहास का दौर भी साथ-साथ चलता रहा।

काक� ने चमकत ेहुए कहा, 'हरामी गाल� दे रह� थी।'

'कौन?' सनुयना ने पलट कर देखा।

'िजसका साबनु गुम हुआ था।' काक� उसक� गाल� पर अब भी खफा थीं।

'�कसी ने चरुा �लया था �या...।?' सनुयना म� उ�सकुता थी।

'हमने', काक� ने �नभ�कता से कहा और गठर� से साबनु �नकाल कर सामने रख
�दया।
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'महकउआ है।' र�सया क� टकटक� पर काक� हँस पड़ीं।

'तमु पा�पन हो?' र�सया ने मजाक म� ह� कह �दया।

'कौन यहाँ प�ुया�मा बठैा है।' काक� के चेहरे पर ह� नह�ं, आखँ� म� भी गम� उतर आई
थी।

र�सया भी चपु न रह सका, 'बढ़ुा गई तरे� अ�ल। देवी-देवता का आगँन मलैा कर
�दया।' काक� आग-बबलूा हो उठ�ं। �फर ऐसी लआुठ� फ� क� �क परूा टोला ह� जल
उठा... '�कसने नह�ं क� है चोर�। तीन प�ुत तक का हाल जानती हँू सबका।' काक� का
�मजाज फड़फड़ाने लगा। इ�तहास के प�ने एक-एक कर खलुने लगे। राह चलत ेलोग
भी �ठठकने लगे तो साथ के लोग� ने च�ुपी साध ल�।

इस वाता�लाप से सनुयना को सकूुन और संबल �मला। वह मन बना चकु� थी �क अब
काक� को कोई नसीहत देगा तो वह भी जतूा चरुाने का खलुासा कर देगी। �कंत ुर�सया
क� च�ुपी और लोग� क� बातचीत म� वह पछू बठै�, 'पाप का होता है?'

र�सया भी संशय म�, पाप �या होता है, कभी सोचा भी नह�ं। ले�कन इतना ज�र
जानता है �क कोई भी गलत काम पाप है। र�सया क� राय पर सभी सहमत थे। 'गलत
काम का है?' सनुयना ने िज�ासा से र�सया को देखा, �फर सबको।

'भौजी हठखेल� मत करो। सबका मडू काक� ने वसेै ह� खराब कर �दया है।' र�सया के
खीज उठने पर भी काक� बतु बनी रह�ं जसेै सनुयना ह� अब उसक� वक�ल हो।

'स�चे... हठखेल� नह�ं कर रह� हँू। पर त�ुह�ं सब बताओ गलत काम का होता है?
काक� ने बाल धोने को साबनु चरुा �लया तो कौन सी गलती कर द�। �कसी का खजाना
लटू कर अपना घर तो नह�ं भरा।'

'यह� तो बात है भौजी, कोई भी चोर� पाप है चाहे वह सईु क� ह� �य� न हो।' काक� को
अपनी गलती का एहसास �दलाने के �लए र�सया ने ऊँची आवाज म� कहा।

बआु ने भी �फकरा कसा, 'उसके साबनु से �कतने �दन नहाएँगी।'
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काक� को बात लग गई। उँग�लयाँ चटखाने और �च�लाने के बजाय सनुयना के
नजद�क �खसक आ�। अपनी तरफ से वकालत करत ेदेख काक� का �दल सनुयना के
कर�ब हो चकुा था। आखँ� से ढुरकत ेआसँओु ंको पोछत ेहुए बोल�ं, 'तमु भी सनु लो
दलु�हन - म� पा�पन हँू। पर यह कोई नह�ं पछूता कैसे जी रह� हँू। जब से तरेे काका मरे,
तब से आज तक इस �सर को...।' काक� ने अपनी लट� को आगे कर �दया, 'तले और
साबनु मय�सर नह�ं हुआ। बेटे-बहू तो रोट� �खलाने म� ह� अहसान जतात ेह�। नहाने
कैसे आई हँू कोई नह�ं पछेूगा।'

'बेट� को ह� कौन सा �सहंासन �मला है।' काक� क� बात उ�चत होत ेहुए भी दोष �सफ�
लड़क� को ह� नह�ं �दया जा सकता, र�सया ने सोचा।

सनुयना को काक� के साथ गाँव-जवार क� कई और बढ़ू� औरत� याद आ ग�। सबक�
िजंदगी का अधेँरा उसक� आखँ� के सामने था। उसे काक� क� तरह रोने क� आवाज
सब तरफ सनुाई द�। वह काँप उठ�, खदु के जीवन का अ�ंतम ��य जसेै सामने हो। वह
सड़क क� तरफ देखने लगी। सड़क पर चल रहे धलू सने पाँव, पसीने से भीगी देह, �सर
पर गठ�रयाँ... उन गठ�रय� म� जाने �या होगा? काक� का चरुाया हुआ साबनु या मेरा
यह जतूा...। जतू ेका खयाल �फर आ गया। मन के �कसी �ह�से म� �छपा हुआ
अपराध-बोध जसेै लाग-डाट कर रहा था। ...वे अमीर लोग, �फर जतूा खर�द ल�गे।
मा�लक, नौकर, टोनी, थलुथलु औरत� और यह जतूा - सभी आखँ� के सामने आ खड़े
हुए। उसने �सर के साथ अपने �कए को झटक �दया और काक� क� ओर देखने लगी।
काक� क� आखँ� म� यगु� से समाई बदहाल� थी। उदास चेहरे पर हमेशा से �या�त
द�र�ता ने सनुयना के सामने �फर एक ��न खड़ा कर �दया, 'र�सया भइया, त�ुह�ं
बताओ अगर कोई भखूा-नंगा �कसी क� रोट� चरुा कर खा ले तो का वह भी पाप होगा?'

र�सया म�ुकराया। भौजी का ��न �बलकुल अटपटा था। र�सया के पास एक तयशदुा
उ�र था, 'हाँ', उसने �वीकार म� �सर �हला �दया। 'चोर� तो पाप हई है।'

'कैसे?' सनुयना ने पछूा।

'उसे माँग कर ह� खाना चा�हए।' र�सया ने कहा।
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'माँगने पर न �मले तो?' सनुयना ने र�सया को असमंजस म� डाल �दया। साथ के लोग
भी सोचने लगे। ��न अबझू पहेल� बन चकुा था। कुछ �ण बाद र�सया ने �कसी
�ानी-�यानी क� तरह आकाश क� ओर आखँ� उठाई, 'न देनेवाले को भगवान दंड देगा।
वह सबको देख रहा है।'

सनुयना खीज गई, 'यहाँ तो भखू से मर जानेवाले क� भी �कसी को �चतंा नह�ं।' वह
चाह रह� थी कोई और भी उसके प� म� बोले।

तभी काक� ने उँग�लयाँ चटखा�, 'अरे, ऊपरवाला का दंड देगा। दखु सहत-ेसहत ेबाल
पक गए। पीटनेवाले को खाट, �पटे को जमीन, यह� तो देखती चल� आ रह� हँू। हाड़तोड़
मेहनत के बाद भी सखूी-रोट� के लाले पड़ ेरहत ेह�, काहे नह�ं फट पड़त ेभगवान? जाने
�कस अधेँर� कोठर� म� पाथर बनके बठै गए ह�... सब हवा है - हवा। फूल माला चढ़ाओ
- दखु गाओ पर कोई फायदा नह�ं।' साथ के लोग� ने काक� का �वरोध नह�ं �कया।
उनक� च�ुपी म� काक� का दद� शा�मल था। �फर भी वे उ�ेिजत नह� हुए। मन से हारे
हुए, कमजोर लोग थे वे।

पेड़ क� प��याँ �हल�ं। मंद बयार बह चल�। पसीने से भीगे लोग� को कुछ राहत �मल�।
सभी लोग काल� बाग का मेला घमूने के �लए उठने लगे। ज�द� घर पहँुचने क� �फ�
म� काल� बाग का मेला भी सनुयना को रास नह�ं आ रहा था। झोले को दसूर� क� नजर�
से बचा कर रखना भी मिु�कल था। कुछ खर�दे बगैर भी झोला पहले से भार� �दखाई दे
रहा था। जादगूर� के खेल�, झूले-�हडंोले और सक� स म� सनुयना को अब ��च नह�ं।
चाट, �टकक� और गोल-ग�प� के खोमचे भी उसे अपनी तरफ नह�ं खींच सके। यह
झोले को ह� �छपाती-लकुाती रह�।

बआु क� िजद पर सनुयना ने जलेबी और ग�टे खर�दे। हरफूल के �लए एक चनुौट�।
अपने �लए �बदं�, �सदंरू और लाल फ�ता।

टोले के लोग सड़क के �कनारे बनी प�ुलया पर बस से उतरे तो रात हो चकु� थी।
प�ुलया से जड़ुी क�ची सड़क थीं, �फर आगे जा कर सड़क से फूटती हुई पगड�ंडयाँ।
एक पगडडंी ह�रजन टोले क� तरफ चल� गई थी।
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र�सया सबसे आगे था। जेठ म� भी कजर� गाता हुआ। मौसम और राग का मेल नह�ं,
ज�र� है मन म� उ�साह और खशुी क� कोई भी धनु। काक� का खनू खौल रहा था, �फर
भी वे उसे चपु होने को नह�ं कह सक�ं। बड़बड़ाती और कोसती रह�ं गम� को, अपनी
ग�ठया बतास को। साथ के लोग भी र�सया के गायन से बेगौर थे, उनके थके मरुझाए
चेहर� पर घर पहँुचने क� �चतंाभर� ललक थी। ले�कन सनुयना अपनी सफलता पर
खशु थी - परै� म� मानो पंख लग गए ह�।

टोले म� घसुत ेह� लोग अपने-अपने घर� क� तरफ बढ़ गए। र�सया ने मड़ु कर भौजी से
सलाम करना चाहा ले�कन सनुयना पहले ह� �खसक गई थी। नाराज काक� ने म�ुकरा
कर देखा, र�सया को हँसत ेहुए �वदा �कया।

हरफूल दरवाजे पर खड़ा �मला। सनुयना आगे बढ़ गई, उसे �चढ़ाती और अधीर करती
हुई। नीम के पेड़ तले खाट पर जा बठै�। 'थक गई' उसने मानो खदु से कहा। ले�कन
मन क� खशुी चेहरे पर छुपाए नह�ं छुप रह� थी। वह हरफूल क� बेचनैी और कौतहूल
क� थाह लेने लगी, ले�कन उसके �लए व�त जाया करना ठ�क नह�ं था, न ह� उतना
धीरज था। हरफूल सनुयना क� बगल आ बठैा, 'का हुआ, काम बन गया?'

'ध�', सनुयना तनुक गई। 'यह नह�ं पछूोगे त�ुहारे �लए �या लाई हँू?' उसने इठलाते
हुए कहा।

'का लाई हो?' हरफूल क� �नगाह� झोले पर जा �टक�ं। झोला अभी भी उसके हाथ म� था।

'परै कैसा है?' हरफूल के परै पर घाव देख सनुयना बोल उठ�।

'मवाद �नकल गया, बस ठ�क ह� समझो।' हरफूल क� लापरवाह� पर सनुयना नाराज
हुई। पहले मवाद प�छा, �फर प�ट� क�। 'अब कभी त�ुह� चोट नह�ं लगेगी। देखो,
त�ुहारे �लए �या लाई हँू।'

उसने एक-एक करके झोले से चनुौट�, फ�ता, ग�टा और जलेबी �नकाल�, �फर जतूा।
जतू ेपर ठहर� हरफूल क� उ�सकुता पर सनुयना मेले क� रामकहानी सनुाने लगी।

https://www.hindiadda.com/usaka-sach/

https://www.hindiadda.com/usaka-sach/


हरफूल ने चनुौट� जेब के हवाले क�। ग�टा एक खदु खाया, एक सनुयना के मुँह म� ठँूस
�दया। �फर लाल फ�त ेका फूल बना कर प�नी क� चोट� म� सजा �दया। अतं म� उसने
जतू� म� परै डाले - 'अरे, ये तो मेरे �लए ह� बने लगत ेह�...
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