
उसका सच
धलूभरी सड़क पर हिचकोले खाती हुई बस अपने आखिरी मकुाम पर पहँुच चकुी थी।
कंडक्टर की आवाज के साथ ही झपकियाँ लेती आखँें खलु गईं। हड़बड़ी, उत्सकुता और



उत्साह के साथ यात्री अपने-अपने थलेै और गठरियाँ सँभालत ेहुए दरवाजे की तरफ
लपके।

बस से बाहर रात ज्यादा गहरी दिखाई दी। आसमान में तारे अभी चमक रहे थे। पर
चाँदनी का पसरा हुआ रूप कुछ झीना हो चला था - सफेद बादलों पर जसेै कोई हल्की
चादर डालता जा रहा हो। फिर भी, सब कुछ साफ देखा जा सकता था।

छिटपटु पेड़, ऊँचे-नीचे खेत। टीले-भाटों से घिरा यह सिपाह गाँव - जिले का पिछड़ा
और अति उपेक्षित हिस्सा। आगे नदी तक जाने के लिए सड़क नहीं, सिर्फ  पगडडंियाँ
थीं। पगडडंियों के किनारे-किनारे सरपतों के झुरमटु तथा भटकइया और मदार के
पौधे थे।

तीन मील पदैल चलना होगा - बहुत खराब रास्ता है। लोग आपस में बतियात ेदिखे।
तीर्थयात्रियों में खशुी और उमंग के साथ चितंा, बेचनैी और शोर का अद्भतु मेल था।
कई एक अपने साथियों का नाम ले पकुारत ेऔर उन्हें खोजत ेफिर रहे थे। किसी के
चेहरे पर झुँझलाहट थी। कोई खिलखिला भी रहा होता। इस गुल-गपाड़ ेमें हमीनपरु
हरिजन टोले के मनीराम की आवाज सबसे ऊँची थी।

'सनुयना भौजी...ई'

उसके अलग स्वभाव और व्यवहार के कारण टोले ने मनीराम को एक और नाम दिया
था - 'रसिया'। यह सिर्फ  बच्चों, नौजवान और बढू़ों के लिए ही नहीं, बल्कि टोले की हर
नई-परुानी औरत के लिए भी रसिया ही था। बिरहा खबू अच्छा गाता। बगैर फरमाइश
के ही शरुू हो जाता। नई यवुतियों को भौजी कहकर बलुाता। होली का अबीर माथे के
बजाय गाल पर रगड़ता। किसी के एतराज पर फौरन तलुसी की चौपाई बाँच अपनी
साफदिली का इजहार करता। टोले की रीत में रसिया सभी के लिए राग-देवता था -
दखु में भी, सखु में भी।

इस महीने का यह पहला मंगलवार था जब रसिया ने हरफूल की मौजदूगी में सनुयना
की चितंा दरू करने की राह खोजी - 'सब परूा होगा भौजी। एक नहीं दर्जन भर
किलकारी मारेंगे। लेकिन एक बार चलना होगा?'
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'कहाँ?' सनुयना ने जिज्ञासा से देखा।

'दरू नहीं भौजी, बस धोपाप। बड़ा जस है धोपाप घाट का। कहत ेहैं बाभन रावण को
मारने के बाद भगवान राम की कोमल गदोड़ी में लंबे-लंबे बाल उग आए थे। आखिर
रावण ज्ञानी ब्राह्मण था - ब्रह्मदोष तो लगना ही था। लेकिन घाट की महिमा!
अयोध्या जात ेसमय जब राम वहाँ नहाए तो सारे बाल साफ - सारे पाप खत्म! तभी से
नदी के उस घाट का नाम पड़ा धोपाप घाट।' रसिया कथावाचक जसैी मदु्रा में था।

'तो ले जा अपनी भौजी के भी पाप धलुा दे।' हरफूल ने सनुयना की आखँों में झाँकते
हुए कहा।

'तो का मैं पापिन हँू?' सनुयना ने नाराजगी जाहिर की। रसिया हँस पड़ा, 'भइया को
कहने दे भौजी। त ूकाहे नाराज होती है। फिर पाप तो हर आदमी से होता है। चलते
रास्त ेचींटी दब गई - का पाप नहीं है। पर सारी महिमा घाट की ही नहीं, वहाँ की पहाड़ी
पर मौजदू पापर देवी की शक्ति की भी है। भगवान ने स्वयं भी देवी की पजूा की थी।
देवी के मंदिर में साफ मन दआु माँगो तो सब परूा होगा। दियरा के राजा को बढु़ाई
बेला में लड़का पदैा हुआ था। दरू की छोड़ो, गाँव के चंद ूबनिया को ही देखो...।' रसिया
की आखँें नाच उठीं।

हरफूल ने व्यंग्य कसा, 'त ूभी देवी से अपने लिए बीवी माँग ले।'

रसिया ने जोर का ठहाका लगाया, 'बीवी तो हमारे लिए भौजी ला देंगी भइया -एकदम
अपनी तरह। ...लेकिन अबकी भलूना मत भौजी - दशमी के दिन है नहावन। फिर
देखना नौ महीने बाद, 'किलकारी मरिहें ललना तोरे अगँना', भइया को साथ जरूर ले
चलना। आत ेवखत काली बाग का मेला भी घमूना।' रसिया आगे बढ़ चकुा था।

हरफूल, सनुयना की तरफ देखकर मसु्कराया। सनुयना की आखँें झुक गईं। पल्ल ूसिर
तक खींच लिया।

रसिया के जाने के बाद से ही सनुयना टूटे पते्त सी खामोश बनी खोई-खोई रही। हरफूल
को काम से निपटत ेदेख सकुचात ेहुए पछूा, 'तो का अबकी दशमी को चलोगे?'
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हरफूल ने झिड़कियाँ दीं, 'अगर देवी-देवता की दआु से ही बच्चा पदैा होने लगे तो फिर
मरद की क्या जरूरत। त ूभी रसिया की बात में...।'

'लेकिन आदमी का विश्वास तो चला आ रहा है।' सनुयना बात काटत ेहुए बोली।

'तो क्या तझु ेमझु पर विश्वास नहीं है।' हरफूल की निगाहें टेढ़ी हुईं मानो गुस्सा किया
हो, कित ुदसूरे ही क्षण आखँों में मसु्कराहट थी। फिर भी सनुयना की उदासी कम नहीं
हुई।

काम से फारिग हरफूल का ध्यान जब सनुयना की ओर गया तो वह खदु भी चितंित
हो उठा। सनुयना की आखँें भीग आई थीं। पति-पत्नी कुछ क्षण तक एक-दसूरे से
आखँें चरुात ेरहे। उनकी चपु्पी गैरजरूरी कामों में उलझने का बहाना भी दिखीं। लेकिन
वह भी कब तक - मन के पीछे एक पराजित द्वंद्व था। वही द्वंद्व हरफूल को
सनुयना के नजदीक खींच ले गया, 'इस घर में किसलिए बच्चा पदैा करेगी। हमारी
तरह देह पीसने और दखु ढोने के लिए। कौन सी खतौनी और खाता अपने पास रखा है
कि आत ेही उसके नाम कर दूँगा - ले बेटा, खानदान का चिराग बन। फिर मजदरूी भी
तो ऐसी नहीं कि ढंग से खिला-पिला, पढ़ा सकें । जब अपना ही पेट पालना मशु्किल हो
रहा है तो बेटा हो या बेटी, बाप को क्या सहारा देगा।' अतंिम क्षणों तक हरफूल के तर्क
की आवाज महीन होती गई। उसके शब्दों में सिसकियों का परू्वाभास होने लगा। उसने
अब तक जो कुछ भी कहा था, सनुयना को समझाने और दिलासा देने के लिए।

'औरत होत ेतो...।' सनुयना ने एक लंबी साँस ली। उसमें शताब्दियों का दर्द था। पति
ने उसके दर्द को और बढ़ा दिया। आखँें पोंछत ेहुए उसने जसेै शाप को पोंछा हो।

'त ूपागल बन रही है।' हरफूल की परेशानी बढ़ गई। सनुयना के विक्षोभ और विषाद ने
उसके अदंर के मर्द को झकझोर दिया।

'हाँ... मैं पागल हँू।' माँ न बन पानेवाली औरत का यह सख्त रूप था।

दरवाजे पर बोझिल सन्नाटा तरैने लगा, जबकि शाम की बेला में टोले की चहल-पहल
बढ़ रही थी। हरफूल जिस चितंा पर सवार था, वहाँ सनुयना भी साथ खड़ी थी। वह
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पीछे मडु़कर देखता - नीम-हकीम, पजूा-पाठ सभी उसके लिए बेकार रहे। वह पति है।
एक पति की जिम्मेदारी को वह अच्छी तरह जानता है, लेकिन बहुत कुछ अपने वश
में नहीं, जबकि सनुयना की जिद और इच्छा थी। उसकी इच्छा का साथी तो उसे
बनना ही चाहिए।

'त ूऔरत है। औरत का दखु मैं भी समझता हँू। वसेै मेरा मन देवी-देवता पर टिकता
नहीं, पर तरेा विश्वास है तो जहाँ कह, वहीं चलूँ। क्या मेरी इच्छा नहीं होती घर में एक
बच्चे की किलकारी गूँजे।' हरफूल ने अपनी चितंाओ ंऔर सपने की बातें खोल कर खदु
को हल्का महससू किया।

'तो क्या दशमी को चलोगे?' सनुयना ने उत्सकुता से देखा।

'जरूर।'

दो दिलों में हुलास की लहरें एक साथ उठीं।

लेकिन हरफूल आज नहीं आ सका। परै में अरहर की खूटँी धसँ जाने से हुआ घाव और
बहता मवाद ही सिर्फ  कारण नहीं था, बल्कि मजबरूी पसेै की थी। तीन घर से निराश
होने के बाद चौथी जगह बीस-रुपया मिला भी तो दो हफ्त ेके अदंर लौटाने की शर्त
पर।

पसेै की कमी ने उनकी मनोकामना पर हिमपात कर दिया। घर में ऐसी कोई भी चीज
दिखाई नहीं दे रही थी जिसे बेच कर वे धोपाप घाट तक जा सकत ेहों। बच्चे की
किलकारी की जगह उनके कानों में खदु की हूक सनुाई देने लगी। सनुयना अकेले
जाने को तयैार नहीं थी। हरफूल की जिद थी कि वह जरूर जाए। जब विश्वास है तो
शायद धोपाप घाट और पापर देवी की कृपा से ही कोख भर जाए।

बच्चे की लालसा ने सनुयना को अकेले जाने के लिए मजबरू कर दिया। हरफूल के न
आने की बेबसी रास्त ेभर सनुयना को रुलाती रही। बस में कई लोग ऊँघने लगे थे।
कुछ को बाहर की चाँदनी में शांत खड़ ेपेड़, जादईु तिलिस्म की तरह रहस्यमय और
खामोश दिखत ेघरों ने सम्मोहित कर लिया था। नींद और प्रकृति का अनन्य रूप भी
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सनुयना को अपनी ओर नहीं खींच सके। कभी-कभी आदमी दरू जा कर भी एकदम
नजदीक हो जाता है, जितना कि वह साथ होने पर भी नहीं होता। सनुयना-हरफूल से
दरू होत ेहुए भी साथ थी, जबकि बगल में बठैी पड़ोसिन कलपा बआु का सिर नींद में
उसके कंधे पर गिरा-गिरा जा रहा था।

'देवी से तमु्हारा परै जल्दी ठीक हो जाने की दआु माँगूँगी फिर लड़का...।' खदु के
बजाय सनुयना ने जसेै हरफूल से कहा हो।

'सनुयना भौजी।' भीड़ और शोर को चीरती रसिया की दबुारा आई आवाज सनुयना को
अटपटी लगी।

'यहीं तो हँू, का चिल्ला रहे हो।' वह जसेै सोत ेसे जागी। लपकत ेहुए टोलेवालों के बीच
जा पहँुची।

'सनुयना का बड़ा ख्याल रखता है।' कलपा बआु ने व्यंग्य मारा। बआु बाल विधवा थीं।
नौजवान लोगों के हँसी-मजाक को वह छिनरपन कहतीं।

'रखना भी चाहिए, देवर हैं...।' टोले की शोभा काकी बआु के रूखे व्यवहार से चिढ़ती
थीं। अवसर मिलत ेही वह बआु के खिलाफ मोर्चा सँभाल लेती।

'लेकिन सनुयना भौजी हरफूल भइया की याद में एक रात भी...।' रिश्त ेकी एक ननद
ने सनुयना से ठिठोली की। वह झेंप उठी। जो रंगे हाथ पकड़ी गई थी। असहजता को
छिपाने के लिए झोले को दसूरे हाथ में बदल लिया। सिर के पल्ल ूको माथे तक खींचा।
रसिया से आखँ मिलत ेही सकपका उठी। उलाहनाभरी निगाहों से ननद की ओर देखा।
एक-दसूरे को मजा चखाने की हँसी दोनों चेहरों पर एक साथ फूट पड़ी।

'भइया भी तो सनुयना भौजी की याद में आज रात...।'

'चपु रह।' बआु ने रसिया को डांटा। त्योरियों में बल पड़,े श्राप देने वाले ऋषि की तरह
बआु का लहजा सख्त हो आया, 'कहाँ चल रहा है - धोपाप-देवी-देवता के घाट...।'
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पर रसिया कहाँ चपु रहनेवाला। ऐसे अवसरों पर ही उसकी हरकतें उसका नाम सार्थक
करती। वह आगे बढ़कर सलै्यटू की मदु्रा में बआु के सामने खड़ा हो गया। उसकी
आखँों में शरारती मसु्कराहट थी।

'हम घाट और भगवान से क्यों डरें। का हमने कोई पाप किया है। धोपाप घाट और देवी
मयैा के दरवाजे चल रहा हँू तो हाथ-जोड़ कहँूगा - हमें धन-दौलत कुछ नहीं, बस
सनुयना भौजी जसैी बीवी चाहिए, जिसे दिन भर निहारता रहँू। ...कहो भौजी?' रसिया
ने सनुयना की स्वीकृति चाही। उसने भी साथ दिया। एक साथ फूट पड़ा हँसी का
फव्वारा बआु को छेड़ने के लिए जसैी काफी हो। 'राम-राम दरू हट... दरू हट...' बआु
झल्लात ेहुए आगे बढ़ गईं। उलाहना देत ेहुए कहा, 'आज के औरत-मरद पर
तीरथ-धरम में भी बदमाशी सवार रहती है... घोर कलयगु आ गया है।'

रसिया के हाथ जसेै खिलौना आ गया हो। लपकत ेहुए आगे आया, बआु का परै पकड़
कर बठै गया, 'हे सतयगु की बआु काहे कलयगुी औलाद पदैा कर दी।' साथ के सभी
लोग कौतकु और मजे लेने की मदु्रा में बआु को घेर कर खड़ ेहो गए। रसिया से अलग
होने की बआु ने कोशिश नहीं की। लोगों की हँसी में इस बार खदु को भी शामिल कर
लिया। झुक कर रसिया का कान पकड़ा, 'एकदम बच्चा बन जाता है... चल आगे।'

हँसी, शोर और तालियों से जसेै सभी ने बआु का सम्मान किया हो। रसिया ने फुर्ती
दिखाई। उसकी चाल तजे हो गई। उसे अचानक तलुसी याद आ गए। रामचरित
मानस की कोई चौपाई गाता हुआ वह वर्तमान से दरू चला गया था। साथ के कई लोग
चौपाई दहुराने लगे।

आगे बढ़त ेलोगों का मेला था। गीत था। सनुयना थी। रास्ता जाने किस ऊबड़-खाबड़
खोह से गुजर रहा था, जाने कब अतं होगा? कुछ दिन पहले हुई बरसात से दबी धलू
स्नानार्थियों के परैों से फिर उड़ने लगी। तलवों में कंकड़ चभुने लगे। अच्छा ही हुआ
हरफूल नहीं आया, सनुयना के मन को तसल्ली हुई।

भोर होने से पहले रसिया की टोली धोपाप घाट पर पहँुच गई। नदी तट को जोड़ती घाट
की लंबी-चौड़ी सीढ़ियाँ काली पड़ चकुी थीं। उनकी सीमेंट और ईटें  टूटी हुई दिखाई दीं।
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सीढ़ियों से जडु़ा एक खाली मदैान था... रेत-धलू और दिशा फराख्त से निपटत ेलोगों
की गंदगी से भरा हुआ। स्नानार्थियों की भीड़ यहाँ भी फैल चकुी थी। इनके बीच चादर
झाले कुछ ऊँघत ेलोग भी दिखाई दिए। घाट की हलचल इनकी नींद और थकान पर
कमजोर पड़ रही थी।

कंुभ जसैी ख्याति धोपाप घाट को नहीं मिली थी। चार-छह जिले तक के लोग ही इस
घाट से जडु़ी कथा और यहाँ की देवी की महिमा को सनुत ेचले आ रहे थे। सरकारी
बंदोबस्त भी साधारण ही था... गिनती के दिखाई देत ेपलुिस वाले, जनरेटर से की गई
रोशनी, डूबत ेलोगों को बचाने के लिए नौकाएँ। स्वास्थ्य कें द्र की तरफ से एक तंब,ू
जहाँ डॉक्टर की जगह कंपाउंडर की ही सेवाएँ उपलब्ध थीं। यद्यपि इस वक्त वह भी
नदारद था। दवाइयों के नाम पर खाली डिब्बा।

सनुयना के लिए हर दृश्य अपरिचित और मोहक होता। घर-गहृस्थी से दरू यह स्वप्न
जसैी दनुिया थी। छिटपटु बल्बों की रोशनी - जसेै जल में तारे उतर आए हों। उसकी
चितंाएँ कुछ क्षण के लिए स्थगित हो गईं। विस्मय और जिज्ञासा से हर दृश्य पर
नजर दौड़ती रही... जल में डुबकियाँ लगात ेलोग। पिडंदान करवात ेपंड ेऔर पजुारी।
बछियों की पूँछ पकड़ परलोक सधुारने की चितंा लिए औरत और मर्द। राम नाम की
गूँजती जय-जयकार, ऊँची पहाड़ी पर स्थित पापर देवी के मंदिर की ओर उमड़ती
भक्तों की भीड़, चिल्लात ेलाउडस्पीकर। सनुयना को एक दसूरे से प्रतिस्पर्धा करती,
कभी एकदम फिरकी की तरह घमूकर तरैती नावों को देखने में मजा आ रहा था।
हरफूल होता तो वह भी नाव में बठैती। उसे साथ ले कर नदी में नहाती, उथले पानी में
भी डूबने का नाटक करती, और क्या-क्या करती... 'धत्त' वह मसु्कराई और खदु को
डाँटा भी।

'खड़ी-खड़ी का सोच रही है, जा त ूभी नहा...।' बआु ने गुस्सा किया। लोगों के नदी में
उतर जाने के बाद अकेली बची बआु कपड़ ेऔर सामान की रखवाली कर रही थीं।

'त ूभी चल।' सनुयना बआु की नाराजगी भाँप गई।
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'कैसे चलूँ?' बआु की आखँों में शिकायत थी, 'चोर-चांडाल तो हर जगह फिराक में रहते
हैं। निगाह टली कि सामान गायब।'

'धोपाप में पाप...।' सनुयना मन ही मन हँस पड़ी। बआु अब करीब बठेै छोकरे पर
खफा हो गईं, यह घाट पर नहाती औरतों की देह को एकटक निहार रहा था। सनुयना
ने भी देखा, लड़के की उम्र उन्नीस-बीस के करीब रही होगी। आखँें छोटी, रंग साँवला,
बेतरतीब दाढ़ी और महुासों भरा चेहरा। सखेू पपड़ाए होठों पर व्याकुल प्यास। वह खदु
से भी चिढ़ा हुआ दिखाई दिया। उसके परै में गहरा घाव था। उस पर भिनभिनाती
मक्खियों, धलू, रेत के प्रति भी वह लापरवाह था, जसेै परै खदु का न हो। सनुयना को
लड़के के प्रति दया आई, बेचारा... लेकिन बआु उसे भगाने पर तलुी थीं।

'भौजी।' रसिया की आवाज बीच धारा से आई। तरैने की कलाबाजी कर रहा था वह।

'हाय दइया।' बेचारे की घरवाली होती तो कभी न जाने देती।

रास्त ेमें ठिठोली करनेवाली ननद सनुयना को नदी के जल में खींच ले गई। दोनों
'छपकोरिया' खेलने लगीं। रसिया की आवाज फिर आई। वह भौजी को आगे आने के
लिए कह रहा था।

'ना बाबा...' सनुयना ने कान पकड़ ेऔर किनारे ही नहाने लगी। तभी एक बढू़ा पंडा आ
गया। उसके हाथ में एक बछिया की रस्सी थी। बछिया भखूी और थकी सी थी। बढू़ा
गऊदान कराने की जिद कर रहा था। सनुयना की नजर बआु पर जा टिकी।

'बीस आना... बीस आना... ।' बआु कैसेट की तरह बज उठीं।

'इस महँगाई में बीस आने से क्या होगा मावा...।'

'इससे ज्यादा नहीं दूँगी।' सनुयना बाहर आई और झोले से बीस आने निकाले।

पंडित ने उसे बछिया की पूँछ पकड़ाई। उसके होंठ एक लय में कुछ देर तक बदुबदुाते
रहे। सनुयना को पंडित पर गुस्सा आ रहा था। बीस आना निकल जाने का अफसोस
उसे सता रहा था।
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'बाबा अच्छा आशीर्वाद देना। पर पहँुचत ेही पाँव भारी होना चाहिए।' बआु के दोनों
हाथ जडु़ गए।

सनुयना लजा उठी। 'बआु भी गजब हैं...।' पंडित की आखँें फैल गईं। मानो तपस्या से
मकु्त होने के बाद वह संसार पर दृष्टिपात कर रहा हो। मगर बआु की चौकस निगाहें
उसे बेंधती हुई लगीं। जल्दी में चावल और हल्दी का अक्षत जल, अन्य दिशाओ ंकी
तरफ फें कने के बजाय सनुयना पर ही फें कने लगा। बआु अदंर से चिढ़ उठीं, 'बबवा
मतिभ्रम हो गया है?'

नहात ेहुए सनुयना का ध्यान किनारे आए नवागंतकुों पर गया। दो औरतें, दो मर्द-
एक नवयवुक, एक अधेड़ उम्र आदमी। औरतें भारी और थलुथलु बदन की। कित ुउम्र
बढ़ने के बाद भी गाल ऐसे लाल कि छू देने से ही खनू छलक आए। अधेड़ मर्द के बालों
में सफेदी उतर आई थी। काले करने के बाद भी सफेदी छिपाए न छिप रही थी।
हालाँकि शरीर का वजन और उम्र का दबाव उसकी फुर्ती पर नहीं था। दसूरे मर्द का
हुलिया और व्यवहार नौकरों जसैा था। नौजवानी में भी रूखी आखँें, बझुा चेहरा, शरीर
से कमजोर। फिर भी, अपनी जिम्मेदारियों के प्रति वह एकदम सतर्क  था।

नौकर के एक हाथ में कपड़ों से भरी हुई प्लास्टिक की डोलची थी। दसूरे हाथ में बड़े
बालोंवाला विदेशी नस्ल का एक सफेद कुत्ता। कुते्त का नाम टोनी था। टोनी नौकर से
ज्यादा वफादार था। वह जमीन पर उतरने को अमादा था।

दोनों औरतें खिलखिला रही थीं। वे नहीं चाहती थीं कि टोनी नौकर के हाथ से छूट कर
जमीन पर आए और धलू-मिट्टी में खदु को गंदा कर ले।

सनुयना के लिए नवागंतकु किसी अन्य दनुिया के प्राणी लगे। उन्हें देखत ेहुए वह
ठिठकी खड़ी रही। नौकर पर तरस आया, औरतों के लिए ईर्ष्या।

'जल्दी नहा के आ जा...।' बआु ने लगभग चिल्लात ेहुए कहा।
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मंदिर की ओर बढ़त ेश्रद्धालओु ंका जयकारा फिर सनुाई दिया। उसने दो-तीन
डुबकियाँ लगातार लगाई और नदी से बाहर निकल पड़ी। किनारे आत ेही उसके परै
रुक गए।

टोनी नौकर की गिरफ्त से छूट कर इधर-उधर दौड़ने लगा था। नौकर भी उसके पीछे
दौड़ रहा था।

'टोनी-टोनी... 'दोनों औरतें नदी के जल में खड़ी-खड़ी आवाज देने लगीं। टोनी की
स्वामीभक्ति उन्हें चिढ़ा रही थी। टोनी ने हुक्म न मान कर उन्हें हास्यास्पद बना
दिया था। अब आवाज देने के बजाय वे उसे चपुचाप देख रही थीं। टोनी कहीं गुम न हो
जाए, यही चितंा उनके चेहरे पर थी। अधेड़ आदमी ने नौकर की लापरवाही पर गाली
दी और नहाना छोड़ कर नंगे बदन टोनी-टोनी चिल्लात ेहुए वह भी दौड़ने लगा।

सभी की निगाहें टोनी पर थीं। वह सुंदर और प्यारा कुत्ता था। भीड़ में किसी के भी हत्थे
चढ़ सकता था।

लेकिन सनुयना की आखँों में कुत्ता नहीं, काला जतूा था। बिल्कुल नया। टोनी के पीछे
दौड़नेवाले अधेड़ न कुछ ही देर पहले जतूा किनारे पर उतारा था। जतू ेने सनुयना में
उथल-पथुल मचा दी। गर्मी की धपू में हरफूल का जलता पाँव, बारिश और ठंड में
सिकुड़ी उँगलियाँ, खेत-जवार में नंगी खूटँियों-काँटों से घायल हुआ परै-एक ही क्षण में
सामने आ गए। एक दिन जतूा खरीदने की बात चली तो हरफूल हँसा। नए की बात
क्या, फटा-परुाना भी नसीब में हो तो... सनुयना की आखँें उसे हरफूल के परैों में देखने
लगीं। 'एकदम नाप का है।' जसेै किसी ने कानों में कहा हो। वह खिल उठी। लेकिन
इसी समय 'जयकारा' के स्वर ने उसके इरादे पर पानी फेर दिया। मन में भय समा
गया। देवी की चौखट सामने दिखाई दे रही थी। वह क्या करने जा रही है... पाप है यह।
भगवान राम के घाट और देवी मयैा के दरवाजे पर यह ठीक नहीं। वह काँप उठी। घाट
और मंदिर से ही नहीं, उगत ेसरूज से भी माफी माँगी।
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बआु झोले से सरौता निकाल सपुारी कतरने लगी हैं। लोग पाप धोने के साथ शरीर का
मलै भी छुड़ा रहे हैं। कुछ अभी टोनी का पीछा करत ेनौकर और उसके अधेड़ मालिक
को ही देखे जा रहे हैं। जतू ेपर सिर्फ  सनुयना की ही नजर है।

जरूरत ने उसे फिर लोभी बना दिया। मानसिक द्वंद्व पीछे छूट चकुा था। वह लपक
कर जतू ेके पास जा पहँुची। भीगी धोती को जतू ेपर छोड़त ेहुए धोती और जतूा एक
साथ झोले में भर लिए। काम तजेी और फुर्ती से हुआ था, फिर भी मन में खटका तो
था ही। बआु पर नजर पड़ी तो घबरा उठी, कित ुबआु कनखियों से उस जवान छोकरे
को निहार रही थीं जिसकी निगाहें घाट पर नहाती औरतों का जायजा लेत ेहुए
सनुयना पर आ कर अटक जाती थीं। उसने मन ही मन छोकरे को गालियाँ दीं और
बआु के बगल में जा बठैी।

टोनी के पकड़ में आत ेही जतूा गायब हो जाने का पता चला। भद्र महिलाएँ नौकर पर
गुस्सा उतारने लगीं। टोनी नाराजगी में नौकर पर भौंकने लगा। अधेड़ मर्द को मलाल
था कि लचु्चों-लफंगों और इन दरिद्र गँवारों के बीच वे क्यों आए। उसने धमकी दी कि
चोरी करने वाले का हाथ-परै तोड़ देगा। तभी हाथ में डडंा लिए हुए एक पलुिसवाला
दिखाई दिया। वह इस तरफ ही आ रहा था। सनुयना बदहवास हो गई। बआु को बातों
में उलझाना चाहा पर बआु का ध्यान भीड़ पर था।

'कोई भागने न पाए। चोर यहीं कहीं होगा। सबके सामान की तलाशी लो।' किसी ने
राय दी।

'जतूाचोर भला यहाँ टिकेगा। पहन कर चंपत हो गया होगा।' कोई कह रहा था।

'एक जतूा गायब हो जाने पर लोग इस कदर हल्ला मचा रहे हैं जसेै खजाना लटु गया
हो...' सनुयना को घबराहट में रोना आ रहा था।

पलुिसवाले ने पहँुचत ेही भीड़ को खदेड़ा। डडंा घमुात ेहुए गालियाँ बकी। अधेड़ आदमी
और दोनों महिलाओ ंकी शिकायत को गंभीरता से लिया। टोहती आखँों से
अगल-बगल ही नहीं दरू तक निहारा। हर चेहरे को पढ़ने की कोशिश की। जतू ेकी

https://www.hindiadda.com/usaka-sach/

https://www.hindiadda.com/usaka-sach/


चोरी जसेै मामलूी घटना नहीं थी। अगल-बगल के लोगों की गठरियों, झोलों की
तलाशी लेता हुआ वह गालियाँ भी बकता जा रहा था।

'नाहक गाली दे रहा है। राम के घाट पर जिसने भी चोरी की है, उसे सजा मिलेगी ही।
ऊपरवाले नाथ अधें तो नहीं हैं।' पलुिसवाले को सनुाने के बहाने बआु ने कहा।

सनुयना की धड़कनें खदु को धिक्कारने लगीं। मौका था नहीं कि जतूा निकाल कर
फें क सके। पलुिसवाला करीब आ रहा था।

सनुयना को लगा बहुत से लोग उसे घरू रहे हैं। नजदीक बठैा छोकरा भी।

'बआु जा त ूभी नहा ले।' सनुयना को झुँझलाहट हुई। वह अति शीघ्र यहाँ से निकल
जाना चाहती थी, पर बआु तो परूा तमाशा देखने पर तलुी थीं।

रसिया ने पछूा, 'भौजी तमुने कितनी डुबकियाँ लगाईं? उसका शरीर ही नहीं मन भी
सनु्न हो चकुा था। उस समय कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था - न रसिया, न घाट।
उन सभी से उसे कोफ्त हो रही थी जिन्हें यहाँ से निकल चलने में कोई हड़बड़ी नहीं
थी।

पलुिसवाला रसिया के थलेै की तलाशी ले चकुा था। वह सनुयना की तरफ बढ़ा।
सनुयना काँप उठी, काटो तो खनू नहीं। ...हाय राम किस घड़ी में जतूा चरुाया, भाड़ में
जाए जतूा - भाड़ में जाएँ देवी-देवता...। हे भगवान, आज बचा लो। वह मन ही मन
भगवान से विनती करती जा रही थी। तभी उसे कपड़ ेबदलने का खयाल आया।
ब्लाउज के बटन खोलत ेहुए घटुनों पर झुकी। सिपाही ने डडंा नचात ेहुए घरूा। सनुयना
बेफिक्र दिखाई दी। ब्लाउज के सारे बटन खलु गए थे।

पलुिस का सिपाही बआु की चौकस नजरों से टकरा कर दसूरी तरफ मडु़ गया। उसने
करीब बठेै छोकरे की पीठ पर जोर से डडंा मारा, 'अबे त ूयहाँ क्या कर रहा है?'

'अबे साले - मादर...। चोरी करके कहाँ जाएगा।' पलुिस का सिपाही अपनी पर उतर
आया था। उसने छोकरे को दरू तक दौड़ाया और खदु भी उसके पीछे दौड़ने लगा।
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बआु की खीस फैल गई। रसिया भी हँसा।

लेकिन सनुयना की चितंा बढ़ गई, कहीं वह छोकरा कुछ बता न दे।

घाट की सीढ़ियों, रास्त ेकी भीड़-भाड़ और देवी के मंदिर तक न तो पलुिस का सिपाही
मिला और न ही वह छोकरा। फिर भी साथ के लोगों की नजर जतू ेपर न पड़ जाए, वह
झोले को बगल में दबाए रही।

देवी दर्शन से ले कर परिक्रमा तक वह भलूी रही कि आखिर किसलिए यहाँ आई है।
उसकी चितंा में बाहर रखा झोला था। सभी लोगों के सामान की रखवाली अब रसिया
कर रहा था। स्वभाव से मजाकिया - क्या पता झोला उठा कर देखने ही लगे। सनुयना
घबरा उठी। मंदिर से भागी-भागी बाहर आई, झोला परू्ववत था। रसिया किसी साध ूका
भजन सनुने में मशगूल था। सनुयना के दिल को तसल्ली मिली लेकिन मरुाद माँगना
तो वह भलू ही गई। इच्छा हुई एक बार फिर लौट चले मंदिर की तरफ। लेकिन रसिया
जा चकुा था। सामान की रखवाली का जिम्मा अब उस पर था। वहीं बठेै-बठेै उसने
देवी से माफी माँगी, फिर माँ बनने की प्रार्थना की।

काली बाग के मेले में पहँुचने तक दिन काफी चढ़ चकुा था। उमस बढ़ गई थी। सभी
लोग ससु्ताने के लिए एक पेड़ की छाया में जा बठेै। थोड़ी देर तक वे पेड़ की खामोशी
पर भड़ास निकालत ेरहे। फिर अपनी-अपनी जिंदगी की रामधनु में शामिल हुए।
हास-परिहास का दौर भी साथ-साथ चलता रहा।

काकी ने चमकत ेहुए कहा, 'हरामी गाली दे रही थी।'

'कौन?' सनुयना ने पलट कर देखा।

'जिसका साबनु गुम हुआ था।' काकी उसकी गाली पर अब भी खफा थीं।

'किसी ने चरुा लिया था क्या...।?' सनुयना में उत्सकुता थी।

'हमने', काकी ने निर्भीकता से कहा और गठरी से साबनु निकाल कर सामने रख
दिया।
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'महकउआ है।' रसिया की टकटकी पर काकी हँस पड़ीं।

'तमु पापिन हो?' रसिया ने मजाक में ही कह दिया।

'कौन यहाँ पणु्यात्मा बठैा है।' काकी के चेहरे पर ही नहीं, आखँों में भी गर्मी उतर आई
थी।

रसिया भी चपु न रह सका, 'बढु़ा गई तरेी अक्ल। देवी-देवता का आगँन मलैा कर
दिया।' काकी आग-बबलूा हो उठीं। फिर ऐसी लआुठी फें की कि परूा टोला ही जल
उठा... 'किसने नहीं की है चोरी। तीन पशु्त तक का हाल जानती हँू सबका।' काकी का
मिजाज फड़फड़ाने लगा। इतिहास के पन्ने एक-एक कर खलुने लगे। राह चलत ेलोग
भी ठिठकने लगे तो साथ के लोगों ने चपु्पी साध ली।

इस वार्तालाप से सनुयना को सकूुन और संबल मिला। वह मन बना चकुी थी कि अब
काकी को कोई नसीहत देगा तो वह भी जतूा चरुाने का खलुासा कर देगी। कित ुरसिया
की चपु्पी और लोगों की बातचीत में वह पछू बठैी, 'पाप का होता है?'

रसिया भी संशय में, पाप क्या होता है, कभी सोचा भी नहीं। लेकिन इतना जरूर
जानता है कि कोई भी गलत काम पाप है। रसिया की राय पर सभी सहमत थे। 'गलत
काम का है?' सनुयना ने जिज्ञासा से रसिया को देखा, फिर सबको।

'भौजी हठखेली मत करो। सबका मडू काकी ने वसेै ही खराब कर दिया है।' रसिया के
खीज उठने पर भी काकी बतु बनी रहीं जसेै सनुयना ही अब उसकी वकील हो।

'सच्चे... हठखेली नहीं कर रही हँू। पर तमु्हीं सब बताओ गलत काम का होता है?
काकी ने बाल धोने को साबनु चरुा लिया तो कौन सी गलती कर दी। किसी का खजाना
लटू कर अपना घर तो नहीं भरा।'

'यही तो बात है भौजी, कोई भी चोरी पाप है चाहे वह सईु की ही क्यों न हो।' काकी को
अपनी गलती का एहसास दिलाने के लिए रसिया ने ऊँची आवाज में कहा।

बआु ने भी फिकरा कसा, 'उसके साबनु से कितने दिन नहाएँगी।'
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काकी को बात लग गई। उँगलियाँ चटखाने और चिल्लाने के बजाय सनुयना के
नजदीक खिसक आईं। अपनी तरफ से वकालत करत ेदेख काकी का दिल सनुयना के
करीब हो चकुा था। आखँों से ढुरकत ेआसँओु ंको पोछत ेहुए बोलीं, 'तमु भी सनु लो
दलुहिन - मैं पापिन हँू। पर यह कोई नहीं पछूता कैसे जी रही हँू। जब से तरेे काका मरे,
तब से आज तक इस सिर को...।' काकी ने अपनी लटों को आगे कर दिया, 'तले और
साबनु मयस्सर नहीं हुआ। बेटे-बहू तो रोटी खिलाने में ही अहसान जतात ेहैं। नहाने
कैसे आई हँू कोई नहीं पछेूगा।'

'बेटों को ही कौन सा सिहंासन मिला है।' काकी की बात उचित होत ेहुए भी दोष सिर्फ
लड़कों को ही नहीं दिया जा सकता, रसिया ने सोचा।

सनुयना को काकी के साथ गाँव-जवार की कई और बढू़ी औरतें याद आ गईं। सबकी
जिंदगी का अधेँरा उसकी आखँों के सामने था। उसे काकी की तरह रोने की आवाज
सब तरफ सनुाई दी। वह काँप उठी, खदु के जीवन का अतंिम दृश्य जसेै सामने हो। वह
सड़क की तरफ देखने लगी। सड़क पर चल रहे धलू सने पाँव, पसीने से भीगी देह, सिर
पर गठरियाँ... उन गठरियों में जाने क्या होगा? काकी का चरुाया हुआ साबनु या मेरा
यह जतूा...। जतू ेका खयाल फिर आ गया। मन के किसी हिस्से में छिपा हुआ
अपराध-बोध जसेै लाग-डाट कर रहा था। ...वे अमीर लोग, फिर जतूा खरीद लेंगे।
मालिक, नौकर, टोनी, थलुथलु औरतें और यह जतूा - सभी आखँों के सामने आ खड़े
हुए। उसने सिर के साथ अपने किए को झटक दिया और काकी की ओर देखने लगी।
काकी की आखँों में यगुों से समाई बदहाली थी। उदास चेहरे पर हमेशा से व्याप्त
दरिद्रता ने सनुयना के सामने फिर एक प्रश्न खड़ा कर दिया, 'रसिया भइया, तमु्हीं
बताओ अगर कोई भखूा-नंगा किसी की रोटी चरुा कर खा ले तो का वह भी पाप होगा?'

रसिया मसु्कराया। भौजी का प्रश्न बिलकुल अटपटा था। रसिया के पास एक तयशदुा
उत्तर था, 'हाँ', उसने स्वीकार में सिर हिला दिया। 'चोरी तो पाप हई है।'

'कैसे?' सनुयना ने पछूा।

'उसे माँग कर ही खाना चाहिए।' रसिया ने कहा।
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'माँगने पर न मिले तो?' सनुयना ने रसिया को असमंजस में डाल दिया। साथ के लोग
भी सोचने लगे। प्रश्न अबझू पहेली बन चकुा था। कुछ क्षण बाद रसिया ने किसी
ज्ञानी-ध्यानी की तरह आकाश की ओर आखँें उठाई, 'न देनेवाले को भगवान दंड देगा।
वह सबको देख रहा है।'

सनुयना खीज गई, 'यहाँ तो भखू से मर जानेवाले की भी किसी को चितंा नहीं।' वह
चाह रही थी कोई और भी उसके पक्ष में बोले।

तभी काकी ने उँगलियाँ चटखाईं, 'अरे, ऊपरवाला का दंड देगा। दखु सहत-ेसहत ेबाल
पक गए। पीटनेवाले को खाट, पिटे को जमीन, यही तो देखती चली आ रही हँू। हाड़तोड़
मेहनत के बाद भी सखूी-रोटी के लाले पड़ ेरहत ेहैं, काहे नहीं फट पड़त ेभगवान? जाने
किस अधेँरी कोठरी में पाथर बनके बठै गए हैं... सब हवा है - हवा। फूल माला चढ़ाओ
- दखु गाओ पर कोई फायदा नहीं।' साथ के लोगों ने काकी का विरोध नहीं किया।
उनकी चपु्पी में काकी का दर्द शामिल था। फिर भी वे उते्तजित नही हुए। मन से हारे
हुए, कमजोर लोग थे वे।

पेड़ की पत्तियाँ हिलीं। मंद बयार बह चली। पसीने से भीगे लोगों को कुछ राहत मिली।
सभी लोग काली बाग का मेला घमूने के लिए उठने लगे। जल्दी घर पहँुचने की फिक्र
में काली बाग का मेला भी सनुयना को रास नहीं आ रहा था। झोले को दसूरों की नजरों
से बचा कर रखना भी मशु्किल था। कुछ खरीदे बगैर भी झोला पहले से भारी दिखाई दे
रहा था। जादगूरी के खेलों, झूले-हिडंोले और सर्क स में सनुयना को अब रुचि नहीं।
चाट, टिककी और गोल-गप्पों के खोमचे भी उसे अपनी तरफ नहीं खींच सके। यह
झोले को ही छिपाती-लकुाती रही।

बआु की जिद पर सनुयना ने जलेबी और गट्टे खरीदे। हरफूल के लिए एक चनुौटी।
अपने लिए बिदंी, सिदंरू और लाल फीता।

टोले के लोग सड़क के किनारे बनी पलुिया पर बस से उतरे तो रात हो चकुी थी।
पलुिया से जडु़ी कच्ची सड़क थीं, फिर आगे जा कर सड़क से फूटती हुई पगडडंियाँ।
एक पगडडंी हरिजन टोले की तरफ चली गई थी।
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रसिया सबसे आगे था। जेठ में भी कजरी गाता हुआ। मौसम और राग का मेल नहीं,
जरूरी है मन में उत्साह और खशुी की कोई भी धनु। काकी का खनू खौल रहा था, फिर
भी वे उसे चपु होने को नहीं कह सकीं। बड़बड़ाती और कोसती रहीं गर्मी को, अपनी
गठिया बतास को। साथ के लोग भी रसिया के गायन से बेगौर थे, उनके थके मरुझाए
चेहरों पर घर पहँुचने की चितंाभरी ललक थी। लेकिन सनुयना अपनी सफलता पर
खशु थी - परैों में मानो पंख लग गए हों।

टोले में घसुत ेही लोग अपने-अपने घरों की तरफ बढ़ गए। रसिया ने मडु़ कर भौजी से
सलाम करना चाहा लेकिन सनुयना पहले ही खिसक गई थी। नाराज काकी ने मसु्करा
कर देखा, रसिया को हँसत ेहुए विदा किया।

हरफूल दरवाजे पर खड़ा मिला। सनुयना आगे बढ़ गई, उसे चिढ़ाती और अधीर करती
हुई। नीम के पेड़ तले खाट पर जा बठैी। 'थक गई' उसने मानो खदु से कहा। लेकिन
मन की खशुी चेहरे पर छुपाए नहीं छुप रही थी। वह हरफूल की बेचनैी और कौतहूल
की थाह लेने लगी, लेकिन उसके लिए वक्त जाया करना ठीक नहीं था, न ही उतना
धीरज था। हरफूल सनुयना की बगल आ बठैा, 'का हुआ, काम बन गया?'

'धत्त', सनुयना तनुक गई। 'यह नहीं पछूोगे तमु्हारे लिए क्या लाई हँू?' उसने इठलाते
हुए कहा।

'का लाई हो?' हरफूल की निगाहें झोले पर जा टिकीं। झोला अभी भी उसके हाथ में था।

'परै कैसा है?' हरफूल के परै पर घाव देख सनुयना बोल उठी।

'मवाद निकल गया, बस ठीक ही समझो।' हरफूल की लापरवाही पर सनुयना नाराज
हुई। पहले मवाद पोंछा, फिर पट्टी की। 'अब कभी तमु्हें चोट नहीं लगेगी। देखो,
तमु्हारे लिए क्या लाई हँू।'

उसने एक-एक करके झोले से चनुौटी, फीता, गट्टा और जलेबी निकाली, फिर जतूा।
जतू ेपर ठहरी हरफूल की उत्सकुता पर सनुयना मेले की रामकहानी सनुाने लगी।
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हरफूल ने चनुौटी जेब के हवाले की। गट्टा एक खदु खाया, एक सनुयना के मुँह में ठँूस
दिया। फिर लाल फीत ेका फूल बना कर पत्नी की चोटी में सजा दिया। अतं में उसने
जतूों में परै डाले - 'अरे, ये तो मेरे लिए ही बने लगत ेहैं...
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