
उसका बिस्तर
बहुत मशु्किल से एक अदद मामलूी नौकरी पा लेने के बाद उसने महससू किया कि
अभी और भी कई चीजें हैं जिन्हें पा सकना आसान नहीं। सबसे पहले महानगरी
दिल्ली में रहने के लिए जगह। यह मशु्किल एक परिचित के परिचित ने हल कर दी -
नई दिल्ली के लगभग टूटने को तयैार एक क्वार्टर की बदनमुा, बदरंग और तकरीबन
हिल चकुी जाफरी किराए पर दिलाकर। जाफरी में बस जाने के बाद घर-गिरस्ती के



लिए आवश्यक वस्तओु ंकी एक लंबी फेहरिस्त उसके सामने मँडराने लगी। अच्छे
कपड़,े बर्तन-भांड,े साइकिल, टेबल फैन, मेज-कुर्सी, अच्छी-सी बीवी, चारपाई और
बिस्तर। इस फेहरिस्त में से और तमाम चीजों को 'आगे कभी अच्छे दिनों के लिए'
स्थगित किया जा सकता था, लेकिन चारपाई और बिस्तर का मसला टालना मशु्किल
था। गर्मियों के दिन। लोग-बाग क्वार्टरों के बाहर के उजड़ ेलॉन में सोत ेथे। वहाँ बिना
चारपाई के कैसे सोए? और बिना पंखे के इस मौसम में जाफरी में कैसे रात काटे?
बजट चारपाई की अनमुति नहीं दे रहा था लेकिन चारपाई ही न होना शरीफ
मध्यवर्गीय लोगों के साथ रहना असंभव बना रहा था। लिहाजा सिगरेट की जगह
बीड़ी अपनाने का संकल्प करके उसने सबसे सस्ती मूँज की एक चारपाई ले ली।

जब इस नई चारपाई पर उसने अपना परुाना बिस्तर बिछाया तब उसे बहुत संकोच
हुआ। उसने महससू किया कि चारपाई पर उसका बिस्तर नहीं, उसकी दरिद्रता की
नमुाइश लगी है। एक मलैी-सी रजाई जिसमें रुई अब इकसार नहीं रह गई थी। एक
उससे भी मलैा गद्दा जो कई जगह से फटा था। एक मडु़ा-तडु़ा बिना खोल का चीकट
तकिया। न दरी, न चादर। और इस बिस्तर में वह खास महक थी जो पहाड़ की सीलन
में रह चकुने की सचूना देती है। बिस्तर का रंग-रूप, बिस्तर की गंध अनभुवी दर्शक के
मन में खटमल-पिस्स ूकी आशंका को जन्म देती थी।

अगले दिन सबुह क्वार्टर-मालिक ने बिस्तर को धपू दिखाने की नेक सलाह देकर इस
आशंका को परोक्ष रूप से प्रकट कर दिया। उनकी बात सनुकर वह बहुत झेंपा। उसे
लगा कि अपनी जात और अपने जिले के क्वार्टर-मालिक पर न सिर्फ  उसके बिस्तर
के खटमल बल्कि घर के तमाम भेद जाहिर हो गए हैं - उसके बाप का शराब और जएु
के कर्ज में डूबकर मरना, उसकी माँ के हिस्टीरिया के दौरे, उसके भगोड़ ेछोटे भाई का
एक बार चोरी में पकड़ा जाना, उसकी बहन की बेबनुियाद मगर बहुत फैली बदनामी!
उसने जितना ही सोचा उतना ही यह महससू किया कि अपने कभी खशुहाल कुनबे की
मौजदूा कंगाली का यह विज्ञापन, यह बिस्तर उसे फें क ही देना होगा। लेकिन फें क दे
तो सोए किस पर? और नया बनाए तो कैसे? अभी तो चारपाई लेना तक मशु्किल हो
गया था। पहला वेतन मिलने पर भी स्थिति लगभग यही रहेगी। नौकरी की खोज के
दौरान लोगों का जो उधार हुआ है वह चकुाना होगा। घर में पिताजी के मरने, बदनामी
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के डर के कारण बहन के सेविका पद से मकु्त हो जाने और छोटे भाई के भाग जाने के
बाद बेसहारा हुए छह जनों के परिवार की परवरिश के लिए कुछ भेजना होगा और
अपना सारा महीने का खर्च निकालना होगा। ऐसे देखा जाए तो वह महीनों तक
बिस्तर लायक पसेै नहीं जोड़ पायेगा।

वह बिस्तर की समस्या से आक्रांत रहने लगा और और इस तरह आक्रांत रहने पर
उसे खदु अपने से झुँझलाहट होने लगी। उसे अपनी बनुियादी मरू्खता का आभास
सालने लगा। अगर चतरु होता तो क्या इतना मामलूी-सा मसला हल नहीं कर पाता।
अरे, लोग-बाग कैसे-कैसे मसले हल कर लेत ेहैं। लोटा लेकर घर से निकलत ेहैं और
लखपति होकर लौटत ेहैं। वह एक बिस्तर तक का जगुाड़ नहीं कर पा रहा है। इस बारे
में सलाह ले तो किससे? जो सनेुगा वही हँसेगा! एक बार उसके मन में थोड़ी चतरुाई
आई। सोचा, क्यों न केवल एक चादर और दरी ले लूँ और तकिए का खोल बनवा लूँ?
इस चतरुाई पर वह बहुत खशु हुआ हालाँकि चादर, दरी और खोल के लिए भी अभी
उसके पास पसेै नहीं थे और न पहला वेतन मिलने पर हो सकत ेथे। मजबरूी ने सारी
खशुी खत्म कर दी। तब उसे चतरुाई में खामियाँ नजर आने लगीं। क्या केवल चादर
और दरी को बिस्तर कहा जा सकता है? क्या चादर और दरी हो जाने पर वह परुाना
गद्दा-रजाई फें क सकेगा? अगर नहीं फें केगा तो क्या वे उसकी दरिद्रता की नमुाइश
नहीं करत ेरहेंगे? अगर फें क देगा तो मौसम बदलने पर क्या करेगा? तब की तब देखी
जाएगी, कहने से काम नहीं चल सकता। अगर तब हालत बदतर हुई तो?

उसने चतरुाई को दतु्कार दिया और तय किया कि चाहे जसेै हो परूा बिस्तर बनवाएगा
और शीघ्र ही बनवाएगा। मगर कैसे? और इस सवाल का कोई चमत्कारी जवाब उसे
नहीं सझूा। फिर एक दिन शाम को वह पहाड़गंज तक टहल आया, यह मालमू करने के
लिए कि नया बिस्तर कम से कम कितने में बन सकता है? वहाँ पहँुचकर उसे संकोच
ने धर दबाया। जब खरीदने के लिए पसेै नहीं तो बेकार दकुानदार से कैसे बात करे?
आखिर बहुत हिम्मत करके वह एक ऐसी दकुान पहँुचा जिसका मालिक बजुरु्ग और
सीधा-सा था। जाकर उसने सवाल यह किया कि नौकर के लिए बिस्तर बनवाना है।
कम से कम कितने में बनेगा? दकुानदार ने बिस्तर का ब्यौरा पछूा और फिर बताया
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कि अगर आप कॉटन-वेस्ट का गद्दा-रजाई लें काम सस्त ेमें बन जाएगा। परूा
हिसाब पछूकर यह कहकर चला आया कि कल मैं नौकर को रुपये लेकर भेज दूँगा।

इसके बाद वह टहलता हुआ ही अपने नियत ढाबे में खाने पहँुचा और वहाँ सहसा सस्ते
बिस्तर बनवा सकने का एक गैर-चमत्कारी उपाय उसे सझूा - त्याग और तपस्या।
आज से वह सब्जी वगैरह कुछ नहीं लेगा। केवल दाल और प्याज-चटनी के साथ रोटी
खायेगा। दफ्तर आने-जाने के लिए बस नहीं लेगा, पदैल ही चला जाया करेगा। चाय
दिन में कुल एक बार पिएगा। इस तरह यहाँ-वहाँ खर्च में कतर-ब्योंत करके वह पहला
वेतन मिलने पर नया वेतन मिलने का दसु्साहस कर डालेगा। संभव है इस दसु्साहस
के कारण अगले महीने के अतं में सखूी रोटी के लाले पड़ जाएँ। लेकिन दसु्साहस
करना ही होगा क्योंकि बिस्तर बनवाना प्रतिष्ठा का प्रश्न बन चकुा है।

और पहला वेतन मिलने पर उसने बिस्तरा बनवा ही डाला। क्वार्टर मालिक ने जब
कहा कि 'यह काम आपने अच्छा किया', तब उसे अपनी तपस्या सार्थक हुई जान
पड़ी। बिस्तर पर लेटकर, उसके गुदगुदेपन पर हाथ-पाँव लंबे पसारकर उसके नएपन
की गंध से नथनेु भरकर वह और भी संतषु्ट हुआ। तभी उसकी दृष्टि लॉन पर केवल
एक फटी दरी बिछाकर लेत ेहुए भौन सिहं पर पड़ी। भौन सिहं चपरासी की नौकरी की
तलाश में भटकता एक बेकार नवयवुक था, जो फिलहाल क्वार्टर-मालिक का घरेलू
काम करके क्वारत ेके बाहर पड़ ेरहने और और सबुह-शाम सखूी रोटी खा सकने का
अधिकार लिए हुए था। कुछ देर तक वह अपने नए बिस्तर पर लेटे-लेटे भौन सिहं के
नाचीज बिस्तर को देखता रहा। फिर वह एक झटके से उठा। उसने जाफरी खोली और
परुाना बिस्तर निकालकर भौन सिहं को बख्शीश कर दिया। बख्शीश दे सकने की इस
क्षमता ने उसके संतोष को पराकाष्ठा पर पहँुचा दिया। उस रात वह चनै की नींद
सोया।

अगले दिन तड़के उसकी नींद खलु गई। कुछ देर बिस्तर पर लेटे-लेटे वह यह सोचकर
सखु का अनभुव करता रहा कि जसेै त्याग-तपस्या से उसने बिस्तर वाला मसला हल
किया वसेै ही एक-एक करके अपने और परिवार के मसले हल कर डालेगा। सबुह के
पक्षियों के स्वरों में उसने अपनी आगामी सफलताओ ंके सगुन सनेु। तबियत तो यही
हो रही थी कि इसी तरह लेता रहे और खलुी आखँों से सपने देखता रहे। लेकिन क्वार्टर
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में घर के मेहमान और किराएदार इतने लोग थे कि सबुह पहले नहा-धो लिए बिना
पदैल दफ्तर जाने की योजना चल नहीं सकती थी। तो वह उठ बठैा। एक विचार आया
कि बिस्तर समेटकर जाफरी में रख आए। फिर सोचा कि ऐसी क्या जल्दी है। मन में
शायद कहीं यह इच्छा भी थी कि आसपास के लोग भी उठकर उसकी खशुहाली के इस
सबतू को देख लें।

पंद्रह मिनट बाद जब वह नहा-धोकर लौटा तब चारपाई पर निगाह पड़त ेही उसका
दिल धक् से रह गया। चारपाई पर बिस्तर नहीं था। किसी ने सँभाल दिया होगा -
उसने अपने मन को समझाया। लेकिन नहीं। बिस्तर जाफरी में नहीं था। आसपास
सब लोग सोए हुए थे। क्वार्टर मालिक और भौन सिहं उससे भी पहले उठ चकेु थे और
इस समय अदंर थे। उनसे जाकर कहा। पछूताछ शरुू की। और केवल घंटे भर तक
पास-पड़ोस के कुतहूल का विषय रहने के बाद नए बिस्तर की चोरी का यह प्रसंग
सबके लिए बासी पड़ गया। थाने में रपट दर्ज कराने की व्यर्थता-सार्थकता पर
विचार-विमर्श भी बेमजा हो चला। कई समझदार लोग आपस में इस बात पर भी
शंका व्यक्त करने लगे कि इन साहब के पास नया बिस्तर था भी!

उसे महससू हुआ कि लोग-बाग हमदर्दी नहीं जता रहे हैं, उस पर हँस रहे हैं। उसे नए
सिरे से अपनी बनुियादी मरू्खता का बोध हुआ और यह बोध क्रोध और करुणा दोनों का
कारण बना। उसने बिस्तर तरंुत लपेटकर जाफरी में क्यों नहीं रखा? अब बिस्तर की
चोरी पर रोने से क्या फायदा! बिस्तर जसैी मामलूी सी चीज की चोरी पर कोई हमदर्दी
भी कितनी देगा? बिस्तर चोरी चला गया, कोई पहाड़ तो नहीं टूट गया! अब वह किसी
को कैसे समझाए कि उस पर तो सचमचु ही पहाड़ टूट गया। जो चोरी गया वह बिस्तर
नहीं था, त्याग-तपस्या की सफलता का प्रतीक था। और अब उसके पास बिछाने के
लिए भी तो कुछ नहीं है। उसने अपना परुाना बिस्तर बख्शीश कर दिया है!

रात ढाबे में खाने के बाद वह देर तक इधर-उधर भटकता रहा। वह चाहता था कि
सबके सो चकुने के बाद लौटे और चपुचाप जाकर जाफरी के फर्श पर लेट जाए। उसके
कदम भटक रहे थे और विचार भी। बिस्तर के खोने का दर्द जसेै तमाम अस्तित्व के
खोने का ही दर्द बनता जा रहा था। उसके पास इतना रुपया नहीं कि दसूरा बिस्तर
बनवा सके। उसके पास इतना रुपया नहीं कि कभी कोई अप्रत्याशित आपत्ति आ जाने
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पर उसका मकुाबला कर सके। उसने कल्पना की कि वह सख्त बीमार पड़ गया है और
दवा-दारू के लिए पसेै नहीं हैं। उसने कल्पना की कि उसकी माँ जिंदगी की अतंिम
साँसें गिन रही है। तार आया है। लेकिन उसके पास इस लंबे सफर के लिए और सफर
के बाद गाँव में हो सकने वाले खर्च के लिए रुपये नहीं हैं। ऐसी कल्पनाएँ कर-करके
वह रुआसँा हो चला। फिर इन कल्पनाओ ंने ऐसा रुख लिया जिसका हास्यास्पद
आयाम भी था। मिसाल के लिए उसने सोचा कि उसकी इकलौती पतलनू किसी सीट
की उभरी मेख ने पीछे से फाड़ दी है और अब उसके पास दफ्तर पहन कर जाने के
लिए कुछ नहीं है और नई पतलनू सिलाकर खरीद सकने के लिए पसेै नहीं हैं। महीने
का आखिरी दिन है। उसकी चप्पल चलत-ेचलत ेफट गई है। मोची ठीक करने के लिए
पच्चीस पसेै माँग रहा है और उसके पास अब कुल दस पसेै बचे हैं वह चप्पल को हाथ
में लेकर नंगे पाँव निकल पड़ा है। एक कील सहसा उसके पाँव में चभु जाती है और
दवा-दारू के अभाव में गैंग्रीन का खतरा पदैा हो जाता है।

शरुू में इन कल्पनाओ ंका हास्यास्पद पक्ष उसके समक्ष उजागर नहीं हुआ। वह अपने
वास्तविक और कल्पित दखुों को पोसता रहा और गहरे कहीं इससे उसे एक सहारा भी
मिलता रहा। फिर उसे इस सोच-विचार का हास्यास्पद पहल ूनजर आने लगा। जो
अब तक अपनी सीधे, अपनी ग्रहदशा मालमू हो रही थी वह अपनी बनुियादी मरू्खता
का रूप लेने लगी और मुँह बिराने लगी। उसे अपने पर गुस्सा आया। वह इसी तरह
सारी रात टहलता रहेगा? बीमार पड़ना है? सोने का प्रबंध नहीं करना है?

वह अपनी जाफरी को लौटा। भौन सिहं और क्वार्टर मालिक के अतिरिक्त सब सो
चकेु थे। भौन सिहं बर्तन माँज रहा था। क्वार्टर मालिक अपने गाँव की जमीन के कुछ
कागजात से माथापच्ची कर रहे थे। उन्होंने कागजात फाइल में बंद किए। चश्मा
उतारा और बोले, 'कहिए, आज बड़ी देर कर दी लौटने मन। अब सोने की तयैारी है।'

वह कहना चाहता था कि मेरा बिस्तर तो चोरी चला गया है। लेकिन ऐसा कहना
अपनी मरू्खता का एक और सबतू देने जसैा लगा। क्वार्टर मालिक को मालमू है कि
बिस्तर चोरी चला गया है।
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उसके चपु रहने पर बिस्तर-मालिक ने बिस्तर की चोरी पर नए सिरे से सहानभुतूि
व्यक्त की और इस बात पर संतोष व्यक्त किया कि उसके पास परुाना बिस्तर तो है।
बोले, 'बात यह है कि मेरे पास भी गिने-चनेु ही बिस्तर हैं और मेहमान आप देख ही रहे
हैं कि कितने आए हुए हैं। उनमें से भी एक के पास बिस्तर नहीं है, वरना मैं आपको
एक दे देता। कहिए तो पड़ोस से दरी-वरी का प्रबंध करँू? तकल्लफु की कोई बात
नहीं।'

'उसकी कोई जरूरत नहीं।' उसने बजुरु्गाना लहजे में कहा और फिर जाफरी में जाकर
पेंसिल-कॉपी लेकर दिखावे की व्यस्तता में डूब गया। क्वार्टर मालिक एक गहरी
डकार लेकर सोने चले गए।

थोड़ी देर में भौन सिहं आया। बरामदे से भौन सिहं ने उसकी चारपाई उठाई और बाहर
रख दी। फिर वह आकर बोला, 'आज सोएँगे नहीं, बाब ूसाहब?'

इस प्रश्न पर उसे बहुत गुस्सा आया लेकिन गुस्से को पीकर उसने कहा, 'सोऊँ किस
पर, बिस्तर तो है नहीं।'

बिस्तर है, भौन सिहं ने कहा, बिछा भी दिया है। जाइए, आराम कीजिए।

उसे आश्चर्य हुआ। जाफरी पर ताला लगात ेहुए उसने एक क्षण यह कल्पना भी की कि
भौंन सिहं किसी चमत्कार से उसका नया बिस्तर ढँूढ़ लाया है।

खाट पर लेकिन वही परुाना बिस्तर बिछा हुआ था जो उसने भौन सिहं को बख्शीश
कर दिया था। काँपत ेहुए स्वर में उसने विरोध किया - यह नहीं हो सकता, भौन सिहं।
भौन सिहं ने कुछ कहा नहीं केवल उसका हाथ पकड़कर उसे खाट पर बिठा दिया और
खदु फटी दरी बिछाकर लॉन पर लेट गया।

कुछ देर तक वह खाट पर बठैा रहा। फिर लेट गया। स्थितियों के हाथों अपनी हार उसे
अब पराकाष्ठा पर पहँुची हुई मालमू हुई। सवेरे के अपने वास्तविक और कल्पित दखुों
पर वह कई बार रुआसँा हुआ था, पर रोया नहीं था। लेकिन अब परुाने बिस्तर के
तकिए में बसी उसकी कंगाली की गंध नम होने लगी।
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