
उसका �ब�तर
बहुत मिु�कल से एक अदद मामलू� नौकर� पा लेने के बाद उसने महससू �कया �क
अभी और भी कई चीज� ह� िज�ह� पा सकना आसान नह�ं। सबसे पहले महानगर�
�द�ल� म� रहने के �लए जगह। यह मिु�कल एक प�र�चत के प�र�चत ने हल कर द� -
नई �द�ल� के लगभग टूटने को तयैार एक �वाट�र क� बदनमुा, बदरंग और तकर�बन
�हल चकु� जाफर� �कराए पर �दलाकर। जाफर� म� बस जाने के बाद घर-�गर�ती के



�लए आव�यक व�तओु ंक� एक लंबी फेह�र�त उसके सामने मँडराने लगी। अ�छे
कपड़,े बत�न-भांड,े साइ�कल, टेबल फैन, मेज-कुस�, अ�छ�-सी बीवी, चारपाई और
�ब�तर। इस फेह�र�त म� से और तमाम चीज� को 'आगे कभी अ�छे �दन� के �लए'
�थ�गत �कया जा सकता था, ले�कन चारपाई और �ब�तर का मसला टालना मिु�कल
था। ग�म�य� के �दन। लोग-बाग �वाट�र� के बाहर के उजड़ ेलॉन म� सोत ेथे। वहाँ �बना
चारपाई के कैसे सोए? और �बना पंखे के इस मौसम म� जाफर� म� कैसे रात काटे?
बजट चारपाई क� अनमु�त नह�ं दे रहा था ले�कन चारपाई ह� न होना शर�फ
म�यवग�य लोग� के साथ रहना असंभव बना रहा था। �लहाजा �सगरेट क� जगह
बीड़ी अपनाने का संक�प करके उसने सबसे स�ती मूँज क� एक चारपाई ले ल�।

जब इस नई चारपाई पर उसने अपना परुाना �ब�तर �बछाया तब उसे बहुत संकोच
हुआ। उसने महससू �कया �क चारपाई पर उसका �ब�तर नह�ं, उसक� द�र�ता क�
नमुाइश लगी है। एक मलै�-सी रजाई िजसम� �ई अब इकसार नह�ं रह गई थी। एक
उससे भी मलैा ग�दा जो कई जगह से फटा था। एक मड़ुा-तड़ुा �बना खोल का चीकट
त�कया। न दर�, न चादर। और इस �ब�तर म� वह खास महक थी जो पहाड़ क� सीलन
म� रह चकुने क� सचूना देती है। �ब�तर का रंग-�प, �ब�तर क� गंध अनभुवी दश�क के
मन म� खटमल-�प�स ूक� आशंका को ज�म देती थी।

अगले �दन सबुह �वाट�र-मा�लक ने �ब�तर को धपू �दखाने क� नेक सलाह देकर इस
आशंका को परो� �प से �कट कर �दया। उनक� बात सनुकर वह बहुत झ�पा। उसे
लगा �क अपनी जात और अपने िजले के �वाट�र-मा�लक पर न �सफ�  उसके �ब�तर
के खटमल बि�क घर के तमाम भेद जा�हर हो गए ह� - उसके बाप का शराब और जएु
के कज� म� डूबकर मरना, उसक� माँ के �ह�ट��रया के दौरे, उसके भगोड़ ेछोटे भाई का
एक बार चोर� म� पकड़ा जाना, उसक� बहन क� बेब�ुनयाद मगर बहुत फैल� बदनामी!
उसने िजतना ह� सोचा उतना ह� यह महससू �कया �क अपने कभी खशुहाल कुनबे क�
मौजदूा कंगाल� का यह �व�ापन, यह �ब�तर उसे फ� क ह� देना होगा। ले�कन फ� क दे
तो सोए �कस पर? और नया बनाए तो कैसे? अभी तो चारपाई लेना तक मिु�कल हो
गया था। पहला वेतन �मलने पर भी ि�थ�त लगभग यह� रहेगी। नौकर� क� खोज के
दौरान लोग� का जो उधार हुआ है वह चकुाना होगा। घर म� �पताजी के मरने, बदनामी
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के डर के कारण बहन के से�वका पद से म�ुत हो जाने और छोटे भाई के भाग जाने के
बाद बेसहारा हुए छह जन� के प�रवार क� परव�रश के �लए कुछ भेजना होगा और
अपना सारा मह�ने का खच� �नकालना होगा। ऐसे देखा जाए तो वह मह�न� तक
�ब�तर लायक पसेै नह�ं जोड़ पायेगा।

वह �ब�तर क� सम�या से आ�ांत रहने लगा और और इस तरह आ�ांत रहने पर
उसे खदु अपने से झुँझलाहट होने लगी। उसे अपनी ब�ुनयाद� मखू�ता का आभास
सालने लगा। अगर चतरु होता तो �या इतना मामलू�-सा मसला हल नह�ं कर पाता।
अरे, लोग-बाग कैसे-कैसे मसले हल कर लेत ेह�। लोटा लेकर घर से �नकलत ेह� और
लखप�त होकर लौटत ेह�। वह एक �ब�तर तक का जगुाड़ नह�ं कर पा रहा है। इस बारे
म� सलाह ले तो �कससे? जो सनेुगा वह� हँसेगा! एक बार उसके मन म� थोड़ी चतरुाई
आई। सोचा, �य� न केवल एक चादर और दर� ले लूँ और त�कए का खोल बनवा लूँ?
इस चतरुाई पर वह बहुत खशु हुआ हालाँ�क चादर, दर� और खोल के �लए भी अभी
उसके पास पसेै नह�ं थे और न पहला वेतन �मलने पर हो सकत ेथे। मजबरू� ने सार�
खशुी ख�म कर द�। तब उसे चतरुाई म� खा�मयाँ नजर आने लगीं। �या केवल चादर
और दर� को �ब�तर कहा जा सकता है? �या चादर और दर� हो जाने पर वह परुाना
ग�दा-रजाई फ� क सकेगा? अगर नह�ं फ� केगा तो �या वे उसक� द�र�ता क� नमुाइश
नह�ं करत ेरह�गे? अगर फ� क देगा तो मौसम बदलने पर �या करेगा? तब क� तब देखी
जाएगी, कहने से काम नह�ं चल सकता। अगर तब हालत बदतर हुई तो?

उसने चतरुाई को द�ुकार �दया और तय �कया �क चाहे जसेै हो परूा �ब�तर बनवाएगा
और शी� ह� बनवाएगा। मगर कैसे? और इस सवाल का कोई चम�कार� जवाब उसे
नह�ं सझूा। �फर एक �दन शाम को वह पहाड़गंज तक टहल आया, यह मालमू करने के
�लए �क नया �ब�तर कम से कम �कतने म� बन सकता है? वहाँ पहँुचकर उसे संकोच
ने धर दबाया। जब खर�दने के �लए पसेै नह�ं तो बेकार दकुानदार से कैसे बात करे?
आ�खर बहुत �ह�मत करके वह एक ऐसी दकुान पहँुचा िजसका मा�लक बजुगु� और
सीधा-सा था। जाकर उसने सवाल यह �कया �क नौकर के �लए �ब�तर बनवाना है।
कम से कम �कतने म� बनेगा? दकुानदार ने �ब�तर का �यौरा पछूा और �फर बताया
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�क अगर आप कॉटन-वे�ट का ग�दा-रजाई ल� काम स�त ेम� बन जाएगा। परूा
�हसाब पछूकर यह कहकर चला आया �क कल म� नौकर को �पये लेकर भेज दूँगा।

इसके बाद वह टहलता हुआ ह� अपने �नयत ढाबे म� खाने पहँुचा और वहाँ सहसा स�ते
�ब�तर बनवा सकने का एक गैर-चम�कार� उपाय उसे सझूा - �याग और तप�या।
आज से वह स�जी वगैरह कुछ नह�ं लेगा। केवल दाल और �याज-चटनी के साथ रोट�
खायेगा। द�तर आने-जाने के �लए बस नह�ं लेगा, पदैल ह� चला जाया करेगा। चाय
�दन म� कुल एक बार �पएगा। इस तरह यहाँ-वहाँ खच� म� कतर-�य�त करके वह पहला
वेतन �मलने पर नया वेतन �मलने का द�ुसाहस कर डालेगा। संभव है इस द�ुसाहस
के कारण अगले मह�ने के अतं म� सखूी रोट� के लाले पड़ जाएँ। ले�कन द�ुसाहस
करना ह� होगा �य��क �ब�तर बनवाना ��त�ठा का ��न बन चकुा है।

और पहला वेतन �मलने पर उसने �ब�तरा बनवा ह� डाला। �वाट�र मा�लक ने जब
कहा �क 'यह काम आपने अ�छा �कया', तब उसे अपनी तप�या साथ�क हुई जान
पड़ी। �ब�तर पर लेटकर, उसके गुदगुदेपन पर हाथ-पाँव लंबे पसारकर उसके नएपन
क� गंध से नथनेु भरकर वह और भी संत�ुट हुआ। तभी उसक� �ि�ट लॉन पर केवल
एक फट� दर� �बछाकर लेत ेहुए भौन �सहं पर पड़ी। भौन �सहं चपरासी क� नौकर� क�
तलाश म� भटकता एक बेकार नवयवुक था, जो �फलहाल �वाट�र-मा�लक का घरेलू
काम करके �वारत ेके बाहर पड़ ेरहने और और सबुह-शाम सखूी रोट� खा सकने का
अ�धकार �लए हुए था। कुछ देर तक वह अपने नए �ब�तर पर लेटे-लेटे भौन �सहं के
नाचीज �ब�तर को देखता रहा। �फर वह एक झटके से उठा। उसने जाफर� खोल� और
परुाना �ब�तर �नकालकर भौन �सहं को ब�शीश कर �दया। ब�शीश दे सकने क� इस
�मता ने उसके संतोष को पराका�ठा पर पहँुचा �दया। उस रात वह चनै क� नींद
सोया।

अगले �दन तड़के उसक� नींद खलु गई। कुछ देर �ब�तर पर लेटे-लेटे वह यह सोचकर
सखु का अनभुव करता रहा �क जसेै �याग-तप�या से उसने �ब�तर वाला मसला हल
�कया वसेै ह� एक-एक करके अपने और प�रवार के मसले हल कर डालेगा। सबुह के
प��य� के �वर� म� उसने अपनी आगामी सफलताओ ंके सगुन सनेु। त�बयत तो यह�
हो रह� थी �क इसी तरह लेता रहे और खलु� आखँ� से सपने देखता रहे। ले�कन �वाट�र
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म� घर के मेहमान और �कराएदार इतने लोग थे �क सबुह पहले नहा-धो �लए �बना
पदैल द�तर जाने क� योजना चल नह�ं सकती थी। तो वह उठ बठैा। एक �वचार आया
�क �ब�तर समेटकर जाफर� म� रख आए। �फर सोचा �क ऐसी �या ज�द� है। मन म�
शायद कह�ं यह इ�छा भी थी �क आसपास के लोग भी उठकर उसक� खशुहाल� के इस
सबतू को देख ल�।

पं�ह �मनट बाद जब वह नहा-धोकर लौटा तब चारपाई पर �नगाह पड़त ेह� उसका
�दल धक् से रह गया। चारपाई पर �ब�तर नह�ं था। �कसी ने सँभाल �दया होगा -
उसने अपने मन को समझाया। ले�कन नह�ं। �ब�तर जाफर� म� नह�ं था। आसपास
सब लोग सोए हुए थे। �वाट�र मा�लक और भौन �सहं उससे भी पहले उठ चकेु थे और
इस समय अदंर थे। उनसे जाकर कहा। पछूताछ श�ु क�। और केवल घंटे भर तक
पास-पड़ोस के कुतहूल का �वषय रहने के बाद नए �ब�तर क� चोर� का यह �संग
सबके �लए बासी पड़ गया। थाने म� रपट दज� कराने क� �यथ�ता-साथ�कता पर
�वचार-�वमश� भी बेमजा हो चला। कई समझदार लोग आपस म� इस बात पर भी
शंका �य�त करने लगे �क इन साहब के पास नया �ब�तर था भी!

उसे महससू हुआ �क लोग-बाग हमदद� नह�ं जता रहे ह�, उस पर हँस रहे ह�। उसे नए
�सरे से अपनी ब�ुनयाद� मखू�ता का बोध हुआ और यह बोध �ोध और क�णा दोन� का
कारण बना। उसने �ब�तर तरंुत लपेटकर जाफर� म� �य� नह�ं रखा? अब �ब�तर क�
चोर� पर रोने से �या फायदा! �ब�तर जसैी मामलू� सी चीज क� चोर� पर कोई हमदद�
भी �कतनी देगा? �ब�तर चोर� चला गया, कोई पहाड़ तो नह�ं टूट गया! अब वह �कसी
को कैसे समझाए �क उस पर तो सचमचु ह� पहाड़ टूट गया। जो चोर� गया वह �ब�तर
नह�ं था, �याग-तप�या क� सफलता का �तीक था। और अब उसके पास �बछाने के
�लए भी तो कुछ नह�ं है। उसने अपना परुाना �ब�तर ब�शीश कर �दया है!

रात ढाबे म� खाने के बाद वह देर तक इधर-उधर भटकता रहा। वह चाहता था �क
सबके सो चकुने के बाद लौटे और चपुचाप जाकर जाफर� के फश� पर लेट जाए। उसके
कदम भटक रहे थे और �वचार भी। �ब�तर के खोने का दद� जसेै तमाम अि�त�व के
खोने का ह� दद� बनता जा रहा था। उसके पास इतना �पया नह�ं �क दसूरा �ब�तर
बनवा सके। उसके पास इतना �पया नह�ं �क कभी कोई अ��या�शत आप�� आ जाने
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पर उसका मकुाबला कर सके। उसने क�पना क� �क वह स�त बीमार पड़ गया है और
दवा-दा� के �लए पसेै नह�ं ह�। उसने क�पना क� �क उसक� माँ िजंदगी क� अ�ंतम
साँस� �गन रह� है। तार आया है। ले�कन उसके पास इस लंबे सफर के �लए और सफर
के बाद गाँव म� हो सकने वाले खच� के �लए �पये नह�ं ह�। ऐसी क�पनाएँ कर-करके
वह �आसँा हो चला। �फर इन क�पनाओ ंने ऐसा �ख �लया िजसका हा�या�पद
आयाम भी था। �मसाल के �लए उसने सोचा �क उसक� इकलौती पतलनू �कसी सीट
क� उभर� मेख ने पीछे से फाड़ द� है और अब उसके पास द�तर पहन कर जाने के
�लए कुछ नह�ं है और नई पतलनू �सलाकर खर�द सकने के �लए पसेै नह�ं ह�। मह�ने
का आ�खर� �दन है। उसक� च�पल चलत-ेचलत ेफट गई है। मोची ठ�क करने के �लए
प�चीस पसेै माँग रहा है और उसके पास अब कुल दस पसेै बचे ह� वह च�पल को हाथ
म� लेकर नंगे पाँव �नकल पड़ा है। एक क�ल सहसा उसके पाँव म� चभु जाती है और
दवा-दा� के अभाव म� ग��ीन का खतरा पदैा हो जाता है।

श�ु म� इन क�पनाओ ंका हा�या�पद प� उसके सम� उजागर नह�ं हुआ। वह अपने
वा�त�वक और कि�पत दखु� को पोसता रहा और गहरे कह�ं इससे उसे एक सहारा भी
�मलता रहा। �फर उसे इस सोच-�वचार का हा�या�पद पहल ूनजर आने लगा। जो
अब तक अपनी सीधे, अपनी �हदशा मालमू हो रह� थी वह अपनी ब�ुनयाद� मखू�ता
का �प लेने लगी और मुँह �बराने लगी। उसे अपने पर गु�सा आया। वह इसी तरह
सार� रात टहलता रहेगा? बीमार पड़ना है? सोने का �बंध नह�ं करना है?

वह अपनी जाफर� को लौटा। भौन �सहं और �वाट�र मा�लक के अ�त�र�त सब सो
चकेु थे। भौन �सहं बत�न माँज रहा था। �वाट�र मा�लक अपने गाँव क� जमीन के कुछ
कागजात से माथाप�ची कर रहे थे। उ�ह�ने कागजात फाइल म� बंद �कए। च�मा
उतारा और बोले, 'क�हए, आज बड़ी देर कर द� लौटने मन। अब सोने क� तयैार� है।'

वह कहना चाहता था �क मेरा �ब�तर तो चोर� चला गया है। ले�कन ऐसा कहना
अपनी मखू�ता का एक और सबतू देने जसैा लगा। �वाट�र मा�लक को मालमू है �क
�ब�तर चोर� चला गया है।
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उसके चपु रहने पर �ब�तर-मा�लक ने �ब�तर क� चोर� पर नए �सरे से सहानभु�ूत
�य�त क� और इस बात पर संतोष �य�त �कया �क उसके पास परुाना �ब�तर तो है।
बोले, 'बात यह है �क मेरे पास भी �गने-चनेु ह� �ब�तर ह� और मेहमान आप देख ह� रहे
ह� �क �कतने आए हुए ह�। उनम� से भी एक के पास �ब�तर नह�ं है, वरना म� आपको
एक दे देता। क�हए तो पड़ोस से दर�-वर� का �बंध क�ँ? तक�लफु क� कोई बात
नह�ं।'

'उसक� कोई ज�रत नह�ं।' उसने बजुगुा�ना लहजे म� कहा और �फर जाफर� म� जाकर
प��सल-कॉपी लेकर �दखावे क� �य�तता म� डूब गया। �वाट�र मा�लक एक गहर�
डकार लेकर सोने चले गए।

थोड़ी देर म� भौन �सहं आया। बरामदे से भौन �सहं ने उसक� चारपाई उठाई और बाहर
रख द�। �फर वह आकर बोला, 'आज सोएँगे नह�ं, बाब ूसाहब?'

इस ��न पर उसे बहुत गु�सा आया ले�कन गु�से को पीकर उसने कहा, 'सोऊँ �कस
पर, �ब�तर तो है नह�ं।'

�ब�तर है, भौन �सहं ने कहा, �बछा भी �दया है। जाइए, आराम क�िजए।

उसे आ�चय� हुआ। जाफर� पर ताला लगात ेहुए उसने एक �ण यह क�पना भी क� �क
भ�न �सहं �कसी चम�कार से उसका नया �ब�तर ढँूढ़ लाया है।

खाट पर ले�कन वह� परुाना �ब�तर �बछा हुआ था जो उसने भौन �सहं को ब�शीश
कर �दया था। काँपत ेहुए �वर म� उसने �वरोध �कया - यह नह�ं हो सकता, भौन �सहं।
भौन �सहं ने कुछ कहा नह�ं केवल उसका हाथ पकड़कर उसे खाट पर �बठा �दया और
खदु फट� दर� �बछाकर लॉन पर लेट गया।

कुछ देर तक वह खाट पर बठैा रहा। �फर लेट गया। ि�थ�तय� के हाथ� अपनी हार उसे
अब पराका�ठा पर पहँुची हुई मालमू हुई। सवेरे के अपने वा�त�वक और कि�पत दखु�
पर वह कई बार �आसँा हुआ था, पर रोया नह�ं था। ले�कन अब परुाने �ब�तर के
त�कए म� बसी उसक� कंगाल� क� गंध नम होने लगी।
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