
उ�घाटन
आ�फस से छु�ट� ले रखी है। पहलवान जी का आ�ह ह� ऐसा था �क ठुकरा ह� न
सका। दो �दन पहले ह� बता �दया था पहलवान ने, ''बड़ ेबाब!ू परस� राज ूक� चाय क�
दकुान का उ�घाटन होना है, आप वहाँ रहोगे तो हम दोन� को ह� खशुी होगी। अभी से
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इस�लए कह �दया है ता�क आप ऑ�फस से छु�ट� ले ल�... �येां�क �यारह बजे का
टायम है...।"

तब तक राज ूने चाय उठाकर मझु ेदे द� थी। म� चाय क� च�ुक� के साथ, छु�ट� लेने
न लेने का फैसला कर पाता �क, पहलवान ने मझु ेभाँपकर ताबतू म� आ�खर� क�ल
ठ�क द�। "सोचो नह�ं बड़ ेबाब!ू भई अब तक आप मेरे हाथ क� बनी चाय पी रहे हो।
अब म� चाहता हँू �क राज ूक� दकुान क� पहल� चाय आप ह� �पय�। �य� रे राज!ू सह�
है न।" इस पर राज ूने भी �वनय म�ुकान के साथ �सर �हला �दया। उस समय राजू
क� आखँ� के उस दयनीय भाव ने मझु ेअ�दर तक ऐसा �पघला �दया था �क मझुे
छु�ट� करने का फैसला लेना ह� पड़ा, वसेै भी पहलवान क� घमुावदार बात� के जाल
से बच �नकलना इतना आसान भी तो नह�ं है। परूा �क�से बाज है।

पहलवान के �क�स� क� वजह से ह� तो मेरा उसक� चाय क� दकुान पर बठैना श�ु
हुआ। �ाइवेट नौकर�, मा�लक के दवाव और हजार� लमझड़� से चनै पाने के �लए
कोई तो �ठकाना चा�हए ह� था। तो पहलवान क� दकुान से अ�छा और �या था, जहाँ
बात� के साथ चाय क� च�ुक� क� संगत भी �मल जाती थी। सच कहँू तो वहाँ बठैना
श�ु होने के बाद मेर� ऑ�फस का समय लगभग एक घ�टा बढ़ गया है। या तो सबुह
ज�द� जाना और पहलवान से एक घ�टा ब�तयाना या लौटत ेम� एक घ�टा
ब�तयाकर घर पहँुचना। और �फर जहाँ इ�सान �कसी से अपनी अगल�-�पछल�,
अ�छ�-बरु� बात� के साथ उन बात� और घटनाओ ंको भी बाँट ले िज�ह� वह अपने
अ�तम�न पर �कसी भार� बोझ क� तरह रखने को �ववश हो। वहाँ एक दसूरे पर कुछ
अ�धकार अपने आप पनप ह� जात ेह�।

पहलवान को लोग अ�खड़ कह�, कूढ़ मगज कह� या बड़बोला, ले�कन मेर� नजर� म�
उसक� बहुत इ�जत है। कुछ भी हो ले�कन मन का बड़ा साफ है। एक �दन दकुान के
सामने सहारा समय के आ�फस क� चाय क� उधार� �लखने के �लए, चीटे जसैी
�खचंती टांग� को देख म� हँस पड़ा। पहलवान च�ककर मेर� ओर देखने लगा "�या
हुआ बड़ ेबाब ूआज चीनी �यादा डल गई �या...?" म�ने अपनी हँसी को जबरन दबाते
हुए कहा "अरे पहलवान ऐसा तो हो ह� नह�ं सकता, मशीन गड़बड़ कर सकती है
ले�कन पहलवान के हाथ चीनी डालने म� गड़बड़ कर� ऐसा कहाँ स�भव है।" पहलवान
को लगा म� ज�र उस पर �यं�य कर रहा हँू।" बड़ ेबाब ूमजाक मत बनाओ बताओ
भी।"
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"म� तो यह सोच रहा हँू �क शर�र िजतना प�ुता और मजबतू बना रखा है उसके साथ
अगर थोड़ी सी पढ़ाई और कर ल� होती, तो कम से कम यह चींटे क� सी टाँगे तो नह�ं
काढ़त।े" कहकर म� तो हँसने लगा ले�कन पहलवान कुछ ग�भीर हुआ। उसक� श�ल
देखकर म� �कसी अपराध बोध का अनभुव करने लगा। मुँह क� ह�क� मीठ� चाय
कसलै� सी लगने लगी। पहलवान ताड़ गया मेर� ि�थ�त को सो म�ुकरा उठा।

"ऐसी बात नह�ं है बड़ ेबाब!ू पढ़ने तो हम भी गये थे और तीसर� चौथी तक अपनी
क�ा म� सबसे हो�शयार भी रहे अरे वह �या कहत ेह�... मॉनीटर रहे। हाथ-परै तो
बचपन से ह� मजबतू थे। होत े�य� नह�ं, पदैा ह� भ�स� के बीच हुए।"

सनुकर म� चौक�ना हुआ "�या कहा... भ�स� के बीच?"

''हाँ तो और �या? मेर� दाद� बताती थीं �क जब म� पदैा हुआ था तब मेर� अ�मा पानी
�पलाकर भ�स� को बाँध रह� थी, वह�ं दद� उठा था, और बताती थीं �क जब तक म� कुछ
कर पाती �क त ूवह�ं गोबर म� ह� पदैा हो गया था।" कहकर मेरे साथ पहलवान भी देर
तक हँसा। ''घर म� आठ-आठ - दस-दस दधुा� भ�से रहती थीं। �पताजी दधू का काम
करत ेथे। जहाँ आप रहत ेहो न बड़ ेबाब,ू वहाँ तक हमार� ह� भ�स� का दधू आता था।
यह बात एक �दन �पताजी ने ह� बताई थी जब वे और म� एक शाद� से लौटत ेसमय
ल�मीनगर से गुजरे थे।" पहलवान ने चाय छानी �गलास म� डाल� और �फर श�ु...।

''तो बड़ ेबाब!ू बरुा न मानना, �क आपने अभी तक उतना पानी भी नह�ं �पया होगा
िजतना म�ने दधू पी रखा है, वह भी �नप�नया। अब तो ससरुा खोजे से भी नह�ं
�मलता। उस दधू का ह� कमाल था �क म� उ� से पहले बड़ा �दखने लगा था। कह� तो
अपनी क�ा म� ऊँट सा �दखता था म�। �पताजी ने इसका फायदा उठाकर, मा�टर� को
कुछ दे �दवाकर, एक साल �नकलवाकर, छटवीं म� कालेज म� दा�खला करा �दया। बड़े
बाब ूअब हम थे तो ब�चे ह�, शर�र ह� तो तगड़ा हो गया था, इस�लए कालेज जाते
बड़ा डर लगता था। हम कालेज जाने से ह� कतराने लगे। एक �दन पड़ौसी गाँव के
जोगे�� जी जो हमारे यहाँ से दधू लेकर शहर जात ेथे उ�ह�ने हम� घर देखकर पछूा,
''�य� रे! �कूल नह�ं गया?" हम कुछ बोलत े�क �पताजी बोले "अभी नया-नया
कालेज गया है, सो डरता है वहाँ बड़-ेबड़ ेलड़क� को देखकर।"

"अरे तो डरने क� �या बात है वहाँ अपना गोल ूभी तो पढ़ता है। मलुाकात करा द�गे
उससे। वह तो वहाँ कई साल� से पढ़ रहा है।"
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''दसूरे �दन हमार� दो�ती गोल ूसे करा द� गई।" इतना कहकर पहलवान ने काम
करत ेअपने हाथ� से सामान ऐसे छोड़ �दया जसेै �कसी जज ने फैसला �लखकर
कलम तोड़ी हो। पहलवान ल�बी साँस भरकर बड़ा ठ�डा सा बोला ''बस, यह�ं से सब
गड़बड़ हो गया था बड़ ेबाब।ू" मझु ेलगा पहलवान अब चपु हो जायेगा जब�क मझुे
उसक� बात� म� आन�द आ रहा था। वसेै भी उस �दन इतवार था और प�नी अपनी
माँ से �मलने कृ�णानगर चल� गई थी। घर पर कोई था नह�ं, सो मेरा टाइम भी
अ�छा खासा पास हो रहा था। अब तक लगभग ठ�क दोपहर हो चला था। �ाहक� क�
आवाजाह� भी लगभग न के बराबर रह गई थी। बाहर सड़क� पर धपू का भयंकर
तांडव हो रहा था। गोया खलु� आखँ� से देखना भी दभूर था। दरवाजे पर चलत ेकूलर
क� वजह से दकुान म� कुछ राहत थी। इस�लए इससे अ�छ� जगह उस �दन के समय
को काटने के �लए कोई दसूर� नह�ं थी। चाय मेर� कमजोर� थी जो लगातार �मल ह�
रह� थी। म�ने उसे �फर छेड़ �दया ''पहलवान आ�खर हुआ �या?" पहलवान ने दसूर�
चाय चढ़ाई और मेरे सामने �कसी पेड़ के तने सी जाँघ� फैलाकर बठै गया और वह�ं से
श�ु हो गया।

''बड़ ेबाब!ू गोल ूपढ़ता �लखता तो था नह�ं। हाँ �कूल म� उसक� दादागीर� खबू चलती
थी। इसी�लए दसवीं म� कई साल से फेल हो रहा था। �कूल उसे �नकाल भी नह�ं
सकता था। �कूल क�बे के उस इलाके म� था जहाँ गोल ूके मामा जी रहत ेथे। वे
�कसी पाट� के नेता थे। उ�ह�ं के दबदबे के कारण गोल ू�कूल म� कम, आवारागद�
और मारपीट करने म� �यादा रहता था।

चाय खौलने लगी तो पहलवान, चाय उतारने को उठा। उस �दन न जाने �य� मझुे
पहल� बार लगा जसेै वह पहलवान न होकर �कसी सक� स का हाथी हो जो �टूल पर
बठैकर अपने करतब �दखा रहा था। उस �दन म�ने अपने आपको बड़ा म�रयल सा
महससू �कया था।

पहलवान दो �गलास� म� चाय ले आया। म�ने चाय पीनी श�ु क�। पहलवान अपनी
चाय ठ�डी करने को कूलर के सामने रखकर �फर श�ु हुआ।

''बड़ ेबाब!ू गोल ूके साथ रहकर हम� भी मजा आने लगा था। अब �कूल कब खलु रहा
है। कब ब�द हो रहा है। हम� पता ह� नह�ं चलता था। हम पहले साल म� ह� छटवीं म�
फेल हो गये। ले�कन, हम� तमगा �मल गया था, पहलवान जी का। असल म�, गोलू
क� तो त�ुहार� तरह खाल म� ह��डयाँ बंधी थी। ले�कन मजाल �क कोई उसे उँगल�
भी टच कर सके, और अगर भलू से �कसी ने ऐसा �कया भी, तो शाम तक तो उसके
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हाथ परै टूटने तय थे। यह मामाजी का �ताप था। उसके साथ छोट�-मोट� मारपीट म�
भी कर लेता था सो उसी ने सबसे पहले मझु ेपहलवान कहना श�ु �कया था, और तब
से आज तक बस पहलवान ह� बने हुए ह�।"

पहलवान ने चाय उठायी और एक साँस म� पीकर �गलास खाल� करके रख �दया "यह
बचपन क� दधू पीने क� आदत है। अब ससुरा दधू इस मतू म� बदल गया है।"

पहलवान क� इस बात ने मेरे मुँह का जायका �बगाड़ �दया। म� हँस भी न सका, तो
खदु ह� हँस �दया और बोला ''माइ�ड मत करना बड़ ेबाब!ू अपनी तो यह आदत है
जी।" उसक� बात भी सह� थी। पहलवान अ�सर ऐसी ह� ऊट-पटाँग बात� या अ�ल�ल
श�द बात� ह� बात� म� ऐसे शा�मल कर देता है, जसेै वे श�द भी उन बात� के ह� अगं
ह�। बड़ ेबाब!ू अब हम नह�ं पढ़े तो न सह�, पर त�ुहार� कृपा से साले तीन� ब�च� को
पढ़ा रहा हँू चाहे मझु ेआधी-आधी रात तक चाय बेचनी पड़।े कहकर नीम क� शाख�
जसैी काल� भजुाओ ंपर ऐसे हाथ घमुाकर मा�लश सी करने लगा, जसेै कु�ती क�
�यार� म� हो।

वसेै तो पहलवान क� सब बात� ठ�क लगतीं ले�कन उसे मसुलमान� से बड़ा परहेज
था। इस बात पर कभी-कभी मेर� उससे बहस भी हो जाती जब पहलवान कहता "बड़े
बाब ूऐसा �दन कब आयेगा जब �ह�द�ुतान म� एक भी मसुलमान न �मले।" म� उस
पर हँसता और कहता ''पहलवान ऐसा �दन कभी नह�ं आयेगा �य��क भारत के
सं�वधान म�, भारत को धम� �नरपे� देश कहा गया है, जहाँ हर धम� जा�त के लोग�
को साथ रहने का अ�धकार �दया गया। समझ.े..।"

पहलवान तड़फ उठता ''गलत कहत ेहो बड़ ेबाब!ू पहले हम भी मामा जी से यह�
कहत ेथे �क हमारे गाँव म� सल�म �म��ी रहता है। उससे �कसी को कोई परेशानी
नह�ं है। इस बात पर वे पहले हम� डांटत े�फर समझात ेतब हमार� समझ म� आ पाया
था।''

''�या समझात ेथे...?"

''यह� �क औरंगजेब ने �कतने �ह�दओु ंको मसुलमान बनाया था। ... और ये सब
उसी के वंशज ह�। हमारे ह� नेताओ ंने गलती क�, नह�ं तो जब बंटबारा हुआ तब ह�
इनको ढँूढ-ढँूढ कर पा�क�तान भेज �दया जाता।"

म� उसे डपटता "पहलवान तमु वे �सर-परै क� बात� �य� करत ेहो?"
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''कुछ भी हो ले�कन अब हमारा मन इन पर �व�वास कर ह� नह�ं पाता।"

''�व�वास न करने क� कोई वजह भी तो हो।''

''�य�, हम तो साले अनपढ़ ह� ले�कन तमु तो पढ़े �लखे हो। सब पढ़ा होगा... �या
मामा जी झूठ बोलत ेथे...?"

''पढ़ा है पहलवान तभी तो...।''

''तो बताओ... जरा म� भी तो सनु।ू''

''पहलवान उस समय क� प�रि�थ�तयाँ अलग थीं �ह�द ूसमाज म� ऊँच-नीच,
छुआ-छूत बहुत �यादा थी। छोट� जात का आदमी, बड़ी जात वाले के साथ बराबर
बठै नह�ं सकता था। वह�ं इ�लाम म� कहा जाता था �क िजसने कलमा पढ़ �लया, वह
एक हो गया और एक थाल� म� खा सकता था। इस�लए उस समय अनेक छोट� मानी
जाने वाल� जा�तयाँ खदु व खदु मसुलमान होने लगी थीं।" म� कुछ और �यादा न
बोलूँ इस�लए पहलवान खदु कह देता, ''बड़ ेबाब ूआपका ऑ�फस का टाइम हो गया।''

हालाँ�क पहलवान ऐसी बात� रोज नह�ं करता पर न जाने �यू ँकभी-कभी उस पर भतू
सा सवार होता था इन बात� का। मेर� ऐसी बहस� के बाद धीरे-धीरे उसक� यह आदत
ख�म होने लगी थी या जान बझूकर मझुसे ऐसी बात� कम करने लगा था। मझु ेभी
इससे तस�ल� थी �क चलो पहलवान क� सोच बदल रह� है।

एक �दन सबुह ऑ�फस से लगभग घ�टा भर पहले म� पहलवान क� दकुान पर
पहँुचा। मझु ेलगा पहवान कुछ धनुा-मनुी म� है। वह चाय बनात ेहुए रोज क� तरह
�यादा बात भी नह�ं कर रहा था। हाँ, बार-बार, बड़ ेकाशीफल सी अपनी खोपड़ी के
नीचे लगीं, �कसी �क क� हैड लाइट सी �दखती आखँ� से सड़क क� तरफ देख लेता।
म�ने भी उधर देखा कुछ खास नह�ं था। सब रोज जसैा ह� लगा वह� चीख-पकुार करती
भागती कार�, मोटर साइ�कल�, वह� दकुान� क� झाड़-प�छ, जल के छ�ंटे और धपू। एक
दसूर� म� खोई ब�तयातीं सी बेपरवाह कालेज जाती लड़�कयाँ। लगातार उ�ह� ललचाई
और घरूती नजर� से देखती कई जोड़ी आखँ�। आ�खर मझुसे रहा न गया तो पछूा
''�या बात है पहलवान? कुछ परेशान हो �या देख रहे हो?" पहलवान चाय छानते
बोला ''बड़ ेबाब ूउस लड़के को देख रहे हो?"
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म�ने दबुारा देखा, सड़क पर एक आठ-नौ साल का ब�चा खड़ा था। ''हाँ तो, �या �कया
है इसने?"

''यह आज सबुह से ह� यहाँ खड़ा है जसेै मझुसे कुछ कहना चाहता है।"

''हाँ तो बलुा लो उसे पछू लो।"

''यह बात तो ठ�क है बड़ ेबाब!ू ले�कन पता नह�ं ससरुा कौन होगा...?"

''मतलब...?" म� च�का।

''मेरा मतलब है, �कस जा�त का है...?"

'कु�े क� पूँछ टेढ़� क� टेढ़� ह� रह�।' म�ने मन ह� मन कहा। ''ठ�क है म� बलुाकर पछूता
हँू।''

मेरे इशारे से लड़का मेरे पास आ गया। हरे रंग का नेकर जो मलै के कारण �लेट�
लगता था। ढ�ल� बड़ी सी कमीज, नंगे परै क� एक उँगल� म�, घाव पर �म�ट� क�
परत सी चढ़� थी। ख�ुक� से चटक� परत से झाँकत ेखनू पर मि�खयाँ बार-बार आ
बठैतीं। वह दसूरे परै से उ�ह� बार-बार हटाता। होठ� पर जमी पपड़ी को वह जीभ क�
नमी से दरू करने क� असफल को�शश करता। मेरे पास आने तक उसके मासमू चेहरे
पर कुएँ सी �दखती आखेँ, मेरे हाथ म� लगी चाय तथा दसूरे हाथ म� लगे फैन पर से
नह�ं हट पा� थीं। "भखूा है। चाय �पयेगा...?"

उसने हाँ म� �सर �हलाया। जसेै बोल पाने क� ताकत उसम� नह�ं थी। वह मेरे पास देर
तक खड़ा भी नह�ं रह सका, आकर नीचे जमीन पर बठै गया, जसेै वह �गर पड़ा हो।

''पहलवान एक चाय �पलाओ इसे और दो फैन।"

''ले�कन बड़ ेबाब!ू इससे पछूो तो �क यह है कौन ... मेरा मतलव...।"

''पहलवान �गलास के पसेै म� दे दूँगा... �गलास दकुान म� मत रखना।" म� उस �दन
झ�ला पड़ा था। पहलवान चपु हो गया और �कसी उपकरण क� तरह चाय बनाकर
मेरे हाथ पे स�प द�। चाय और फैन पर वह लड़का ऐसे झपटा जसेै देर से टकटक�
लगाये कु�े को फ� क� गई रोट� को, कु�ा सीधा मुँह म� लपकता है। चाय पीकर उसने
इधर-उधर ऐसे देखा जसेै �कसी अधें को �दखाई देने लगा हो।
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म�ने पछूा "�या नाम है तरेा...?"

"राज"ू

''कहाँ रहता है?"

''म�टोला।''

''और कौन-कौन है घर म�?''

''बस अ�मा।''

''पापा कहाँ है?"

''पता नह�ं...।''

''यहाँ खड़ा रहकर �या कर रहा था?''

''भखू लगी थी।" इस बात पर वह ऐसे सकुचाया था जसेै यह भखू लगने का अपराध
उसी से हुआ हो।

''अ�मा �या करती है?''

''काम पर जाती है... अब बखुार आ गया है।"

उसक� हािजर जबाबी और �न��छल बात� मझु ेगहरे रसातल म� ले जाने लगी थीं।
मझु ेनह�ं �यान रहा था �क म� ऑ�फस को लेट हो रहा हँू। पहलवान जो अब तक
हमार� बात� चपुचाप बड़ ेगौर से सनु रहा था। उसने मझु ेयाद �दलाया "बड़ ेबाबू
आपका आ�फस...।" म� जसेै गहरे पानी से ऊपर आया था। ''हाँ... जाऊँगा...।" म�
आ�फस जाने को उठता �क उस लड़के ने �फर से मझु ेरोक �लया।

"म� काम क�ँगा...।"

''काम... �या काम कर लेगा त.ू..?"

''�गलास धो दूँगा... चाय दे आऊँगा... झाडू-प�छा सब।"

म� सनुकर देर तक सोचता रहा। वह चपुचाप टुकुर-टुकुर मेर� तरफ ऐसे ताक रहा था
जसेै म� ह� उसक� �क�मत का फैसला करने वाला हँू। म� उसक� दयनीय आखँ� से डर
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सा गया और मझु े�ववश होकर पहलवान से कहना ह� पड़ा। "पहलवान! रख लो इसे
दकुान पर। यार... त�ुहारा भी हाथ बंट जायेगा और इसका भी कुछ भला हो जायेगा।
वसेै भी, पहलवान त�ुह� एक लड़के क� ज�रत तो है।''

सनुकर पहलवान अचकचा गया... ''वह तो ठ�क है बड़ ेबाब ूले�कन... इसका �या
भरोसा... कौन है, कहाँ का है न जात का पता न धम� का।" कहकर पहलवान अपने
काम म� लग गया।

"पहलवान! काम जा�त धम� कर�गे या आदमी...। द�ुनयाँ कहाँ से कहाँ पहँुच गई और
तमु अभी तक वह�ं के वह�ं जड़ क� तरह खड़ ेहो आ�खर कब तक...।" म� पहलवान से
इस बात पर �फर �भड़ गया।

पहलवान ने कुछ लचीला रवयैा अपनाया, ले�कन, उसने लड़के को जारे देकर पछूा
"�य� रे त ू�ह�द ूहै या मसुलमान बता तभी काम पर रखूगँा...।"

इस बात पर म� बौखला गया ''पहलवान हद होती है, भला यह ब�चे से पछूने वाल�
बात� ह�?"

''अरे बड़ ेबाब!ू आप नह�ं जानत,े ये सब जानत ेह�...।"

''हाँ तो �सखाता कौन है...? नह�ं तो...।" खरै, मझु ेलग गया, पहलवान नह�ं टूटेगा
इस�लए मनै� ह� नई यिु�त �नकाल� ''पहलवान यह �सफ�  भखू जानता ह� ...। और
�फर नाम राज ूहै तो जा�हर है �क...।"

''बड़ ेबाब ूआप ब�च� जसैी बात� कर रहे ह�। राज ूनाम तो �कसी का भी हो सकता है।
सामने परचनूी वाले का सामान जो �र�श ेवाला लाता है, उसका नाम राज ूहै, और
वह मसुलमान है।" पहलवान िजद पर अड़ा था �क वह लड़के को काम पर नह�ं
रखेगा, और म� कसदन करके इस बात पर आमादा था �क उसे काम पर लगवाके
रहँूगा।

"पहलवान! मेर� उ� का अनभुव कहता है �क यह �ह�द ूह� है... इस�लए इसे काम पर
रख लो। और अगर कोई और �नकले तो जो चाहो सजा म� भगुतने को �यार हँू।" म�ने
लगभग आ�खर� ह�थयार चलाया था। ले�कन पहलवान ने पराका�ठा कर द�। म� न
जाने कैसे अपने बाल न�चकर पागल होने से बचा। जब उसने कहा "अ�छा ठ�क है
बड़ ेबाब ूफैसला अभी होता है... इसे नंगा करके देख लो।" कहकर पहलवान हँसता
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हुआ दकुान से बाहर आकर, उसे पकड़कर दकुान के पीछे खींच ले गया। म� उसे
रोकता �च�लाता रह गया। पहलवान यह ठ�क नह�ं है। यह अपराध है। त�ुह� नरक म�
भी जगह नह�ं �मलेगी। म�ने उसे अपनी दो�ती का वा�ता �दया... ले�कन, तब तक
तफूान गुजर गया था। पहलवान म�ुकराता आया बोला ''चलो बड़ ेबाब ूआपक� बात
मान ल� रख �लया इसे काम पर...।"

राज ूक� आखँ� शम� से खदु म� गढ़� जा रह� थी। चाहकर भी वह मेर� आखँ� म� नह�ं
झाँक पाया था। उसका �वचलन जसेै �कसी मौन �ववशता म� जकड़ा हो। आसमान म�
न जाने कहाँ से काले सफेद बादल� के झुंड आकर खड़ ेहो गये थे। लगा जसेै बहती
हवा ने �क कर बादल� को भी रोक �लया हैा। म� पहलवान से कुछ कहे �बना �नकला
और लाश क� तरह चलता हुआ ऑ�फस पहँुचा। उसके बाद कई �दन� तक मेरा
पहलवान के पास जाने को मन नह�ं हुआ।

एक डढ़े ह�त ेबाद पहलवान ने मझु ेरोका... ''बड़ ेबाब!ू बात तो सनुो मेर�।" म�
अनसनुी करके �नकल गया। शाम को उसने मझु े�फर रोकना चाहा तो म�ने अनमने
कहा ''कल छु�ट� है, कल आऊँगा।''

वसेै भी व�त का मरहम बड़ ेसे बड़ ेघाव भर देता है। लगभग प��ह �दन� म�, म� भी
उस �दन के अवसाद से कुछ म�ुत हो गया था इस�लए दसूरे �दन पहलवान क�
दकुान पर पहँुचा था।

"आओ बड़ ेबाब!ू... जयराम जी क�... चल रे राज ूबड़ ेबाब ूके �लए चाय बना।"
पहलवान ग�ले से उठकर मेरे पास आ गया। ''साहब क� नाराजी दरू हुई �क नह�ं?"
म� चपुचाप अ�दर जाकर बठै गया। असल म� राज ूको देखत ेह� मेरे मन म� छुपा उस
�दन का वह� ��य दबुारा से ची�कार कर उठा था। म� उस ची�कार से दहशत खाकर
�फर वापस आ जाता अगर राज ूके चेहरे पर इतनी खशुी न �दखती तो। राज ूने धलेु
हुए प�ैट कमीज पहन रखे थे। इन प��ह �दन� म� ह� उसका वा�त�वक �प रंग बाहर
झाँकने लगा था। उसने हँसत ेहुए हाथ जोड़कर नम�त े�कया। मनै� उसक� पीठ
थपथपाई "मजे म� है... अब अ�मा कैसी है...।" ''ठ�क है... काम पर जाने क� कह रह�
थी। म�ने मना कर �दया... �या करता �फर दबुारा बीमार पड़ जाती...।"

म� उसक� मास�ूमयत पर म�ुकराया। तो पहलवान को भी साहस �मला बोलने का
"बड़ ेबाब ूसाला �क�मत का बड़ा धनी है, िजस �दन से दकुान पर लगा है न जाने
कहाँ से �ाहक टूटने लगे ह�।"
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"हाँ अब तमु भी साफ-सथुरे रहने लगे हो... चलो अ�छा है, त�ुहारा काला रंग भी
कुछ �नखार पा जायेगा।" मेर� इस बात पर पहलवान ठठाकर हँसा। राज ूक� ब�ीसी
भी चमक�। "बड़ ेबाब ूअब परूा �दन ऑडर� पर चाय चलती ह� रहती है।"

"पहलवान! राज ूचाय दे आता है, तो ऑड�र भी आत ेह�। पहले अकेले थे। तमु कह�ं जा
नह�ं पात ेथे, तो काम भी कम चलता था।"

"यह बात नह�ं है बड़ ेबाब.ू..।"

"तो...।"

"असल म� राज ूके आने के बाद भी तीन-चार �दन� तक काम म� कोई अ�तर नह�ं
आया...। उस �दन मेर� त�बयत कुछ ठ�क नह�ं थी तो म� नहा कर नह�ं आया था।
इस�लए म�ने कहा राज ूपजूा त ूकर ले... बस, इसने पजूा �या क�, �क बस...?"
पहलवान ने अपना परूा भाषण मेरे ऊपर मेरे वौस क� तरह झाड़ा।

"पहलवान यह त�ुहारा �म है। अरे तमुने दकुान पर एक लड़का रख �लया, यह
लोग� को तीन-चार �दन म� ह� पता चल पाया होगा... और जब उ�ह� पता लगा, तो वे
तमुसे चाय भी मंगाने लगे।"

''आप कुछ भी समझ� बड़ ेबाब,ू ले�कन म� रोज पजूा इसी से कराता हँू। इसक� पजूा
और ईमानदार� से भगवान भी इतना खशु है �क मेरा काम...। यह� बात उस �दन
मामा जी कह रहे थे जब वे यहाँ आये थे।

''�य� रे राज!ू �या �खला �दया तनेू पहलवान को, बड़ी तार�फ�  कर रहे ह� तरे�।"
सनुकर राज ू�कसी नई द�ुहन क� तरह म�ुकराता हुआ शमा�कर खदु म� और �समट
सा गया। पहलवान क� दकुान पर उन �दन� पहले से �यादा अ�छा लगने लगा था।
राज ूऔर पहलवान दोन� खशु थे। पहलवान राज ूके �क�से सनुाता न थकता था।

उन �दन� दकुान म� साफ-सफाई �यादा रहने लगी थी तो दो चार �ाहक भी हर समय
बठेै रहत ेथे। ऐसे समय म�, म� जाता नह�ं था। उस �दन आ�फस से ज�द� चला आया
था। क�डोल�ैस हो गया था। पहलवान क� दकुान कुछ खाल� �दखी तो मड़ु गया।

"अरे बड़ ेबाब ूइस समय कैसे...?" शा�त अकेला बठैा पहलवान हरकत म� आया।
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''चेयर मनै क� माँ मर गयी, हम� छु�ट� दे गई तो चला आया। राज ूकहाँ गया मनेै
दकुान म� कदम रखत ेह� पछूा।''

''घर गया है खाना लाने। अब घर जाता है तो, अपना खाना खा आता है मेरा ले आता
है। ब�च� के साथ बठैता ब�तयाता है। ब�चा परूा भरोसे का है, अरे आप लाख का
सामान यहाँ छोड़ जाओ मजाल �या है �क त�नक भी इसक� नीयत डोल जाय... अब
यह सब...।"

"�या...।" उसक� अधरू� बात सनुकर म� आशं�कत हुआ, कह�ं आज इस पर वह� भतू
तो सवार नह�ं।

और अगर ऐसा हुआ तो आज �फर फंस गया। म� अभी सोच ह� रहा था �क

"बात संसकार� क� है बड़ ेबाब।ू मामा जी कहत ेह� हम तो समझदार ह� तो कोई बात
नह�ं, ले�कन, अपने ब�च� को इन लोग� से दरू रखकर ह� हम अपने संसकार बचाये
रख सकत ेह�।"

म� वहाँ से उठकर चला आता ले�कन पहलवान चाय बना चकुा था छोड़कर आता तो
उसे बरुा लगता �फर राज ूका इ�तजार भी था। उससे �मले �बना जाने का मन भी
नह�ं था। बस इसी �लए कसमसाकर वह�ं बठैा रहा। म�ने चाय पीना श�ु ह� �कया था
�क। ''नम�त ेजी...।" राज ूके म�ुकरात ेचेहरे को देखकर पहलवान क� बात� से भार�
हो चकुा मेरा मगज कुछ ह�का हो गया। म�ने उसके �सर पर हाथ रखा।

''मजे म� है।''

''हाँ जी...।" कहकर म�ुकरात ेहुए काम म� जटु गया। दकुान के दरवाजे क� ओर मेर�
पीठ थी। पहलवान मेरे सामने आकर बठै गया था। अचानक पहलवान चीख सा पड़ा
''राज.ू..।" पहलवान के चेहरे क� रेखाऐं अजीब तरह �वकृत सी �दखीं। म� हड़बड़ा कर
पीछे मड़ुा, देखा वहाँ कोई नह�ं था �सवाय सहमे हुए राज ूके। हाँ टोपी पहने अगल�
दकुान क� ओर बढ़त ेहुए एक आदमी क� पीठ ज�र �दखी थी। शायद �भखार� रहा
होगा ले�कन म� कुछ समझ नह�ं पाया। म�ने परेशान होकर पहलवान से पछूा ''�या
हुआ...?''

कुछ देर तक पहलवान नह�ं बोला ''इन लोग� से इतनी हमदद� ठ�क नह�ं है...।" कहते
हुए उसका मुँह ऐसा लगा जसेै उसने कोई कड़वी दवा पी ल� हो। अब मेर� समझ म�
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आ गया था �क आ�खर माजरा �या है। ज�र राज ूने उस बढ़ेू को कुछ दे �दया होगा।
उस �दन मझु ेन जाने �या हुआ �क मनेै झटके से चाय का �गलास रखा और सीधे
पहलवान से पछूा ''पहलवान त�ुह� मसुलमान� से इतनी नफरत �य� ह�?" साथ ह� म�
कन�खय� से यह भी देखने क� को�शश म� था �क राज ूइन बात� को सनु तो नह�ं रहा
है। ले�कन आ�व�त था �क राज ूहमार� इन बात� से, �ब�कुल बेपरवाह बना �गलास
धोने म� जटुा था। और �फर पंखे क� सरसराहट और कूलर क� आवाज के कारण उसे
हमार� बात� सनुाई नह�ं दे रह�ं थीं।

बात श�ु करने से पहले ह� पहलवान का मुँह कसलैा सा होने लगा... "नफरत... बड़े
बाब ूनफरत है और होनी चा�हए...। यह नफरत ह� तो हमको ताकत देती है नह�ं तो,
ये लोग आज भी हम पर हावी हो जाय�गे...। देखत ेनह�ं इनक� आबाद� �कतनी तजेी
से बढ़ रह� है...। जसेै इसी काम पर लगे रहत ेह� हर साल एक ब�चा...।" म� सोच रहा
था �क हमेशा क� तरफ पहलवान हँसने लगेगा। पर�त ुवह ग�भीर था। वह तो और
बोलता रहता मनै� ह� टोक �दया, ''पहलवान! तमु नेताओ ंवाले भाषण देने लगे।"

"हाँ तो म� हँू नेता... अपने गाँव के सेवा दल का अ�य� हँू।" कहत ेहुए पहलवान
तस�ल� से बठै गया वसेै भी अब उसे �यादा �फकर नह�ं थी दकुान क� राज ूस�भाल
लेता था। अब वह कुछ सहज भी �दख रहा था तो मेरा मन भी हो गया बठैकर सनुने
का।

''बड़ ेबाब ूजब हम पढ़ नह�ं पाये तो नेता�गर� तो करनी ह� थी... और भला हम नह�ं
कर�गे तो �या आप जसेै पढ़े-�लखे कर�गे।" कहकर पहलवान हमेशा क� तरह हँसने
लगा... "बरुा न मानना बड़ ेबाब.ू..।" म� उसक� इस �फतरत से तो प�र�चत था ह� सो
म� केवल म�ुकराता रहा वह बोलता जा रहा था। गोल ूके मामाजी ने ह� नेता�गर�
करना �सखाई, और �सखाई �या नेता बनाया।"

राज ूचाय रख गया। पहलवान ने एक चाय उठाकर मझु ेद� और एक बड़ी सी च�ुक�
भर� और ''बड़ ेबाब!ू गोल ूके मामा, बड़ े�ानी आदमी ह�। उनके भाषण सनु-सनुकर
म�ने बहुत बात� सीखीं।" पहलवान ने �कसी ब�चे �वारा नाक सड़ुकने क� सी आवाज
के साथ चाय क� एक और च�ुक� भर�।

''श�ु-श�ु म� तो मामाजी क� बात� सनुकर मेरा �दमाग खराब होता था। वे हम� बताते
�क मसुलमान� ने हमारे देश को �कस-�कस तरह से लटूा, �कतने बड़ ेबड़े
�व�वासघात �कये, हमारे मि�दर� को ह� नह�ं तोड़ा बि�क हमारे �कतने ह� �ह�दू
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प�रवार� को अपनी ताकत के बल पर मसुलमान बनाया। औरंगजेब इसक� जीती
जागती �मसाल है। खदु बाबर ने राम मि�दर तोड़कर बाबर� मि�जद बनवाई और
आज हम उ�ह�ं मसुलमान� को अपने साथ �बठाकर, उन पर �व�वास कर रहे ह�। ये
आज भी देश भर म� आतंक� हमले कर हमारे साथ �व�वासघात कर रहे ह�। ऐसे म� भी
य�द हमारा खनू नह�ं खौलता तो हम भारत माँ के सपतू नह�ं है। �ध�कार है हम�
हमारे �ह�द ूहोने पर।''

''उनक� बात� सनु-सनुकर म� परेशान होता। हमारा पड़ोसी था सल�म। म� सोचता �या
वह हमारे साथ कोई धोखा तो नह�ं कर देगा...।"

कोई �ाहक �कसी बात पर राज ूसे उलझ गया तब पहलवान अपनी बात� को बीच म�
रोककर राज ूके पास उठ गया। मेरे अ�दर जसेै कह�ं शीशा �पघलने लगा उसक�
त�पश मेरे भीतर एक अजीब �वचलन क� ि�थ�त पदैा करने लगी। म� परेशान था यह
सोचकर �क �कस तरह पहलवान जसेै सीधे-साधे लोग� को इस हद तक बरगला
�दया जाता है।

पहलवान वापस आया तो म�ने पछूा ''गोल ूके मामा �कतने पढ़े �लखे ह�?"

''वे �कतने पढ़े ह� यह तो नह�ं पता हाँ ले�कन वे कहत ेह� �क नेता को पढ़ा-�लखा होना
�या ज�र� है। और उनक� बात सह� भी है। हमारे �वधायक जी तो खदु अपना नाम
नह�ं �लख सकत ेतो �या हुआ?" कहकर पहलवान हँसा, म�ने भी म�ुकुराकर साथ
�दया।

''एक �दन गोल ूने कहा मामाजी पहलवान ने �कूल छोड़ �दया है। कोई बात नह�ं इसे
नेता बना देत ेह�। म� इलाके म� मामाजी क� धाक से अचि�भत तो पहले ह� था, म�ने
कहा कैसे? वे बोले त�ुहारे गाँव म� एक सेवादल का संगठन बनवा देत ेह�। तमु उसके
अ�य� होगे और बड़ ेबाब!ू तीसरे �दन तो मामाजी ने गाँव म� मी�टगं करके, हम कई
लड़क� का एक दल बना �दया। उ�ह�ने बस अपना एक भाषण �दया और सब मान
गये। मझु ेउसका अ�य� बना �दया। मामा जी मी�टगं म� बड़ी गहर� गहर� बात�
�सखात-ेसमझात ेजो हम गँवार� क� समझ म� नह�ं आती थीं। तब अतं म� उ�होने एक
म� �सखाया �क मसुलमान� पर शक करना भी प�ुय का काम है इसे भी देश भि�त
कहा जाता है।"

"पहलवान �फर चाय क� दकुान... तमु तो मामाजी क� तरह नेता बन गये थे।"
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"यह सब �पताजी क� मेहरबानी है उ�ह� मेर� बात कभी समझ ह� नह�ं आई।"

"कैसे... म� समझा नह�ं।''

सल�म का हमारे घर म� �यादा आना जाना था। सेवादल के सा�थय� को यह सब बरुा
लगता था एक �दन म�ने �पताजी से कहा "बाप ूसल�म का हमारे घर म� आना जाना
ठ�क नह�ं है?"

''�य� रे ...? �या बात है...? �या हुआ है...?" �पताजी च�क पड़।े

''इस पर भरोसा करना ठ�क नह�ं है।''

''आ�खर हुआ �या है, कुछ बताएगा भी या ऐसे ह�?''

''�य��क यह मसुलमान है...। और हमारा इ�तहास कहता है �क...।" म� बस इतना ह�
कह पाया था �क �पताजी बमक पड़ े-

''उ�ल ूके प�ठे, साले गँवार, खदु तो छटवीं म� फेल हो गया और हम� इ�तहास
पढ़ायेगा...।" �पताजी ने सकैड़� गा�लयाँ सनुा�। बोले ''गाँव म� दकुान खलुवाउँगा तरेे
�लए तब तरे� नेतागीर� ढ�ल� होगी।''

''बड़-ेबाब!ू हम कुछ �दन के �लए शा�त हो गये इस डर से �क, य�द, �पताजी ने
दकुान के काम म� फँसा �दया, तो हो गई भारत भ�ूम क� सेवा। ले�कन मझु ेसल�म
या उसके घर वाले �दखत ेतो खलबल� सी होती। अब मेर� �पताजी से कहने क�
�ह�मत नह�ं थी। यह हालत केवल मेर� ह� नह�ं थी, हमारे सब सा�थय� क� थी। मेर�
तरह सबको घर� पर फटकार ह� �मल� थी।" पहलवान बहुत देर बाद हँसा था। एक
पल शा�त रहकर �फर ग�भीर हुआ और मेरे और कर�ब आकर धीरे से बोला "गाँव
भर म� इस मसु�ले का इतना स�मान और हम साले इसके �लए फटकार खाय�। म�ने
सेवा दल क� मी�टगं म� यह बात कह� तो एक योजना बनी" इतना कहकर पहलवान
ने इधर-उधर देखा �फर मेरे कान के पास अपना मुँह लाकर फुसफुसाया ''उसी रात
हमने उसके घर म� आग लगा द�।"

''�या...?" म� लगभग उछल पड़ा। एक पल को पहलवान मझु ेद�र�दा लगने लगा
जसेै वह मेरे सर पर फरसा ताने खड़ा हो। म� तब और डर गया जब पहलवान मझुे
इस हालत म� देखकर हँसने लगा। "अरे बड़-ेबाब ूयह बात बहुत परुानी हो गई, असल�
बात तो आपने सनुी नह�ं। आप तो ऐसे बबक पड़ ेजसेै वह घर आपका ह� हो। कहकर
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वह �फर हँसा। म� सहज हुआ तो पहलवान बोला। "हम तो आग लगाकर भाग गये थे
तब तो �कसी को पता भी नह�ं चला था �क यह सब हमने �कया है। ले�कन न जाने
कैसे, �पताजी भाँप गये थे। हम तो तीन �दन बाद, जब गाँव लौटे तब हम� पता चला
था �क घर म� कोई नह�ं बचा।''

''�फर...?" म� �त�ध... बहुत �ह�मत के बाद बस इतना ह� कह सका।

''�फर �या �पताजी ने घर म� नह�ं घसुने �दया। कह �दया मेरे �लए त ूमर गया। भला
हो मामा जी का �क उ�ह�ने यह दकुान �दलवाई। चाय क� दकुान इस�लए खोल ल�
थी �क और कुछ तो हम� आता नह�ं था।"

"त�ुहारे �पताजी...?" म�ने ल�बी साँस खींची थी जसेै देर से पानी म� डुबक� लगाये
था, जब दम घटुने लगा तो एक दम से बाहर �नकला हँू।

इतनी देर म� पहल� बार पहलवान के चेहरे पर �कसी अवसाद क� छाया सी �दखी थी।
''�पताजी उसके बाद बीमार पड़ गये थे। म� कई दफा रात म� उनसे �मलने गया। उ�ह�
शहर लाकर इलाज कराने क� िजद भी क�.... ले�कन उ�ह�ने मझुसे बात करना भी
ब�द कर �दया था। बोले थे - 'त ूमेरा बेटा नह�ं हो सकता... और बोले... त.ू.. त ूमेर�
�चता को आग मत देना, नह�ं तो म� ई�वर को जबाब नह�ं दे पाऊँगा।' हमारा एक
नौकर ह� उनक� और भ�स� क� देखभाल करता रहा और एक �दन...।

एकदम से पहलवान क� गद�न ऐसे लटक� जसेै उसे गहरा सदमा लगा हो... वह मुँह
लटकाये ह� धीरे से बोला ''बड़ ेबाब!ू �फर म� वहाँ जाकर �या करता....?" मझु ेलगा
जसेै उसक� आवाज भरा� रह� है ले�कन अगले ह� पल उसने अपने �सर को अजीब
तरह से झटका �दया, और छाती फुलाता बोला, जो भी हो, खशुी इस बात क� है �क
गाँव म� एक भी...।"

म� पहलवान क� परू� बात सनेु �बना ह� उठा बाहर राज ूक� नम�त ेका जबाब देता
चला आया था पहलवान क� कहानी का �लाइम�ैस हो चकुा था ले�कन म� बौराया सा
हो गया था।

उसके बाद एक बार �फर मेरा मन पहलवान क� दकुान पर जाने का नह�ं हुआ। म� यह
मानने को �यार नह�ं हो पाता था �क पहलवान ने वाकई ऐसा �कया होगा? य�द हाँ
तब तो वह आदमी पास बठैने या �बठाने लायक है ह� नह�ं। �फर सोचता नह�ं... नह�ं
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ऐसा जघ�य अपराध पहलवान नह�ं कर सकता। बस यू ँह� शखेी बघारने के �लए
कहता है।

इसी ऊहापोह म� म� मह�न� उसके पास नह�ं जा पाया। कोई फैसला कर ह� नह�ं पा रहा
था म�, �क एक �दन अखबार क� खबर� ने मझु ेपरेशान कर �दया। म�टोला म�
सा��दा�यक दंगा। कुछ लोग� ने एक �कूल बस पर हमला बोल कर उसम� आग
लगा द�। बस म� कुछ ब�चे सवार थे। म�टोला �े� म� प�ुलस, पी.ए.सी. तनैात कर
द� गई है। बस म� से जो ब�चे जान बचाकर �कसी तरह भाग �नकले थे उनम� से दो
ब�च� का अभी तक पता नह�ं। बस म� सभी ब�चे �ह�द ूप�रवार� के थे।

समाचार क� इस आ�खर� लाइन ने मझु ेबौखलाने को मजबरू कर �दया। "यह
भ�ूमका है समाचार-प�� क� समाज के ��त। �या आ�खर� लाइन �लखना आव�यक
था..? अरे ब�चे �सफ�  ब�चे होत ेह�, �ह�द ूया मिु�लम नह�ं। इससे, आग और भड़के,
इनक� सेहत पर �या फक�  है। इनके �लए तो यह� मसाला है।" म� कमरे म� अकेला ह�
बड़बड़ा उठा �क तभी मझु ेराज ूका �यान हो आया... राज ूभी तो म�टोला म� ह� रहता
है। बस इतना सोचत ेह� म� पहलवान क� दकुान क� तरफ लपका।

पहलवान क� दकुान ब�द देखकर मेर� उखड़ी सांसे और भार� होने लगीं। न जाने
�कतनी शंका-आशंकाओ ंका बोझ म� अपनी साँस� म� महससूने लगा। यहाँ बाजार
रोज क� तरह ह� रोशन था ले�कन एक सहमापन सा सबके बीच घमू रहा था। चेहर�
पर दहशत और दद� क� लक�र� एक साथ उभर रह� थीं। "यह अ�छा है �क बाजार खलु
रहा है।" म� बदुबदुाया ले�कन मझु ेतस�ल� नह�ं हो पा रह� थी।

मन शंकाओ ंसे �घरा जा रहा था "म�टोला मिु�लम बाहु�य इलाका है, तो �या
पहलवान, दकुान ब�द करके... न... नह�ं ऐसा नह�ं होगा... तो �फर पहलवान ने
दकुान �य� नह�ं खोल�। म� खड़ा कुछ समझ पाता �क पड़ौसी दकुानदार ने मझुे
आवाज द�। ''अरे शमा� जी! �या बात है...? कैसे परेशान हो, सब ठ�क तो है?"

''म�... हाँ... यह पहल... पहलवान ने दकुान �य� ब�द कर रखी है...?"

"न मालमू �य� नह�ं खोल� है। नेता जी ह�, म�टोला तो नह�ं चले गये।" ''हाँ...हाँ न...
न...।?" म�ने लगभग बदुबदुात ेसे ह� कहा और वहाँ से लौट �लया। अपनी
मनःि�थ�त को पड़ौसी के सामने कैसे बयान करता। म�टोला जाना खतरे से खाल�
नह�ं था। इसी कशमकश म� कब म� अपने कमरे म� आ गया पता ह� नह�ं चला।
आ�खर समय च� तो चलना ह� था। हारे मन से ऑ�फस चला गया। ऑ�फस म� भी
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�कसी काम का मन नह�ं हुआ। पहलवान शाम को भी �दखाई नह�ं �दया। ना ह�
उसका कोई फोन ह� �मलकर दे रहा था।

तीन �दन बाद पहलवान क� दकुान खलु�। शहर के हालात लगभग सधुर रहे थे
ले�कन, पहलवान उस �दन और �दन� क� तरह, सामा�य और खशु नह�ं �दख रहा
था। ब�ल�ठ और मजबतू शर�र के कंध� थके बलै क� तरह झुके हुए थे। पलक�  इस
तरह बो�झल थीं मानो �पछले कई �दन� से सोया न हो। सखेू होठ� पर पपड़ी जम रह�
थी। राज ूदकुान पर नह�ं �दख रहा था। पहलवान अभी भी उसी म�ुा म� प�थर क�
म�ूत� बना बठैा था मानो वह वहाँ होकर भी वहाँ न हो।

म�ने पहलवान को टटोलना चाहा।

"�या हुआ पहलवान...?" म�ने पहलवान के कंधे पर हाथ रखा। पहलवान ऐसे
हड़बड़ाकर सचेत हुआ जसेै �कसी डराबने सपने से बाहर आया हो। मझु ेदेखत ेह� वह
�बना कुछ कहे बस रो पड़ा। मेरे मन म� कह�ं हथोड़ ेक� सी चोट� पड़ने लगीं मामला
कुछ �यादा ह� ग�भीर हो गया लगता है।

"�या हो गया... पहलवान?" म� उसके सामने क� ब�च पर बठै गया। मझु ेलगा वह
कुछ बोल पाने क� दशा म� नह�ं है। संकट के समय का एका�त बहुत डरावना होता है,
जो इ�सान को �कतने ह� बरेु �याल� से भरकर बहुत भार� कर देता है। अकेले म�
इ�सान लड़ता भी रहे ले�कन अपन� को कर�व पाकर वह टूटकर �बखरने लगता है।
तब वह� बरेु �याल ऐसे ह� बह �नकलत ेह�। यह� पहलवान के साथ भी हो रहा था।
कुछ देर के बाद पहलवान शा�त हुआ। वह मेरे �लए चाय बनाने उठा। "आज म� चाय
नह�ं �पयुंगा...?''

पहलवान ने लगभग सजू सी चकु�ं आखेँ, अपनी चौड़ी हथे�लय� से सखुा�। बाहर
जाकर नाक म� भर आये पानी को �सनक कर साफ �कया। �ण भर पहले का
पहलवान अब बेहद ह�का लग रहा था। पहलवान वह�ं मेरे सामने आ बठैा।

"बड़ ेबाब!ू िजस बस को आग लगाई गई, उसम� मेरा बेटा था...। उसक� परू� बात
सनुने से पहले ह� मझु े�बजल� का सा झटका लगा था। ''�या... तो �या...?"

"नह�ं, वह ठ�क है बड़ ेबाब.ू..।" सनुकर म�ने ल�बी साँस भर�।

"ओह गॉड...।"
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"वसेै हुआ �या था....? कुछ पता चला, राज ूभी तो वह�ं रहता है...?"

"नह�ं बड़ ेबाब ूराज ूको कुछ नह�ं पता, म� बताता हँू।"

"�या...? त�ुह� पता है...?"

"हाँ...। मझु ेपता चल गया।"

"कैसे...?"

"बड़ ेबाब!ू म� उस �दन, दोपहर बाद, खाना खाकर यह�ं इसी ब�च पर झ�पी ले रहा था,
�क यहाँ कोई �च�लाया था। म�टोला चुंगी के पास, �शश ुमि�दर क� बस म� कुछ
मिु�लम� ने आग लगा द�...। म� हड़बड़ाकर उठा। बाहर यह खबर हवा म� तरै रह� थी।
सोन.ू.. सोचत ेह� म�ने झटके से दकुान ब�द क�।''

"�य�, राज ूनह�ं था �या, उस �दन...?" म�ने बीच म� ह� पछू �लया।

"राज ूउस �दन अपनी अ�मा को दवा �दलवाने और घर पर कुछ सामान रखने गया
था। म� सीधे म�टोला चुंगी क� तरफ दौड़ा। ... हा ... हाकार मचा था बस जल रह�
थी। प�ुलस ने लगभग सब ब�च� को �नकाल �लया था। सभी लगभग ठ�क थे। दो
ब�चे गायब थे, िजनम� एक मेरा सोन ूथा। बड-ेबाब!ू म� गु�से और घबड़ाहट से
थर-थर काँपने लगा था। प�ुलस भीड़ को इधर उधर दौड़ा रह� थी। मझु ेन जाने �या
सझूा और म� यह सोचता मामाजी के घर क� तरफ भागा �क मेरा सोन ून �मला तो म�
परेू म�टोला म� आग लगा दूँगा...।''

कहत-ेकहत ेपहलवान का आवेग बढ़ता जा रहा था। ��णक �वराम के �लए म�ने
उठकर एक �गलास पानी यह सोचकर �लया �क, बात� म� थोड़ा अवरोध आने से,
पहलवान का आवेग कुछ कम हो जायेगा। म�ने पानी �पया और �फर - "बड़ ेबाब!ू
मामाजी ट�.वी. के सामने थे। लोकल चनैल पर समाचार आ गया था। मझु ेदेखत ेह�
मामाजी बोले - "अरे आ पहलवान बड़ े�दन� म� आया, और आया भी तो देर से, देख
लड़क� ने, अपना काम कर �दया।"

पहलवान एक दम शा�त हो गया और परै� के नीचे क� जमीन को ताकने लगा,
अचानक उसने एक बार मझु ेदेखा और "हाँ... बड़-ेबाब!ू मझु ेलगता है, यह सब,
मामाजी का ह� �कया धरा था।"
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"ले�कन �य�...?"

"�य��क, वे कह रहे थे... 'देखा पहलवान, इसे कहत ेह� पौ�ल�ट�स। मी�डया और
शहर भर क� जुँवा पर मिु�लम लड़क� का नाम है... अब सारे �ह�द ूमत एक हो गये,
अब कौन रोकेगा हमार� सीट...?''

"म�ने कहा... ले�कन... उस बस म� मेरा सोन ूथा मामाजी...।'

''तब...?" मेर� धड़कने बढ़ रह� थी पहलवान क� बात� को सनुकर।

"बड़-ेबाब!ू वे हमेशा क� तरह कुछ ग�भीर हुए और बोले, ''मा�भ�ूम क� सेवाथ� कुछ
तो �याग करने ह� पड़त ेह� पहलवान।"

"म� सनुकर चीख पड़ा... वह मेरा बेटा... मझु ेनह�ं करने कोई �याग...। मेरा, थकूने
का मन हुआ था बड़-ेबाब ू,ले�कन अगर मेरा बेटा न �मला तो... कहता हुआ म� वहाँ
से परै पटकता वा�पस घर आ गया था।"

''परू� रात म�ने खलु� आखँ� म� ट�.वी. से �चपक कर काट�। प�नी गाय सी रंभाती और
बस एक ह� बात ''मामा जी को �य� नह�ं कहत े�क वे कुछ कर�...?" अब म� उसे �या
बताता, �सवाय अपने पर कसमसाने के। कह�ं तो कोई सहारा नह�ं �दख रहा था।
रातभर लगता रहा जसेै �पताजी चीख रहे ह� 'यह तरेे कम� का फल है।'

म�ने बात बीच म� काट�... ''पहलवान...! �फर, सोन?ू"

"सोन ूदसूरे �दन घर आया था... प�ुलस के साथ।"

"उसने कुछ बताया नह�ं...?"

"दो �दन बाद बोल पाया मेरा सोन।ू तब उसने बताया �क, उसे राज ूऔर उसक� माँ ने
बचा �लया था।"

"अपने इस राज ूने...? म� खदु �चहुंक पड़ा था...।" म� पहलवान से, राज ूकहाँ है
पछूता, �क सामने से �ट�फन �लए राज ूआता �दख गया। उसक� आखँ� दहशत से
अभी भी भर� �दख रह�ं थीं। उसके नम�त ेका जवाब देत ेहुए मनेै उसक� पीठ
थपथपाई। ''�य� रे राज.ू.. सोन ूकहाँ �मला था तझु.े..?" मेरे इतना कहत ेह� उसक�
आखँ� क� कोर� फूट पड़ी। पहलवान ने उसके �सर पर हाथ रखकर उसे चपु कराया।
सबुकत ेहुए राज ूने बताया -
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''एकदम से ह�ला मचा। म� बाहर �नकलकर चुंगी क� ओर दौड़ा, �क सामने सोनू
बदहवास दौड़ा आ रहा था। उसके पीछे कुछ लोग थे, या जाने वसेै ह� भगदड़ क�
वजह से सब दौड़ रहे थे। म�ने सोन ूको गोद म� उठाकर घर ले गया। माँ बहुत घबरा
गई थी। अ�मा ने, सोन ूके कपड़ ेउतारकर नंगा �कया और छाती से लगाकर अपना
प�ल ूडालकर बठै गई। सोन ूभी एकदम �चपक गया अ�मा से। बहुत देर तक
काँपता रहा था। उसक�, रोने क� आवाज भी नह�ं �नकल पा रह� थी।" कहत ेहुए राजू
क� आखँ� गोल होकर ऐसे चमकती जा रह� थीं जसेै उसे कोई मारने आ रहा हो।
उसक� सांस� तजे हो गयीं थीं। मेर�ं नजर� भी उसके चेहरे पर �टक�ं थीं।

''सरजी! रात भर ग�लय� म� भगदड़ रह�। परै� क� आवाज �दल को कंपा देती थी।
अ�मा को डर था �क कह�ं कोई इस ब�चे को छ�न न ले जाये। या पछू न ले �क यह
�कसका है। वे भी काँपती रात भर जागती रह�ं। सबुह, गल� म� घमूती प�ुलस को म�ने
बताया �क यह मेरे मा�लक का बेटा है, तब प�ुलस उसे घर पर लाई।"

दकुान पर �ाहक� का आना-जाना श�ु हो गया था। "पहलवान जो हुआ सो हुआ,
व�त और प�रि�थ�तयाँ थीं... अब खदु को स�भालो।" कहकर म�ने �सस�कय� के
सलैाव को तोड़ने क� को�शश क� थी।

"पहलवान! त�ुह� राज ूके घर जाना चा�हए था।"

"पहलवान �आसंा हो आया, ''बड़-ेबाब!ू म� राज ूके घर गया था...।"

कहकर पहलवान �क गया। उसक� नजर� कह�ं नीचे गड़ ग�। वह जसेै �फर से
पथराने लगा।

म�ने टोका "पहलवान बताया नह�ं �या हुआ...? "

पहलवान नजर� नीचे �कये ह� भरा�यी आवाज म� कह रहा था।

"बड़ ेबाब ू... राज.ू.. राज.ू..।" कहत ेहुए पहलवान ने राज ूक� तरफ देखा। राज ूदकुान
के बाहर कोने म� वत�न धोने म� �य�त था।

''�या हुआ राज ूको...?" मेरे भीतर सनसनी सी दौड़ने लगी।
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"पहलवान ने धीरे से बताया ''बड़ ेबाब.ू.. राज ूमसुलमान है...।" कहत ेहुए पहलवान
ने राज ूक� ओर ऐसे देखा जसेै यह जानना चाह रहा हो �क कह�ं उसने सनुा तो नह�ं
है।

"�या.....?" म� पहलवान क� बात� पर �व�वास नह�ं कर पाया। मेर� आखँ� �सकुड़कर
गोल ह� ग�।

''हाँ बड़ ेबाब!ू" कहकर पहलवान रेत के ढेर सा ढहने लगा। म� उससे �या कहँू तय
नह�ं कर पा रहा था।

कुछ पल ऐसे ह� बठेै रहने के बाद "न जाने भगवान मझु ेकैसे �मा करेगा।" कहकर
पहलवान ने अपनी आखँ� सखुा� और �ाहक� म� लग गया था।

समय के मरहम ने घाव भरे तो एक �दन पहलवान बोला ''बड़ ेबाब!ू राज ूके �लए
म�टोला चुंगी के पार, �तराहे पर, एक चाय क� दकुान खलुवानी है। म� कुछ और तो
नह�ं कर सकता शायद इससे ह�...।

''उसका गला भर गया था। आखँ� डबडबा कर भर ग� थीं। म� मौन रहा था।

आज उसका उ�घाटन है। दस बस चकेु ह� अब मझु े�नकलना चा�हए।
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