
उ�म प�ुष क� �नव�ृ�

यह �नि�चत है �क आज म� सेवा�नव�ृ हो रहा हँू। कोई मझुसे पछेू कैसा लग रहा है तो
कहँूगा �क म� सौ फ�सद� उ�सा�हत नह�ं हँू। कोई और �प�ट बोलने को कहे तो कहँूगा
�क कह नह�ं सकता �क दखुी नह�ं हँू। बस इससे �यादा �प�टता मेर� शलै� को �व�प
कर देती है। जानने वाले जानत ेह� �क इस वा���ड़ा म� मौ�लक कुछ भी नह�ं है।
अ�ेंजी से प�रचय का �हदं� म� उ�घोष है। पर मेर� तरह का शलै�वाद� आदमी इससे
�न��सा�हत नह�ं होता है।



इस समय म� �कचन क� ओर भी बहुत शलै�गत ढंग से देख रहा हँू अ�यथा �या म� यह
देख पाता �क फश� पर धपू का एक चतभुु�ज टुकड़ा चमक रहा है, गैस पर चाय बन रह�
है और भाप क� परछा� उस टुकड़ ेपर लपकती काँपती पड़ रह� है। म� बेचनै होकर उठ
खड़ा होता हँू, लगता है बहुत ज�द� ह� और बहुत आडबंरपणू� र��त म� मझु ेधा�म�क बन
जाना पड़गेा।

सह� बात तो यह है �क मेर� रा�श ह� गलत है। मेर� रा�श तलुा है। रा�श�व�ानी स�ुी
�लडंा का कहना है �क इनसे �यादा तनाव��त कोई नह�ं रहता �य��क जसेै तराज ूके
दोन� पलड़ ेबराबर होने के पहले देर तक ऊपर नीचे होत ेरहत ेह� वसेै ह� तलुारा�शधार�
अपने ��स�ध और �यायपणू� सम संतलुन पर आने से पहले जबरद�त और हँफा देने
वाले मान�सक उतार-चढ़ाव से ��त रहत ेह�।

आह, मेर� �न�प�ता �कतनी �व�यात है, इसे न आग जला सक� और न श�� हत कर
सके। मेरे बारे म� सबको पता है �क ...जी फाइल करत ेसमय न �म� देखत ेह�, न श�।ु
जो कागज और और कायदा बोलता है वह� �लखत ेह�। उ�ह� कोई �हला नह�ं सकता,
�डगा नह�ं सकता। इसका �यावहा�रक अथ� यह था �क चाहे कोई मेरे मुँह पर थकेू या
चाहे मझु ेपान �खलावे, सब बेकार। प� का ��तप� य�द ��ततु न हो तो �याय�हत
म� म� उसे �वयं सिृजत करता हँू। ��टजन मेरा बड़ा स�मान करत ेह� �क म� उनके
कदाचार� और काननूी/तकनीक� दल�ल� को बराबर तौलता हँू िजसके कारण वे
अ�सर बच जात ेह� और श�ुधजन केवल इसी कारण मझु ेपसंद करत ेह� �क ��ट मझुे
खर�द नह�ं सकत।े परंत ुदखु है �क इस मुं�सफ�मजाजी के कारण मेरे �म�� और
�र�तदेार� ने मझु ेप�र�चत� क� �ेणी म� प�तत कर �दया। �या कर� , म� कोई ऐसा-वसैा
सरकार� नौकर नह�ं हँू। कागज से म�ने बहुत कुछ सीखा, वा�त�वक �प से �ेम या
घणृा करने के अलावा, लगभग सब कुछ।

चहलकदमी करत-ेकरत ेम� �क गया।

प�नी ने पछूा ''�या स�जी बनेगी?''
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मेरा उ�र प�नी को �ख�न कर देता था, ले�कन यह एक �ख�नता - रोज क� खरुाक,
हम दोन� क� आदत बन चकु� थी। श�ु-श�ु म� म� इस सवाल का जवाब तरंुत दे देता
था ''आल ूकटहल''

''कटहल कहाँ रखा है?''

''तरोई �याज।''

''�याज तो इतनी है ह� नह�ं।''

धीरे-धीरे म� जो चाहो के रा�त ेपर आ गया। हालाँ�क म� �वीकार करता हँू �क यह
रा�ता भी नाखशुगवार नह�ं था �य��क मेर� प�नी खाना �फतरतन अ�छा बनाती है।
ले�कन आज वह बिजद थी।

''अरे कुछ तो बताओ।''

''जो चाहो।''

''नह�ं बताओ।''

''कोई खास बात है �या, आज?''

''त�ुह�ं तो कह रहे थे �क आज म�ुत हो रहा हँू।''

''तो इसम� खशुी क� �या बात है?'' मेरा �वर सामा�य था, अ�तशय सामा�य।

''म�ने खशुी क� बात कहाँ क�, केवल त�ुहार� बात दोहराई है।''

''जो चाहो बनाओ।'' म�ने धीमे और ठंड े�वर म� कहा।

यह धीमा और ठंडा �वर भी म�ने प�ुतक� से �लया था परेू महुावरे के साथ। ''तजे
शोर-ओ-गुल के बीच एक अ�धकारसंप�न धारदार चाकू क� तरह सबको काटता हुआ
धीमा ठंडा �वर।''
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मेरा यह �याल है �क नौकर� के सोलहव� साल म� या इसके अर�ब-कर�ब उ� के
इकताल�सव� साल म� जीवन और �कताब� एक-दसूरे म� कुछ गुँथने से लगे थे। जब
चाहत ेएक-दसूरे से सींग लड़ात ेऔर जब चाहत ेपर�पर पचुकारत।े अब यह ममु�कन
नह�ं था �क �कताब� क� जादईु काल�न पर बठैकर म� जहाँ-तहाँ घमूूँ और जसैा का
तसैा लौट आऊँ। िजंदगी कभी पीछे से कालर पकड़ती और कभी सामने आकर आखँ�
�दखाती। इसका मकुाबला म�ने प�थर क� तरह अ�वचल, अ�वकार� और ठस होकर
�कया, प�रणामतः मेरे जीवन से आनंद का लोप हो गया। सा�ह�य, आखँ� और मन को
थकाने लगा था ले�कन िजन कुछ लोग� के साथ म� उठता-बठैता था वे नई-नई
�कताब� के बारे म� ऐसे बात करत ेमानो वे �कताब� न होकर गंजेपन क� नवीनतम
औष�ध ह�। मझु ेउनके �लए पढ़ना पड़ता था। मेर� सभी तरह क� भखू कम हो गई थी
और मन म� आता था �क योगा�यास क�ँ, पर �या क�ँ हाथ-परै ह� नह�ं �हलत ेथे।
ई�वर एक �याल क� तरह मझु ेछू रहा था और म� �दन��दन थक रहा था।

तभी मेर� एक मलुाकात हुई। मन�ुय के जीवन म� अडंर�वयर क� उपयो�गता
सव��वीकृत है परंत ुमानवीय संबंध� के जमाबाक� म� अतंव��� क� भ�ूमका मेरे �लए
अ�च�ंय थी। वह मेरा एक सहकम� था। एक मामले क� पड़ताल म� हम लोग� को
साथ-साथ दौरे पर जाना पड़ा और एक ह� कमरे म� ठहरना पड़ा। यह नहाने के बाद का
वाकया है जब म� गुसलखाने से पटरे का अडंर�वयर पहने बाहर �नकला।

''वाह गु� पोपटलाल'' वह हँसने लगा। म� भी हँस सकता हँू तो उसी रौ म� म�ने कहा
''मन�ुय व�� फैशन के अनसुार पहनता है परंत ुअतंव��� अतंरा�मा के अनसुार।''

''अबे आ�मधनी, म� बहुत खशु हँू �क कोई हमकपड़ा �मला। भ�या, म� भी पटरे वाल�
सतूी घरेल ूजां�घया पहनता हँू ले�कन चाहता हँू �क अगला जान न पाए। म� त�ुहारे
न�ैतक साहस क� दाद देता हँू।''

''म� त�ुहार� स�ु�च क�...'' ऐसा कहकर म�ने उसक� ओर हाथ बढ़ाया।

हम दोन� एकाएक अपने-अपने �तर� पर बड़ ेआ�मीय ढंग से बे�झझक हो गए अथा�त
औरत� क� बात करने लगे। वह अपने तमाम तरह के अनभुव सनुाता था और म� बदले
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म� उसे ��ी-प�ुष संबंध� के बारे म� कुछ �वचार देता था। मेर� बात� उसके �लए नई नह�ं
थीं। उसने पछूा �क �या औरत के बारे म� इतना �दमाग लगाने क� गुंजाइश है। मेरा
असं�द�ध मत था 'हाँ'। सनुकर वह थोड़ी देर के �लए कंु�ठत हो जाता ले�कन �फर
पटर� पर लौट आता। म� उसके �क�से सनुाता जो एक के बाद एक मेर� पस�लयाँ
खोलकर और �कनारे रखकर अदंर जगह बना रहे थे। सनुात-ेसनुात ेअचानक उसक�
आवाज उस समय धीमी हो जाती जब गु�यतम-गु�यतम के �ववरण देने लगता।
उसक� सचूी म� दधू� नहाई और पतू� फल�, ह�रत-फ�लत प�ुटां�गनी भा�भयाँ,
��ड़ो�सकु कनकछुर� सी कुमा�रकाएँ और कभी कभार से कुछ �यादा ह� काम आने
वाल� पकुारपातर� थीं। वह मेरा समवय�क था परंत ुउसके �क�से सं�मरणा�मक न
होकर ताजातर�न थे िजनसे मझु ेई�या� होती थी और उस ई�या� के कारण घोर न�ैतक
क�ट भी। म�ने उसे नी�त-�याय के अगले परम��य तराज ूपर तौलने क� ठान ल�।

म�ने पछूा ''भाभी जी को पता नह�ं लगता होगा?''

''अरे नह�ं, सब तरह �फट रखता हँू।''

सनुत ेह� मझु ेइतना साि�वक �ोध पीना पड़ा �क मेरा चेहरा पीला पड़ गया। �फर म�ने
�नम�ल�च� होकर और भल�-भाँ�त �वचार कर मन ह� मन उसके �लए सजा तजवीज
क�। उसक� प�नी को �वरैाचा�रणी होना ह� चा�हए अ�यथा समाज का �हसाब बराबर
नह�ं होगा। मझु ेठ�क से याद नह�ं परंत ुममु�कन है �क इसके �लए म�ने देवताओ ंसे भी
�ाथ�ना क� हो।

ले�कन इसके बावजदू म� उससे कुछ �चपक सा गया था। �लहाजा दौरे से लौटने के
प�चात भी म� उसके अ�भयान� क� दा�तान सनुाता रहा। इ�ह�ं �दन� उसने एक बार
पछूा ''�ल ू�फ�म देखी है''

मेर� साँस �क गई, �य��क और बहुत-सी चीज� क� तरह म�ने इसके बारे म� भी केवल
पढ़ ह� रखा था। म�ने एक भी �ल ू�फ�म तब तक नह�ं देखी थी ले�कन उसक�
ए�स-रे�टगं, ए�सटरडम और अ�य जड़ु ेहुए नाम� के बारे म� काफ� कुछ बता सकता
था। म�ने तौलकर जबान खोल� ''नाट ऐज सच।''
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''�या मतलब?''

म� चपु रहा। उसने कहा ''चलो एक �दन �ो�ाम रखत ेह� तमु भी �या याद रखोगे।''

उसने एक �दन वाकई �ो�ाम रख �दया। म� बहुत उ�चत और प�र�चत तर�के से
घबड़ाया हुआ था। म� अपनी इस घबराहट को परू� तरह से उस पर �कट कर रहा था
ता�क वह मझु ेअपनी तरह का पदैायशी लंपट न समझ।े मझु ेउ�मीद थी �क वह
अपने �यापार� दो�त को मेरा संपणू� प�रचय नह�ं देगा परंत ुमझु े�खजात ेहुए उसने
यह बदमाशी क�। �मरण रहे �क नौकर�-संबंधी मेरे आदश� म� से एक आदश� यह भी
था �क �यापा�रय� से �म�ता नह�ं होनी चा�हए। अतः इस प�रचय से म� सकुचाया और
एक बेजान हाथ उसक� ओर बढ़ाया। उसने बड़ ेधड़ाके से मेरे उ�चतर अ�धकार� का
नाम �लया और कहा �क उनसे उसक� अ�छ� दो�ती है। इसके बाद वह हमको एक
कमरे म� ले गया जहाँ परूा सरंजाम था। इस परेू व�के म� जहाँ तक मझु ेयाद आता है
म� एक ऐसी म�ुा ��ततु करना चाहता था िजससे यह जा�हर हो सके �क म�
िज�ासावश यहाँ आया हँू न �क यौने�ेकवश। मेरे सहकम� ने मझु ेअनायास उबारा।
उसने कहा... ''जी साध ुआदमी ह�, इ�ह� िजंदगी का कुछ अता-पता नह�ं है म�ने ह� जोर
�दया तब आए ह�।''

''ठ�क �कया, ले आए। अनभुव हर चीज का होना चा�हए। पहले राजा लोग अपने
लड़क� को तहजीब सीखने तवायफ� के कोठे पर भेजत ेथे।'' मेजबान बोला।

''चलो श�ु करो।'' सहकम� ने अधीरता �दखाई। कुछ खटर-पटर करने के बाद कैसेट
चाल ूहो गया और चाल ूहोत ेह� हमारा मेजबान �य�त-भाव से कमरे से बाहर चला
गया।

अगले डढ़े घंट� का वण�न अनाव�यक है। समा�त होने के बाद �म� ने मेर� ओर देखा।
उसके चेहरे पर �वजयी म�ुकान थी। मझु ेयह तय करना था �क म�ुकान का कौन-सा
मॉडल पेश क�ँ, सल�ज या �नल��ज। पर हुआ यह �क म� जोर से हँसा। गोया यह कोई
अ�छा मजाक था िजसक� भरपरू ताईद ज�र� है। इस हँसी ने उस �ण मेर� �े�ठता
�था�पत कर द�। उसक� आखँ� म� कौतहुल जगा और मर गया। म�ने उसक� पीठ जोर
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से थपथपाई और कहा ''नीले फ�त ेका अमतृ �पलाने के �लए अगाध ध�यवाद।'' वह
बहुत खशु हुआ और तबसे कुछ �दन� के �लए उसने मेरे �लए एक खास �क�म क�
िज�मेदार� ओढ़ ल�।

इसी िज�मेदार� के �दन� म� एक �दन उसने मेरे यौनानभुव� के बारे म� पछूा। म�ने
अपने सर के बाल� म� हाथ फेरा िजससे बाल माकूल ढंग से बेतरतीब हो गए। सोचा,
मेरा चेहरा अब कुछ परेशान सा �दखने लगा होगा। उसने दबुारा अपना सवाल बडे

़

फूहड़ ढंग से चभुाया, ''बताओ भाभी जी के अलावा... है या नह�ं।'' प�नी का इस �कार
से िज� मझु ेबहुत बरुा लगा। त�बयत हुई �क एक अ�त सं���त नकु�लेपन के साथ
कहँू �क यह उसक� �चतंा का �वषय नह�ं है और यह भी �क ऐसे वा�य िजसम� मेर�
धम�प�नी और संभोग के देशज �प� का साथ-साथ इ�तमेाल हो मझु ेहर�गज मंजरू
नह�ं। ले�कन उलझत-ेउलझत ेमेरे मुँह से फूटा ''छोड़ो यार ह�ऽऽ ह�ऽऽ।''

वह छोड़ने के �लए तयैार नह�ं हुआ तो म�ने पछूा उसे �या लगता है। उसने मझुे
�चढ़ाया ''मझु ेतो तमु कौमाय�-संप�न लगत ेहो।''

म� �चढ़कर चपु हो गया। उसे लगा �क कुछ �यादती हो गई तो वह �ख�न होकर दसूर�
बात� करने लगा। पर मेरा मन इन दसूर� बात� म� भी नह�ं था। सह� बात तो यह है �क
वह� बात म� अपने ढंग से करना चाहता था।

''लाओ त�ुहारा हाथ देखू।ँ'' देखकर म�ने कहा ''त�ुहारा श�ु पव�त बहुत उठा है।''

''�सतार� का खेल है। अपनी बताओ न।''

''�नवेदन है �क मेरा च�र� बहुत उठा उठा हुआ है।''

''हाऽऽ। गु�देव त�ुहारा इलाज मेरे हाथ म� है, ज�द� लाइन पर आ जाओगे।''

म�ने बहुत सी अ�व�वसनीय ढंग से मना �कया ''�मा करो।''

उसने �फू�त�पवू�क कहा ''देखा जाएगा।''
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उसने कुछ �दन� तक कोई बात ह� नह�ं छेड़ी जब�क म� �दन��दन अकुं�रत हो रहा था।
म�ने कुछ टोह लेने वाले मजाक अपनी ओर से श�ु �कए। वह कहता ''ज�द� इंतजाम
क�ँगा।'' बदले म� कुछ न कहकर म� एक नीम मदा�ना म�ुका उसक� बाँह पर
थपकाता।

एक �दन न जाने �या हुआ �क अपने �नहायत परुाने सड़ ेजीवन से म� शराब क� तरह
क� तरह कुछ रोमांचक �ण खींच लाया।

म� उस समय इंटरमी�डएट म� पढता था और ग�णत तथा �व�ान ले रखा था। िजन
मा�टर साहब के यहाँ �यशून पढ़ने जाता था उनका टाइम 7 बजे शाम का था। जाड़े
म� लौटत ेसमय वह व�त रात म� उतर जाता था। उनके घर जाने के �लए दो रा�त ेथे
उनम� से एक न�खास क� विज�त गल� म� से होकर जाता था। लौटत ेसमय म�
कभी-कभार इसी गल� से धड़कत-ेधड़कत ेगुजरता था। उस समय क�
फूलती-�पचकती साँस� मझु ेबहुत �दन तक याद रह�ं। एक �दन म�ने द�ुसाहस �कया।
एक रंगी-पतुी �नराय ुऔरत के पास जाकर म�ने �झझक और अदब से साथ पछूा ''यहाँ
का �या द�तरू है।''

मझु ेयाद है �क घबराहट के कारण मेरे अपने ह� श�द कमरे म� फँसे कबतूर क� तरह
फड़फड़ात ेहुए बाहर �नकले पर इससे परू� तरह अ�भा�वत उस औरत ने एक बाजा�
म�ुकान तक का दान नह�ं �दया और ठ�ककर कहा ''रेट, दो �पया है, चलो।''

मेरा द�ुसाहस �तरो�हत हो गया और म� साइ�कल पर चढ़कर भागा। यह �क�सा
सनुाकर म�ने �म� क� ओर आशाजनक आखँ� से देखा। �म� ने मेर� कहानी को �बना
�कसी �ट�पणी के �वीकार �कया और �फर गतांक से आगे क� तरह उसने अपना एक
�क�सा सनुाया िजसके अनसुार एक स�य�सवा व�ैया से के�ल के दौरान उसके मुँह
म� दधू आ गया था। यह सनुकर �ोभवश मेर� आखँ� म� आसँ ूआ गए। म�
�ख�सयाया-सा उसके पास से उठ आया।
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म� कुछ �दन अनमना-सा रहा। �कंत ुएक स�चे �हत�चतंक-शभु�चतंक क� तरह उसने
मझु ेज�द� ह� जोड़ �लया। एक �दन उसने म�ुकुरात ेहुए कहा ''बॉस एक फज� दौरा
लगाओ। एक रात गायब रहना है।''

उसक� म�ुकान ऐसी थी �क उसे अथ�मय होने के �लए कोई आखँ दबाने जसैी हरकत
नह�ं करनी पड़ती थी। बात मेरे �दलो�दमाग म� तरै रह� थी पर उसके इस तरह से
शर�रधार� हो जाने से म� कुछ हमले जसैी ि�थ�त म� आ गया। �फर भी जान छोड़कर
म�ने कहा ''फज� दौरे पर तो गायब होना मिु�कल है।''

''�फर?'' वह कुछ झुंझलाया।

''�कसी दावत के बहाने रात दस-�यारह बजे तक गोल रह सकता हँू। काफ� होगा?''

''पता नह�ं तमु जानो। ओ.के. देन, कल आठ बजे मेरे यहाँ आ जाना। प�रवार आउट
आफ �टेशन है। कोई है नह�ं। मदैान साफ है। वह�ं इंतजाम �कया है।''

''ठ�क।''

एक प�ुष�धान दावत का बहाना कर म� उसके यहाँ पहँुचा। उसका अपना एक �मनी
एम.आई.जी. मकान था। आगे एक लॉन जसैी क�ची जमीन क� प�ट� थी, �फर एक
छोटा सा कमरा िजसे वह �ाइंग�म कहता �य��क उसम� सोफासेट था, खं�डत म�ूत�याँ
थीं और पद� थे। म�ने आशं�कत भाव से घंट� बजाई। उसने दरवाजा खोला और आराम
से मझु े�ाइंग�म म� बठैा �दया। म�ने उससे आ�ह �कया �क वह दरवाजा बंद कर दे।
उसने कहा, ''अभी दरवाजा बंद करने क� बेला नह�ं आई।''

''�य�, �या बात नह�ं बनी।''

''बनेगी-बनेगी स� करो।''

मझु ेलगा �क वह बड़�पन का खेल, खेल रहा है, म� चपु लगा गया। उसने पछूा ''बाजार
से त�ुहारा खाना भी ले आऊँ। आ�खरकार, दावत म� आए हो।''

''हँू।''

https://www.hindiadda.com/uttam-purush-ki-nivrtti/

https://www.hindiadda.com/uttam-purush-ki-nivrtti/


''ठ�क है'' कहता हुआ वह आ�म�व�वासी स�म �यि�त उठा और अदंर से कपड़� से
लसै होकर मेरे सामने आया। उसने जो कुछ मझु ेबताया उसके अनसुार लड़क� एक
पवू��नि�चत �थान पर नौ बजे �मलेगी और उसे वह�ं से लाना होगा। �नशंक होकर
रहना चूँ�क मेर� �कृ�त म� नह�ं है इस�लए म�ने पछूा �क य�द मान लो कोई भलेू-भटके
यहाँ आ जाए और घंट� बजाए तो म� �या कहँूगा। उसने कहा ''कोई नह�ं आएगा।''

म� अकेले घर म� लाख� म� �कसी एक द�ुसह अवसर क� तरह आने वाले आगंतकु से
डरता रहा और उ�ेिजत होता रहा। मेरा अदंाजा है �क 9.30 बजे ह�गे जब म�ने �कूटर
क� घरघराहट, उसका खड़ा �कया जाना, पदचाप और �फर घंट� क� आवाज सनुी। म�ने
ब�ी बझुाई, दरवाजा खोला और सोफे के एक �कनारे पर बठै गया। उसने आत ेह�
सवाल �कया ''ब�ी �य� बझुा द�?''

मेरे गले से भरा�ई हुई आवाज �नकल� ''ठ�क रहता।''

तब तक उसने दरवाजा बंद कर ब�ी जला द�। लड़क� क� उपि�थ�त ने एकदम से मझु
पर आघात �कया िजसके कारण मेरा चेहरा �ब�कुल ि�थर हो गया। वह लड़क� साड़ी
�लाउज पहने हुए थी। उसका बनाव �सगंार एकदम सादा था और इस �लहाज से वह
मेर� उस �कशोर गल� क� रं�डय� से अलग �दख रह� थी। उसके चेहरे पर अ�व�या और
देसीपन क� अन�ेुजक छाप थी। वह म�ुकुराई, गो�क बाद म� म�ने बहुत �व�वास के
साथ याद �कया �क उस समय उसक� आखँ� के कोर बहुत भावह�न थे। �म� ने मेरा
प�रचय �दया ''यह मेरे दो�त ह�।''

वह �फर म�ुकुराई। म�ने बड़ी शाल�नता से कहा ''तशर�फ र�खए।'' प�चात-ब�ु�ध का
बड़ा गहरा शगल है मझु ेइस�लए लगता है �क कहना चा�हए ''बठैो''।

बहरकैफ वह बठै� और �म� ने उसके कंधे पकड़कर अपनी ओर खींचा। म�ुकरात ेहुए
उसने �म� को ठ�क सखूी आवाज म� बरजा ''ठ�क से ब�ैठए।'' इस पर वह मझु ेउठाकर
बेड�म म� ले गया। इस बेड�म म� एक डबल बेड, एक आलमार�, ��ेसगं टेबल और
�सलाई मशीन अडँसी हुई-सी रखी थी। द�वाल म� बनी आलमार� के एक खाने म�
अवतार� क� त�वीर� गणेश-ल�मी क� म�ूत�याँ और अगरब�ी, धपू तरतीब से �वराज
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रह� थीं। इस कमरे म� हम दोन� के बीच 'पहले कौन' क� बेतक�लफु� पदैा हुई िजसम�
समय क� कमी का हवाला देत ेहुए 'पहले म�' का एजाज म�ने हा�सल �कया और
शील-मया�दा क� र�ा हेत ुब�ी बझुाकर कमरे म� इ�मीनानब�श अधेँरा फैला �दया।

म� �ब�तर पर उठंग कर बठै गया। बठैने का अदंाज बड़ा ऐ�वय�पणू� और मदा�ना था
ले�कन नववधओु ंको शोभा दे ऐसी मेर� घबराहट और उ�कंठा थी।

कमरे म� दा�खल होकर वह मेरे बगल म� बठै गई। म�ने सोचा भले आद�मय� क� तरह
कुछ बात करनी चा�हए ''पछूा �या नाम है आपका?''

''नाम जानकर �या क�िजएगा?''

''ऐसे ह� नाम तो कुछ होना ह� चा�हए।''

''आपका �या नाम है?'' उसने ��त��न �कया।

म� अपना नाम बताने को तयैार नह�ं था, ''नाम जानकर �या क�िजएगा।''

उसने कोई जवाब नह�ं �दया और सामने द�वाल क� ओर देखने लगी। उसके अन�ुर से
बगल म� बठैा हुआ म� बेमतलब हो रहा था। म�ने �याल �कया उसके और मेरे बीच
खासी दरू� है। हाथ बढ़ाकर म�ने उसका हाथ अपने हाथ म� ले �लया और उसक� हथेल�
के उ�टे �सरे पर शाल�नतापवू�क अपने ह�ठ रख �दए। �फर �नहायत नरमी से उसके
हाथ सहलात ेहुए सोचने लगा �क वह �कस कदर मेर� शराफत और सल�के से
�भा�वत हो रह� थी। हाथ सहलात-ेसहलात ेम�ने �याल �कया �क मेरा खदु का शर�र
इस समय �नहायत शर�फाना ढंग से दमु दबाए पड़ा था। एकदम म�ने उसे अपनी ओर
खींचा। उसने कहा '��कए' और �ब�तर से उठकर अपने कपड़ ेउतारने लगी। म�ने
उठकर कमरे म� रखा ट�.वी. चला �दया। �वेत-�याम ट�.वी. क� धुधँल� अना�ामक
रोशनी म� म� उसे कन�खय� से देखने लगा। वह भी बहुत सल�के वाल� थी। उसने साड़ी,
पेट�कोट एवं मह�वपणू� व�� तह लगाकर रखे। दबुारा जब वह �ब�तर पर आकर बठै�
तो �प�ट हो गया �क 'लेट सेट गो' का पटाखा दग चकुा था और भ�ो�चत तयैा�रय� के
�लए कोई व�त नह�ं बचा है। �लहाजा म�ने उसे यहाँ-वहाँ दबाना श�ु �कया। कुछ ह�
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�ण� म� अतीं��यता का पहला अकथ अनभुव मझु ेहुआ और मेरे होश फा�ता हो गए।
म�ने घबराकर अपने कपड़ ेउतारे और इधर-उधर फ� के। म� उससे �लपट गया। म�
आ�चय� �वज�ड़त हो रहा था, अरे! यह नामरुाद नरमी कहाँ से और कैसे। मझुम� ल�जा
और भय का एक साथ संचरण हुआ। धकधकात ेहुए कलेजे के साथ म�ने उसके गाल
का एक गूढ़ �ूर चुंबन �लया। नतीजतन मुँह म� कुछ पाउडर और ��म भर गया िजसे
म�ने �वत�ृण हो थकू �दया। म� घबराहट के ठंड ेनावजदू पसीने से भीग रहा था। करवट
बदल कर म� �च� होकर लेट गया। छत से �चपक� एक �छपकल� मझु ेघरू रह� थी।
उस घरूने से बेपरवाह होकर म�ने �दमाग चलाना श�ु �कया। सबको पता है �क
�वाभा�वक ��याओ ंतथा नींद आ�द के बारे म� सोचो तो नींद पकड़ म� नह�ं आती है।
इसी तरह अगर म� इस ददु�शा के बारे म� न सोचूँ तो शायद काम बन जाए।

म�ने उठकर ट�.वी. बंद �कया। कमरा खामोश हो गया। म�ने ब�च� क� तरह अपना सर
उसक� नंगी छा�तय� पर रख �दया। वह �ब�कुल चे�टा�वह�न दयाह�न होकर पड़ी थी।
उसने मेरे सर तक को नह�ं सहलाया।

म� ऐसी अस�य-असहाय ि�थ�तय� क� दो चार �वदेशी कहा�नयाँ पढ़ चकुा था। एक म�
प�ुष ��ी को पीटना श�ु करता है, तब �फु�रत होता है और दसूर� म� वह ह�या तक
कर देता है। यह ह�या और मारपीट जीवन क� कला�मक अधोग�त का �कतना
उ�कृ�ट नमनूा है। पर मेर� इतनी मजाल कहाँ, मझु ेअफसोस हुआ �क म�ने पहले से ह�
ढेर-सी शराब �यू ँन पी ल�। �य��क अपनी अकेल� ताकत पर म� इस ि�थ�त का
मकुाबला नह�ं कर सकता था। हे भगवान! र�ा करो। सच मा�नए उस समय
पौरा�णक गज क� तरह म�ने �ा�हमाम-्�ा�हमाम ्�कया था और शायद म� द�ुनया का
पहला आदमी रहा होऊँ िजसने इस काम के �लए �भ ुका �मरण �कया हो। मेरा मन
हाहाकार कर रहा था और उसी अनपुात म� यह बदब�त बेशऊर देह अकारथ होती जा
रह� थी।

अतंतः 'कपड़ ेपहन लूँ ' उसने कहा।

यह उस रा�� का अतं नह�ं था। म� लटुा-�पटा सा घर आया और बीवी के बगलगीर
हुआ। म� अपने �त-�व�त तन-मन से उबरना चाहता था। मझु ेयाद है �क लगभग
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आदत सी बन गई जानी-पहचानी चे�टाओ ंम� उस �दन कुछ आशंका भी थी। परंतु
चीज� ने अपना �वाभा�वक आकार �हण �कया और मझु ेलगा �क म� �कसी द�ुव�न
से जागकर आ�व�त हो गया हँू।

वह दो�त ज�द� ह� मेर� िजंदगी से बाहर हो गया। उसके आमं�ण और उलाहन� को
म�ने बहुत म�ुकुरा-म�ुकुराकर �कनारे लगाया। मझु ेलगता था �क मेरा जीवन
पणू�तया न�ैतक और �नःस�व हो रहा है और इसका कोई अज�टल �न�पाप �वक�प
भी नह�ं है।

इस सबके बाद मझु ेउसी तरह संत�ुट हो जाना चा�हए िजस तरह भ�तजन संतोषधन
से सखुी रहत ेह�। ले�कन ऐसा हुआ नह�ं। सोच-�वचारकर म�ने अपनी प�नी से �चढ़ना
आरंभ कर �दया। उस पकुारपातर के साथ उन �व�मरणीय �ण� का यह� तो कारण
हो सकता है �क प�नी ने मझु ेएक ऐसा घरेल ूकु�ा बना �दया जो दसूरे के हाथ से रोट�
खा ह� नह�ं सकता। श�ु से ह� म� उस पर बहुत आरामदेह ढंग से �नभ�र था और इस
�नभ�रता को ह� दांप�य �ेम का पया�य समझता था। म� उसके ��त अमानवीय सीमा
तक उदार भी था। वह बाँझ थी परंत ुम�ने उसे कभी भी ताना नह�ं �दया। ऐसा नह�ं �क
वह मेर� इस कृपा के बोझ को जड़वत ढोती थी। इसके बर�स वह शायद इसी
कारणवश मझु ेएक �े�ठ मन�ुय समझती थी और तरुा� यह �क जब कभी वह अपनी
कृत�ता �ा�पत करती थी तो एक उ�म देवोपम प�ुष क� भाँ�त म� उसे बरज देता
था। धीरे-धीरे वह अपने बाँझपन के साथ सहज हो गई �क मेर� �े�ठता लगभग
समा�त हो गई। मझु ेउसने आ�मसात कर �लया, यहाँ तक �क मझु ेहोने वाले जकुाम
के बारे म� भी वह सट�क भ�व�यवाणी करने लगी। म� इस समय �ु�ध था और जीवन
के इस परम सांमज�य क� सह�-सह� तौल करना चाहता था। प� के उ�र म� �वप� के
अपने आने-पहचाने उपकरण� का उपयोग करत ेहुए म�ने एक ��तप�ुष का
अ�यारोपण �कया।

आह! �या आदमी पदैा हुआ �ब�कुल बेचेहरा जसेै भतू-�पशाच और देवता और उ�ह�ं
क� तरह अ��य तथा अ�त वा�त�वक। इस आदमी के साथ मेर� कभी नह�ं पट�। म�
इससे हमेशा फाइल� बचा कर रखता था। �या पता काम, �ोध, लोभ, मोह से पी�ड़त
होकर वह कब कैसा कागज चला दे। म� उसे एक हाथ दरू� पर रखकर ह� �न�कलषु
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नौकर� करता रहा। ले�कन वह सव��यापी मेरे घर म� घसु गया, मेरे प�व� घर म�।
उसक� उपि�थ�त �वष क� तरह मेरे �दय म� टपक� और रग� म� घलु गई। म� भतृ�ह�र
क� तरह �तं�भत रह गया ले�कन म�ने सं�यास नह�ं �लया। भला �यू ँलूँ जब�क वह हर
तर�के से मझुसे कमतर था और इसी वजह से मेर� प�नी क� हरमजदगी को लगभग
क�पनीय बनाता था। अजी, म� उसक� सार� चालबािजय� को जानता था ले�कन डरता
था �क वह रँगे हाथ न पकड़ा जाए। म� अब कभी-कभी द�तर से बेव�त उठकर घर आ
जाता था और धमधमात ेहुए कदम� से एक ऐसी जगह बठै जाता था जहाँ से वह
�दखाई न दे, अगर वह चपुके से भाग रहा हो तो।

म� अब प�नी क� आलमार� को बहुत डरत-ेडरत ेखोलता था �क कह�ं कोई परुजा, कोई
�च�ठ�, कोई सबतू न �मल जाए जो मेर� आखँ म� शहतीर क� तरह जा अटके। उन
कागज� को म� छूता तक नह�ं था जो �थम��टया सं�द�ध नजर आत ेथे। ले�कन
इसके बावजदू म�ने अपनी क�पना म� कोई सजृना�मक खोट नह�ं आने द�। �कसी
�दन म�ने अवधै �ब�तर म� बीवी को एक उछलता आनंद-उ�वे�लत ची�कार करत ेसनुा
िजससे �क म�ु�ठयाँ वाकई म� �भचं ग�। वह �ण मेर� सजृना�मक �मता का �शखर
�ण था जहाँ से परेू प�र��य पर एक �वहंगम �ि�ट डाल� जा सकती थी।

मझु ेमसीहाई अहसास हुआ �क वह नह�ं जानता �क वह �या कर रहा है। वह समझता
ह� नह�ं था �क वह �कतना मह�वपणू� है। जनता क� सेवा म� लगे लाख�-लाख
शासक�यकम� और इन क�म�य� से जझूती सरकार। उनक� �नयिु�त, उनका
�थानांतरण, उनक� �ो�न�त, उनक� अवन�त, उनके वेतनमान और उनके
��यावेदन। जब म� इनके बीच सं�ाम कर रहा होता तो वह मौज करने के �लए कह�ं
उड़ जाता था। परदारा और कांचन उसका �पश� पाकर जी�वत हो उठत ेथे और वह
उनका। यह एक �वनाशकार� सं�ामक संभावनाओ ंवाल� ि�थ�त थी। इस�लए म�ने
उसक� ओर सहानभु�ूत से देखना आरंभ �कया और जसेै महाप�ुष डाकुओ ंक� ओर
देखत ेह�। जसेै-जसेै म� उसे जानता गया वह मेरा वशवत� होता गया। एक समय बाद
उससे मझु ेकोई खटका नह�ं रहा। म� एक कला�मक धोखेबाजी म� कामयाब हो गया
िजसके कारण वह मेरे साथ ह� रहने लगा। वह एक बड़ी सी छाया है िजसके तले
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जीवन क� सं�द�ध संतिु�ट क� म�ने पनु�ा�ि�त क�। आ�चय� का आ�चय� �क उसने
मेर� जीवन को उ�दे�यपरक भी बनाया।

एक �दन उसी से पछूा ''तमुने कैथे क� चटनी खाई है?''

''अरे बहुत �दन हो गए।''

''तमुने कमरख कब से नह�ं खाया?''

''जमाना बीत गया।''

''तमु शहततू खात ेहो?''

''चखा तक नह�ं। आम-अम�द म� िजंदगी बीत गई।''

म�ने यह ��न अपनी बीवी से �कए िजसक� अि�नपर��ा लेकर म� इतना संत�ुट था �क
उसम� से �ेम क� उ�कट गंध आने लगी थी। वह अपनी लापरवाह� पर लि�जत हुई।
म�ने यह� ��न पास-पड़ोस के ब�च� से �कए िजनक� अ�ता देखकर म�ने लि�जत
होने का �न�चय �कया। म�ने तय �कया �क भारतीय पया�वरण के भलेू-�बसरे �च�ह�
यथा कैथा, कमरख, शहततू, बड़हल आ�द के बारे म� लोग� का �यान आकृ�ट क�ँगा।

म�ने अपने छोटे-से लान म� उसी समय शर�फे का जो पेड़ लगाया था वह बड़ा होकर
अब फलवान हो गया है। आज जब म� आ�खर� �दन द�तर जा रहा हँू तो यह सोचना
चाहता हँू �क यह शर�फा भी मझु े�स�ध कर रहा है।

म� समय से अपने �वदाई समारोह म� पहँुच गया। गुलाब क� मालाएँ, एक द�वालघड़ी
और जलपान का सामान आ गया था। लोग बहुत च�ुती से जगह भर रहे थे। एक
�नि�चत सिु�थरता के बाद उ�ह�ने बोलना आरंभ �कया। वे �न�ठापवू�क बोल रहे थे
जब�क म� उनके अगले वा�य का पवूा�नमुान लगा रहा था। श�द� का यह खेल मझुे
इतना ��चकर लगने लगा �क म� उन लोग� के ��त बेपरवाह हो गया जो मेरे �बछुड़ने
से दखुी हो रहे थे।

आ�खरकार मेर� बार� आई और म� उठा।
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''आदरणीय स�चव महोदय'' के बाद म� एक �भावक �ण के �लए �का और अटक
गया। अ�भतु अटक थी वह, एक ग�प क� तरह आकष�क अ�व�वसनीय और
अन�ुरदायी। म� अचानक उन लोग� के नाम भलू गया िजनके साथ आज तक काय�रत
था। मेरे पास �दमाग भाँजने के �लए �ब�कुल अवकाश न था �य��क �ोतागण तयैार
बठेै थे। भरा�ई हुई आवाज म� म� कहने लगा ''��य अनसु�चव जी, अनभुाग अ�धकार�
जी, य.ूडी.ए.जी., एल.डी.ए.जी. और �यारे चतथु� �ेणी के भाइय�''! साथ ह� खदु को याद
�दलाने क� को�शश कर रहा था �क म� �कसी जंगल म� नह�ं खो गया हँू, जहाँ पेड़� के
नाम नह�ं होत ेवरन ्जीवधा�रय�-नामधा�रय� के बीच खड़ा हँू। म�ने यह नाकाम और
अन�ुचत उ�मीद भी �क लोग अपनी गरदन� �हलाकर अभी अपना नाम मझु ेबताएँगे।
हारकर म� वह सब बोलने लगा जो �नतांत र�मी था, उस सहयोग और �नेह के बारे म�
जो उ�ह�ने मझु े�दया था। बोलत-ेबोलत ेम� अपने पाखंड क� तजेि�वता से इतना
म�ुध हो गया �क परेू �दलोजान से बोलने लगा। मेरे अदंर संदेह का लेश न रहा और
�बना �कसी पड़ताल के म�ने यह भी तय कर �लया यह सारे नाम उसी ने चरुाए ह�, मेरे
�वारा सिृजत उस अशर�र� ��तप�ुष ने। मेरा चेहरा तमतमा गया। अरे जो वंचक!
मेर� वाणी का आवेश अब ऋ�षदलु�भ था। म� लगभग मं�ो�चार कर रहा था िजसके
मारक �भाव से वह छटपटाकर भाग रहा था। म� �नरंतर �नव�ृ हो रहा था, �कसी
�ेतबाधा से म�ुत हो रहे �यि�त क� तरह।

�वदा ओ ��तयोगी !
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