
इहलोक
�थान : गया शहर, रमना बाजार। ...बाजार� म� बाजार, रमना बाजार! यहाँ दरू दरू तक
तंग सड़क� के �कनारे हलवाइय� क� दकुान� सजी ह�। बढ़ती हुई गम� को ध�कयाती हुई
च�ूह� क� आग और उन पर चढ़े ह� खौलत ेतले से भरे कड़ाहे। दे�खए, चीकट धो�तयाँ
और थलुथलु छा�तय� पर ऊपर मड़ुी हुई गंिजयाँ पहने, काम करत ेहुए त��दले



हलवाई। चार� ओर �मठाइय� क� �वपलुता है और उनक� तादाद को ललकारती हुई
मि�खय� क� सेना... �भ�न-�भ�न करती चमक�ले नीले-लाल रंग� वाल� सेनाप�त
'बड़ी म�खी' भी।

बाब ूबटुकनाथ सहाय ताँगे पर सवार बठेै चले आ रहे ह�। ताँगे के पायदान पर, ठ�क
उनके परै� के पास उनका काले रंग का सफर� बगै रखा है। उ�ह�ने ताँगे वाले से
छंगुलाल हलवाई क� दकुान के सामने ताँगा रोकने को कहा। ताँगे से नीचे उतर कर
उ�ह�ने अपना बगै उठाया, कुत� क� जेब से बटुआ �नकाला और ताँगे वाले को भाड़ा
चकुता �कया। दकुान पर बठेै हुए छंगुलाल ने उ�ह� देखत ेह� अ�भवादन �कया "�णाम,
बड़ ेबाबजूी!" अ�भवादन के उ�र म� बटुकनाथ ने सवाल पछूा, "सब कुशल-मंगल तो?"
- "जी, बड़ ेबाबजूी। आपक� �करपा है।" दकुान का नौकर हरे प�� के दोन� से मुँह-बँधी
�म�ट� क� छोट� सी हांडी म� दस नग 'काला-सफेद' पकै कर लाया। काला-सफेद माने
पंतआु (काला) और रसगु�ले (सफेद) क� �मठाइयाँ। छंगुलाल ने बाब ूबटुकनाथ का
पसंद�दा नमक�न तौल कर उ�ह� थमाया और बदले म� सौदे क� क�मत पाई। बाबू
बटुकनाथ ने बड़ी सावधानी से अपना काला बगै खोला और नमक�न का वह पकेैट
अदंर रख कर पनुः बगै बंद कर �दया। बगै के अदंर पहले से ह� एक ब�ढ़या शराब क�
बोतल मौजदू है - उनके स�ताहांत का मनोरंजन।

बाब ूबटुकनाथ हर स�ताहांत को इसी �कार अपने घर लौटत ेह�। वे जमईु म�
पो�टमा�टर ह�। वे हर श�नवार क� शाम चार बजे वाल� बस से गया, अपने घर आत ेह�
और सोमवार क� अ�ह सबुह नौकर� पर लौटने, जमईु के �लए �नकल जात ेह�।
छंगुलाल हलवाई क� दकुान के ठ�क पीछे उनक� प�ुतनैी हवेल� खड़ी है - रंग-रोगन
और मर�मत को तरसती हुई बढ़ू� हवेल�। जब प�रवार क� ज�रत� रेहन पड़ी ह� तो
हवेल� क� कौन पछूता है? इधर कई वष� से हवेल� का एक �ह�सा बटुकनाथ के हाथ से
हमेशा के �लए �नकल गया है। उनके �पता के समय से चले आ रहे �करायेदार उस
�ह�से के मा�लक बन बठेै। बटुकनाथ के �पता ने �करायेदार से न कभी �कराया ह�
बढ़वाया और न ह� कभी हवेल� खाल� करने का तकाजा �कया। इसका नतीजा यह
हुआ �क �पता क� म�ृय ुके उपरांत जब तक बटुकनाथ जमीन-जायदाद क� लगाम
कसत,े हवेल� का �कराया वाला �ह�सा उनके हाथ� से �नकल चकुा था।
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वे कोट�-कचहर� के �लए उफनने लगे ले�कन उनके साले के एक घ�न�ठ �म� वक�ल
ने समझाया था, "�या क�िजएगा केस-मकुदमा लड़ के? आपके �पये हलाक ह�गे।
नो�टस पर ह� केस टूट जाएगा। �या �लख�गे आप नो�टस म�? 'कॉज ऑफ ए�शन'
कब श�ु हुआ... तीस बरस पहले? बहुत देर हो चकु� है, जनाब! कोट� आपके �वपर�त
फैसला करेगी। वह 'लॉ ऑफ ��ि���शन' के तहत आपके �करायेदार को काननून
मा�लक घो�षत कर देगी। भलाई इसी म� है �क चपु पड़ ेरह�।" बटुकनाथ को अपने
�वग�य �पता क� द�रया�दल� और लापरवाह� पर बेइंतहा �ोध आया था। �कंत ुअब
चपु लगा जाने के �सवा उनके पास चारा ह� �या था?

अपने �ह�से क� हवेल� म� �वेश करत ेहुए बटुकनाथ ने नौकर को आवाज लगाई,
"शंकर!" शंकर हड़बड़ाता हुआ भीतर से दौड़ा चला आया। उसने लपक कर मा�लक के
हाथ� से बगै और �मठाई क� हांडी ले ल�। साथ ह� उ�ह� खबर द� �क 'मि�कनी' मं�दर
म� क�त�न सनुने गई ह�। शंकर ने सबसे पहले �मठाई 'चौके' म� रखी �फर मा�लक का
बगै उनके कमरे म� रख आया। त�प�चात वह आगँन म� पहँुच कर फुत� से चाँपाकल
चलाने लगा। कल से �गरत ेहुए पानी क� मोट� धार के नीचे बटुकनाथ ने अपने मुँह,
हाथ और परै रगड़ कर धोए। शंकर के �दए तौ�लए से मुँह प�छत ेहुए उनक� आखँ�
आगँन से जड़ु ेहवेल� के दसूरे �ह�से क� छत पर चल� ग�। वहाँ कोई न था... �कसी क�
आहट भी नह�ं। बटुकनाथ कुछ अनमने से अपने कमरे म� चले गए। शंकर झटपट
जलपान क� दो त�त�रयाँ कमरे क� छोट� �तपाई पर रख गया, साथ ह� एक �गलास
और पानी का लोटा भी। जलपान कर के बटुकनाथ अपने �वशाल पलंग पर फैल गए।
...अचानक बटुकनाथ क� झँपी आखँ� खलु ग�। �य� खलु ग�, कोई आहट तो न थी?
�ब�तर पर जहाँ वे लेटे पड़ ेथे वहाँ से खलेु दरवाजे के पार आगँन का एक बड़ा सा
टुकड़ा �दखाई देता था। आगँन पर छत के मुँडरे क� छाया अब भी �य� क� �य� थी
यानी उनक� आखँ� कुछ �मनट� के �लए ह� लगी थीं। उ�ह�ने देखा, मुँडरे क� छाया से
लगी हुई एक परछा� खड़ी है। बटुकनाथ क� धड़कन� बढ़ ग�। उ�ह�ने अपनी आखँ� मूँद
ल�ं...' ...लाल...पीला...या गुलाबी व��?' - वे �बलकुल उनके सामने ह� पड़ ग� हो,
आज तक ऐसा नह�ं हुआ। ले�कन बटुकनाथ ने कभी-कभी उ�ह� दरू से देखा है।
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नील�भा तजेी से हाथ क� �सलाई-मशीन चला रह� ह�। एक अ��य वेग से सईु �कसी
मोटे, खाक� रंग के कपड़ ेके ऊपर-नीचे चल रह� है। उनके दस वष�य बेटे �वनोद के
परुाने �कूल य�ूनफॉम� क� प�ट बरु� तरह �घस के बदरंग हो गई है। कल सबुह वह यह
नई प�ट पहन कर �कूल जाएगा। नील�भा क� नजर� द�वार-घड़ी क� ओर उठ�ं, 'साढ़े
चार बज गए? वे आ गए ह�गे...।' मन म� यह �वचार आत ेह� उ�ह�ने मशीन पर अपने
हाथ रोक �दए। वह सँभलत ेहुए अपनी कुस� से उठ�ं �क कह�ं मशीन म� लगा कपड़ा न
�खचं जाए। बहुत देर तक बठेै रहने से उनक� कमर अकड़ गई है। कमरे म� लगे दप�ण
के आगे वे पल भर को �ठठक�ं। उ�ह�ने अपनी खलु आ� लट� को कान� के पीछे
उलझाया, उँग�लय� से गाल प�छे और तजे कदम� से सी�ढ़य� क� तरफ बढ़ ग�।
...कोठे पर डाले कपड़ ेउठाने के �लए। वे सखू गए ह�गे।

नील�भा र�सी पर सखूत ेकपड़ ेउठात ेजातीं और उ�ह� अपने कंधे और छाती पर
लादती जातीं �कंत ुउनका �यान कह�ं और है। उनक� नजर� नीचे पड़ोसी के आगँन को
'हेर' रह� ह�। वहाँ स�नाटा है। शलै जी सबुह बता रह� थीं �क उ�ह� आज शाम
राम-मं�दर क�त�न म� शर�क होने जाना है। मालमू पड़ता है वे घर पर नह�ं ह�। रसोईघर
से खटर-पटर क� आहट सनुाई दे रह� है। अव�य, शंकर शाम क� तयैार� म� लगा हुआ
होगा। नील�भा ने छत पर पड़ी हुई टूट� ख�टया के ऊपर सखेू कपड़� का अबंार �गराया
और छत क� मुँडरे से लग कर खड़ी हो ग�, ठंडी साँस� भरती हु�। पड़ोस के आगँन म�
बटुकनाथ के कमरे के बाहर छत से झूलत ेहुए बाँस के 'अलना' पर उनका स�यः
उतारा कुता� टँगा है। उसक� च�ुनट भर� बाँह� धरती क� ओर झूल रह� ह�। नील�भा उस
कुत� को बहुत देर तक एकटक �नहारत ेरह� इस त�सल� से �क, 'आ गए ह�। सो रहे
ह�गे।' उनक� पीठ पर ढलती हुई दोपहर का सरूज चमक रहा है। वे नह�ं जानती �क
आगँन म� पड़ती हुई उनक� परछा� ने �कसी को जगा �दया है। थोड़ी देर बाद वे कपड़े
उठाए छत से नीचे उतर आ�।

शाम के छ बजे शलैकुमार� मं�दर से घर लौट�ं। वे भल�भाँ�त जानती ह� �क उनके प�त
बहुत पहले ह� घर पहँुच गए ह�गे। दोपहर को क�त�न म� जात ेव�त वे शंकर को ज�र�
�नद�श व �हदायत� दे कर ग� थीं। शलैकुमार� ने जब अपने कमरे म� �वेश �कया तब
बटुकनाथ अपने पलंग पर लेटे हुए कोई प��का पढ़ रहे थे। उ�ह�ने लेटे हुए प�त के
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चरण हौले से छुए और उनके �सरहाने जा खड़ी हु�। उ�ह�ने अपना �माल खोल कर
पजूा के फूल-प� प�त के म�तक से छुआ कर वा�पस रख �लए और उ�ह� खाने के
�लए भगवान का �साद �दया। तब जा कर बटुकनाथ क� तं�ा टूट�। वे पलंग पर उठंग
कर बठै गए। उ�ह�ने अपनी अजँरु� फैला द� और �साद �हण �कया। शलैकुमार� ने
मड़ुकर अलमार� खोल�। उ�ह�ने अपने कंगन-ने�लेस इ�या�द गहने उतार कर गहने
के ब�स म� रखे। �फर पहनी रेशमी साड़ी उतार कर घर क� सतूी धोती पहन ल�। इन
नाना �कार के काय� को संप�न करत ेहुए वे अपने प�त से बातचीत करत ेरह�ं।
क�त�न म� �कन-�कन लोग� से भ�ट हुई, �या-�या बात� हु� आ�द - "जानत ेह�, आज
वहाँ डॉ�टर साहब क� प�नी �मल ग�! वे कल ह� अपने मायके हजार�बाग से लौट� ह�।
...अरे! भलू गए �या आप? सरोज बेट� क� ससरुाल के महु�ले म� ह� उनके भाई रहते
ह�।" इस पर बटुकनाथ ने पछूा, "सरोज क� �या खबर है? कैसी है वह?" शलै
खशुी-खशुी बोल�ं, "वहाँ सब कुशल-मंगल ह�। म�ने उनसे पछूा �क आपने हजार�बाग
जाने से पहले हम� खबर �य� न �भजवाई, हम भी बेट� के ससरुाल कुछ न कुछ
डाल�-तोहफा �भजवात।े

वे कहने लगीं �क अचानक ह� उनके भाई क� गंभीर �प से त�बयत खराब होने क�
खबर आ गई सो होश ह� नह�ं रहा। उ�ह� आनन-फानन �नकलना पड़ा।" बटुकनाथ ने
�च�ंतत �वर म� पछूा, "कैसी है अब उनके भाई क� त�बयत?" - "उ�ह� अ�पताल से घर
ले आया गया है। �दय रोग है परंत ुअब त�बयत सँभल गई है...।" तभी शलै का �यान
आगँन पार ि�थत रसोई क� तरफ चला गया। यह शंकर �कससे बात� कर रहा है?
उ�ह�ने शंकर को आवाज लगाई, "शंकर... कौन आया है?" वहाँ से उ�र �मला - "अभी
आया, माँजी!" चंद �मनट� के अदंर ह� शंकर हाथ म� एक छोटा �ड�बा �लए हािजर
हुआ, "�वनोद भयैा यह ले कर आए थे। भाभीजी ने �भजवाया है।" यू ँकहत ेहुए शंकर
ने वह �ड�बा अपनी माँजी को पकड़ा �दया। �ड�बा कुछ गम� था। शलै ने उसका
ढ�कन खोला तो खशुब ूदरू बठेै हुए बटुकनाथ के नथनु� म� समा गई। इस तरह क�
खशुब ूउ�ह� �चर प�र�चत लगने लगी है। �ड�बे पर अनजानी �फर भी मानो अपनी सी
उँग�लय� के छाप ह�... सालन म� उनक� छुअन का �वाद। भोजन पकाने वाल� क� देह
म� भी यह गंध समा गई होगी? बटुकनाथ के अनायास सखू आए कंठ म� हरकत हुई।
शलै प�त को �दखाने के �लए खलुा �ड�बा उनक� ओर बढ़ात ेहुए बोल�ं, "पड़ोसन ने

https://www.hindiadda.com/ihalok/

https://www.hindiadda.com/ihalok/


कटहल क� स�जी भेजी है।" ��त��या म� बटुकनाथ प��का को गौर से पढ़ने लगे। न
जाने उन से या अपने आप से बोलती हुई आगँन म� जाती शलै क� बात उनके कान� म�
पड़ रह� है, "...बहुत भल� ह� बेचार�। बड़ा खयाल रखती ह�। बस जान जाएँ �क बड़े
बाबजूी आने वाले ह� �फर ज�र अपनी रसोई से कुछ �वशषे भेजती ह�। अ�खलेश क�
यह मनपसंद स�जी है...।" पनुः एकांत पा कर बटुकनाथ ने प��का बंद क� और चपु
लेट गए। वे अपने �सर को बाँह� क� टेक �दए, �च� लेटे कमरे क� छत से चल रहे पंखे
क� मंद-ग�त को �नहारत ेरहे। �बजल� का वो�टेज म��धम है। बगै म� रखी बोतल
खोल कर मुँह से लगाने क� उ�ह� उ�कट इ�छा हुई। �कंत ुआज यह संभव न हो
सकेगा। आज एकादशी है इस बात का उ�ह� पहले �मरण नह�ं रहा। प�नी ने �त रखा
है और वे अभी-अभी मं�दर से लौट� ह�। ऐसे म� वह पी नह�ं सकत।े उ�ह�ने एक लंबी,
ठंडी साँस छोड़ी।

बाब ूबटुकनाथ सहाय बस ऐसे ह� ह� - स�जन और स�च�र�। लोग उनक� भलमनसी
के �क�से कहा-सनुा करत ेह�। वे एक आदश� गहृ�थ ह�। होश सँभालत ेह� �पता ने
उनक� शाद� कर द�। �फर ब�चे हो गए। पो�टल �डपाट�म�ट क� नौकर� के बतू ेउ�ह�ने
�पता �वारा �लया एक-एक कज� चकुाया है। �वरासत म� कज� के अलावा उ�ह� यह
झगड़-ेटंटे वाल� जज�र हवेल� �मल� िजसका आधा �ह�सा ह� अब उनके अ�धकार म�
बचा है। गाँव म� थोड़ी सी प�ुतनैी जमीन है। खेत� से साल भर के खाने के अनाज के
अलावा थोड़ी-बहुत आमद भी हो जाया करती है। �र�तदेार� म� आए �दन कह�ं न कह�ं
�याह-मुंडन-�ा�ध लगे रहत ेह�। संबं�धय�-प�रजन� के बीच का कुल �यवहार उ�ह�
इतने ह� म� �नबाहना है। �तस पर जीवन सं�गनी का हाथ-खोल खच�। शलैकुमार�
समाज और प�रवार म� धम� और धन के बतू ेधाक जमाने के �लए सदा त�पर रहती ह�।
"आदमी क� इ�जत बड़ी चीज है।"- यह बात वह प�त को घ�ट-घ�ट कर समझाती
रहती ह�। और बटुकनाथ? वे �वयं प�नी को कुछ नह�ं समझा पात।े दरअसल वे अपनी
बात �कसी को नह�ं समझा पात।े समझाना दरू, �कसी से कुछ कहना भी उनके �लए
क�ठन है। वे एक दबे-दबे, घटेु-घटेु इनसान ह� - इस माक�  के इनसान लोग� को बहुत
��य होत ेह�। इसी�लए लोग बटुकनाथ क� भलमनसी क� चचा� करत ेनह�ं अघात।े
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नील�भा के �लए र�ववार �वशषे �म का �दन होता है। छु�ट� के �दन वे पौ फटने से
पहले ह� उठ जाया करती ह�। अपनी गहृ�थी क� वे अकेल� औरत जान ह� िजनके कंध�
पर घर-भर का भार है। वे मनोहरलाल अ�वाल क� प�नी ह�। मनोहरलाल �बजल� का
सामान बेचने का कारोबार करत ेह�। उनका अ�छा खाता-पीता प�रवार है। उ�ह�ने दो
वष� पहले हवेल� का यह �ह�सा इसके ता�का�लक मा�लक (बटुकनाथ के पवू�
�करायेदार) से खर�दा है, कुछ कम दाम� म�। मनोहरलाल रोज सवेरे घर छोड़त ेह�
दकुान जाने के �लए। दोपहर को डढ़े बजे वह दकुान बंद कर के खाना खाने और
स�ुताने के �लए घर आत ेह�। कभी-कभार जब उ�ह� बाजार क� तरफ ह� कोई काम
�नकल आता है तब वे �ट�फन मँगवाने के �लए दकुान के नौकर को घर भेज देत ेह�।
उस दोपहर वह घर नह�ं आत।े मनोहरलाल के पौ�ष और नील�भा क� सेवा से उनके
गहृ�थी क� गाड़ी पटर� पर बनी हुई है। हालाँ�क इस गाड़ी म� अ�य सवा�रयाँ भी ह� -
मनोहरलाल क� बानवे वष�य दाद� 'अ�याजी' और उनक� स�र वष�य माता
'अ�माजी'।

मनोहरलाल और नील�भा के दो बेटे ह�, दस वष�य �वनोद और चार वष�य मोन।ू
नील�भा का हर पल इन म� से �कसी न �कसी �ाणी के साथ गुँथा रहता है। लड़के तो
खरै लड़के ह� ह� - उनका �कूल-पढ़ाई, खाना-पीना, लड़ाई-टंटा, �गरना-पड़ना,
लाड़-�यार हमेशा लगा ह� रहता है। नील�भा क� सास ग�ठया और दमे क� मर�ज है,
उ�ह� आखँ� से भी कम सझूता है। चूँ�क वे डरती ह� इस�लए ऑपरेशन के �लए तयैार
नह�ं होतीं। दाद� सास, अ�याजी संसार से उठने क� राह देख रह� ह�... अब प�रवार भी
इस इंतजार म� शा�मल हो गया है। वे न देख पाती ह� न सनु पाती ह�। मुँह से
"अ.ं..अsंs...अ:ं..." जसेै श�द मा�नदं इशार� से अपनी ज�रत� के इजहार का �यास
करती ह�। लोग अ�धकतर समझ नह�ं पात।े उ�ह� खाया हुआ भोजन नह�ं पचता।
नील�भा आए �दन उनका �ब�तर धो कर छत पर सखूने डाला करती ह�। दांप�य
भवसागर को पार करने के �लए आव�यक है �क प�ुष म� पौ�ष हो और ��ी म� सेवा
तथा इन दोन� गुण� का उ�चत �मलन हो। परंत ुजहाँ पौ�ष म� गव� और स�मान
�न�हत है वह�ं सेवा म� आ�महु�त है जो �ेम और 'पोस' के अभाव म� आ�मघटुन म�
प�रव�त�त हो जाती है। नील�भा इसी आ�मघटुन क� �शकार ह�। उनक� गहृ�थी के
हालात और िज�मेदा�रयाँ कुछ इस �कार के ह� �क उनसे थोड़ ेव�त का भी अवकाश
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�ा�त कर पाना नील�भा के �लए ममु�कन नह�ं है। यह� कारण है वे पा�रवा�रक और
सामािजक �संग� म� �शरकत नह�ं कर पाती ह�। अब धीरे-धीरे लोग� ने उ�ह� पछूना
छोड़ �दया है। वे एक ह� सवाल के बोझ तले दबीं छटपटाती ह� - उनके �पता ने ऐसे घर
म� �य� उनका क�यादान �कया?

"भाभीजी...भाभीss...जीई...।" शंकर क� पकुार से नील�भा क� नींद टूट�। वे अचकचा
कर उठ बठै�ं। �फर वे समझ ग� �क शलै जी उ�ह� शंकर के माफ� त बलुवा रह� ह�। वे
तरंुत उ�र नह�ं दे पा�। पास ह� म� उनके प�त मनोहरलाल और न�हा बेटा मोनू
दोपहर क� दलु�भ नींद सो रहे थे। ऐसा करने से वे जाग जात।े नील�भा आचँल लपेटते
हुए पलंग से उतर�ं और अपने आगँन के कोने म� पड़ने वाले दरवाजे क� साँकल खोलने
लगीं। इस हवेल� के �नमा�ण के समय से ह� यह दरवाजा 'ई' आगँन को 'ऊ' आगँन से
जोड़ता आया है। �फर बटुकनाथ और उनके �करायेदार के झगड़ ेम� यह रा�ता बरस�
सील बंद पड़ा रहा। आजकल यह �फर खलु गया है। नील�भा वाले �ह�से म� इस
दरवाजे के भीतर दो हौद �न�म�त ह�। परुाने जमाने म� इनम� 'गोईठा', लकड़ी और
कोयला यानी च�ूहे के �लए �धन �टोर �कया जाता था। अब यह हौद मनोहरलाल के
घर का कबाड़ रखने के काम म� आत ेह�।

नील�भा ने �कवाड़ खोला। उनक� उनींद� आखँ� आगँन म� �बखर� हुई तीन बजे क� धपू
से चुँ�धया ग�। सामने शलैकुमार� के आगँन म� औरत� का जमावड़ा लगा हुआ था।
वहाँ च�ूड़याँ बेचने वाल� ब�ुढ़या अपना बाजार फैलाए बठै� थी। वह शलैकुमार� क�
कलाइय� पर च�ूड़याँ चढ़ा रह� थी। वह पहले ह� कई औरत� को च�ूड़याँ पहना चकु� थी
जब�क दो-तीन औरत� अपनी बार� आने के इंतजार म� बठै� थीं। च�ूड़याँ पहनाने क�
मश�कत से ब�ुढ़या क� गुदने रची ढ�ल� बाँह� रह-रह कर झूल जाती थीं। तब उसका
नीला-हरा गुदना धपू म� चमक उठता। नील�भा को देखत ेह� शलै ने उनका �वागत
�कया, "आइए...आइए! बस आपक� कमी थी। म�ने आपको नींद से उठा �दया न?"
नील�भा हँसती हु� उनके पास बठै ग� और बोल�ं, "कोई बात नह�ं। म� वसेै भी उठती
ह�।" वे बड़ी �दलच�पी के साथ ब�ुढ़या के टोकरे म� से च�ूड़याँ उठा-उठा कर उनके
रंग-�प परखने लगीं।
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एक र�ववार का ह� ऐसा �दन होता है जब बटुकनाथ का अपने परुाने �म�� के संग
उठना-बठैना संभव हो पाता है। आज वे सबुह से ह� �स�र�ता (बठैक) म� बठेै ह�। उ�ह�
�मलने वाले आज आत ेरहे। इस से पहले क� एक मेहमान उठता, दसूरा आन पहँुचता।
शलै को हार कर प�त एवं उनके �म�� के �लए भोजन शंकर �वारा बाहर ह� �भजवाना
पड़ा। आ�खरकार मेहमान �म�गण खा-पी कर अपने-अपने घर जाने के �लए उठे।
बटुकनाथ उ�ह� छोड़ने बाहर तक गए। लौटने पर, साँझ ढले इससे पहले कुछ देर
�व�ाम करने क� लालसा मन म� �लए उ�ह�ने अपने कमरे का �ख �कया।

वे बेचारे �या जानत ेथे �क उनके आगँन म� महु�ले क� सार� औरत� बठै�ं च�ूड़याँ पहन
रह� ह�? आगँन म� परै देत ेह� बटुकनाथ �ठठक गए - सामने ि��य� के बीच �घर�
नील�भा बठै� थीं, अपनी दोन� बाँह� फैलाए। एक बाँह पर गुलाबी आचँल पसरा पड़ा
था, दजूी खलु� थी। उनक� खलु� बाँह क� कलाई पर चड़ूी वाल� च�ूड़याँ चढ़ा रह� थी।
नील�भा �कसी बात पर �खल�खला कर हँस रह� थीं। बटुकनाथ को वहाँ मौजदू देखते
ह� उनक� हँसी ल�ुत हो गई। वह �व�फा�रत ने�� से बटुकनाथ को देखत ेह� रह ग�।
बड़ी-बड़ी अ�ँखय� म� उचाट हुई नींद से फैल आया काजल, खलुा �सर, फैल� बाँह� और
ठगे भाव वाल� उनक� मनमोहक म�ूत� ने मानो बटुकनाथ के परै� म� ठक से ताला जड़
�दया। उनके कदम उठ न पाए। शायद �कसी ने शंकर को पकुारा? बटुकनाथ को होश
आया। मानो अनायास ह� उनक� स�ुन टाँग� म� र�त का �वाह हुआ। परंत ुमारे
गफलत के वे अपने कमरे क� ओर बढ़ने क� जगह उलटे परै �स�र�ता म� लौट गए।
�फर शाम को �दया-बाती होने क� बेला तक वह�ं अकेले और उदास बठेै रहे।

हर सोमवार क� सबुह क� तरह, दसूर� सबुह बाब ूबटुकनाथ तड़के ह� उठे और नहा-धो
कर तयैार हो गए। उ�ह�ने चाय पी और उसके संग मामलू� सा ना�ता �कया। शंकर ने
रा�त ेके �लए खाना साथ बाँध �दया। उ�ह�ने पजूाघर म� बठै�ं प�नी से �वदा ल�, देवता
को हाथ जोड़ कर �णाम �कया और बस �डपो जाने के �लए अपना काला बगै उठाए
�र�शा पर जा बठेै। इस परेू दौरान उनक� �नगाह� चंचल रह�ं। वे बार-बार आगँन क�
छत क� ओर ताकत ेरहे थे। ले�कन इतनी सबुह छत क� मुँडरे पर उड़त-ेफुदकते
�च�ड़या और कबतूर के �सवा कोई न �दखा था। आ�खर वे जमईु के �लए रवाना हो
गए। उधर बाब ूबटुकनाथ रवाना हुए और इधर थोड़ ेह� समय बाद स�यः�नाता
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नील�भा गमकती हु� उनके घर पहँुचीं। उ�ह� खबू मालमू है �क अब तक घर के
मा�लक जा चकेु ह�गे। इस�लए वे बेधड़क और बे�लहाज शंकर को पकुारती हु�
�स�र�ता म� �वेश कर ग�। शंकर हािजर हुआ, "जी, भाभीजी।" नील�भा ने उससे
पछूा, "शलै द�द� कहाँ ह�? �या वे सबुह क� पजूा-अच�ना से फुस�त पा ग�?" शंकर ने
उ�र �दया, "जी भाभीजी, माँजी अपने कमरे म� ह�। आप भीतर चल� जाएँ।" शंकर क�
बात परू� होत-ेहोत ेनील�भा शलैकुमार� के कमरे क� ओर बढ़ ग�। शलैकुमार� ने
आहट पा कर अपनी नजर� उठा� तो दरवाजे पर नील�भा को खड़ा पाया। वे बोल�ं,
"भीतर आइए न। आपका ह� इंतजार था।

म� जानती थी इनके जात ेह� आप पहँुच�गी।" और दोन� ि��याँ हँस पड़ीं। नील�भा
उमंग भरे कदम� से चलती हु� बटुकनाथ के �टडी मेज से लगभग �लपट कर खड़ी हो
ग�। उ�ह�ने अद�य लालसा से बटुकनाथ क� �कताब� को छूत ेहुए पछूा, "इस बार
बाबजूी कौन सी नई �कताब� लाए?" शलै कुमार� पान के वा�त ेसपुार� को सरौत ेसे
कतरने म� म�न थीं। वे �य�त भाव से बोल�ं, "न जाने �या लात ेह�, �या ले जात ेह�? ये
मईु �कताब� कोई पढ़ता ह� �य� है? ...जानती ह� नील, नए-नए म� इ�ह�ने मझु ेभी
�कताब� का कलमा पढ़ाने क� को�शश क� थी। ले�कन मझु ेतो दो वा�य पढ़त ेह� नींद
आने लगती है। भई मझु ेअपनी ह� कहानी सबसे अ�छ� लगती है, भला लोग� क� �य�
पढ़ँू?" परंत ुनील�भा उनक� यह बात� कहाँ सनु रह� थीं। मेज क� दराज म� रखी हु� दो
नई प��काएँ अभी-अभी उनके हाथ लगी थीं - 'मानसरोवर' और 'काल' के ताजा
अकं। अव�य ह�, इ�ह� वे पढ़ सक�  इस�लए बटुकनाथ उनके वा�त ेपीछे छोड़ गए थे?
यह खयाल मा� नील�भा के �दय को आ�ला�दत कर गया। शलैकुमार� क�
�वगतोि�त जार� रह� - "...म� इन �कताब� को हाथ भी नह�ं लगाती। इ�ह� शंकर ह�
उठाता है और झाड़-प�छ कर रखता है। कोई एक भी यहाँ से वहाँ हो जाए तो यह मानो
थाना-फौजदार� को आमदा हो जात ेह�।" यू ँकहत ेहुए वे हँस पड़ीं। �फर जरा �क कर
उ�ह�ने नील�भा से पछूा, "आप ह� बताएँ! �या रस �मलता है आपको इ�ह� पढ़ने म�,
जरा म� भी सनुूँ?" - "अ�छा लगता है द�द�..." नील�भा ने ब�च� सी मासमू हँसी हँस
कर पनुः अपनी कह� बात पर जोर �दया, "...बहुत अ�छा!" वे बड़ी त�मयता से अपने
मलुायम आचँल से बटुकनाथ का दवात, कटर, कलम-दान आ�द प�छ कर उ�ह�
यथा�थान रखत ेजा रह� थीं। - अपने आप म� खोई-खोई सीं। उस व�त नील�भा को
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यू ँकरत ेहुए जो बटुकनाथ देख पात ेतो उस आचँल क� बोसी लेने के �लए एकबारगी
अपनी जान वार देत।े

नील�भा क� इन अतंरंग कार�ता�नय� से नावा�कफ, बटुकनाथ रा�य प�रवहन क�
खटारा बस म� जमईु के धलू भरे टूटे-फूटे रा�त ेपर बेतहाशा �हचकोले खा रहे ह�।
हालाँ�क इस व�त उनके �दल म� कई नाजकु खयालात टूट-बन रहे ह�। इस जानलेवा
गम� म� �कसी का �बछा आचँल, फैल� बाँह�... अनावतृ माथा उनका पीछा कर रहे ह�।
नींद से फैल गए काजल भर� ठगी-ठगी आखँ�... उ�ह� अपने पास लौट आने का �योता
दे रह� ह�। उसी व�त एक अजीब इ��फाक हुआ। बस के कक� श-�व�न संगीत के बीच
अगला गीत बज उठा - "कजरा मोह�बत वाला, अ�ँखय� म� ऐसा डाला... कजरे ने ले ल�
मेर� जान..." और बटुकनाथ क� जान पर बन आई। वह चाकू क� धार पर �टक� है, अब
गई �क तब गई। "ऐ अम�द वाले! ...कैसे �दए अम�द?" बटुकनाथ ने बस म� चढ़ आए
एक अम�द वाले को रोक कर पछूा। उ�ह�ने सोचा होगा इसी बहाने कुछ �यान
बँटेगा। अम�द वाला बस क� सीट से अपनी पीठ और टाँग� को टेक कर खड़ा हो गया।
वह हरे प�� के दोने म� अम�द क� फाँक�  काट कर लगाने लगा। पेड़ से ताजे टूटे फल
क� फाँक� पर उसने नमक और �मच� �छड़का और दोना अपने �ाहक क� ओर बढ़ाया।
बटुकनाथ ने पाँच �पये के अम�द मोल �लए और �खड़क� से बाहर दौड़ रहे नजार� को
ताकत ेहुए खाने लगे। ले�कन सीने के दद� क� तरह कमब�त अम�द भी कसलैा
�नकला।

बाब ूबटुकनाथ को पढ़ने-�लखने का भार� शौक है। �कताब� और कहा�नयाँ पढ़ कर वे
अपने भीतर क� एकलता को द�ुनया जहान से साझा कर लेत ेह�। �व�व के
नामी-�गरामी क�व और लेखक मानो उनके सखा ह� और उनके �वारा रचे गए पा�
बटुकनाथ के संबंधी। द�तर से घर लौटने पर यानी �कराये के कमरे पर उनक�
अ�धकतर शाम� अकेले गुजरती ह�। कभी वे शाम को सरै पर �नकल पड़त ेह� तब राह म�
�म�� और प�र�चत� से मलुाकात हो जाती है। कभी-कभी �म�� के घर उनका
आना-जाना भी होता है। �कंत ुगहृ�थ �म�� क� पा�रवा�रक िज�मेदा�रयाँ ह� िजनम�
जा�हर है, वे उलझ ेरहत ेह�। सो रोजाना �मलना-जलुना संभव नह�ं। इन बात� से
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बटुकनाथ को �वशषे फक�  नह�ं पड़ता चूँ�क वे पढ़ने के परुाने 'लती' ह�। अकेले भी
उनका व�त अ�छा गुजरता है। वे �लखत ेभी ह�।

उनके लेख और क�वताएँ प��काओ ंम� �का�शत होत ेरहत ेह�। वे देश और द�ुनया क�
तरह-तरह क� सामािजक, राजन�ैतक और सा�हि�यक प��काओ ंका �वशषे शौक
पालत ेह�। मोट� सी मोट� �कताब को वे बड़ ेचाव से पढ़ जात ेह�। इस �कार वष� से
पा�य साम�ी इक�ठा करत ेहुए उ�ह�ने अपनी एक �दलच�प लाइ�ेर� तयैार कर ल�
है। पहले बटुकनाथ कमरे क� सफाई क� गरज से हर मह�ने पढ़� हु� प��काएँ और
�कताब� सहेज कर अपने घर, गया ले जात ेथे। परंत ुआजकल वे हर ह�त े�बना नागा
अपने संग कोई न कोई प��का-�कताब घर ले जात ेह�। पास म� कुछ नया न हो तो बस
�डपो के बकु सेलर से �वशषे �प से खर�द कर साथ रख लेत ेह�। वे जान गए ह� �क कोई
उनके लाए सा�ह�य के इंतजार म� बेकरार रहता है। ...�क कोई चातक ह�त ेभर क�
तमाम दोपह�रयाँ उनसे अपनी �यास बझुाता है। ...�क कोई टकटक� बाँधे उनके
आगमन क� बाट जोहता है। उनके आने पर ह�त ेभर क� खरुाक पाता है।

इस 'कोई' के साथ उनका अनजाना-अनदेखा संबंध उ�ह� नवीन सखु देता है। इस
लोक म� कोई उनक� राह देखे, यह बात ह� बटुकनाथ के �लए अनठू� है। उ�ह� को�शश
करने पर भी याद नह�ं पड़ता �क कभी �कसी ने उनक� इस तरह राह देखी हो। उनक�
माँ उ�ह� बचपन म� ह� छोड़ कर परलोक �सधार ग�। �बन माँ के ब�चे क� भला कौन
राह देखता है, उसक� कौन मनहुार करता है? �ववाह-सं�कार के प�चात उ�ह�ने
शलैकुमार� म� एक �स�न�च� और धम�भी� ��ी पाई है। वे तट�थ �मजाज म�हला
ह�। ई�वर पर उ�ह� संपणू� �व�वास है। �फर बटुकनाथ जसेै प�ुष को पा कर कौन सी
��ी आ�व�त न हो उठेगी। दो बात� के �लए शलैकुमार� हमेशा से �नःसंदेह ह� और
रह�गी - एक, प�त जहाँ से चल�गे सीधे उनके पास लौट�गे। दसूरा, ई�वर संकट� से सदा
उनके प�रवार क� र�ा करेगा। इस तरह वह सदा धम�-कम�-समाज-गहृ�थी म� रमी
रहती ह�। बटुकनाथ ने उ�ह� �वयं के �लए बेकल कभी नह�ं पाया न इससे पहले जो
�मला उससे अ�धक क� आस ह� क�।

शलैकुमार� के यहाँ पड़ोस से खा�य पदाथ� आने का �सल�सला कुछ मह�न� पहले से
श�ु हुआ है। बटुकनाथ ने जब नील�भा को देखा भी नह�ं था तब से ह� उनक�
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पाक-कला का ल�ुफ उठा रहे ह�। एक �दन भोजन करत ेहुए उ�ह�ने प�नी से कहा,
"पड़ोसी अ�सर पकवान भेजत ेह�, तमु भी शंकर से कभी कुछ �भजवा �दया करो।" यह
सनु, शलैकुमार� जोर से हँस पड़ी थीं और उ�ह�ने जवाब �दया था "यह पकवान
आपक� गु� द��णा ह�।" बाब ूबटुकनाथ इस बात का �सर-परै कुछ भी नह�ं समझ
पाए थे। तब प�नी ने उ�ह� बात खोल कर समझायी �क पड़ोसन िजनका नाम
नील�भा है, उनके जमईु गए रहने पर रोजाना घर पर आती ह�। नील�भा को उनक�
�कताब� से बहुत लगाव है। वे आए �दन कोई न कोई प��का या �कताब पढ़ने के �लए
ले जाती ह� और शी� ह� उसे लौटा कर नई पा�य साम�ी ले जाती ह�। इस बात के �लए
वे सजग रहती ह� �क लौटाई गई व�त ुपनुः यथा�थान ह� रखी जाए।

वे बटुकनाथ क� मौजदूगी के �लहाजवश स�ताहांत म� शलै कुमार� से �मलने नह�ं
आतीं। परंत ुबटुकनाथ के �लए कोई �वशषे �यंजन भेजना कभी नह�ं भलूतीं। शलै
कुमार� के मुँह से इसी �कार के छोटे-मोटे �क�से अ�सर सनुत ेहुए न जाने कब और
कैसे बटुकनाथ को नील�भा से मोह सा हो गया। हमेशा से नौकर� के हाथ का भोजन
खाने के अ�य�त बटुकनाथ यह सोच कर रोमां�चत हो उठत े�क कोई ��ी च�ूड़याँ
खनकाती, धएँु से बेहाल, पसीने से लथपथ देह उनके खा�तर राँधती है... ता�क उ�ह�
�वाद �मले? ओह! �या ह� अ�छा होता �क वे उनके सामने आतीं। उ�ह� भोजन
परोसतीं, पानी �पलातीं और पंखा झलतीं। इतना ह� नह�ं... उनसे बात� भी करतीं।
जीवन म� पहल� बार बटुकनाथ के मन म� �कसी से कहने और कहत ेह� रहने क� इ�छा
जगी है। ऐसी सखु-भर� क�पनाओ ंम� डूबत-ेउतरात ेउ�ह� खाना �खलाने वाल� से
अनजाने म� ह� �ेम हो गया। नील�भा अभागी �या जानती थीं �क �कसी पराये मद�
क� �ुधा �मटाने से वह पराया नह�ं रह जाता। उनक� मासमू ��धा म� मासमू �यार
छुपा है।

इस बार अतंराल लंबा हुआ जाता है। बाब ूबटुकनाथ का घर जाना नह�ं हुआ है। कमरे
से द�तर और द�तर से कमरा करत ेहुए उनका पहला ह�ता बीत गया। छु�ट� आई,
तब वे धनबाद के �लए �नकले �फर वहाँ से बस बदल कर �सदंर� पहँुचे। �सदंर� म�
उनका छोटा प�ु अ�खलेश पढ़ता है। बी.आई.ट�. कॉलेज, �सदंर� म� गत वष� उसका
दा�खला हुआ है। रोजमरा� क� �य�तता म� टालत ेहुए अब बटुकनाथ के �लए प�ु के
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कॉलेज जाना �बलकुल अ�नवाय� हो चला था। वे �पय� का इंतजाम कर के चले ह�।
उ�ह� प�ु क� कॉलेज एवं हॉ�टल फ�स भरनी है। फ�स के अलावा उसक� अ�य ज�रत�,
�कताब�-प�ुतक� , साज�-सामान, हाथ खच� या�न जो भी घटा हो उसे परूा करना है।
बटुकनाथ के आने का �वशषे औ�च�य यह है �क वे प�ु के �ॉफेसर और ट�चर� से भ�ट
करने के अ�भलाषी ह�। उ�ह� डर है �क कह�ं अ�खलेश को जमाने क� हवा न लग जाए
और वह अपनी पढ़ाई के ��त लापरवाह न हुआ जा रहा हो।

�पता का फज� �नभाने वे यहाँ चले आए ह� ता�क सब-कुछ खदु देख-सनु ल�, उनक�
शंका का �नवारण हो और प�ु को �पता के सरमाया होने का एहसास भी। दोपहर का
भोजन प�ु के संग खा कर वे उसके पलंग पर �व�ाम करने लेट गए। जा�हर है �पता
के पहँुचने से अ�खलेश क� र�ववार�य मटरग�ती म� बाधा पड़ गई है। वे कल यानी
श�नवार को पहँुचे थे और वह उ�ह� कॉलेज घमुा चकुा था तथा िजन �ा�यापक� से
�मलने के वे इ�छुक थे उनसे �मलवा भी चकुा था। अब वह उनके सामने कुस� पर
�कंकत��य�वमढ़ू बठैा है। बटुकनाथ उसे समझा रहे ह�, "देखो, इस छु�ट� म� म� यहाँ
चला आया हँू। इस ह�त ेघर नह�ं जा सका। अगले श�नवार जाऊँगा। इस�लए अगले
श�नवार तमु ज�र से सरोज के ससरुाल हजार�बाग चले जाना। वे लोग भी �या
सोचत ेह�गे �क हम बेट� को पछूत ेह� नह�ं? म� कल द�तर से समधीजी को प� डाल
दूँगा। सरोज को तमु र�ाबंधन पव� के बहाने �लवा लाना। छोटे भाई हो उसके, अभी
लड़के ह� हो। हठ करोगे तो वे लोग त�ुह� टाल नह�ं पाएँगे। �फर मेरा प� त�ुहारे
पहँुचने से बहुत पहले ह� उ�ह� �मल जाएगा, डाक को बमिु�कल दो �दन लग�गे।"
अ�खलेश ने चपुचाप अपने �पता क� परू� बात सनुी। �फर बोला, "�पताजी, यह मझुसे
न होगा। आने-जाने म� मेरा बहुत व�त जाया जाएगा। मेर� पढ़ाई हज� होती है। �फर
सरोज को गया पहँुचाने आऊँगा तो वहाँ अ�माँ �कने का इसरार करने लग�गी।
इस�लए कृपया आप ह� उसे �लवा लाएँ।"

बटुकनाथ ने भरसक अपनी खीझ को छुपाने का �यास करत ेहुए कहा, "बेटा, त�ुह�
हजार�बाग जाना चा�हए। म� अकेला कहाँ तक �या-�या क�ँगा? फसल कटाई के
व�त ह� मेर� सार� जमा छु��टयाँ खप ग�। मझु ेर�ववार को भी दम मारने क� फुस�त
नह�ं �मलती। हजार�बाग से सरोज को लाऊँगा �फर उसे गया पहँुचाने जाऊँगा तो
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जमईु लौटने के �लए एक �दन और छु�ट� लेनी पड़ जाएगी।" - अ�खलेश ने सझुाव
�दया, "आपको इतनी तकल�फ उठाने क� �या ज�रत है? राखी के �दन सरोज से
राखी बँधवाने म� हजार�बाग जा कर सीधे अपने हॉ�टल लौट आऊँगा।" यह सनु कर
बटुकनाथ �चढ़ कर बोले, "ऐसा न कहो अ�खलेश! त�ुहार� माँ कब से सरोज को �लवा
लाने क� िजद कर रह� है। वह बेचार� �योहार के बहाने घर आ जाएगी..." ले�कन प�ु ने
उनक� एक न सनुी।

वह �पता क� बात काट कर बोला, "आगामी पखवाड़ ेम� मेर� पर��ाएँ श�ु होने वाल�
ह�। म� तो न जा सकँूगा। बाक� आप जसैा ठ�क समझ� कर�।" इस तरह मन ह� मन
बाप-बेटे के बीच ठन गई। दोन� ह� एक दसूरे क� उपि�थ�त म� अ�व�थ और गुमसमु
से जमईु जाने वाल� बस के व�त होने का इंतजार करने लगे। बटुकनाथ अपनी बाँह से
आखँ� को ढाँपे पलंग पर पड़ ेह�। उनके मन म� गुबार उठ रहा है जो थोड़ी देर म� बझु
गया, पीछे कुछ �कर�करा सा छोड़ गया। यह कल का छोकरा उ�ह� बात-बात पर
नाउ�मीद �कए देता है। यह भ�व�य म� उनका �या सहारा बनेगा। अ�खलेश मेज से
लगी काठ क� कुस� पर बहुत देर तक बठैा रहा। वह प��का पढ़ने का बहाना करता
रहा। हालाँ�क वह अपनी तरफ से अपनी मनोभावनाओ ंको छुपाने का परूा �यास कर
रहा था परंत ुउसे देख कर साफ पता चलता था �क वह अपने �पता के टलने क� राह
देख रहा है।

थोड़ी देर बाद उसने पछूा, "आपके �लए चाय ले आऊँ?" �फर �पता के उ�र का इंतजार
�कए बगैर ह� वह उठ कर कमरे से बाहर �नकल गया। कर�ब बीस �मनट बाद,
अ�खलेश हॉ�टल के महाराज से चाय बनवा कर ले आया। उसने चाय के �गलास और
�ब�कुट वाल� त�तर� पलंग के पास पड़ े�टूल पर रख द�। वह कुस� पर पवू�वत जा
बठैा। बटुकनाथ ने अपनी काया समेट� और पलंग पर उठ कर बठै गए। कमरा
संवादह�न है। रह-रह कर चाय क� चिु�कयाँ का �वर सनुाई पड़ता है। चाय का खाल�
�गलास रख कर बटुकनाथ खड़ ेहो गए। पलंग के पायताने उनका कुता� पड़ा हुआ था।
उ�ह�ने उसे उठा कर झाड़ा और पहन �लया। काले सफर� बगै के अदंर से उ�ह�ने
अपना बटुआ �नकाला और अ�खलेश को कुछ �पये �दए। अ�खलेश ने �पये रख
�लए। वह लि�जत सा खामोश खड़ा रहा। बटुकनाथ ने परै� म� च�पल� पहनीं और
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अपना बगै उठाए कमरे से बाहर �नकल गए। अ�खलेश ने उनका बगै ले �लया। वह
उ�ह� बस अ�ड ेतक छोड़ने गया।

हमेशा क� तरह, धलू उड़ाती हुई बस जमईु जाने वाल� अधरू�-टूट� सड़क पर �हचकोले
खाती दौड़ रह� है। बटुकनाथ उदास �कंत ुसावधानी से बठेै हुए ह� �क कह�ं �यान चकेू
और उनका �सर सीट के लोहे से न पटका जाए। बस का कंड�टर टूटे और पान-रंिजत
दाँत� वाला काले रंग और मँझोले शर�र का आदमी है। वह या��य� से �च�ला कर बात
करता है। बस क� घंट� शायद टूट गई है इस�लए वह हर थोड़ी देर पर बस के दरवाजे
को हाथ से पीट कर �ाईवर को बस रोकने या चलाने का इशारा करता है। साथ ह�
"हे-हे-हे..." पकुारता है।

यू ँपकुारत ेहुए बटुकनाथ को वह बहुत ह� फूहड़ जान पड़ता था। कंड�टर ह� �य�, इस
समय बटुकनाथ को अपना परूा जीवन इस बस या�ा और इसके या��य� के समान
फूहड़ जान पड़ रहा है। उ�ह� कभी �तीत होता है जसेै जीवन �कसी सहरा का असी�मत
रेतीला �व�तार है। न ह�रयाल� का �तनका है न पानी क� एक बूँद मय�सर होती है।
जगह-जगह ठँूठ से खड़ ेलोग ह� - उनक� ओर मुँह बाए, हाथ फैलाए। बस ने �हचकोला
खाया, बटुकनाथ दःु�व�न से जागे। बस के ग�लयारे म� पीछे से एक देहाती औरत
अपनी छोट� ब�ची को धकेलत ेहुए आगे बढ़ रह� है। ब�ची ने झटके से बचने के �लए
बटुकनाथ क� सीट कस कर पकड़ ल� है। वह च�क� हुई आखँ� से उ�ह� घरू रह� है।
उसक� माँ ने उँगल� के पोर भर-भर कर उसक� आखँ� म� काजल आजँा है। आह!
काजल-रंिजत आखँ�! ...बटुकनाथ क� आखँ� म� नील�भा क� याद फुहार बन कर
उतर�। उनके �दल म� आया वे घर लौट चल�। उ�ह�ने बमिु�कल �दल को सँभाला। �फर
इस भय से �क कह�ं नील�भा चल� न जाएँ, उ�ह�ने अपनी आखँ� बंद कर ल�ं और
पलक� पर साँकल चढ़ा �दया। वे मुँद� आखँ� म� नील�भा को �लए नम सपने देखते
रहे। आगे जमईु का सफर बेहद सखुद रहा।

इ�क परेू वजदू म� उतरता है। वह आ�मा और शर�र म� भेद नह�ं करता। पहल� बार जब
नील�भा बटुकनाथ के �व�न म� आ� थीं, वे गहर� �ला�न म� डूबे रहे थे। उ�ह�ने खदु
को पढ़ने-�लखने म� झ�क �दया। वे बदहवास से �दशाह�न दौड़त ेरहे थे, न जाने कौन
उनका पीछा करता रहा। उनक� यह साधना कुछ �दन चल�, �फर �या �वाब �कसी क�
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रोक मानत ेह�? द�वार� ज�द ह� भरभरा ग�। नील�भा अब ध�ृटता से आती-जाती ह�।
बटुकनाथ उनके सामने लाचार हो जात ेह�... और वे भोर होने तलक उन पर हँसत ेचल�
जाती ह�। काश वे दोन� जीवन साझा कर पात,े अपने गम और ख�ुशयाँ बाँट पात।े
एकांत के �ण� म� बटुकनाथ मन ह� मन नील�भा से संवाद करत ेह�। ले�कन य�द वह
सामने आ जाएँ तो उनक� जबुान से एक ल�ज न �नकलने पाएगा। नील�भा क� एक
झलक भी सप�दंश है। वह उ�ह� जड़ कर देती है। कह�ं सच म� अकेले म� मलुाकात हो
गई तो... तो...? "उफ!" रोट� स�कत ेहुए हाथ क� उँगल� जल गई। आज नौकर बीमार है
इस�लए काम पर नह�ं आया है। पेट भरने को दो रोट� चा�हए - दो रोट� के �लए इतनी
जहमत! उ�ह� नील�भा के हाथ के खाने क� याद सता रह� है। इस याद के �वाद के
सहारे उ�ह�ने �खा-सखूा �वयंपाक मजे से खाया और उठ गए। उ�ह�ने कमरे को
ताला लगाया और झील �कनारे सरै करने �नकल पड़।े

होत-ेहोत ेबाब ूबटुकनाथ को घर गए एक मह�ना हुआ जा रहा है। कैल�डर म� टँगे �दन
उदासी भर� करवट�  ले रहे ह� ले�कन स�ताह परूा होने से पहले ह� कोई न कोई
आव�यक काम आन पड़ता है और वे घर नह�ं जा पात।े यह�ं �क जात ेह�। �पछले
र�ववार के �दन� म� या तो वे कमरे म� पड़ ेरहे या �म�� संग शराब पीत ेरहे। नौकर
भोजन क� थाल� सामने लगा जाता, पानी रख देता। वे रोट� का �नवाला मुँह म� रखते
हुए च�क पड़त।े यह सच है �क वे बेट� सरोज और गहृ�थी क� अ�य �चतंाओ ंसे �घरे
हुए ह�। वे बेट� को �लवाने उसके ससरुाल हजार�बाग गए थे। परंत ुवहाँ जाकर कोई
लाभ नह�ं हुआ। समधीजी सरोज को �वदा करने के �लए कतई राजी न हुए। सरोज क�
शाद� को साल भर से ऊपर हुआ है। गभ� ठहरने से उसक� त�बयत जरा नाजकु रहती
है। �फर उसके चचेरे देवर का �ववाह भी है। उसके ससरुाल वाले उसे मायके नह�ं
भेजना चाहत ेह� जब�क वह जाना चाहती है।

सम�धयाने म� यू ँतो बटुकनाथ क� खबू खा�तर तव�जो हुई ले�कन समधी अपनी बात
पर अ�डग रहे। बटुकनाथ �वयं बेट� को �लवाने चले गए थे �फर भी उ�ह� अकेले
लौटना पड़ा। उनक� बात का मान नह�ं रखा गया इस बात से वे मन ह� मन ��ट ह�।
उनक� प�नी एक अरसे से बेट� से �मलने क� आस लगाए बठै� ह�। उ�ह� वे �या जवाब
द�गे? खरै, उ�ह�ने प�नी को हालात से अवगत करात ेहुए एक प� डाल �दया है। वे मन
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म� �नराश ह�। जब सरोज अभी न आ सक� तो �फर कब आएगी? उसे �दन चढ़त ेजाएँगे
और वे लोग उसे आने न द�गे, ठ�क ह� तो! सरोज क� सास ने पहले ह� शलैकुमार� से
कह �दया है �क सरोज क� �स�ूत उनके यहाँ होगी। इसके मायने यह ह� �क ब�चे क�
छ�ठ�, गहना और उनके घर भर के लोग� के �लए नए कपड़ ेमायके से साजे जाएँगे।
यह अलग �चतंा का �वषय है। आ�खर इस लेन-देन के खच� के �लए �पय� का
बंदोब�त करना होगा। साल भर पहले ह� हुए बेट� के �ववाह म� वे पहले ह� अपने बतूे
से बाहर खच� कर चकेु ह�। अबक� फसल पर भी बरु� बीती है।

�फर अ�खलेश क� पढ़ाई का खच� है। उनक� नौकर� म� ऊपर� आमदनी क� गुंजाइश
नह�ं। इस एक साल म� वे छोट� सी पूँजी भी नह�ं जमा कर पाए ह�। इन �दन� गहृ�थी
क� चादर यू ँओछ� पड़ती जाती है �क �सर ढाँपो तो टाँग� नंगीं, टाँग� ढाँपो तो छाती उघड़
जाए। उकड़ँू पड़ ेरहने के अलावा कोई चारा नह�ं। बटुकनाथ क� सेहत �गर गई है।
उनके बाल� म� सफेद� बढ़ आई है। नील�भा क� तसवीर ध�ूमल पड़ रह� है। वह उनके
�च�ंतत मन म� नवचेतना नह�ं जगाती। आ�खर चौथा श�नवार आता इस से पहले ह�
मौसमी बखुार ने बटुकनाथ को धर दबोचा। वे परेू चार �दन तक कमरे म� अपने पलंग
पर पड़ ेहुए बखुार म� जलत-ेबझुत ेरहे। �म�गण आए, डॉ�टर को बलुाया गया... उ�ह�
दवाइयाँ और प�य �खलाए गए। �म�� ने पास बठै कर उनका �दल बहलाया और
नौकर ने खबू सेवा-टहल क�। लोग� के लाख मना करने के बावजदू, सोमवार क� सबुह
वे जीण� अव�था म� ह� तयैार हो कर अपने द�तर जा पहँुचे। दरअसल वे उस कमरे से
अपना पीछा छुड़ाना चाहत ेह�। कमरा उ�ह� काटने दौड़ता है। राम-राम करत ेहुए यह
ह�ता गुजर गया।

बटुकनाथ का टाँगा जसेै ह� छंगुलाल हलवाई क� दकुान के पास वाल� गल� म� �का,
उनक� नजर अपनी हवेल� के गँवाए हुए �ह�से के �वार पर पड़ी। वहाँ हा-हाकार मचा
है। नील�भा परै� म� च�पल� डाले, घर क� मचुड़ी हुई धोती पहने ह� कह�ं चल पड़ने को
बेताब ह�। उनक� बाँह� म� न�हा मोन ूचीखता हुआ छटपटा रहा है। उसक�
�दय�वदारक चीख� बाजार तक गूँज रह� ह�। उसक� एक बाँह �न��ाण झूल रह� है।
मालमू पड़ता है वह कह�ं से �गरा है और उसक� बाँह क� ह�डी कंधे से उतर गई है। वहाँ
आस-पास के लोग जटु गए ह�। शलैकुमार� और शंकर तड़पत ेहुए मोन ूको सँभालने म�
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नील�भा क� मदद कर रहे ह�। वह ब�चा दद� से बेहाल है। उसके �पता को बलुवाने का
व�त नह�ं।

यह� उ�चत है �क ब�चे को फौरन डॉ�टर के पास ले जाया जाए। बटुकनाथ को माजरा
भाँपत ेदेर न लगी। वे िजस ताँगे पर आए थे उ�ह�ने उसी ताँगेवाले को रोक �लया।
लोग� ने �मल कर नील�भा और छटपटात ेहुए मोन ूको सहारा दे कर ताँगे पर
�बठाया। बटुकनाथ ने शंकर को घर पर रहने क� �हदायत द� और प�नी को नील�भा
के घर उनक� सास माँओ ंका खयाल रखने के �लए भेज �दया। वे खदु ताँगे पर जा
बठेै। उ�ह�ने ताँगे वाले से कहा, "�स�वल अ�पताल!" चीखत-े�बलखत ेब�चे से घबरा
कर ताँगे वाले ने घोड़ ेको कस कर एड़ लगाई। टाँगा बाजार क� सड़क पर
बचता-बचाता सरपट भागने लगा। इधर अपनी देह पटकता मोन ूनील�भा से सँभाले
नह�ं सँभल रहा। उधर बटुकनाथ दरू �छटके, ताँगे क� कमानी से �चपके हुए बठेै ह�।
नील�भा क� सहायता करने का उनम� साहस नह�ं। टाँगा घर से काफ� दरू �नकल
आया है और अब वे अटपटा सा महससू कर रहे ह�।

मौके के जोश म� आ कर उ�ह�ने खदु को �कस मसुीबत म� डाल �दया। �कसी और को
भी साथ भेज सकत ेथे? ले�कन जब उनक� नजर नील�भा के आसँ ूसे भीगे चेहरे पर
पड़ी तो उ�ह�ने खदु को फटकारा �क कहाँ यह मसुीबत क� मार� रो रह� है और कहाँ वे
अपनी टु�ची सोच से �घरे बठेै ह�। टाँगा �स�वल अ�पताल के सामने �का। बटुकनाथ
अपनी उलझन भलू गए। उ�ह�ने नीचे उतर कर ताँगेवाले को ठहरने का �नद�श �दया।
उ�ह�ने मोन ूको गोद म� ले कर उतारना चाहा ले�कन वह चीख मार कर अपनी माँ के
सीने से �चपक गया। �कसी तरह नील�भा मोन ूको �लए-�दए �वयं नीचे उतर�ं।
बटुकनाथ फुत�ले कदम� से अ�पताल के भीतर गए और मर�ज का नंबर 'इमरजे�सी'
म� �लखवाया। मोन ूको फौरन ह��डय� के डॉ�टर के पास ले जाया गया। डॉ�टर ने
ब�चे का मआुयना �कया और उसक� माँ से ढाँढ़स भरे बोल बोले। डॉ�टर ने नस� क�
मदद से ब�चे क� उतर� हुई ह�डी सह� जगह �बठा द�। नस� ने एह�तयात के �लए मोनू
के कंधे पर मामलू� सा �ला�टर चढ़ा �दया। भयभीत मोन ूक� रोत-ेरोत े�घ�घी बँध
गई है। जसेै ह� नस� ने उसे दद� का इंजे�शन �दया वह अपनी बची हुई शि�त बटोर कर
�च�लाया। बटुकनाथ ने डॉ�टर से कुछ बातचीत क� �फर वे बाहर �नकल आए।
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नील�भा रोत ेहुए मोन ूको कंधे पर लादे उनके पीछे हो ल�। इस बार टाँगा चढ़ने के
व�त बटुकनाथ को नील�भा क� मदद करनी पड़ी। ताँगे पर बठैत ेह� नील�भा ने
मोन ूको अपनी गोद म� अ�छ� तरह �लटाया और उसके मुँह पर अपना आचँल डाल
�दया। माँ क� ममता का साि�न�य पात ेह� ब�चे क� उखड़ी-उखड़ी साँस� सम पर आने
लगीं। वह दधू पीत ेहुए रह-रह कर �ससक उठता �फर न जाने कब उसक� साँस� गहर�
चलने लगीं। वह सो गया।

गया शहर क� सड़क�  सँकर� ह�। �तस पर उनके दोन� तरफ बादल� क� तरह
उमड़ती-घमुड़ती दकुान�। इस के बाद भी कोई कसर न छूटे, तो बीच सड़क पर बजा�ते
ब�ड-पाट� के साथ नाचत ेबाराती, पीछे सजील� घोड़ी पर सवार द�ूहा...। ताँगे वाले ने
घोड़ ेक� लगाम खींच कर टाँगा एक �कनारे खड़ा कर �दया। रा�ता न पा कर राहगीर
वह�ं �क कर बारात का नजारा लेने म� त�ल�न हो गए ह�। ताँगे पर बठै� सवा�रय� को
देख कर, मौजदू भीड़ म� से �कसी मनचले ने अपने साथी को मखुा�तब होत ेहुए ऊँची
आवाज म� �फकरा कसा, "देख रे, �या कलयगु आया है। हम-तमु जवानी म� बंड ेघमू
रहे ह� और बाबजूी बढ़ुौती म� मेहरा� क� गोद म� ब�चा खेला रहे ह�।" - हँसी का �वर!
यह बेहूदा वाक्-बाण बटुकनाथ को पानी-पानी कर गया।

वह नजर� न उठा सके। उनके कर�ब कोई हरकत हुई... नील�भा क� कलाइय� म� पड़ी
च�ूड़याँ "झ�न" से बजीं, मानो रोष म�। उ�ह�ने अपना आचँल ठ�क �कया �फर �बना
कुछ कहे-सनेु नींद म� बेसधु मोन ूको खींच कर बटुकनाथ क� गोद म� सलुा �दया।
बटुकनाथ ह�के-ब�के रह गए। नील�भा ने सा�धकार अपनी बड़ी-बड़ी आखँ� उनक�
आखँ� म� डाल द�ं - पहल� बार। उ�ह�ने अपनी साड़ी ठ�क क� और जरा फैल कर
आराम से बठै ग�। �फर परेू इ�मीनान से उ�ह�ने भीड़ को �नहारा, मानो कूड़ा-करकट
बहुारा। बटुकनाथ मन म� सँभले और सोचा, 'ठ�क ह� तो! य�द यह उनका प�रवार होता
तो लाख �फकर� पर भी �या वे यू ँलि�जत होत?े" उ�ह�ने अपनी गोद म� सोए पड़े
बालक को नजर भर देखा। उसके शर�र म� माँ क� गोद म� सोए होने क� गमा�हट थी।
गुलाबी ह�ठ� पर दधू क� नमी थी। ...बटुकनाथ का जी कैसा तो हो गया।

ताँगा जब हवेल� वाल� गल� म� �का तब अधेँरा �घर रहा था। नील�भा मोन ूको उठाए
अपने �ह�से क� हवेल� म� चल� ग�। वहाँ शलैकुमार� ने उनका �वागत �कया। उ�ह�ने
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नींद से जागत-ेकुनमनुात ेमोन ूको दलुारा और अ�पताल का �क�सा पछूने लगीं।
बटुकनाथ ने ताँगे वाले का भाड़ा चकुाया। शंकर ने उनका सफर� बगै उठा �लया और
वे शंकर के पीछे-पीछे हवेल� म� चले गए। उन पर मानो �दन भर क� थकान हरहरा कर
टूट�। उ�ह�ने गुसल �कया, कपड़ ेबदले और अपने पलंग पर लेट गए।

हमेशा क� तरह शंकर �तपाई पर नमक�न और �मठाई का ना�ता रख गया। बटुकनाथ
ने उसे टोका, "�मठाई नह�ं चा�हए। इसे उठा ले जाओ।" वे उठे और उ�ह�ने कमरे का
�कवाड़ �भड़ा �दया। उ�ह�ने बगै से एक नई बोतल �नकाल� और नमक�न क� �लेट म�
चना-चबेना �मलाया। परू� शाम वे अकेले अपने पलंग पर अधलेटे-बठेै से पीत ेरहे।
बीच म� दो-चार बार शलैकुमार� का कमरे म� आना हुआ। बटुकनाथ ने सं�ेप म� दोन�
ब�च�, सरोज और अ�खलेश के हाल-समाचार उ�ह� सनुा �दए। शलै ने थके-हारे प�त
को अ�धक �दक करना मनुा�सब न समझा। ले�कन जब इंतजार करत ेहुए रात के दस
बज गए तब उ�ह�ने �बना कुछ पछेू शंकर को कमरे म� खाना लगाने का आदेश दे
�दया। बटुकनाथ को होश नह�ं �क उ�ह�ने रात �या खाया, �कतना खाया, खाया भी है
या नह�ं। वे गहरे नश ेम� लंबी नींद सोए और अगले �दन, �दन चढ़ने तक सोत ेरहे।

र�ववार क� सबुह आगँन म� धपू �खल� है। जब सरूज तजे हुआ तब बटुकनाथ क� आखँ�
खलु�ं, इस सखुद एहसास के साथ �क वे अपने घर म�, अपने �ब�तर म� पड़ ेह�। उनका
पोर-पोर आराम म� डूबा हुआ है। उ�ह�ने प�नी से ना�त ेक� अ�न�छा जा�हर क�। �फर
भी जब वे �नान कर के �नकले तो उ�ह�ने अपनी मेज पर दधू और फलाहार रखे हुए
पाए। फलाहार लेत ेहुए वे अखबार पढ़ने लगे। जब अखबार म� पढ़ने को कुछ न बचा
तब वे उठ कर अपनी �लखने क� मेज पर जा बठेै। आज जब से वे जागे ह� तभी से
उनके मन म� �लखने के आसार बन रहे ह�। वे शी� ह� सामािजक �वषय� पर अपनी
एक �नबंधमाला �का�शत करना चाहत ेह�। उसी क� �ृंखला क� रचना करने वे बठै
गए। �लखत ेसमय वे अपनी सधु-बधु �बसरा बठैत ेह�। वे घंट� अपने र�त को �याह�
म� घोल कर कागज पर �नबा�ध उँडलेत ेरहत ेह�। उनके �वचार श�द� म� मतू� हो कर
सजीव हो उठत ेह�। मानो कोई सामने खड़ा हुआ बोल रहा हो।

शंकर को आज मरने क� भी फुस�त नह�ं है। र�ववार के �दन माल�कन उस से �वशषे
मजदरू�-मश�कत वाले काम करवाती ह�। वह भी अपनी चौकस �नगरानी म�।
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दरअसल यह छु�ट� वाला �दन है सो महु�ले के सारे मद� और ब�चे घर पर रहत ेह�।
आज औरत� अपने प�रवार� के पीछे �य�त रहती ह�। इस�लए महु�ले के मं�दर म�
र�ववार के �दन कथा-क�त�न-स�संग वगैरह आयोिजत नह�ं �कए जात।े भि�तन� को
भगवान के �लए अवकाश नह�ं। यह काय��म श�नवार के �दन रखे जात ेह�।
शलैकुमार� को र�ववार का �दन काटने दौड़ता है। दोन� ब�चे बाहर चले गए ह�। इधर
कई ह�त� से बटुकनाथ भी घर पर नह�ं रह रहे थे। जो रह� भी तो शलै के �लए न के
बराबर, इस कदर पढ़ने-�लखने म� ल�न रहत ेह�! न छु�ट� के �दन वह �कसी सहेल� के
यहाँ जा कर बठै सकती ह� न कोई उनके यहाँ आती है। बचा गर�ब शंकर - सो वे उसे
अ�त�र�त काम म� उलझाए रखती ह� और उसके बहाने खदु भी उलझी रहती ह�।

काम का काम �नकल आता है और पहाड़ जसैा �दन भी कट जाता है। आज जसेै ह�
सबुह के ना�त ेके बाद शंकर को फुस�त �मल�, शलैकुमार� ने उसे कोठे के छ�जे पर
चढ़वा �दया। छ�जे पर 'भतआु' क� फैल� हुई ल�र म� लगे फल कई �दन� से तयैार
पड़,े अपने तोड़ ेजाने का इंतजार कर रहे ह�। शंकर ने तीन सफेुद, वहृदकाय भतआु
तोड़।े उसने ल�र काट कर साफ क� और उसे �पछवाड़ ेक� खाल� जमीन पर फ� का।
शलै कुमार� ने �हसाब लगाया। थोड़ा सा भतआु वे 'अदौर�' ब�ड़याँ म� डालने के �लए
रख द�गी। डढ़े भतआु का वे महु�ला म� 'बनैा' बाँट द�गी। एक परेू भतआु क� �मठाई
बनेगी। नील�भा ने उनसे वादा �कया है �क वे उनके �लए भतआु का पेठा बना द�गी।
...माल�कन के आदेश पर शंकर छत के कमरे क� सफाई करने म� �भड़ गया है। उसने
परुानी धोती पर �पछले साल क� ब�ड़याँ फैला कर सजा� और उ�ह� धपू �दखाया।
नाना �कार के अचार के मत�बान� को झाड़ा-प�छा। 'ताखे' क� सफाई क� और मत�बान�
को वा�पस उनक� जगह पर रखा। यह काम करत ेहुए उसके हाथ से मीठे अचार का
मत�बान �फसल कर �गरा। फश� पर अचार और फूटे हुए काँच के टुकड़ ेजा �मले।
माल�कन ने शंकर को इस बेशऊर� के �लए खबू डाँटा... ऊपर से बेचारे का काम बढ़ा
सो अलग!

शंकर मुँह फुलाए, भनुभनुाया हुआ सा आगँन म� चाँपाकल के पास जमी हुई काई को
ना�रयल क� छांई और च�ूहे क� राख क� मदद से �घस कर साफ कर रहा है। खाने का
व�त होता देख कर शलैकुमार� �वयं रसोईघर म� जा घसुी ह� ता�क दोपहर के भोजन
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म� देर न हो जाए। एक च�ूहे पर दाल चढ़� है और दजेू पर भात डबक रहा है। वे
रसोईघर के �वार म� म�चया पर बठै�ं '�चलोह�' से धीरे-धीरे क�द ूक� मह�न फाँक�  काट
रह� ह�। उनक� �नगाह� शंकर पर बनी हुई ह�। वे उसके काम का मआुयना कर रह� ह�।
उनक� जबुान से अनवरत �नद�श जार� ह� - "देख! नाल� क� तरफ... हाँ, वहाँ काई छूट
रह� है। ब�ढ़या से �घस तो जरा!..." नील�भा ने आगँन के �भड़ ेदरवाजे को परै� से
ध�का दे कर �वेश �कया। शलैकुमार� ने दाल उतार कर कड़ाह� म� स�जी छ�क द�।
रसोई के कपड़ ेसे भात क� हं�डया उतारत ेहुए उ�ह�ने नील�भा से पछूा, "यह �या
�लए चल� आ रह� ह� आप?" नील�भा ने अपने हाथ� म� एक बड़ी सी थाल उठाई हुई थी
जो एक औधंी त�तर� से ढँक� थी। उ�ह�ने म�ुकुरात ेहुए त�तर� परे हटाई और
शलैकुमार� को खलु� थाल �दखाई। िजसे देखत ेह� उनके मुँह से �नकला, "छ�पन
भोग?" और वे हँस द�ं।

थाल म� गरमागरम भात, कटो�रय� म� दाल, कढ़�-बर�, पालक का साग, आल ूका
चोखा, टमाटर क� चटनी और तले हुए पापड़ और '�तलौ�रयाँ' सजे हुए ह�। इतना ह�
नह�ं, एक कोने म� दो माल पएु एक पर एक रखे ह�। नील�भा सहज मन से बोल�ं, "मेरा
बड़ा �दल हुआ �क आज बाबजूी को म� खाना �खलाऊँ।" शलै कुमार� यह सनु कर खशु
हु�। हँस कर बोल�ं, "ये कल आपके मददगार �या हुए �क लगता है आज सारा �दन
आपने चौके म� �बता �दया। जरा दे�खए, क�द ूक� तरकार� तयैार हो गई होगी। थोड़ी
सी वह भी अपनी थाल म� लगा द�। ...और मोन ूकैसा है?" - "खेल रहा है।" नील�भा ने
कहा। शलैकुमार� ने आ�ह �कया, "भीतर चले जाइए न! इतने शौक से भोजन बना
कर लाई ह� आप, अपने बाबजूी को �वयं �खला आएँ। यहाँ मेरे हाथ लगे हुए ह�। भात
का माँड़ फौरन न पसाया तो सारा भात गीला हो जाएगा। शंकर को देख ह� रह� ह�,
कैसा भतू बना हुआ है। �बना �नान के इसे भीतर न घसुने दूँगी।" नील�भा ने कहा,
"द�द�, �वनोद �यशून गया है। इस�लए मझु ेयह सब अकेले ह� लाना पड़ा। आपक�
थाल भी सजा कर रखी है। पहले म� वह ले आऊँ..." शलै ने उनक� बात काट�, "अरे,
जाइए न! पहले इ�ह� �खला आइए, मेर� मदद ह� कर�गी आप! मझु ेखाना खाने म� बहुत
देर है। पहले म� यहाँ के �बखरे काम समेट लूँ।" अधंा �या चाहता है? - दो आखँ�।
नील�भा मड़ुी और यू ँधड़कत े�दल से आगँन पार �कया मानो डरती ह� �क कह�ं कोई
उनक� राह न रोक ले।
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बटुकनाथ ने जब अपने कमरे के दरवाजे पर नील�भा को थाल �लए खड़ा देखा तो वे
अचकचा कर कुस� छोड़ खड़ ेहो गए। उनके �दमाग को पाला मार गया। वे तय नह�ं
कर पा रहे ह� �क �या कह� , �या कर�? उनक� उलझन आसान करने के �लए नील�भा
ह� बोल�ं, "आज म� आपके �लए खाना लाई हँू। आइए..." इतना कह कर वे �तपाई क�
ओर बढ़�ं और उस पर थाल सजाने लगीं। �फर वे कमरे के कोने म� रखी सरुाह� पर
झुक�ं और बटुकनाथ के �नजी �गलास म� उनके �लए पानी ढालने लगीं। यह सब करते
हुए बटुकनाथ उ�ह� अपलक देख रहे थे। �या हो जो वे उनक� कलाई पकड़ ल� और
�गलास का पानी धरती पर ढल जाए? ...वे जो आचँल ओढ़� हुई ह� वह भीग जाए? वे
िजद कर के उनसे पछू�  �क वे कल उनके �लए खाना �य� न ला�? �या उ�ह� मालमू है
उनसे �ठ कर वे कल सार� रात शराब पीत ेरहे? - नील�भा ने पानी का �गलास �तपाई
पर रखा। ठनक क� आवाज हुई और बटुकनाथ के होश लौटे। वे अपने बहके खयाल�
पर मन ह� मन लि�जत हुए। नील�भा दरवाजे क� चौखट से पीठ �टका कर खड़ी हो
ग�। इस व�त �बजल� थी और छत से लटका पंखा बड़ ेमजे से चल रहा था। भोजन
�खलाने वाल� के पास पंखा झलने का बहाना भी नह�ं था। �फर भी वे वहाँ खड़ी थीं।
बटुकनाथ ने पछूा, "मोन ूकैसा है?" - "अब अ�छा है।" बटुकनाथ खाना खात ेरहे।
नील�भा का उनसे परदा न करना उ�ह� बहुत अ�छा लग रहा है।

वे अपनी लगती ह�। दोन� को वाद� क� ज�रत नह�ं। बटुकनाथ के मन म� एक �खलंदड़ा
सवाल आया, 'ये खाने म� �या �मला के �खलाती ह� मझु?े' उनके मन ने उ�र �दया,
'�ेम।' हड़बड़ी म� उनके मुँह से सच म� यह सवाल �नकल गया, "आप खाने म� �या
�मला देती ह�... जाद-ूटोना?" नील�भा बरु� तरह च�क पड़ीं, "ऐं?" �फर सँभल कर पछूा,
"भला म� ऐसा �यू ँकरने लगी?" बटुकनाथ को उनका च�कना बड़ा भला लगा। वे
झूठ-मठू क� गंभीरता ओढ़त ेहुए बोले, "मेर� परू� हवेल� अपने नाम �लखवाने के
�लए?" ...और हँस पड़।े नील�भा �खल�खला पड़ीं। पछूती ह�, "अ�छा? जो म� माँग ह�
लूँ तो आप दे न द�गे?" बटुकनाथ �सहर गए, 'हे ई�वर! तो �या यह जानती ह� �क इनके
सामने पड़त ेह� म� भेड़ हो जाता हँू?' वे थोड़ा तन कर बठै गए और बड़ी सावधानी से
मानो खबू सोच-समझ कर एक-एक �ास खाने लगे। कुछ देर क� च�ुपी के बाद
उ�ह�ने संजीदगी से पछूा, "आप �या पढ़ती ह�?" नील�भा ने तपाक से उ�र �दया,
"आपक� �कताब�।" यह उनका गुमान था या वाकई नील�भा ने 'आपक�' श�द पर जोर
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�दया था? बटुकनाथ ने पछूा, "आपके ��य लेखक कौन ह�?" - "रवीं�नाथ, शरतचं�,
रेण,ु ...आप भी तो!" बटुकनाथ ने टोका, "अरे! मेर� �या �गनती?" नील�भा
मास�ूमयत से बोल�ं, "�य�? आपके इतने सारे लेख प��काओ ंम� �का�शत होत ेह�,
कुछ कहा�नयाँ और क�वताएँ भी। म�ने वे सब पढ़े ह�। जब आप यहाँ नह�ं रहत ेतब म�
रोज आती हँू और आपक� कोई न कोई �कताब या प��का ले जाती हँू पढ़ने के �लए।" -
"आपको पढ़ना बहुत पसंद है?" - "पढ़ना मेरे �ाण ह�। जब प�ुतक�  न थीं तब म�
�न��ाण थी। उनके बगैर मेरा जीवन �या है? यह चारद�वार�... दो अपा�हज बजुगु� क�
सेवा करना, चार व�त भोजन तयैार करना, सफाई-धलुाई, ब�च� को पालना, प�त क�
आ�ा का पालन करना, उनक� ज�रत� का खयाल रखना, चार� पहर घर क�
चौक�दार� करना, न कह�ं आना-जाना, न �कसी से �मलना-जलुना, सबक� सनुना
अपनी कभी न कहना...।

बाबजूी, यह वह काल कोठर� है जहाँ हमेशा आखँ� के आगे अधेँरा छाया रहता है। य�द
पकुारो भी तो अपनी आवाज अपने ह� कान� तक नह�ं पहँुचती। आपक� �कताब� ने
इस कोठर� क� छत म� एक न�हा सरुाख बना �दया है। बस, �कताब� मझु ेमेरे �ह�से का
सरुाख भर आसमान देती ह�। इस सरुाख से म� चींट� क� तरह र�ग कर बाहर �नकलती
हँू। चींट� जसैी, ताजी हवा क� न�ह�ं साँस� भरती हँू, चींट� ह� जसैी न�ह�ं �कंत ुतड़पाने
वाल� अपनी भखू �मटाती हँू। इस तरह म� एक और �दन के �लए जी उठती हँू... रोज!"
यू ँबोलत ेहुए नील�भा ने देखा �क बटुकनाथ उ�ह� बहुत गौर से देख-सनु रहे ह�। तब वे
अनायास चपु हो ग�। बटुकनाथ सोच म� पड़ गए �क वह �या कह�? उ�ह�ने �नः�वास
छोड़ा। माहौल भार� हो आया था, उ�ह�ने उसे ह�का करने क� गरज से कहा, "ले�कन
आप मेर� �कताब� चोर� से पढ़ती ह�, मेर� अनमु�त के बगैर।" नील�भा कुछ परेशान हो
कर बोल�ं, "ले�कन... ले�कन द�द� ने तो मझु ेअनमु�त दे द� है। वे कहती ह�, म� जब
चाहँू, जो चाहँू पढ़ने के �लए ले जाया क�ँ।" - "ह�मss...।" नील�भा ने मचल कर
पछूा, "जो म� आपसे आपक� �कताब� माँग ह� लूँ तो आप �या दे न द�गे?" बटुकनाथ ने
तपाक से उ�र �दया, "हाँ-हाँ! �ब�कुल। �य� नह�ं? ...वह तो म� यू ँह� हँसी कर रहा था।"
नेप�य म� देर तक �कसी खोए हुए मेमने क� म�-म� गूँजती रह�।
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बटुकनाथ ने नील�भा से आ�ह करत ेहुए कहा, "आप मेर� उपि�थ�त म� भी अव�य
�कताब� ले जाया कर�। पढ़ने म� �लहाज कैसा? म� खदु आपके �लए अ�छ� �कताब�
�नकाल �दया क�ँगा। अपनी पसंद आपके साथ साझा कर, म� �वयं को भा�यशाल�
समझूँगा।" नील�भा उ�ह� टुकुर-टुकुर देखत ेरह�, न जाने उ�ह� उनक� बात का यक�न
हुआ या नह�ं। �फर पछू बठै�ं, "आपको मेरे हाथ का खाना कैसा लगता है?" बटुकनाथ
खाना खा चकुने के बाद आचमन कर रहे थे। उ�ह� एहसास हुआ �क उ�ह�ने आज तक
उनके खाने क� न तो तार�फ क� है, न ह� उ�ह� श�ु�या के दो बोल कभी बोले ह�। सच ह�
तो, इससे पहले कभी मौका ह� न �मला! कहाँ से तो उनम� लड़कपन समा आया, भोले
बन कर पछूने लगे, "आप नह�ं जानतीं? य�द नह�ं जानती ह� तो खाना �खलाने �य�
आ�?" नील�भा बेजबुान हो ग�। वे शम� से गड़ीं जठेू बत�न समेटत ेहुए वहाँ से जाने
को हु�। बटुकनाथ ने शरारत से पीछे से पकुारा, "बताऊँ?" नील�भा ने जोर से "ना"
कह� और कमरे से बाहर भागीं। रसोईघर म� वे यू ँ��व�ट हु� मानो �कसी ध�के के
लगने से खदु को �गरने से बचात ेहुए सँभलत ेचल� आ रह� ह�। वहाँ कोई न था।

शलैकुमार� क� आवाज बाहर बरामदे से आती �तीत हुई। नील�भा बाहर चल� ग�।
वहाँ धोबी आया हुआ था और शलैकुमार� उसका �पछला �हसाब जोड़ रह� थीं।
नील�भा धोबी क� तरफ इशारा कर उनसे उ�मखु हु�, "द�द�, आप इससे �नब�टये जब
तक म� आपका खाना ले आती हँू। म� अपनी थाल भी यह�ं �लए आती हँू। हम दोन�
साथ खाना खाएँगे।" शंकर कँुए पर नहाने के बाद अपने कपड़ ेधो रहा था। उसे देख,
नील�भा ने शलै कुमार� को याद �दलाया, "शंकर खा-पी ले तो इससे कह कर भतआु
�छलवा कर, टुकड़� म� कटवा कर रखवा द�िजएगा। वे टुकड़ ेरात भर �फटकर� के पानी
म� भीग�गे। कल भोर, म� पहला काम क�ँगी �क उनका पेठा बनाऊँगी।" - उस दोपहर
दोन� ि��य� ने बड़ ेबहनापे से संग भोजन �कया। दसूर� सबुह जब बटुकनाथ जमईु के
�लए रवाना हुए तब उनके सामान म� एक मत�बान पेठ� का रखा था। ऐ काश, ऐसी
कोई जगुत होती �क वे बारंबार �मठाई खात ेऔर वह मत�बान म� बची भी रहती!

"ध�ब-ध�ब.्.. ध�ब-्ध�ब! ...छपाक! ...छप-्छ�प...!" नील�भा घर भर के कपड़ ेधोती
जाती ह�। हर सबुह उनके सामने मलेै कपड़� का पहाड़ खड़ा होता है, पानी के रेले छूटते
ह�...। वे अपनी मजबतू टाँग� से उस पहाड़ पर चढ़-चढ़ कर उसे र�दती, चीरतीं, �घसतीं,
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फ�ंचतीं-खगँालती...ह�। जब वे अ�याजी के मलेै से भर आए �बछौने को धोतीं तब वे
अपने आचँल को मुँह और नाक पर कस कर लपेट लेतीं। बदब ूसे उनका �सर
चकराता। आचँल से बँधे हुए मुँह म� उबकाई भर आती िजसे वह �ववश हो कर भीतर
घूटँतीं। �फर भी अपने हाथ� को 'छू' जाने से बचाने का भरसक �यास करतीं। कभी
सकुुमार रह� उनक� हथे�लयाँ अब कठोर हो चल� ह�। इ�ह�ं हाथ� से वे आटा गूँधतीं,
इ�ह�ं उँग�लय� से �ास बना कर अपने ब�च� के मुँह म� देतीं और आप मुँह म� रखतीं
ह�। नील�भा के �लए 'बचना' ममु�कन नह�ं। दाई-नौकर का सखु उनके भा�य म� नह�ं
बदा। िजसे भी नौकर� पर रखा जाता है वह� �सर पर परै रख कर भागता है। कपड़े
धोने के �लए कोई राजी नह�ं होता। अ�य काम� के �लए रखे नौकर अ�याजी और
अ�माजी क� जगुल-बंद� से आतं�कत हो कर ज�द ह� भाग खड़ ेहोत ेह�। अ�माजी
�ब�तर से कम ह� उतरती ह�। य�द कोई चाकर� पर आ जाए तो उससे घर के काम
छुड़वा कर सारा-सारा �दन अपनी दखुती टाँग� को दबवातीं और मा�लश करवाती ह�।

अपनी टाँग� पर वे शौचालय आ-जा लेती ह�। उनक� टाँग� �नकृ�ट हो रह� ह�, उनक�
जबुान नह�ं। वह परू� द�ुनया नाप लेती है।उनके अनवरत कटु-वचन कौन सहेगा,
�सवाय नील�भा के? मनोहरलाल मानत ेह� उनका घर 'औरताना' है। यानी घर
जनाने-मदा�ने होत ेह�। जनाने घर� म� मद� का ह�त�ेप मखू�ता है। श�ुआत म� जब भी
नील�भा ने प�त से अपनी मिु�कल� बयान करने क� को�शश� क�, बरु� से बरु�
�झड़�कयाँ खायीं। मनोहरलाल ने कभी उनका �दल रखने के �लए भी उनक� बात� न
सनुी। घर के हालात से वे वा�कफ ह�। ले�कन आज जो ढ�ल दे द� तो कल पछताना
पड़गेा। इस�लए नील�भा के कुछ कहत ेह� बरस पड़त,े "सास ह� त�ुहार�! गहृ�थी का
शऊर �सखाएँगी ह�। कभी उनका शार��रक क�ट भी देख �लया करो? मेर� माँ क�
मझुसे ह� �शकायत करने क� त�ुह� �ह�मत कैसे पड़ जाती है?..." - यह पहले बहुत
होता था। अब कम होता है। नील�भा ने गूँगापन अि�तयार कर �लया है, खदु को खदु
म� कैद कर �लया है। पहले �ठना चाहतीं तो कोई मनाता नह�ं। मनोहरलाल को
�सनेमाई च�चले नह�ं पसंद। वे सारा �दन खट कर प�रवार को �खलाएँ �फर अपने
अ�धकार के �लए �गड़�गड़ाएँ? उ�ह� काम से काम! वे 'मौग' नह�ं जो �चरौ�रयाँ कर�। -
इससे �वपर�त, िजस �दन अ�माजी बेटे से बहू क� �शकायत लगा द� वह कयामत का
�दन होता। उस �दन नील�भा का 'इनसाफ' होता। मनोहरलाल जनाने घर म� मद� क�
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मौजदूगी �दखलात,े कड़कत,े "औरताना घर समझ �लया है? इस घर का मा�लक म�
हँू। यह सब करना है (वह तब जो भी रहा हो) तो अपने मायके जा कर रहो...।" मायके
पर आ कर मसला टूट जाता। भला मायके कौन जाना चाहती है? वहाँ �या धरा है!
यहाँ मन क� नह�ं, उसके तन क� तो क� है। वहाँ वह न मन क� है न तन क�। वजदू
गँवा देने से अ�छा है �क उनके �लए वह धन-धा�य प�रपणू�, पतू� वाल� बनी रहे। कुछ
�म भी ज�र� होत ेह�। इस तरह नील�भा बहर� और गूँगी होती चल� गई।

...जब पड़ोस म� नील�भा ने पहले-पहले �कताब� देखीं, वह एक-दो नह�ं, �कताब� का
परूा संसार था। काँच क� दो �वशाल अलमा�रय� म� परै से ले कर चोट� तक सजी हुई
एक रह�यमयी द�ुनया। जब उनका आपसी प�रचय नया था तब नील�भा को
शलैकुमार� से �कताब� माँगने म� थोड़ी �झझक महससू होती। �फर धीरे-धीरे वे सहज
हो ग� और �फर �या था, वे एक �कताब लौटातीं तो दसूर� ले कर जातीं। उ�ह� पढ़ने
क� लत लग गई। को�हू के ढर� पर चल रहे पाश�वक जीवन म� रंगीन चल�च� से
सपने सजने लगे। अब वे �यादा से �यादा फुत� और उ�लास से अपने काम �नबटातीं
ता�क अपनी �दनचया� से कुछ व�त अपने �लए चरुा सक� । घर के बड़� और ब�च� को
दोपहर म� �खला-�पला कर सलुा देतीं और अपने �ब�तर पर कोई �कताब �लए औधें
पेट जा पड़तीं। ...�खड़क� पर बठै� गौरैया �चहँुक कर उड़ जाती, दोपहर क� त�पश से
बेपरवाह वह आसमान म� लंबीss...उड़ान� भरती। नील�भा ने छुटपन से �पताजी को
भाइय� से कहत ेसनुा है �क पढ़ोगे तो आई.ए.एस. बनोगे। वे भी यह जो आई.ए.एस.
चीज है, वह बनना चाहतीं। ले�कन जहाँ भाइय� ने कॉलेज तक पढ़ाई क�, उनक� पढ़ाई
नवमी के बाद ह� छुड़ा द� गई।

हालाँ�क आई.ए.एस. का परूा नाम वे आज भी नह�ं जानती ह�। परंत ु�वाब �या
हक�कत के मोहताज होत ेह�? वे तो मुँह उठाए घसेु चले आत ेह� सीने म�, कह�ं भीतर
बहुत नीचे और गहरे पठै जाने के �लए। उ� बीतने पर जब �फर पढ़ना हा�सल हुआ है
तो नशा चढ़ा ह� जाता है जसेै हवा का दबाव कम होने पर तफूान �घरत ेह�। नील�भा
�क�से-कहा�नय� के पा�� के माफ� त कई-कई जीवन जीती है... रंग भरे �पं�दत
जीवन। वे �ेम करती ह�, �ेम पाती ह�। इतना ह� नह�ं, कभी नफरत करती ह� और कभी
�याय भी। �कताब� के ज�रये वे हर वह एहसास को महससू कर पाती ह� जो �यि�त
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को मन�ुय बनाता है और जीवन को जीवन। उनके मानस-पटल पर जीवन और
सा�ह�य के म�य सा�य और �वलोम का �हसाब अनवरत चलत ेरहता है। मानो एक
कैल�यलेूटर है, जहाँ जीवन के जोड़ ेको सा�ह�य घटा देता है और सा�ह�य के
गुणाकार को जीवन भागाकार कर देता है। दोन� म� उचक-�नचक का यह पर�पर खेल
चलता रहता है।

नील�भा के मन म� बचपन क� �म�ृतयाँ ह� ठ�क वसेै ह� जसेै हर �कसी के मन म� होती
ह�। ...उनके घर पर एक नवयवुती महर� आया करती थी। उसका नाम था, कुसमु।
उनक� आखँ� के सामने आज भी कुसमु का चेहरा साफ है। आज उ�ह� लगता है �क वह
बहुत ह� मामलू� श�ल-रंग क� यवुती थी। ले�कन चार वष� क� आय ुम� वह उ�ह� संसार
क� सबसे �पवान ��ी लगा करती। न�ह�ं नील ूकुसमु क� हर अदा क� द�वानी थी।
कुसमु का दो चो�टयाँ गुँथ कर काम पर आना नील ूको बहुत भला लगता। वह दाएँ
हाथ म� झाड़ू पकड़ कर कचरा बहुारा करती जब�क उसका बायाँ हाथ पीठ पर मड़ुा
होता।

उसक� दा�हनी चोट� अ�सर आगे झूल जाया करती और बा� वाल� उसक� झुक� पीठ
पर यू ँ�चपक� रहती मानो सोया हुआ कोई साँप। नील ूरोज माँ से िजद करती �क वे भी
कुसमु क� तरह दो चो�टयाँ बनाया कर�। उनक� बाँह� सनूी �य� ह�? वे �य� नह�ं हरे-नीले
गोदने गुदवातीं? �कतना ह� अ�छा होता �क वे लाल क� जगह कुसमु क� तरह हर�
च�ूड़याँ पहनतीं। नील ूके इस 'कुसमु-राग' से माँ अपमा�नत हो उठतीं। उ�ह�ने हमेशा
एक चोट� बनाई और लाल चड़ूी ह� पहनी। एक बार �चढ़ कर नील ूको कस कर चाँटा
ज�र मारा था। नील ूदरू �गर� थी, जोर से रोई थी ले�कन उस रोज माँ ने उसे दलुारा
नह�ं था। वे बड़बड़ाती रह�ं थीं। नील ूको कुसमु का �प ज�द ह� भलू गया। ले�कन याद
रह गए चंद सवाल... 'कुसमु गंद� �य� है?', 'कुसमु गर�ब �य� है?', 'गर�ब गंदे �य�
है...?'

नील ूको अपनी माँ और चा�चय� के साथ दस वष� क� उ� म� तीथ� पर जाना याद है। वे
सब रानी सती माँ के मं�दर ग� थीं। मं�दर पर औरत� का �चंड जमावड़ा देख कर वह
डर गई थी और घर क� ि��य� के बीच �छप कर चलने लगी थी। असं�य भ�त� और
द�ुखयार� के पीछे पंि�तब�ध चलत ेहुए वे दश�न के �लए चौरा तक पहँुच पाए थे। सभी
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भ�त� के �दल� म� अपनी-अपनी जदुा �ाथ�नाएँ रह� ह�गी। कोई असा�य रोग का मारा,
�कसी का प�त सौत के वश म�, �कसी के �सर पर देवी आती, �कसी के ब�चे पर �ेत
होगा, �कसी का जवान बेटा बेरोजगार... नील ूक� सबसे छोट� चाची को संतान क�
मनोकामना पणू� करने के �लए यहाँ लाया गया है। यहाँ म�हलाओ ंक� तादाद बड़ी थी
ले�कन साथ प�ुष भी थे, बढ़ेू, जवान और ब�चे भी। द�ुखया�रन� से �वलग
स�ुखया�रन� दरू से नजर आ जाती थीं।

वे अपनी म�नत� परू� होने के अवसर पर चढ़ाव� से लक्-दक् हु� मं�दर पहँुची थीं। वे
अघाई श�ल� वाल� म�हलाएँ थीं। वे कां�तय�ुत थीं और अपने �ृंगार-व�� के ��त
सचेत भी। उनके �दय म� भि�त का उछाल संशय-र�हत था और उनक� �ाथ�नाएँ
स�वर! - रानी स�त माँ के �क�से नील ूने घर और पड़ोस क� बड़ी-ब�ूढ़य� के मुँह से
खबू सनु रखे थे। यह कहने क� बात नह�ं �क उसके बाल-मन पर उनक� गहर� छाप
थी। रानी सती माँ उसक� आदश� थीं। नव�कशोर� नील ूक�पना क� पींग� झूलती जसैा
�क हर लड़क� झूलती है। वह एक सजीले नवयवुक क� धुधँल� सी ह� तसवीर देख पाती
- अपने प�त क�। यह अव�य ह� सती माँ का भीषण �भाव रहा होगा �क '�ेमी' नामक
जीव उसके खयाल� म� कभी ��व�ट न हो सका। �ेम �सफ�  प�त से होता है। वह अपने
प�त से बेइं�तहा �ेम करेगी। वह उसके �लए िजएगी, सजेगी, म�हद� लगाएगी, गुलाब
जसेै तलवु� पर महावर रचाएगी, ब�से से �नकाल कर एक से एक व��ाभषूण पहना
करेगी... �क यह प�त के सखु के �लए उतारे भी जात ेह� ऐसी सांसा�रकता से वह अभी
कोर� थी। प�त के �वा��य और �चराय ुक� मंगलकामना के �लए वह उपवास रख-रख
कर �वयं सखू कर काँटा हो जाएगी। ई�वर कभी न करे, य�द... तब वह सती हो
जाएगी। - ऐसा उ�कृ�ट �ेम करेगी वह!

आ�खर नील�भा सदा छोट� और कोर� तो नह�ं रह सकती थीं। एक �दन बड़ी भी हो
ग�। ज�द ह� उनके �दवा�व�न �ततल� के पंख� पर लगे रेशमी पराग-कण क� तरह
जीवन क� पहल� धपू म� सखू कर बदरंग हुए, �फर न जाने कहाँ भरुभरुा कर हवा हो
गए? उनक� आखँ� के सामने द�ुनया के �कतने ह� स�य नंगे होत ेरहे और आदश�
बेपद�! ...राजा क� कोई एक रानी तो होती नह�ं। वे सकैड़� होतीं। �ेमा�ह या बला�कार
से बनाई ग� रा�नयाँ - हर रानी, राजा क� चंद रात� का नरू! �या �ेम एक से नह�ं होता,
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कई से �कया जाता है? ...�हजड़� के पहरे म� दम तोड़ती रा�नयाँ... �वषाद म� डूबीं, धम�
म� सनी-�ल�त, �कतनी ह� �व���त! साँस दर साँस तड़फड़ाती हुई रा�नयाँ। सती हो
जाती रा�नयाँ। राजा क� पराजय पर जौहर कंुड म� साम�ूहक झुलसती रा�नयाँ। - �या
बदतर होता उनका द�ुमन के हरम म� जाना? या �कसी साईस क� �ेयसी बन जाना?
�ेम और धम� दोन� ह� का �ठकाना गर�ब क� कु�टया नह�ं। गर�ब क� �वधवा मजदरू�
कर, अपना और ब�च� का पेट पाल लेगी या �कसी के संग हो लेगी।

वह�ं राजा या सेठ क� �वधवा 'सत'् ठान लेगी... और गाँव के गाँव लोग उठ कर चले
आएँगे गगन-भेद� जयघोष करने ता�क सती क� �च�कार डूब जाए। �ेम क� �चता पर
जलने वाले �द�य म�ुकान के साथ शनःै-शनःै भ�म होत ेह� - यह� �वधान है।
भ�तगण यू ँघेरो, �क कोई अधभनूी नंगी मछल� कूद कर बाहर न आने पावे! न जाने,
सती को �द�यता का लोभ था या उसक� मजबरू� रह� थी? एक मं�दर का �नमा�ण
होगा। जब तक सरूज-चाँद रहेगा, तब तक सती का नाम रहेगा। दसूर� ओर,
काशी-वास करतीं असं�य �ेम �दवानीं। वे अपना �सर घटुाए, आधा पेट खाए, जमीन
पर इकहर� �वेत व��� म� सोतीं, रोज गर�बी और वासना के भोग चढ़तीं। �या उ�ह�ने
�दवंगत प�त के �ेम म� वरैा�य ले कर �भ ुके चरण गहे ह�? �ेम और �भ ुन हुए
सरकार� टकसाल के �स�के हुए - िजतने गंगा मईया के पेट म�, उससे अ�धक उसके
घाट पर �बखरे हुए... लावा�रस! इस उथल-पथुल के बीच नील�भा कहाँ ह�? ...�ीमती
नील�भा मनोहरलाल अ�वाल? - ह�, वे ह� और सदा बनी रह�गी। उस न�ह� सरुाख भर
आसमान के सहारे वे जीती रह�गी। जीवन न�वर है और मोह मखू�ता। अ�याजी
जवानी म� ह� �वधवा हो ग� थीं। जीवन भर का प�व� तप उनके �बछौने को अप�व�
होने से नह�ं बचा पाता। अ�माजी का सती�व उ�ह� उनके परै� पर नह�ं दौड़ा पाता।
य�द शर�र न�वर है तो सती�व �य� नह�ं? �ेम आसमान म� उड़ने वाल� को �मलता है,
िज�ह� �पजंरे का पंछ� हसरत से देखता है। नील�भा का इन बात� को जान लेना
कैल�डर के �कसी वष�, �त�थ या पहर म� दज� नह�ं।

अब पहले वाल� बात नह�ं रह�। बटुकनाथ और नील�भा खलु कर बात� कर लेत ेह�,
अ�सर अ�य क� उपि�थ�त म�। नील�भा ने कभी उनसे परदा नह�ं �कया ले�कन
पहले उनक� मौजदूगी जानत ेहुए वह आया न करतीं। अब वे प�रवार क� ��ी क� तरह
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आराम से आया-जाया करती ह�। वे �क�से-कहा�नय� पर खबू बात� करती ह�। उनके
मन म� कोई शंका उठे तो बटुकनाथ से बेखटक पछू कर उसका �नवारण कर लेती ह�।
एक �दन क� बात है - बटुकनाथ अपनी मेज पर बठेै कुछ �लख रहे थे। नील�भा वहाँ
आ�। वे कुछ �दन पहले शरतचं� का एक उप�यास पढ़ने के �लए ले गई थीं सो आज
वह� लौटाने आई थीं। उ�ह� वहाँ पात ेह� हमेशा क� तरह बटुकनाथ के मन म� बात
करने क�, उ�ह� अपने पास रोक लेने क� लालसा जागी। वे पछू बठेै, "आपको यह
उप�यास कैसा लगा?" नील�भा ने उकतात ेहुए जवाब �दया, "मनहूस।" यह उ�र
बटुकनाथ के �लए �ब�कुल अ��या�शत था। उ�ह�ने च�क कर पछूा, "अरे! ऐसा �य�?"
वे बोल�ं, "�ेम कहा�नयाँ मझु ेअ�छ� नह�ं लगतीं।" बटुकनाथ - "संसार म� ऐसा कौन
होगा िजसे �ेम कहा�नयाँ न पसंद ह�? यह बात माननी मिु�कल है।" नील�भा - "�ेम
कहा�नय� के अतं इतने �दय �वदारक �य� होत ेह�? हम �कतनी आस लगा कर इ�ह�
पढ़त ेह� और हमारे �ह�से �सफ�  आसँ ूआत ेह�।

यह �कतनी वा�हयात बात है? ...लेखक हम� उ�ल ूबनात ेह�।" लेखक� के ��त ऐसी
कठोर राय बटुकनाथ ने आज से पहले �कसी के मुँह से नह�ं सनुी थी। वे नील�भा को
समझात ेहुए बोले, "भला आप ह� बताइए, �या इस संसार म� �ेम �ा�य है? लेखक
झूठ तो नह�ं �लखत?े" नील�भा ने तरंुत ��तवाद �कया, "जब �ेम इस संसार म� �ा�य
नह�ं और वह कहा�नय� म� भी �ा�य नह�ं, तब हम वे कहा�नयाँ �य� पढ़�? �ेम क� चचा�
भी �य� कर�?" बटुकनाथ �न��र हो गए। वे चपु लगाए बठेै रहे। नील�भा ने हाथ म�
�लए उप�यास को यथा�थान अलमार� म� सजा �दया और िजस रा�त ेआई थीं, उसी
रा�त ेउलटे परै लौट ग�। बटुकनाथ के �दल म� अपनी कह� क� छाप और परै� क�
धमक छोड़त ेहुए, वे उनक� आखँ� से ओझल हो ग�। उनक� पायल का �ीण होता
�वर सनुाई देता रहा... बटुकनाथ �वचारम�न बठेै रहे।

ह�त ेबीतत ेजात।े वे दल बाँध कर मह�ने बन जात ेऔर मह�ने भी न जाने कहाँ गुम
हो जात?े इस तरह समय अपनी र�तार पर कायम था। �ेम गहरा होता जाता था और
इजहार गुम-दद� चभुता जाता था। बटुकनाथ पर अब लड़कपन सवार न होता, वे छेड़ते
नह�ं। नील�भा क� म�ुकान चंचल न होती, उनक� �नगाह� भरसक झुक� रहतीं। वे
िजतनी मेहनत से कुछ �वशषे लजीज पकवान बना कर भेजतीं, सामने आने पर
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उतनी ह� बेपरवाह हो जातीं। बटुकनाथ स�ताहांत पर जब आत,े कह�ं बाहर न
�नकलत।े �फर भी नील�भा जसेै ह� उनके सामने पड़तीं वे अजनबी बन जात?े दोन�
�वामखाह एक दसूरे को सतात।े नील�भा �छप कर रोतीं। बटुकनाथ अतंमु�खी हुए
जात।े बाहर सब कुछ ठ�क चलता रहा... या ऐसा सबको लगता रहा।

शाम, बटुकनाथ द�तर से अपने कमरे पर लौटे। वे ताला खोल कर भीतर घसुना ह�
चाहत ेथे �क उनका परै फश� पर पड़ ेहुए पो�टकाड� पर जात-ेजात ेबचा। वे च�कत हुए,
यह उ�ह� द�तर म� �य� न �मला? �फर �यान आया, आज वे आधे �दन क� छु�ट� ले
कर एक दघु�टना��त �म� को देखने अ�पताल चले गए थे इस�लए रामनाथ डा�कया
प� यहाँ डाल गया होगा। उ�ह�ने सोचा �कसी पाठक या संपादक का प� होगा और
उसे उठाने के �लए झुके। ले�कन यह �लखावट तो शलैकुमार� क� है? घर पर सब
कुशल-मंगल हो...? प� पढ़त ेह� उनक� �चतंा बढ़ गई। शलै को सरोज के ससरुाल से
संदेश आया है। सरोज परै �फसल जाने से आगँन म� �गर गई है। एक परूा �दन वह
अ�पताल म� रह� है। डॉ�टर ने 'बेड-रे�ट' क� स�त ताक�द कर द� है। उन लोग� ने
सरोज क� बेहतर सेवा और �दलजोई के �लए शलै से वहाँ आने का बहुत अनरुोध �कया
है। ऐसा समाचार पा कर शलै भी बेस� हो रह� ह� बेट� से �मलने के �लए। वे हजार�बाग
जाना चाहती ह�। घर को नौकर पर छोड़ा नह�ं जा सकता। इस�लए उनसे प�नी ने घर
आने का अनरुोध �कया है। - प� पढ़ कर पहले तो बटुकनाथ ने ई�वर का लाख
श�ु�या मनाया �क सरोज और होने वाला ब�चा सलामत ह�। �फर वे कुछ पशोपेश म�
पड़ ेरहे �क छु��टय� का �या कर�? �फर सोचा �क सोचना �या है? भगवान क� कृपा
बस बाल-ब�च� पर बनी रहे। वे सब मंगल कर�। उ�ह�ने दराज से कागज-कलम
�नकाले और छु�ट� क� अज� �लखने बठै गए।

बटुकनाथ घर पहँुचे। इस बार वहाँ का माहौल �नराला है। हर तरफ चहल-पहल है।
शलैकुमार� का लगभग सारा सामान कमरे म� बँधा रखा है। वह�ं थोड़ी चीज� अभी बाहर
�बखर� पड़ी ह�। आगँन म� चौ�कय� पर दो रेशमी सा�ड़याँ फैल� ह�। इ�ह� शंकर ने धपू
�दखाने के �लए फैलाया होगा। शलै कुमार� �वयं रसोईघर म� बठै�ं, शंकर क� मदद से
सम�धयाने ले जाने के �लए �व�भ�न तरह के पकवान छान रह� ह�। �मयाँ-बीवी म�
मश�वरा हुआ और बटुकनाथ ने मनुा�सब समझा �क शलै सबुह वाल� गाड़ी से दसूरे
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�दन जाएँ। उ�ह� हजार�बाग पहँुचाने संग शंकर भी जाए परंत ुवह रात होने से पहले
वा�पस लौट आए। नौकर के रहने से बटुकनाथ को भी कोई �द�कत पेश न आएगी।
सबुह या�ा पर �नकलने से पहले शलै कुमार� ने सखेू ना�त ेऔर बने पकवान� म� से
एक �ह�सा बटुकनाथ के �लए रसोईघर के �ड�ब� म� रखवा �दया। इसी तरह उनका
सबुह का ना�ता और दोपहर का भोजन भी ढाँक के रखवा �दया गया। शाम को शंकर
लौट ह� आएगा। कोई बात हो तो पड़ोस म� नील�भा थी ह�ं। शलैकुमार� ने पजूा-घर म�
जा कर देवताओ ंके सामने माथा टेका। शंकर ने ताँगे पर उनका सामान लादा। जब
मा�लक-माल�कन ताँगे पर सवार हो गए तब वह भी उछल कर पायदान पर बठै गया।
ताँगे वाले ने मुँह से �ट�कार� �नकाल� और घोड़ ेको चाबकु छुआया। टाँगा �हचकोला
खा कर चल पड़ा... बस �ट�ड क� ओर।

बटुकनाथ जब से प�नी को �वदा कर के लौटे ह� तब से अपने कमरे म� बठेै �लख रहे ह�।
उ�ह�ने अपने संपादक �म� को यथासमय एक लेख देने का वायदा �कया है। वे वह
लेख परूा करने म� लगे ह�। इसी �य�तता म� वे सबुह का ना�ता करना भलू गए। या यूँ
कह� �क उ�ह� भखू ह� न लगी। दोपहर होत ेउ�ह� अपनी आतँ� म� तजे कुलबलुाहट
महससू हुई। उ�ह�ने कलम म� ढ�कन लगाया और उसे मेज पर �लटा �दया। �फर
कुस� क� प�ुत से अपनी पीठ �टका कर ऐसी लंबी, गहर� साँस ल� मानो पहल� बार ले
रहे ह�। ...एक-एक कर उँग�लयाँ तोड़ीं। "बड़ी गम� है।" - यू ँबदुबदुाए और आगँन क�
तजे धपू म� �नकल आए। उस लहकती दोपहर म� �च�ड़या का ब�चा भी पर नह�ं मार
रहा था। �बना प�नी और नौकर क� उपि�थ�त के हवेल� भाँय-भाँय कर रह� थी।
उनका जमईु वाला कमरा बहुत छोटा है इस�लए �नज�न रहत ेहुए भी उ�ह� इस �कार
का स�नाटा पहले कभी अनभुव नह�ं हुआ। वे चौका म� खाना खाने बठेै।

ठंड ेपड़ ेहुए भोजन को अधीरता से �हण करत ेहुए उ�ह� भान हुआ �क वे सबुह से भखेू
थे। भोजन करने के प�चात वे सो गए। - शाम साढ़े चार बजे �वनोद एक �े म� गम�
चाय और �लेट-भर ताजे भूँजे हरे मटर और �चवड़ ेदे गया। बोला, "माँ ने �भजवाया
है।" वह बहुत शम�ला लड़का है। रोकने पर �का नह�ं, भाग गया। बटुकनाथ ने शाम
का ना�ता �स�न�च� हो कर खाया। अधेँरा �घरत-े�घरत ेशंकर घर लौट आया। आते
ह� उसने सम�धयाने क� ख�ैरयत खबर सनुाई। ...सरोज द�द� क� त�बयत पहले से
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भल� है, �ब�तर पर लेटे रहती ह�। डॉ�टर ने चलने-�फरने से मना �कया है। ...माँजी को
आया देख कर सब लोग बहुत खशु हुए। ...द�द� क� सास उनक� खबू खा�तर तव�जो
कर रह� ह�। ...खदु शंकर ने खबू डट कर खाना खाया, �वदाई म� उसे पसैा �मला। -
शंकर खशु है। कुशल �ेम के समाचार पा कर बटुकनाथ भी �स�न ह�। उनके चेहरे का
तनाव ढ�ला पड़ गया है। वे ह�के-फु�के मन से सरै के �लए �नकल पड़।े उ�ह�ने �म�
को पढ़वाने के �लए अपने लेख का मस�वदा जेब म� साथ रख �लया है। उधर शंकर कँुए
पर नहाने चला गया। नहा-धो कर वह रात के भोजन क� तयैार� म� जटेुगा। आज वह
मा�लक को �खला-�पला कर ज�द ह� चौका-बत�न से �नबट लेगा। दोहर� या�ा क�
थकान उसे घेर रह� है। वह लंबी तान कर सोएगा।

...चार �दन सनेूपन म� कट गए। बटुकनाथ �ब�कुल बेकल हो उठे ह�। उनका मन भार�
और जी उचाट सा रहने लगा है। उनका �लखने म� �दल नह�ं रमता। कुछ पढ़ना चाहते
ह� तो अपने खयाल� क� वीरानी म� भटक जात ेह�। वे परै� म� च�पल डाल, कभी बाजार
म� मारे-मारे �फरत ेह�। आजकल परुाने �म�� से भी च�क कर �मलत ेह�। चार ह� �दन�
म� शंकर क� चाँद� हो आई है। वह छुप कर सार� दोपहर अपने यार� यानी मोह�ले के
अ�य नौकर� संग ताश क� बािजयाँ खेलता है। उसे पकुारने वाला कोई नह�ं। नील�भा
कभी शंकर को बलुा कर, कभी ब�चे को भेज कर �नय�मत �प से बटुकनाथ क�
मनपसंद चीज� बना कर भेजती रहती ह�। ले�कन वे भलू कर भी सामने नह�ं आतीं।
शायद उ�ह�ने कोठे पर चढ़ना भी छोड़ �दया है। - बटुकनाथ का गु�सा बढ़ता जा रहा
है। �या वे इतने गए-गुजरे ह� �क उनसे अपनी परछा� भी छुपाई जाए? और य�द ऐसा
ह� है तो यह �नत-नए पकवान �कसके वा�त?े ...यह नौटंक� �कस �लए? इतना
बेगानापन... उ�ह�ने कभी सोचा भी न था! बटुकनाथ ने शंकर से कहलवा �दया �क
नील�भा इतनी तकल�फ न उठाया कर� , वे अकेले इतना खा नह�ं पात।े इन चीज� क�
उ�ह� आव�यकता नह�ं।

पाँचवी रात - शंकर ने मा�लक को भोजन करवाया, �वयं खाना खाया, रसोई समेट�,
बत�न माँजे और अपनी कोठर� म� सोने चला गया। कमरे म� घन-घन चल रहे पंखे के
बावजदू उमस से बरुा हाल हुआ जा रहा है। बटुकनाथ ने मेज पर से अपना परुाना
�ांिज�टर उठाया और आगँन के खलेु म� चले आए। वहाँ हमेशा एक चौक� पड़ी रहती
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है। वे जा कर उसी चौक� पर लेट गए, �बना �बछावन या दर�-चादर के ह�... उदास और
उ��व�न मन �लए। पास ह�, जमीन पर पड़ा हुआ �ांिज�टर बज रहा है। ले�कन आज
गीत� का माधयु� उनके मन पर रच नह�ं रहा। वे एकटक आसमान को देख रहे ह�। वहाँ
तजेी से बादल �घर रहे ह�। घबराया हुआ चाँद उनके बीच लकु�छप कर चल रहा है,
कह�ं वे उसे �ास न ल�? बटुकनाथ आज हर गुम हुए तारे क� पड़ताल म� लगे ह�। कभी
भी बूँदा-बाँद� श�ु हो सकती है। - छत पर एक काल� परछा� डोल�... �ेत? नह�ं-नह�ं...
नील�भा! इतनी रात गए छत पर �या कर रह� ह�? बटुकनाथ उछल पड़।े न सोचा, न
समझा, न जाने उनम� इतनी �ह�मत कहाँ से आ गई? वे आगे बढ़ चले।

उ�ह�ने दोन� आगँन के बीच के दरवाजे को अपनी तरफ से �नःश�द खोल �दया और
अपने कमरे म� लौट गए। वे कमरे के दरवाजे क� आड़ म� एका��च� खड़ ेरहे, कयामत
क� राह म�! ...आ�खर कमरे क� पील� रोशनी के घेरे म� नील�भा ने �वेश �कया। वे उस
रोशनी से भी अ�धक पील� मालमू होती थीं। कमजोर भी। मानो मोच� पर हारा कोई
घायल �सपाह� मौत के आगोश म� बढ़ रहा हो। उ�ह�ने अपने आचँल के भीतर �छपा
एक कटोरदान �नकाल कर मेज पर रखा और बटुकनाथ से नजर� चरुात ेहुए पछूा,
"आपने शंकर से मना �य� करवाया?" - यह सनुना था �क बटुकनाथ का �ोध सातव�
आसमान पर चढ़ बठैा। उ�ह�ने चाहा �क वे नील�भा को बरु� तरह से डाँट द� , �च�ला
पड़�, 'नह�ं चा�हए कुछ...!' उनक� चार �दन� से बढ़ आई दाढ़� म� जगह-जगह चाँद� के
तार �झल�मला रहे ह�। उनक� आखँ� के गहरे ग�ढ� म� कुछ द�वानावार सा धधक रहा
है। - वे चपु रहे। �ब�कुल चपु! दोन� क� आखँ� पर�पर उलझ ग� और यगु बीत गए।
आा�खरकार नील�भा ने तड़प कर कहा, "म� और न रह सक�। ...मझु ेरोक ल�!" वह यह
तो हर�गज न कहने आई थी? वह तो �सफ�  �ठे को मनाने आई थी। ले�कन यह सच
था और यह� सह� भी। बटुकनाथ ने नील�भा क� आखँ� म� देखा। वहाँ चनुौती थी या
�ाथ�ना, या दोन� ह�, यह तय करना उ�ह�ने ज�र� नह�ं समझा। उनक� पाषाण काया
म� हरकत हुई। यह '�लो मोशन' के वे पल थे जब हक�कत और �वाब एक हो जात ेह�।
उ� का एक लंबा फासला तय करने बाद वे �फर लौट रहे ह�। वे छोटे से छोटे हुए जा रहे
ह�, मोन ूसे भी छोटे। मानो नील�भा के आचँल म� छुपा हुआ न�हा �शश.ु..
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बाहर बूँदा-बाँद� श�ु हो गई है। वह तजे हो रह� है। कमरे के �खड़क� और �कवाड़ बंद
ह�। बाहर चौक� के नीचे छूटा हुआ �ांिज�टर भीग रहा है और बज रहा है। �कसी देर
रात के संगीत काय��म म� न�यरा नरू क� शहद आवाज म� फैज अहमद फैज क� न�म
बज रह� है - "तमु मेरे पास रहो, मेरे का�तल, मेरे �दलदार मेरे पास रहो... िजस घड़ी
रात ढले... आसमान� का लहू पी के �सयह रात चले... �कर�ररर-कड़र-क�... बनै करती
हुई, हँसती हुई, गाती �नकले... खरर�- �क�..ट-ट... दद� के कासनी पाजेब बजाती
�नकले... खड़र... टक-कटखटर�रर..." बरखा का पानी घसु जाने से �ांिज�टर बरु� तरह
खड़खड़ाने लगा है। खड़खड़ाने के एक �वलं�बत �वर के साथ वह �न�त�ध रह गया।
अब वह बा�रश म� पड़ा चपुचाप भीग रहा है। वह �बगड़ गया है। जसेै कुछ छ�वयाँ
�बगड़ गई ह�। �फर नई तसवीर बनेगी, �ेम म� पगी हुई, जीवन क� धड़कन �लए। तजे
हवा के झ�के ने बटुकनाथ के कमरे क� �खड़क� का प�ला खोल �दया - "भड़ाक्!"
बा�रश क� एक जबरद�त फुहार अदंर बरस गई। उनक� मेज पर रखा कागज भीगा,
कलम लढ़ुक कर नीचे �गर गई - "ठ�प!" कलम क� टूट� नोक से दो बूँद रोशनाई फश�
पर फैल गई। कलम खामोश हो गई।

यह �क�सा यहाँ ख�म नह�ं होता। वह यहाँ से उठेगा और �न��यन काल म� िजएगा...
जो�खम उठात ेहुए।
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