
इ�त
मौत को लेकर हम आतं�कत थे �क जब वह आदमी मरेगा तो यह सार� झंझट होगी
�क �या कहाँ कैसे कब। टुकड़ ेअ�त �य�त �बखरे। मौत के सारे अनजानपन को
देखत ेहुए। उनके सारे टूटे फूटेपन को देखत ेहुए। उनके, हमारे बाप के। और यह भी



उलझा मसला �क कौन कहेगा, �कससे, कैसे, उन सार� 'द�ुम�नय�' के रहत ेमेर� भाई
से, प�त क� बहन से, भाभी क� जीजा से, माँ क� सब बहुओ ंदामाद� से, िजसके चलते
हमारा आपस म� आना जाना बंद था। बरस� से। एक दसूरे क� झु�र�याती श�ल� को
लगभग न पहचानने क� नौबत तक जब भलेू और भटके कह�ं सामना हो जाता, दकुान
पे, रे��ाँ म�, कभी �ै�फक क� लाल ब�ी पर खड़।े

बरस� से हमने एक दसूरे को नह�ं देखा था। महान भारतीय प�रवार। घ�न�ठ अतंरंग
संय�ुत। देखा था सबको बढ़ुात े�कसी ने तो अकेले �पताजी ने ह� िज�ह� इसे या उसे या
�कसी को भी देखने से आप�� नह�ं थी और जो इसक� या उसक� या �कसी क� भी
देखभाल म� रहने हमार� मोटर गा�ड़य� म� �ाइवर के साथ टटके चले जात।े

हाँ ऐसा हो सकता तो वह खदु हम� अपनी मौत क� खबर दे सकत ेथे पर ऐसा तो होता
नह�ं। हमारे �ाइवर जन भी दे सकत ेथे। ज�रत पड़ने पर।

हुआ ये �क ऐसी ज�रत ह� नह�ं पड़ी। सब अपने आप होता चला गया। जसेै एक
सल�के का झटका �दया हो और काल�न सफाई से �बछता चला जाए। जसेै बखबू
�रहस�ल के बाद सधा सधाया नाटक खेला जाए। जसेै �बखरे टुकड़ ेजड़ुत ेचले जाएँ
और परूा �सल�सलेवार �च� उभर आए। �पता बहन के यहाँ थे िजससे मेर� कु�ट� नह�ं
थी िजसके संग माँ रहने का राजी थीं �य��क दामाद जी दौरे पर गए हुए थे। और माँ
क� पूँछ क� तरह �पता जी, पीछे पीछे, उन घर� म� जहाँ बहू दामाद लापता ह�।

सारे �दन वे अपने जसेै ह� रहे। फूहड़। बेढब �घसट �घसट इस कमरे से उस, अपनी
रबड़ च�पल� म� पाँव आधा धसँाए, आधा लटकाए, और पजामे को बार बार हाथ� से
ऊपर सँभालत,े बार बार उसके अधखलेु नारे क� परूा खलु जाने क� िजद को पछाड़त।े
खट खट उ�ह�ने बहन के कमरे के बाहर मचा द� जब अभी अधेँरा ह� था और मचाए
रखी जब तक उसने सोने का नाटक बंद न कर �दया और झ�ला के दरवाजा न खोल
�दया।

घर भर क� ब��याँ जगमग जगमग।
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है �या, उसने फटकारा। सवेरा वे बोले और चाय चा�हए। रात है देख नह�ं रहे अधेँरा
उसने और डाँट लगाई। उजाला है उ�ह�ने इशारे से द�वाल - याद �दखाया और तीन
बज गया जो सवेरा है। जाइए सो जाइए उसने झाड़ा और �कसी को मत जगाइए और
कोई ब�ी नह�ं जलाइए सात के पहले। भले घर का कोई उसके पहले नह�ं उठता उसने
आ�खर� मारा। वह जमुला जो हम उन पर अ�सर मारत ेउनक� व�ृध कुलाँच� पर। वह
जमुला जो उ�ह�ं क� ईजाद थी, उनके और हमारे यवुा �दन� क� हमको उनक� �हदायत
�क भले घर का कोई ऐसा नह�ं करता जसेै लड़�कयाँ लड़क� से दो�ती कर� और वापस!

पर कौन वे बात मानने के �लए पदैा हुए थे? न हम! वे हमेशा ऐसे रहे �क द�ुनया पदैा
हुई है उनक� सेवा करने के �लए। तो जटेु रहे जगे रहे �फरत ेरहे, बहन के दोबारा
दरवाजा टाइट बंद करने के बाद भी और माँ क� भन भन के बाद भी �क यह� ह� इनक�
�वाथ� झ�खी आदत� जो वजह ह� उसक� ब�च� के संग �र�त ेकलह म� खटास क�, �क
�नरंतर श�म�दा होना पड़ता है उसे, �क जहाँ नह�ं जलानी हो ब�ी जला द�गे जहाँ नह�
बझुाना हो पंखे बंद कर द�गे और सबको जगा द�गे जो कामकाजी लोग ह� और सो रहे ह�
और उनक� तरह बेकार और बेकाम नह�ं और बस उनक� ये सब न हो तो, वह
भनभनाती।

ठेपी पड़ ेकान� पर। या एक से जाकर दसूरे से �नकल जाने के �लए। िजस अतंया��ा के
दौरान वे �सर य� ओ हो हो हो �हलात ेजसेै तंग आ गए ह� पर आखँ� उनक� फर फर
चमकतीं, �फु�ल अपने इस होने पर, जीने पर, अपने होने जीने के अहसास को खदु
भी, दसूर� को भी, कराने पर।

घमेू वे छोट� मोट� सरै पर अधेँरे म� जो भोर भी िजंदा और फड़कत,े और ज�र ह� मतूते
भी गा�ड़य� क� बोनेट पर, उस इमारत म� रहने वाल� क� जो आए �दन चौक�दार से
�शकायत भेजत ेअपनी मोटर� क� इस �बन बलुाई धलुाई पर, माँ तक, जो छोटा सा
कुछ �मा याचना म� कहती लंबा सा कुछ झुंझलाने म� उस सारे �दन �फर।

तो जब आ�खरकार माँ और बहन के �लए भी सवेरा हो गया, कुछ नया नह�ं था उस
�दन म� वरना सब कुछ वह� परुाना उ�ह�ं क� तरह। उ�ह�ने नौकर� को जगा �लया था,

https://www.hindiadda.com/iti/

https://www.hindiadda.com/iti/


चाय पी ल� थी, ना�ता बनवा �लया था और वसेै ह� लदड़ फदड़ बठेै थे पजामे पर अब
भी �गलाई भरे, नाखनू� म� अब भी का�लख भरे, जो अब भी बढ़ रहे थे।

मेरे नाखनू काट सकती हो �ल�ज, उ�ह�ने बहन से पछूा, िजसे अनायास इस टूटे
�बखरे आदमी पर तरस आ गया जो उसके बाप थे और िज�ह�ने अपने सारे ब�ढ़या
�दन बद�मजाजी और तानाशाह� म� �बताए थे और अपने नाखनू अपने मातहत� से
कटवाने म� और प�नी पर हु�म चलाने म�। हालाँ�क वह उस दयनीय म�ुा और �ल�ज
का �वर ओढ़ने क� म�कार� खबू पहचानती थी।

और अब मेरा गुसल उ�ह�ने हु�म चलाया जो उनका ज�म�स�ध अ�धकार था िजसे
पालना सबका एकमा� कत��य। िजसका मतलब था उनके �लए गरम पानी बा�ट� म�
भरा और उसके पहले कप म� जरा सा हजामत के �लए रख देना ता�क वे परुाने तर�के
से �श फ�च फ�च चला के दाढ़� बनाएँ और उनके �लए साफ कमीज पतलनू और
ब�नयान जाँ�घया �ब�तर पर तयैार रख देना। जो काम श�ु से माँ करती आई थी और
अब भी पर अब �नर� �शकायत� और चेताव�नय� के साथ �क वे याद रख� अभी व�त
नह�ं हुआ है और बस उ�ह� है �क आगे पीछे सब उनक� परछा� क� तरह नाचत ेरह�
और नहात ेह� वे माँग�गे खाना और बस हर व�त चा�हए उ�ह� खाना खाना खाना और
�फर बहेगा उनका पेट और सफाई उसे ह� करनी है जसेै उसी के �लए वह है और वसेै
उ�ह� �या पड़ी और कब पड़ी �क �कस�लए वह है �कस�लए नह�ं।

घड़ी देख ल� और बारह के पहले पानी न माँग� और डढ़े के पहले खाना नह�ं उसने
�पलाई।

है कहाँ मेर� घड़ी, वे श�ु हो गए अपने अगले शगल पर, रोज के, खशु �क लो �फर
�मला जीवन म� मकसद और �दया भी सबको - घड़ी - तलाश।

ले दे के वे खशु खशु इनसान थे। ये हमने कहा जब वे चले गए। पर पहले हम यह�
कहत े�क बठेै रहत ेह� बेकार, बेढंगे, बेढब, खचुडू, खसूट, अ�त �य�त अड़चन बने,
�कसी के �लए कुछ न करत ेऔर हर �कसी से अपने �लए कुछ न कुछ करात ेऔर बस
केवल �चड़�चड़ े�चड़�चड़।े
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जो वे नह�ं थे। हम थे। वे - बाद म� हमने कहा - अ�छे भले �फट थे अपने �य� - इतना
- सोत ेहो - तमु - सब - उठो मझु े- चा�हए - और - कहाँ -है - मेर� - घड़ी -और - कहाँ
- है - मेरा - बटुआ म�।

यह भी एक मजाक। या उ�पात। असल तो उनका जीवन हमारे �लए या तो यह था या
वह या दोन� गुँथे पड़।े मजाक और उ�पात। उनका बटुआ। जो वे कभी नह�ं खोत ेथे।
और कुता� उतार के कमीज पहन के और पतलनू उतार के पजामा चढ़ा के दो पल बस
गँवात ेउसे इधर से उधर �फर इधर �खसकाने म�, पर िजसे खो देने, �गरा देने, लटुवा
लेने के दःु�व�न वे बारंबार देखत।े हम�। वह उनक� जेब म� सँभला रहता भय उनके
नाम पत ेके �क �या मालमू कब और मय सौ ��प�ले के जो श�ु होता था बतौर
कागज के नोट के और �फर छोटा होता जाता �स�क� म� बदलत ेहुए, उतनी ह� तजेी से
िजतनी से वे जले�बयाँ पकौ�ड़याँ खात ेरहत ेउन बाजार� खोमच� से खर�द कर जो
हमारे घर� के आसपास होत ेह� होत ेऔर उनके �लए �न�ष�ध होत ेइस�लए वे
खनखनात े�स�क� क� बढ़ती तादाद को दबाए रखत े�क हम� पता न चल जाए। जो
कस के न दबाए रख पात ेवह होता उनका पेट िजसके खलुत ेह� सार� �न�ष�धता
बेकाब ूखलेु म� �फसल आती। माँ सफाई करती और �झझकार �पलाती और उ�ह�
हमेशा सच बोलने को कहती। वे बोलत ेभी। सच न�ह� बालक क� तरह। �क त�बयत
ठ�क नह�ं लग रह� और हाँ कुछ कचौ�ड़याँ याद आ रहा है खाई तो थीं और �या म� मर
रहा हँू? हम स�चे मन से उ�ह� सां�वना देत ेनह�ं पर ऐसा �फर मत क�रएगा वना� मर
भी सकत ेह�।

हम सबने को�शश क� थी �क उ�ह� सौ �पये न द�। देखो एक फूट� कौड़ी नह�ं इसम� वे
श�ु करत ेबटुआ �कतना खाल� है �दखा कर। �फर बंद ह� न करत े�क कैसी घबराहट
होती है, असरु�ा का भाव आ घेरता है �क कुछ भी हो सकता है अकेले सड़क पर,
�र�शा भी नह�ं ले पाऊँगा रा�ता भटक गया तो, न �ेन ले पाऊँगा बनारस के �लए जहाँ
जाना है, न �साद खर�द पाऊँगा हनमुान जी के �लए िजनके दश�न के �लए वह हर
मंगलवार को मं�दर जात ेह� और �या यह बड़ी फ� क� बात है �क �कसी का सारा पसैा
उसके बढ़ुापे म� छ�न लो? चौक�दार को सनुात ेपड़ो�सय� को सनुात,े �ल�ट म� साथ
चलत ेअजन�बय� को भी सनुात।े �क मझु ेपसैा ह� नह�ं देत ेसब न खाने को कुछ।
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हमम� से कोई गु�साता, कोई झ�पता और एक न एक हमम� से - अ�सर माँ - ठन
जाती �क होना ह� चा�हए सौ �पये का नोट उनके बटवे म�। यह दे�खए, रख रहे ह� सौ
�पये इसम� यह दे�खए रख �दया हम बतात ेपर ख�च�एगा नह�ं उन सड़ी गल�
�मठाइय� और नमक�न पर खराब तले म� तले जो आपको बीमार करत ेह� हमसे
क�हएगा हम सादा साफ अ�छा घर पर बनवा द�गे।

सवाल ह� नह�ं उठता, वे संप�न बटुआ जेब म� रखत,े वसैा कुछ ऊटपटाँग खाऊँ, न
जाने घर क� या बाजार क� �मठाई के ल�य म�, भोल� आवाज म�।

अजीब था �क हम सब उनसे अलग अलग उलझत ेऔर अपने �नजी अनभुव से
जानत े�क दसूरे भाई बहन� को �या भगुतना पड़ रहा है। मानो उनके ��त हमारा
��त भाव वह अ��य डोर थी जो हम� एक म� बांधे हुए थी और एक दसूरे से अलग सह�
हम सभी उसी पर डगमग लड़खड़ चल रहे ह�।

िजसक� एक गाँठ थी पे�शन। �सफ�  भाई, जो �पता जी क� तरह सरकार� अफसर थे,
उनसे चेक पर द�तखत करवा लेत ेथे। हम बाक� लाख दल�ल� द� , खौफ छेड़�, �क वे
सकपका के साइन कर द� - बेबी क� फ�स जानी है, माँ को बनारस के �लए चा�हए जहाँ
वह आपके साथ आएँगी, आप ह� कह रहे ह� आपके पास एक दमड़ी नह�ं है। तो �फर।
पर वे मा�हर थे और मानत ेथे �क बहुत है इधर और पे�शन पर जमी धलू भी न छेड़ी
जाय। और भाई ह� �क खास कुछ बोलत ेनह�ं, बस दो साफ कड़ ेश�द, जसेै कभी खदु
उनका अदंाज था, यहाँ साइन, और कलम उनके हाथ म� पकड़ा देत ेऔर �पता जी
त�मय हो जात ेयह जगुत लगाने म� �क �य� नह�ं साइन कर� पर उस त�मयता क�
अ�नि�चत घड़ी म� उनका हाथ उनका न हो भाई का हो य� पराये हु�म पर बाहरकत हो
जाता और उनका नाम �याह� से उभर आता पर हमारा भी कोई केस था �क हम सभी
बार� बार� से माता �पता क� िज�मेवार� �नभा रहे ह� तो हमारा भी हक है �क नह�ं �फर
कैसे जायज �क भाई के पास हो पास बकु चेक बकु सब? सामना नह�ं करत ेबस भ�न
भ�न करत ेमाँ के आगे जो �कसी न �कसी बहाने भाई से अपने �लए कह कर पसैा
लेती रहती? और हमम� से िजसे �तसे देती रहती पर बाप के आगे कभी नह�ं जो और
अकड़ जात ेचेक को लेकर अगर उ�ह� आभास होता �क सबके सब उसके फेर म� ह�।
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वे बस रहत ेरहे अपने बीत ेहुए आन बान शान के �दन� म� और उतार के रख देते
अपना �दमाग कुछ ऐसे �क जसेै �दमाग न हो हे�मेट हो जब जब वत�मान से जड़ु जाने
का पल आ जाता। और तो और वे आज भी बीस �पया देत ेउपहार म� जब उनके कान�
म� पड़ता �क �कसी का ज�म�दन �कसी क� शाद� क� जयंती है और बहन उससे
चाकलेट ले आती जो उसका म�ूय था और आधा उ�ह� देती िजससे वह उ�ह�ं क� कोई
जयंती जलसा �योहार का �दन हो जाता।

इस तरह चलत ेरहे बढ़ेू �पता हमारे, चोर� क� �मठाई खात,े चोर� के सपने देखत,े हर
तरफ बवाल फैलात,े खदु भी बवाल द�खत ेपर खदु शायद अपने को बीत े�दन� का
�पवान शहजादा ह� देखत ेअभी भी और अभी भी सर इधर आओ �नमं�ण म� �हलाते
उन सार� म�हलाओ ंको देख कर जो पं�ह से पचास के दर�मयान क� ह� और अफसोस
क� �नर�ह सी आह भी नह�ं �क अब वे प�चासी के ह� अ�सी के भी नह�ं रहे। चंद दफे वे
�गर चकेु थे, �कतनी दफे खो चकेु थे पर �दल ने उनके धड़कन कभी नह�ं खोई जसेै
हमारे ने बार बार खोई और लगता ऐसा ह� था �क हम ह� जो उनम� ठँूस ठँूस के यह
�ती�त भर देना चाहत ेह� �क आ�खरकार वे ह� एक बढ़ेू बढ़ेू आदमी यह िजद करके �क
वे जब �नकल� अपनी छड़ी साथ ल� जसेै ह� वे घर से बाहर रखने को कदम उठात।े उ�ह�
वह कभी पसंद नह�ं था, उनक� छड़ी, और अपनी उसी अदा म� �क हे�मेट �फलहाल
उतार के रख �दया है अभी, वे म�रयल �वर म� कहत े�क �गर पड़ँूगा उस पर टेक द�
तो। �गरत ेनह�ं पर टेक देत ेह� एक तरफ को वाकई �यादा झुक जात ेऔर चाल और
नजर टेढ़� बीमार बीमार हो जाती। हो सकता है मिु�कल हो जाती थीं चो�रयाँ जब एक
ह� हाथ बचता दोना लेने, पसैा देने, अपनी सार�, हाय सार�, इं��य� को जगा देने के
�लए �य��क दसूरा तो वाड�न छड़ी क� �गर�त म� होता।

हाँ ठ�क ह� ठाक थे वे, पचासी और �लस, और हमीं थे जो इस �चतंा म� कुढ़े जा रहे थे
�क न जाने �कस अधकचर� आड़ी �तरछ� हालत म� ख�म ह�गे वे और ख�म कर�गे
हम�। हालाँ�क यह भी लगने लगा था �क वे कभी नह�ं ख�म ह�गे और यह तो था ह� �क
ऐसा वे कभी नह�ं चाहत ेथे और ऐसा कभी उनका इरादा न बना। हम �च�ंतत रहत,े
उनके ख�म होने क� बात पर नह�ं, उसके ढंग क� सोच सोच कर, या य� कह� बेढंग क�।
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बठेै रहे वे बाहर सामने के बरामदे म� बहन ने कहा शां�त से ऊँघत ेअपनी मन क�
करवा के अलसबुह पर �फर भी चौक�ने ह�क� सी भी हरकत पे िजस पर वे �शकार�
बाज क� तरह एक आखँ खोलत,े �चढ़ के और जल के �य�त आ�फस जाने वाल� को
देखत ेऔर हार मान के पर तस�ल� पाके भी �क द�ुनया और उसके जीवंत कारनामे
सलामत चल रहे ह� आखँ �फर वसेै ह� बंद कर लेत।े

तभी का कोई लमहा था जब नौकरानी बाहर आई अदंर जाइए �पता जी और पजामे
का नाड़ा बाँध ल�िजए। पहले तमु इधर आओ वे बोले, दाएँ बाएँ फुत� से नजर घमुा के
और बहन को रसोई क� �खड़क� से झाँकत ेन देख। आप उ�ठए यहाँ से उसने कहा,
ज�द� �फर नहाइए और �फर खाना खाइए, उसने उनक� मनपसंद का लालच �दया।

पहले त�ुह� तो खा लूँ वे लहराए, हम �म म� और भी बाँके �क वे अकेले ह�।

बस भी �पता जी, नौकरानी हँसी, हैरान भी हलकान भी।

खशु हो जाओगी बहन ने उ�ह� अधखलेु होठ� से बदुबदुात ेसनुा।

हाय अइया �पता जी, नौकरानी झाड़न फटकती गई, म� �फर कह दूँगी माता जी से।

कह देना वे बोले पर पहले आओ तो वे बोले।

ऐसे �या पहले भी उसने �कया है बहन के मन म� उठा जब नौकरानी ने मुँह �बचका के
झाड़न कुस� के ह�थे पर डाल �दया और उ�ह�ं क� जसैी चोर �नगाह दाएँ बाएँ मार�
और उ�ह�ं के जसेै बहन को नह�ं देखा जो वसेै भी बेहतर �छपी झाँक रह� थी और गई
आगे इठलात ेहुए एकदम कर�ब उस आदमी के पास जो बाप थे हमारे और नखरे से
कहा अ�छा तो है �या। उ�ह�ने अपना �सर उठाया उसक� साड़ी का प�ल ूअलग
�खसकाया और उसने उनके बढ़ेू मरत े�सर को अपने जवान छकाछक सीने पर दबा
�लया।

�ा भी नह�ं द�द� उन मोटे खरगोश� को सँभालने बहन हँसी और दौड़ी गई थी नौकरानी
का नाम पकुारती। �या चा�हए उसने बाप से पछूा जो अकेले थे जब वह बरामदे म�
आई।
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कुछ मीठा �पता ने �झड़क कर कहा। काफ� भी कड़वी थी। तमु जानत ेहो सब मझुे
कुछ न कुछ मीठा ज�र चा�हए।

बहन ने उ�ह� टाफ� द� और वे च�पल� फड़ फड़ करत ेअदंर एक और क� मंशा म� आए
थ�क य ूकहत,े यह मीठ� है हाँ, चभड़ चभड़ चसूत।े

नीचे गए। कुछ नह�ं हुआ। चौक�दार� के संग बठै के गपशप हाँक� �क अफसर� म� मेरा
ओहदा इतना ऊँचा था और मेरा �तबा इतना दमदार �क तमु क�पना नह�ं कर
सकत।े कुछ नह�ं हुआ। �ल�ट म� उ�ह�ने लड़क� को शोर मचाने के �लए लताड़ा और
लड़�कय� क� नम�त ेअकंल जी का म�ुकरा के जवाब �दया कहा आओ ल�सी �पयो
कुछ नह�ं हुआ।

वह तो जब वे नहा के �नकले और पलंग पर पीठ झुकाए तौ�लया लपेटे बठेै थे, बदन
अधपुँछा, अडंरवेयर हाथ म� ढ�लमढाल पड़ा, स�ुतात ेहुए थोड़ा उसे पहनने के पहले,
�क माँ को कह�ं कुछ खटका या खटकना चा�हए था वह बोल� घटना के बाद क� सझू
�क एक काम से ऐसे दसूरे काम तक जाने के अतंराल म� स�ुताना तो उनका हर बार
का तर�का था पर यह कोई अलग थकावट थी, भार� सी, नहाने के �म के बाद, और
दम नह�ं था �क अगले काम के �म म� वे खदु को सरका सक� , यानी कपड़ ेम�।

और �खड़क� भी खलु� छोड़ गई है, माँ ने नौकरानी के बारे म� कहा, िजससे ठंड लग
जाए आपको गम� पानी से न होने के बाद और मेरा और कबाड़ा हो सके। बद�लए कपड़े
झट पट और चलत ेब�नए यहाँ से झाड़ लगात ेहुए कहा जो इन बरस� म� उसका उनके
संग का �वर बन गया था।

उ�ह�ने धीमे धीमे हामी म� �सर �हलाया बहन बोल� पर बोल� �क �सर उठाया तो
इस�लए �क पछू�  हम ह� कहाँ? एक और उनका �दन रात का सवाल जो वे कुछ इस�लए
करत े�क वाकई समझ नह�ं पात ेतजेी से बदल जात ेमंजर को, जाने पहचाने एक घर
से कभी भी जाने पहचाने सह�, पर दसूरे घर म� खदु को पाकर और अगर उस दौरान
उ�ह�ने हे�मेट उतार �दया होता और उस समय से परे अनंत म� उतर चकेु होत ेतो
�फर भटके भटके नह�ं, एकदम सरबसर गायब से, पर कुछ इस�लए भी पछूत े�क
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जीवंत कड़ी बने बातचीत क� संपक�  क�, जो �दखे, सनुा यह पड़,े जड़ु,े िजए परुजोर से,
इद��गद� लोग� के साथ।

आप जानत ेह� ब�नए मत माँ ने लताड़ �पलाई।

हाँ वे गम� से बोले और जसेै क�ा म� लड़का जबुानी टे�ट दे रहा हो जवाब देत ेह� मोहन
के यहाँ।

जो मौत के पहले का उनका पहला सलोना भाव था हमने बाद म� कहा। �क बहन का न
कह के उस घर को बहन के प�त का कहना। जब �क उनका कायदा तब तक का यह
था �क हर चीज जो वे छूत,े इ�तमेाल करत,े उनके वंशज, उ�ह�ं के खनू वाल� क� होती,
बि�क असल म� खदु उनक�, जो उनके ब�चे इ�तमेाल कर रहे ह�।

उसके बाद, माँ बाद म� याद करती रह� उ�ह�ने पछूा, जब उ�ह� अडंरवेयर क� याद
�दलाई गई �क अरे, अचानक आव�यक खयाल क� क�ध पर जसेै, राम और उसक�
प�नी कहाँ ह�? िजससे उनका ता�पय� था म�। पहल� बार �र�त ेक� इस पलट म� जहाँ
उनके खनू का नाम नह�ं था और अब तक तक पराए दामाद से �मले अि�त�व से
प�रभा�षत हो रहा था। इस तरह एक और दंप�� को आदर देत ेहुए िजसे अब तक वे
अनदेखा करत ेया द�ुकारत ेथे वे जापान से लौट आए उ�ह�ने पछूा िजससे समझ आ
गया �कतना वे जानत ेह� िजसके ��त नासमझ बनत ेह�। उ�ह� बलुा लो वे बोले, उसने,
यानी म�ने, ठ�क ह� �कया है, शाद� अ�छ� है, मोहन पसेै �श�ा से संप�न है और उसे
यानी मझु े�वदेश क� सरै कराता है और वह, यानी म�, ज�र लाई होगी वह जापानी
�मठाई जो सेहतमंद है और �यादा शीर�नी नह�ं और त�ुह� पता है मझु ेमीठा चा�हए ह�
चा�हए, कुछ और न हो तो गुड़ क� ढेल� दे दो या चीनी फाँक लूँ।

कुछ न कुछ वे बोलत ेगए और अपना अडंरवेयर पहनने को उठाया पर बहुत ह� मंथर
ग�त से जब बहन अदंर आई और देख पाई उ�ह� �सर लटकाए पलंग पर जस के तस
बठेै।

कमजोर� आ रह� है वे बोले उसने कहा जब वह बोल� पहन के जाइए न दसूरे कमरे म�
ब�ैठए।
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�या है उसने पछूा हमेशा हम सबम� सबसे �यादा दयाल ुउनके साथ सबसे छोट� का
लाड़ पाने के नात ेशायद।

मझु ेभखू नह�ं है वे बेतकु बोले जो एकदम सकत ेम� लाने वाल� बात थी सधे सँभले
संतलुन को एक बार म� ढेर कर दे ऐसी। �क उ�ह� भखू नह�ं पेट म� बहन �च�ंतत हुई?

सीना वे बोले।

चेकअप करा लेना चा�हए बहन ने मलुाय�मयत से माँ से कहा और अफसर भाई को
फोन �कया िज�ह�ने चटु�कय� म� �ाइवर�, डा�टर�, सेवक� क� फौज ए�शन के �लए
तनैात कर द�। माँ के पास आ जाइए बहन ने मझु ेफोन �कया और प�त को साथ ले
आए माँ ने पास से �हदायत द�, वे पछू रहे थे।

ऐसे ह� च�लए बहन ने कहा पर �पता जी को बे�ट चा�हए थी, जतू ेमोजे, पतलनू
कमीज भी और �बला शक बटुआ और घड़ी भी और वे �ाइवर का हाथ झटकत ेगए
गाड़ी तक लड़खड़ात ेचलत ेपर भाई का हाथ नह�ं।

और �फर वे चले गए।

बहन क� गोद� म� �सर रखा और धेवत ेका हाथ पकड़ा और भाई से जो आगे बठेै थे
कहा बेटा ज�द� यह मामला �नपटा �दया जाए �य��क सार� फै�मल� परेशान है �क�
है, उम�, यानी भाई क� प�नी, तमु, मोहन, उसक� प�नी, यानी बहन, इसक� बहन यानी
म�, राम, अन,ु यानी छोटे क� प�नी, छोटे, डाल�, बेबी, र�घ ुसब। सबको जसेै एक
�गनती म� याद करके अपनी थलै� का एकबारगी च�टे ब�टे बना देने क� मंशा से।
अपनी प�नी का नाम उ�ह�ने नह�ं �लया।

बस आखँ� बंद कर ल�ं जसेै जानत ेथे �क अब उ�ह� जहाँ ले जाना चा�हए ले जाया
जाएगा सथुरेपन से और इ�जत से, उस परेू औपचा�रक स�मान से जो एक ऊँचे पद
के शि�तमान अफसर का हक है।
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इमरजे�सी वाड� म� उनक� कोई ज�रत नह�ं थी, न आई सी य ूम� जब वे पहँुचे और सारे
डा�टर बड़ ेऔर छोटे, जो बीच काम� को छोड़ कर पलट के दौड़ ेआए थे ठ�क वापस
पलट गए अपनी नस� क� टोल� और दवा दा� के तामझाम के साथ। और वे...

हाँ वे भी ठ�क वापस पलट गए बे�टय�ुत, टाईय�ुत, बटुवाय�ुत, छड़ीय�ुत, सौ
��प�ले के बचे फुटकर जेब म� भरे, िजनक� टनटनाहट �कसी को सनुाई नह�ं पड़ी,
इतने वेग से सफाई से सब कुछ के हो जाने पर सब कुछ के होत ेजाने पर।

हमने माँ को घेर �लया जब �नरे हाथ उ�ह� उठा कर बगल के कमरे म� ले गए जहाँ वे
माँ के संग रहत ेथे जब भाई के पास होत।े िजस कारण माँ उ�ह� देख नह�ं पाई और बस
बदुबदुाती हमम� से �कसी को भी देख कर �क म� आजाद हो गई, िज�मेदार� से बर�
जहाँ चाहँू जाऊँ। बदुबदुाती रह�, उसक� आखँ� का रंग उसक� साड़ी से फ�का।

हम सब वह�ं थे, दौरे आ�द परेू करके और सब एक साथ �य��क एक एक को याद वे
करके गए थे। बार� बार� से हम गए उस कमरे म� जहाँ वे सो रहे थे सटू म�, आखँ� बंद
और िज�म का कोई �ह�सा, न जबड़ा, न पतु�लयाँ इधर उधर बेढब बेढंगी लढ़ुक�
झूलती बे�ट ढ�ल� कर दो भाई ने बहन से कहा पजूा के बीच जो वह कर रहे थे। उनक�
बगल म� बठै जो लेटे थे। हम सबने उ�ह� छू भी �लया, ह�के से, पाँव या माथा, �या
पता अपने खनू से जड़ु के या �कसी और जड़ुाव के कारण एक बद�मजाज बदजबुाँ
आदमी से जो उसी पल म� �वज�ड़त हो गया था न जाने कैसे �ने�हल बन या �या
मालमू उसे परेू अलग दजेू आदमी के जीवन को छुआ जो जा चकुा था और परू� तरह
जा चकुा था, कोई आभास पीछे न छोड़ कर याद� के �सवा जो भी बदलने वाल� थी उस
राख म� िजसम� वह बदल जाएगा, सयूा��त के पहले बह जाएगा, उड़ जाएगा, गंगा म�
और हवा म� और गया, एकदम गया, हमेशा के �लए गया। हाँ हो भी सकता है हमने
उस आदमी को छुआ जो हमारे आपस के �र�त ेसे अलग कोई था, हमसे �मलती
पहचान से जदुा, िजसने को�शश क�, भोगा, भगुता, पाया, सखू गया। हमने जीवन के
ओज को छुआ और अपने �लए उ�मीद कर� उस ह�के �पश� म�।
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हम सबने �सवाय माँ के िजसने न देखा न छुआ �य��क वह नह�ं जान पाई �क वे लौट
आए ह� और उसे सझूा नह�ं �क पछेू और सोचे �क कब कहाँ लौट�गे जो अब तक नह�ं
आए?

उसने तब भी नह�ं देखा जब हम सबको वहाँ से �नकाल �दया गया उनके आ�खर�
र�मी नहाने के �लए जो बड़ा बेटा कराएगा और बाद म� हम मन ह� मन उ�ह� देखत ेरहे
धीरे धीरे अपने सारे भौ�तक व��� से एक एक करके म�ुत होत ेजात ेजब हमने उनके
दाँत और बटुआ और बे�ट देखे जो मं�दर को या प�व� नद� को भ�ट हो जाएँगे।

वह तो जब प�ुषजन उ�ह� कमरे से लेकर �नकले अथ� पर �लटा कर अब नए नवेले से
चमकदार सफेद चादर म� �लपटे �क माँ चेती और चीख पड़ी �क एक बार देख तो लेने
दो। हम भी चेत ेऔर वह अकेला अ�त �य�त हड़बड़ खड़बड़ पल था उस �दन जो
उ�ह�ने �दया, जब हम सब के सब, परूा संय�ुत प�रवार अचानक समझ गया �क माँ
को तो पता ह� नह�ं था वे बगल म� आ गए थे और हम सब के �दल का टुकड़ा हमारे मुँह
को उछला और हम सब चीखे एक सरु म� �को ��कए, कुछ हमम� से अथ� वाल� को
पीछे खींचत ेहुए और बाक� माँ को आगे ढकेलत ेहुए और उस सारे कोलाहल मे
परुो�हत, औरत� के �लए सदैव अधा�म�क, गरजता हुआ �क नह�ं पीछे नह�ं मड़ुा
जाएगा, उनक� श�ु�ध हो चकु� है औरत क� �नगाह उ�ह� अश�ुध कर देगी। पर भीड़ ने
हमेशा धम� और न�ैतकता क� दहुाई को ललकारा है और भाई ने अथ� नीचे क� और
उनके चेहरे से चादर धीरे से माँ के �लए हटाई और वे लकदक नए सफेद पजामा कुता�
म� �दखे जो उ�ह� ले जाएगा लपट� पर सवार करके कह�ं तो।

छोड़ कर पीछे एक हाँड़ी म� म�ुठ� भर राख बस जो नह�ं जान सकती कैसे जान सकती
�क वह उतरेगी रेलगाड़ी से वाराणसी धाम पर और बंदकू क� सलामी पाएगी उस
आदमी के उपय�ुत जो वे कहत ेथे वे ह� और च�ुत अफसर� का�फले म� जाएगी अ�प�त
होने हमेशा के �लए गंगा म� अतंर�यान हो जाने एक या�ा म� धरती से आग से, पानी
से अनंत तक क�।

बहन क� आखँ म� आसँ ूआ गए जब उसने उनका पहना हुआ अडंरवेयर बाथ�म म�
टँगा देखा उस �दन का जब वे नहा कर बठेै थे धलेु वाले को अपने थके हाथ� म� देर तक
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पकड़ ेहुए। लावा�रस पड़ा, �कसी का नह�ं। बेकार लगता है, वह बोल�, �कसी का नह�ं
और हम हँसे जब हम� याद हो आई एक और रात जब उ�ह�ने अपना अडंरवेयर गंदा
कर �लया था और �कसी को बंद दरवाज� के पीछे से खट खट खट खट करके नह�ं
�नकाल पाए और खदु ह� अपनी गंदगी से �नपटना पड़ा। सबुह वे सोए �मले सारे कपड़े
और गंदा अडंरवेयर एक ढेर� म� �फंके और उनक� देह �ब�तर पर �बछ� च�दर म�
�लपट�। उनक� देह, उन झूलत ेगोल� को बाहर छोड़ती हुई, जो फूल गए थे �ो�टेट से।
वे उठे थे रामन बादशाह के जसेै �लबास म� चादर क� च�ुनट�  कमर पर और कंधे पर
और वह �ह�सा उनक� बादशाहत क� नाप का अलग झूलता, िजस पर हम हँसे और
बेवकूफ खयाल पर और �यादा �क वह�ं हमार� श�ुआत है।

हँसे हम सब, �सवाय माँ के जो बठै� रह� उतनी ह� बेकार िजतना वह अडंरवेयर िजसने
बहन को �लाया था। भाई ने माँ से कहा �ाइवेट कंपनी वाले दामाद से पसैा माँगे और
यह भी �क �पता से थोड़ ेसे �ल�क चेक साइन करा लेने थे अब फौरन पसैा कहाँ से
आएगा और काफ� �कना पड़ सकता है �वधवा क� पे�शन का �सल�सला श�ु होने
तक। म�ने मौका देख कर माँ को याद �दलाया �क उसक� दो रंगीन बनारसी जर� क�
सा�ड़याँ जो म�ने पहले से कह� थी म� लूँगी उ�ह� न भलेू। उनक� चीज� जो काम क� ह�
काम म� लाई जा सकती ह� मेरे प�त ने नी�त बताई और हम सब जो एक दसूरे से
�मलना देखना बंद �कए हुए थे �मल कर उदारता और अनकंुपा और आपसी स�भाव
से उनक� ब�ढ़या फोरेन कमीज� और घड़ी और आ�द आपस म� बाँटने लगे जो वसेै भी
हमीं उनके �लए लात ेरहे थे। स�ची हम सब साथ साथ मेजबान बने और शोक करने
को आए मेहमान� को �मल कर नम�कार करत ेऔर माँ के पास ले जात।े

जो पता नह�ं �य� कुछ बोल नह�ं रह� थी �सवा इसके �क अब वह आजाद ह� कोई
िज�मेदार� नह�ं बोझ नह�ं। चनै से या �शकवे से, दखु से �क कड़वाहट से, शहादतपन
से �क काइयाँपन से, कौन परू� तरह भाँप सकेगा? हमने देखा उसे फूहड़पन से बठेै -
�य��क तरेह �दन तक जब तक जाने वाले क� आ�मा घर म� ह� �वचरती है उसे अपना
दखु अपने रोम रोम पर �बठाना था दाँत न माँज कर, नाखनू न काट कर, बाल न बना
के, न धो के, न नहा के, न सज के, �ब�तर पर न सोके, कुस� पर न बठै के, न खा के
उस कौर से आगे �क बस मरे नह�ं, न हँस के, न बोल के, बस बन के वह अभागन
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�वधवा जो अपशगुन क� तरह थी िजसका प�त उससे पहले मर गया था इस�लए एक
तरह के प�व� पारंप�रक सोच के अनसुार उसने उ�ह� मार �दया था अपनी �ल�सा और
लोभ से, जीने के मोह से और अब बस �ायि�चत करे, करती रहे, गुज मजु रंगह�न
धोती म� �लपट�, बाल �बखरे, नाखनू पंजे �शकंजे से, बठै� हुई कमरे म� जो कभी च�ुत
और चमकदार था अब उसक� साया से म�लन, कल�ुषत सब कुछ हटाके �सवाय एक
मड़ुी धचुी चादर के जो फश� पर पड़ी परुानी दर� पर �बछ� थी। दया से और संशय से
हमने उसे देखा जो वहाँ कोने म� बठै गई थी और बठै� रह� जसेै वह�ं गड़ गई हो और
कभी अब वहाँ से नह�ं टलेगी।
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