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द�तर के �लए सबुह आठ बजे घर से �नकलो और लौटत ेलौटत ेभी रात के आठ बज
ह� जात ेह�। मतलब आठ घंटे क� नौकर� बजाने के �लए इधर दो और उधर दो घंटे आने
जाने म�। ले�कन रोज रोज के इस चार घंटे का कोई �हसाब नह�ं, �गनती नह�ं। ये चार
घंटे मेरे खदु के �ह�से से फालत ूगए : मेर� िजंदगी के �ो�वड�ट फंड से रोज रोज खदुरा
�नकल कर खच� हो जानेवाले, �बना मतलब, य� ह�। मझु े�सफ�  आठ घंटे क� तन�वाह
�मलनी है। मतलब म� तब तक नौकर� म� उपि�थत नह�ं जब तक सबुह के दस बजे
अट�ड�स काड� पंच न कर दूँ और मेर� नौकर� वह�ं ख�म हो जाती है जब शाम को छह
बजे म� दबुारे काड� पंच करके बाहर आ जाता हँू। दस से छह के बीच नौकर� करने के
�लए म� आठ से आठ तक घर के ��य से गायब रहता हँू। दस से छह के बीच अगर
मझु ेहाट� अटैक हो जाय, म� मर जाऊँ तो कंपेनशसेन �ाउंड पर मेर� प�नी को नौकर�
लग सकती है। इस�लए म� �ाथ�ना करता हँू �क मेर� म�ृय ुइसी बीच हो, न �क आत ेया
लौटत ेसमय लोकल �ेन म� या सड़क दघु�टना म� आ�द। अगर रात आठ के बाद और
सबुह आठ से पहले म� दम तोड़ता हँू तो यह मौत मेरे खदु के भरोसे होगी �क म�ने
इतना कमा के रख �दया है �क मेरे बाद मेर� प�नी को दसूर� का झाड़ू बरतन करने क�
नौबत न आए या क�पना क�िजए मेर� एक बेट� हो तो उसक� पढ़ाई �लखाई बद�तरू
चलती रहे बस इतना।

मारे गु�से के कभी कभी क�पना करता हँू �क सोमवार से लगा कर श�नवार तक,

ह�त ेके छह �दन एक जसेै होत ेह�। सबुह साढ़े छह का अलाम� बजना, �नबटाना�द के
बाद ना�ता, लंच बॉ�स, घर से ज�द� ज�द� �नकलना,आठ ब�ीस क� क�याणी
फा�ट : कहाँ तक �गनाऊँ! यह सब रोज रोज इतना एक सा है �क अलग से याद नह�ं
आता। नश ेक� हालत म� रहता हँू। द�तर से लौटत ेहुए खबू इ�छा हो �क कुछ खाना है
खाना है ले�कन सझुाई ह� नह�ं पड़ता �क �या। तभी लोकल क� भीड़ चीरता हुआ
बगल से एक मूँगफल� वाला गुजरता है तो याद आता है �क मूँगफल� ह� तो खाने क�
इ�छा हो रह� थी तब से। खर�द कर एक दाना मुँह म� डालता हँू तब अहसास होता है
�क �कतना गलत था। ले�कन तब तक देर हो चकु� होती है। चपुचाप एक एक दाना
अ�न�छापवू�क टँूगे जाता हँू। यह भी याद नह�ं आता �क अगर अ�छ� न लगे तो
मूँगफल� फ� क� जा सकती है।

ले�कन िजंदगी मूँगफल� का दाना नह�ं। आदमी को हर हाल म� जीने का ढब बनाए
रखना चा�हए। ले�कन कभी कभी तो गु�सा आ ह� जाता है। �कस पर, पता नह�ं।
लौटत ेसमय कभी कभी मन करता है �क चलती �ेन से। ऐसा नह�ं है �क इतना दखुी हँू
�क खदुकुशी जसैा कुछ। बस य� ह�। पहले ऐसा नह�ं सोचता था, ले�कन साल भर
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पहले द�तर के कै�शयर देवाशीष बाब ूने खदुकुशी कर ल�, तब से, पता नह�ं, लगता है
�क एक रा�ता इधर को भी जाता है जसैा कुछ।

क�याणी फा�ट कभी रा�ता नह�ं बदलती। आठ ब�ीस म� उसका क�याणी और नौ
पतैीस चाल�स तक �सयालदह म� होना तय है। बीच के छोटे �टेशन�, हा�ट� पर वह
नह�ं �कती। उन हा�ट� के आधेक �क.मी. इधर उधर उसक� �पीड कम हो जाय भले,

ले�कन ऐन हा�ट को वह इतनी र�तार से र�दती हुई बढ़ जाती है �क �या बताऊँ मन
खशु हो जाता है। ऑ�फस टाइम म� उन छोटे �टेशन�, हा�ट� पर भी भीड़ होती है
ले�कन उसके �लए हर �टेशन पर �क �क कर बढ़ने वाल� तमाम लोकल� ह�। मसलन
म� एक सी�नयर �फूर�डर हँू, द�तर म� और भी कई �फूर�डर ह� िजनका पे �केल मझुसे
कम है। म� अ�सर गेट बार से लटकता हुआ उन �टेशन� पर खड़ ेलोग� के भागते
अ�स को देखता हँू और मेरे मुँह से बेसा�ता कुछ अफसो�सया श�द �नकल जात ेह� :
ओह, �बचारे, ये छोटे �टेशन वाले! ऐसे म� हम क�याणी फा�ट वाले खदु को �यादा
�तबे वाले, आम �टेशन के लोग� से थोड़ा ऊपर का समझत ेह� और खशु होत ेह�।
मसलन वह� सी�नयर �फूर�डर, �यादा पे �केल आ�द।

इतवार को द�तर क� छु�ट� रहती है। इतवार को लेकर मेर� एक फ� टेसी है। मझुे
लगता है, इतवार क� देह एकम�ुत होती है, ऊपर से लगा कर नीचे तक एक इक�ठ�;
जब�क ह�त ेके दसूरे �दन टुकड़� म� बँटे होत ेह� और जब आप एक टुकड़ ेपर होत ेह�,
दसूरा टुकड़ा आखँ� से ओझल रहता है। मसलन 'ऑ�फस के �लए �नकलने से पहले म�
नहा रहा हँू' वाले टुकड़ ेपर खड़ ेहो कर देखो तो क�याणी फा�ट के इंतजार म� �टेशन
पर टहल रहा हँू' वाला टुकड़ा ��य से कतई नह�ं �दखता। हर टुकड़ा दसूरे से लगा बझा
आपके आगे सरकता जाता है और आप बगैर एक जरा कुनमनुाए हर टुकड़ ेको
�वीकार (मलू पांडु�ल�प म� 'अगंीकार' जसैा �ाचीन श�द था। इसे '�वीकार' कर �दया।
संपादक जी कृपया �यान द�। सी�नयर �फूर�डर, �यादा पे �केल) करत ेजात ेह�। आप
नहा चकुने के बाद जसेै ह� खाल� होत ेह� �क एक अ��य हाथ आपको एक पच� थमा
देता है िजस पर �लखा होता है, 'ना�ता'। इसी तरह ना�त ेके बाद'ज�द� �नकलो' वाल�
पच�। आठ ब�ीस पर क�याणी फा�ट, पौने दस पर सीट�सी बस, दस बजे काड� पंच
क� तमाम प�च�य� से �नबटत े�नबटत ेजब आप ऑ�फस म� अपनी कुस� पर बठैत ेह� तो
वह� अ��य हाथ मेज पर एक साथ कई सार� फाइल� पटक जाता है। शाम तक �नबटा
द�िजएगा। कल ह� �ेस के �लए छोड़नी है इ�ह�। वसेै तो दो र��डगं हो चकु� है �फर भी
मलू पांडु�ल�पय� से �मलान कर दे�खएगा, कह�ं सी-कॉपी न छूट� हो। जरा सावधानी
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से,�या है �क �पछल� कॉ�पय� म� कुछ भलू� चल� गई थीं। और हाँ, फो�लयो पर भी
नजर मारत ेजाइएगा जरा। आ�द।

ले�कन इतवार को ऐसा नह�ं। अ�सर ऐसा होता है �क इतवार क� सबुह �ब�तरे से
�नकलूँ और एकबारगी समझ म� ह� न आए �क आज �दन भर करना �या है! मतलब
इतवार क� सबुह सबुह ह� आप उस इतवार क� शाम तक क� देह को देख सकत ेह�,
एकम�ुत, एक साँस म�। म� अ�सर �ब�तरे म� तब तक पड़ा रहता हँू जब तक गौर� चाय
ले कर न आ जाय। चाय पी कर म� तरोताजा हो जाता। इतवार इतवार, जब म� खाल�
होता हँू �यार से गौर� को देखता हँू। इतवार इतवार, गौर� के बारे म� सोच कर मन कैसा
कैसा हो उठता है। म� हर इतवार सोचता हँू �क बेचार� गौर� के �लए सब �दन एक
समान होत ेह�। रोज वह� काम। कोई छु�ट� नह�ं। नो आराम। आ�द। म� हर इतवार
सोचता हँू �क कम से कम झाड़ू प�छा बरतन बासन के �लए �कसी को रख लूँ। गौर� को
थोड़ी राहत हो जाएगी। ले�कन यह भी मेर� एक फ� टेसी है।

एक इतवार को अचानक �कसी तजे आवाज से मेर� आखँ� खलु ग�। देखा, गौर� का
चेहरा ठ�क मेरे चेहरे के ऊपर छाया हुआ। मेर� समझ म� नह�ं आया �क �या हुआ।
गौर� हँसी, उठ�, चल�, �क�, मड़ुी, हँसी और मझु ेपकड़ने के �लए अपना हाथ बढ़ाया।
म�ने झपटना चाहा ले�कन वह माँगुर मछल� क� तरह �फसलत ेहुए भाग गई। म�ने घड़ी
देखी, पौने पाँच। पागल हो गई है �या! इतनी सबुह तो म� ह�त ेके दसूरे �दन� भी नह�ं
जागता। मारे गु�से के मेरे �दमाग के सारे तंत ुझनझना रहे थे। नींद परू� तरह गायब
हो चकु� थी। दबुारे सोने क� को�शश बेकार थी। म�ने औरत� को द� जाने वाल� दो
लोक��य गा�लयाँ गौर� को द�ं और �ब�तरे से �नकल आया। अभी चार� ओर अलाल�
ह� थी। मझु ेएकाएक यह �याल आया �क अधेँरे का फायदा उठा कर गौर� कह�ं जा
छुपी है। म�ने उसे ललकारा। �ह�मत है तो सामने आओ। कायर। भगोड़ी। द�ुमन।
कह�ं से उसक� हँसी सनुाई द�। हँसी पर अधेँरे का पदा� था। सयू�दय तक म� उसे खोजता
रहा। इधर से उधर। सरूज क� पहल� �करण म� वह ऐन मेरे सामने �दखाई द�। अपने
आपको मेरे हवाले कर �दया : लो, दो चार म�ुके मार लो। �हसाब ख�म करो। जाती हँू।
ढेर सारे काम �नबटाने ह�। बाप रे।

अमोल �काशन समहू के एक सा�हि�यक पा��क म� म� सी�नयर �फूर�डर हँू।
सी�नयर कंपोजीटर सभुाष दा के टाइप �कए हुए मटैर सीधे मेर� ड�ेक पर आत ेह�।
इतने वष� म� सभुाष दा और मेर� �य�ूनगं इतनी अ�छ� हो गई है �क म� धड़�ले से
श�द दर श�द, पंि�त दर पंि�त फलाँगता जाता हँू और ऐन वह�ं जा कर मेर� कलम
�कती है जहाँ सभुाष दा से गलती क� अपे�ा होती और मजे क� बात, सभुाष दा ने
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कभी मझु े�नराश नह�ं �कया। मसलन हमेशा उ�ह�ने 'आशीवा�द' को 'आश�वाद' ह�
टाइप �कया और 'संवेदना' को 'संवदेना'। क�याणी फा�ट क� �पीड से गुजरो तो ये
गलत टाइप हुए श�द पहले से �दमाग के हाड��ड�क म� फ�ड सह� श�द� क� झलक
देकर �फसल जात ेह�। सभुाष दा हँसत ेह�, खाँसत ेह�। (करबी द�, 'ऐ सभुाष, �य� इतना
बीड़ी पीता है रे! मर जायगा, कह देती हँू।') उनक� उँग�लयाँ खटाखट 'क� बोड�' पर
�फसलती जाती ह�। �कसी श�द के �लए सह� 'क�' पर उँगल� जाने जाने को होती है �क
बीच म� मेर� झलक� �दख जाती होगी और हँसत ेहुए खाँसत ेहुए वे जान बझू कर उँगल�
का �ख बदल देत ेह�गे। इस तरह सह� पर जा कर थम जाने वाले इस खेल को थोड़ा
और जी लेने क� मोहलत �मल जाती है। उसक� उ� एक और �फूर��डगं तक बढ़ जाती
है। अ�सर मेरा और सभुाष दा का यह गु�त खेल मटैर �ेस म� छोड़ने क� डडेलाइन तक
चलता रहता है। उस नीमअधेँरे म� गौर� कई बार मेरे हाथ आत ेआत ेबची। अधेँरे का
फायदा उठा कर म� उसे अपने हाथ� से �फसला देता रहा। अतं म� सयू�दय क� डडेलाइन
ने लकुा�छपी का यह खेल ख�म कर �दया। गौर� को ढेर सारे काम �नबटाने थे। (ऊपर
के परेै क� अ�ंतम पंि�तयाँ यहाँ �श�ट कर�, सी�नयर �फूर�डर।) वह रसोई म� चल�
गई। म� ओसारे म� लगी चौक� पर बठै गया।

बचपन से ह� इतवार के �दन सबुह सबुह कोई खशुी क� बात हो गई हो जसेै, ऐसा
लगता आया है। रसोई म� �टोव बहुत शोर करता था। म�ने गौर� से पछूा, '�या बना रह�
हो!' जसेै ह� म�ने पछूा, कुकर ने जोर से सीट� बजा द�। कुकर क� सीट� म� गौर� तक
मेरा ��न नह�ं पहँुच पाया। वह बेखबर अपना काम करती रह�। मझु ेबरुा लगा �क
उसने मझु ेनह�ं सनुा। थोड़ी देर म� चपुचाप बठैा रहा �क �या पता वह अचानक कुछ
बोल बठेै। मसलन �या हुआ,चपु �य� बठेै हो, गु�सा हो �या आ�द। ले�कन वह अपना
काम करती रह�। उसे काम म� बझा देख म� गु�सा गया। (दरअसल 'चपु �य� बठेै हो
गु�सा हो �या' वाला वा�य जब जेहन म� क�धा, उसी के साथ 'गु�सा' वाल� फ��लगं
भी आ गई और गु�से म� चपु हो कर बठै जाना मझु ेअ�छा लगा।) इसके बाद ि���ट
म� होना यह था �क गौर� आ कर मझु ेमनाए। 'चपु �य�... गु�सा हो �या' के बाद 'मान
जाओ न, �ल�ज!' जसैा कोई वा�य अपने टे��ट को सुंदर और सरस बनाता है।
ले�कन गौर� काम करती रह�, काम करती रह�।) खाल� काम करती रहती है। बहुत
�बजी बनती है। म�ने तजे आवाज म� कहा, 'तमु अपने आपको बहुत लगाती हो न?'

गौर� ने गरदन �तरछ� कर मझु ेदेखा। गौर� म�ुकराई। गौर� ने मझु ेआखँ मार�। मेरा
पारा गरम हो गया। म�ने कहा, 'कुटनी।' गौर� ने एक बार और आखँ मार�। म�ने मुँह
घमुा �लया।
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दो कमर� का घर था। �फर �बना छत वाला लंबा ओसारा और दो सीढ़� उतर कर खलुा
आगँन। आगँन म� पीपल का एक पेड़ था। परुाना और �वकराल। उसका तना मोटा और
गाँठदार था। एक तरफ जरा सा झुका हुआ। उसका हाव भाव कुछ ऐसा था मानो वह
बड़ी नजाकत के साथ झुक कर आदाब बजा रहा हो। पेड़ आगँन के बीच�बीच था। पेड़
के चार� ओर गोलाई म� क�चे फश� को छोड़ कर शषे आगँन म� काले प�थर� क� �ट�
�बछ� थीं। सबुह सबुह गौर� आगँन म� �बखरे सखेू प�� को बहुार कर गोलाई क� �म�ट�
म� डाल देती थी। आगँन पार कर नहानघर और पाखाना था। दोन� सटे सटे थे। दोन� के
ऊपर ख�पर� क� एक ह� छाजन थी। दोन� क� द�वार� �बना पल�तर क� थीं। नहानघर
के बाहर आगँन म� थोड़ा बाएँ एक ह�डपंप गड़ा था। वहाँ कपड़� को सखुाने के �लए लोहे
का एक तार टँगा था। तार का एक �सरा पेड़ म� ठुके क�ल से लगा था और दसूरा
नहानघर के सामने से होता हुआ अहात ेतक चला जाता था। ह�डपंप के पास से जल क�
सम�ुचत �नकासी के �लए एक मोर� अहात ेम� छेद करती हुई �बला जाती थी।

रसोईघर ओसारे म� ह� था : एक तरफ ख�पर� क� छाजन तले। शषे ओसारा ऊपर और
सामने से खलुा था। घर म� डाय�नगं टेबल नह�ं था। खाना पीना आ�द ओसारे म� लगी
चौक� पर ह� हो जाता था िजस पर अभी बठैा बठैा म� झप�कयाँ लेने लगा था। अचानक
कान म� सरुसरु� हुई तो अकबका कर जगा। लगा कोई चींट� घसु पड़ रह� है। इतने म�
पीछे से हँसने क� आवाज आई। इस औरत ने मेर� नाक म� दम कर रखा है। म�ने एक
झटके म� उसे पकड़ना चाहा। वह रसोई म� भाग गई। म� चौक� से उतर कर उसका पीछा
करने म� अलसा गया। मझु े�फर से नींद आ रह� थी। गौर� ने मझु ेनहाने के �लए कहा।
म� चपु रहा। गौर� ने एक बार और कहा �क जा कर नहा लूँ। म�ने मन ह� मन फैसला
�कया �क उसके तीन बार कहने पर ह� नहाने जाऊँगा। मेरे पास एक साबतु �दन था
और बमिु�कल अभी आठ बजे थे। गम� क� सबुह थी। लमछर और गजब क� फुत�ल�।
म�खन �नकाल �लए गए दधू क� तरह छरहर�। ओसारे से उतरने वाल� सी�ढ़य� तक
धपू आ चकु� थी। थोड़ी देर म� परूा ओसारा उसक� �गर�त म� आ जाएगा।

मेरे नहाने क� बात भलू कर गौर� चाय �लए आई। उसके चेहरे पर अब भी शरारत� क�
खरुचन� जमा थीं। वह म�ुकरा रह� थी। म� उसे म�ुकरात ेहुए नह�ं देखना चाहता था।
म�ने मुँह फेर �लया। चौक� पर चाय का �लास रखत ेहुए वह मेरा खनू जलाने के �लए
वह�ं बठै गई। म� अपने मुँह फेरने को ले कर अड़ा रहा। लगातार दसूर� तरफ देखता
रहा। मझु ेलगा, मेर� आखँ� को ज�द ह� अपने देखने के �लए �कसी ठोस चीज क�
तलाश कर लेनी चा�हए। कुछ नह�ं �मला तो म�ने क�पना क� �क एक �ब�ल� है िजसे
मझु ेदेखना है। म� परू� संजीदगी से गौर� पर जा�हर करना चाहता था �क म� अहात ेपर

https://www.hindiadda.com/itavaar-nahin/

https://www.hindiadda.com/itavaar-nahin/


दबे पाँव चल रह� एक �ब�ल� देख रहा हँू। गौर� का�प�नक �ब�ल� वाल� बात समझ
गई। हद क� यह एक बात हुई �क गौर� ने आगँन म� उतर कर एक झूठमठू का ढेला
उठा �ब�ल� को दे मारा। झूठमठू क� �ब�ल� अहात ेपर से झूठमठू कूद कर गायब हो
गई। अब मेरे देखने का कोई ��य� बहाना नह�ं रह गया। गौर� चल� गई। म�
इ�मीनान क� साँस लेकर चाय पीने लगा।

चाय पीने के बाद भी म� बठैा रहा। इस बीच गौर� �कसी काम से बाहर आई तो म�ने
सोचा मझुसे नहा लेने को कहेगी। ले�कन उसने कुछ नह�ं कहा। वह मेरे नहाने क� बात
एकदम से भलू गई लगती थी, जब�क म� सोचता था �क ज�द अज ज�द उसका तीन
बार नहाने के �लए कहना परूा हो और म� नहा लूँ। दो बार वह पहले ह� कह चकु� थी, म�
चाहता था �क वह मेरे सामने आ कर या चाहे तो पीछे से छुप कर एक बार और कह दे।
मसलन दो र��डगं हो गई हो और फाइनल र��डगं बाक� है तो मटैर �ेस के �लए कैसे
�रल�ज �कया जाय, देर� हो रह� है,डडेलाइन, ओह आ�द। मझु ेशक है �क वह भाँप चकु�
है, म� इस तरह क� कोई ��त�ा �कए बठैा हँू, इस�लए वह मझु ेछका रह� है।

धपू अब लंबे कदम� से ओसारे क� सी�ढ़याँ फलाँग रह� थी। उसक� आचँ से ठंडा
ओसारा भरता जा रहा था। गौर� रसोई के काम �नबटाने को होगी। थोड़ी देर म� कड़ाह�
कुकर तसल� आ�द बरतन� को धोने के �लए ह�डपंप पर रख आएगी। उनम� पानी डाल
देगी ता�क धपू म� बरतन कड़ ेन हो जाएँ। मझु ेपसीना आ रहा था। म�ने ब�नयान
�नकाल द� थी। द�वार से टेक लगा ल� थी। बार बार उबासी ले रहा था। बार बार उबासी
लेने क� वजह से मेर� आखँ� म� पानी भर आया था। पानी के गम� �झल�मल म� सामने
का खलुा आगँन धपू म� चमचमा रहा था।

सहसा मझु ेलगा �क द�ुनया म� म� एक बेकार आदमी हँू। (सभुाष दा क� उँग�लयाँ क�
बोड� पर खटाखट �फसल�ं : 'म� एक बेकार आदमी हँू।' ... सब अपना अपना काम कर
रहे ह� और म� फालत ूबठैा हँू। इतना सोचत ेह� म�ने नींद क� बची खचुी खमुार� से एक
झटके म� खदु को बर� �कया। एक महान जाग से फट पड़ने क� हद तक म� भर गया।
उबल गया। फौरन चौक� से उतर कर खड़ा हो गया। तन गया। रसोई क� तरफ देखते
हुए �च�ला कर कहा, 'तमु तीन बार कहो या न कहो मझु ेपरवा नह�ं। मेरे मन म� जो
नहाने क� बात एक बार घर कर गई तो समझो कर गई!'

गौर� तरंुत आचँल से हाथ प�छती हुई रसोई से बाहर �नकल आई। आ कर मेरे सामने
खड़ी हो गई। वह म�ुकरात ेहुए आई थी, म�ुकरात ेहुए खड़ी रह�। इस बार म� बिजद
उसे म�ुकराता हुआ देखता रहा। गहरे अ�ड़यलपने से मेरा चेहरा तमतमा रहा था,
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आखँ� छोट� हो आई थीं, �ि�ट जल रह� थी। मेरे इस तरह देखने से वह लजा गई।
(उसके लजाने का एकमा� कारण �दन के चौचक उजाले म� 'प�त' �वारा घरू घरू कर
देखा जाना ह� था, देखने के पीछे के �ढ़ संक�प क� उसे कोई भनक भी न थी, हद है!)

वह वहाँ से हट गई। मेरे �लए अगंोछा और साबनु क� ब�ट� लेती आई। �कसी �वजेता
क� तरह परै� को बहुत गहरे अकड़ात ेओसारे से उतर कर म� आगँन म� आ गया।
नहानघर तक आया। नहानघर का दरवाजा खोला और अदंर हो �लया। अदंर ठंडा
अधेँरा था। सबुह से नहानघर का उपयोग नह�ं हुआ था। चहब�चे का पानी ि�थर था।
फश� एकदम सखूा। मझु ेयाद आया अगर म� नहाऊँगा तो फश� गीला हो जाएगा। म�
च�ुकेम�ुके बठै गया। उँगल� से फश� को छुआ। उँगल� ने सखेू फश� पर पसीने क� एक
छोट� सी दबुल� रेखा खींच द�। फश� के रोएँ खड़ ेहो गए। फश� क� आखँ� मुँदने लगीं।
पसीने क� रेखा के इद��गद� फश� क� कँुवार� देह से खनू क� �ब�ंदयाँ �रसने लगीं। फश� को
सँभल जाने क� मोहलत देत ेहुए म� उठ कर बाहर चला आया। पीछे मड़ु कर देखा, फश�
ने कृत�ता म� आखँ� झुका ल� थीं। मझुसे बदुबदुा कर कहा, थ�क य!ू

धपू म� आगँन तपता था। म� नंगे पाँव था। �यादा देर खड़ ेरहना मिु�कल। अगंोछे को
तार पर टाँग �दया। ह�डपंप चला कर पानी भरने लगा। आधी बा�ट� भर कर य� ह� परै�
पर �गरा �लया। परै� को ह�डपंप के श�ुआती पानी क� गुनगुनी ठंडक भल� लगी।
बा�ट� दबुारा भर कर वह�ं बठै नहाने लगा। इस बीच गौर� बरतन रखने आई। बरतन
रख कर बा�ट� से पानी छलका कर हाथ धोने लगी। वह म�ुकरा रह� थी। म�ने �सर
पीट �लया �क इसका �या क�ँ। वह साबनु ले कर ऐन मेरे पीछे बठै गई। मेर� पीठ म�
साबनु लगाने लगी। म�ने एक लोटा पानी अपने �सर पर इस ढंग से फ� का �क गौर�
भीग जाए। �तस पर भी वह गु�साने क� बजाय हँसने लगी। म�ने चीख कर कहा, 'भागो
यहाँ से।' वह �गलहर� क� तरह �छटक गई। जात ेहुए पेड़ के पास �क�। म�ने देखा �क
अब �या है! वह जीभ �बरा रह� थी। मझु ेरोना आ रहा था।

नहात ेनहात ेमेर� जेहन म� एक वा�य क�धा �क अब नह�ं नहाना चा�हए। (खटाखट :

'अब नह�ं नहाना चा�हए।') देह प�छने के �लए म�ने तार से अगंोछा खींचा। तार
झनझना उठा। उस पर बठै� एक गौरैया उड़ गई। अगंोछा धपू म� गरम और जरा कड़ा
हो गया था। म�ने उसे पानी से लबालब भर� अपनी देह से सटाया तो वह जरा �सकुड़
गया, जसेै शरमा रहा हो : अयहय! कपड़ ेअलग करने के बाद म�ने अगंोछे को लपेट
�लया। साबनु क� ब�ट� ले कर म� ओसारे क� तरफ आने लगा। धपू म� तपे आगँन के
फश� पर मेरे पीछे पानी के पाँव बनने लगे। ओसारे म� आ कर म� मड़ुा। पानी के पाँव� को
देखा। दरू के पाँव गायब हो गए थे। ओसारे म� भी चौक� तक धपू आ गई थी। म� कमरे
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म� आ गया। कमरा ठंडा और बाहर क� अपे�ा अधेँरा था। गौर� �खड़क� पर खड़ी थी।
मझु ेदेखत ेह� ज�द� से ब�नयान और लुंगी लेती आई।

नहा लेने से म� तरोताजा महससू कर रहा था। ठ�क से नह�ं प�छे जाने से देह थोड़ी सी
गील� थी मानो अभी फ�ट� र��डगं ह� हुई हो। पहनी हुई ब�नयान पर जगह जगह पानी
के ध�बे थे। गौर� अगंोछा और साबनु क� ब�ट� लेकर नहाने चल� गई। म� कमरे म�
अकेला छूट गया। (Note : यहाँ एक परैा कंपोज होने से रह गया है। वसेै कहानी क�
मलू थीम से यह हट कर है तो संपादक जी से सलाह कर और लेखक से अनमु�त ले
कर इसे edit�कया जा सकता है। परैा : मझु ेपता था �क मेरे नहाने के बाद गौर� भी
साबनु क� ब�ट� ले कर नहाने जाएगी, �फर भी नहा कर आत ेसमय साबनु क� ब�ट�
अपने साथ कमरे म� लेत ेआना मेर� आदत म� शमुार था। मेरे नहा कर आने और गौर�
के नहाने जाने के बीच के चार पाँच �मनट के अतंराल म� साबनु का प�त प�नी म� से
�कसी के भी संर�ण म� न होना साबनु क� �फजलूखच� है।)

यह इ�ेफाक क� बात थी �क गौर� जब नहा कर आई तो म� भी �खड़क� पर खड़ा था।
�खड़क� के सामने एक मदैान था। मदैान और �खड़क� के बीच क� जमीन थोड़ी ढलईु
थी। ढलईु जमीन घर क� छाया म� ठंडी थी। इस पालत ूजमीन म� नाना वन�प�तयाँ
उग आई थीं। �फर जमीन घटुना भर ऊँचा उठ गई थी और उसके बाद वह मदैान :

पीला और खलुा। खलेु मदैान पर धपू का क�र�मा था। आदमी क� नजर� धोखा खा
जाती थीं। मेर� आखँ� दरू ��य के सलुझपेन म� गुम थीं। धपू का आकाश, मदैान, पेड़,

मर��चका, उदासी, च�ुपी और हवा। और इतवार क� दोपहर। म� कुछ भी अलग अलग
नह�ं देख रहा था। म� सब कुछ एक साथ देख रहा था। �क तभी गौर� आई।

म�ने पछूा, नहा �लया! हालाँ�क यह सा�ात �दख रहा था। वह न जाने �या था िजसने
मझुसे यह कहलवा �लया था। गौर� ने मझु े�खड़क� पर खड़ा देख �लया था। ऐन थोड़ी
देर पहले वह जो देख रह� थी, उसे देखत ेहुए। उसके देखे क� जाससूी करत ेहुए। उसके
रह�य को उससे छुप कर खोलने क� को�शश करत ेहुए। धपू म� कुछ भी नह�ं छुपता।
वह हमार� सार� गहराइयाँ उतार फ� कती है, िज�ह� पानी के आवरण म� हम छुपाने क�
को�शश करत ेह�। गौर� हँसी। म� �सट�पटा गया। म� उसे छूना चाहता था। अपने �पश�
का भलुावा देना चाहता था। वह �छटक कर �नकल गई। म� �ब�तरे पर �नढाल पड़
गया।

मझु ेबार बार लग रहा था �क म� गौर� क� �नगाह म� �गर गया हँू। म� बहुत ओछा �क�म
का इनसान हँू। मझु ेयाद आया, शाद� के कुछ ह� �दन� बाद �कसी छोट� सी बात पर
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नाराज हो कर म�ने गौर� को एक चाँटा मार �दया था। (e.g. चाँटा रसीद कर �दया
था।) इसके अलावा भी बहुत-सी बात�। इस व�त यह सार� बात� मेरे �दमाग म� नाचने
लगीं। म� इस �न�कष� पर पहँुचा �क म� एक नालायक प�त हँू। मसलन म�ने शाद� के
बाद से गौर� को अपनी कमाई से एक अदद साड़ी तक ला कर नह�ं द�। माना �क इस
घर म� म� इकलौता कमाऊ आदमी हँू और जो कुछ भी होता है मेर� ह� कमाई से, �फर
भी एक प�नी को इस बात क� बड़ी चाह होती है �क उसका प�त उसे शाद� क� वष�गाँठ
पर एक साड़ी ला कर दे। �तस पर भी गौर� ने कभी �तरछ� �नगाह से नह�ं देखा। वह
दखु म� सखु म� सदैव हँसती रहती है। आ�द। �नि�चत तौर पर म� एक नालायक प�त
हँू। नालायक नालायक। म� बार बार इस श�द को दहुराता रहा। मेरे �दमाग म� इस
श�द क� बनावट और �लखावट साफ साफ अ�ंकत हो गई। (सभुाष दा क� उँग�लयाँ,
खटाखट : ना-ला-य-क।) बार बार दहुरात ेरहने से थोड़ी देर म� 'नालायक' मझु ेएक
मसखरा श�द �तीत होने लगा। मझु ेहँसी आने लगी। (सभुाष दा खाँसने लगे।)

�फर म�ने नए �सरे से को�शश क�, �क इस श�द को परे ठेल कर गौर� के ��त अपनी
तमाम �ूरताओ ंका �व�लेषण क�ँ। हाँ तो उदाहरण के �लए आज सबुह झकझोर कर
उसने मझु ेजगा �दया... नालायक... मह�वपणू� यह नह�ं है �क उसने जगा �दया...
नालायक... मह�वपणू� यह है �क वह हँस रह� थी... नालायक... गौर क�िजए यह कोई
ऐसी वसैी बात नह�ं... जसैा �क �रवाज है वह अपना घर बार... आ�मीय �वजन...

बंध-ुबांधव सबको छोड़ कर यहाँ रहने आई... नालायक... �कसके भरोसे?... म� पछूता
हँू �कसके भरोसे?... तो गौर करना चा�हए... नालायक... उंह,गौर करना चा�हए �क...

अ�छा आप ह� बताएँ �क �या एक प�नी अपने प�त के साथ एक अदना सा मजाक भी
नह�ं कर सकती?... नालायक... इसम� गु�साने क�... उस पर चीखने �च�लाने क� �या
बात है?... म� पछूता हँू �या बात है?... नालायक...।

'नालायक' श�द से मेरा पीछा नह�ं छूट रहा था। इस �प�द� श�द पर आ कर म� ह�ग हो
गया था। ठ�क से �वचार �वमश� नह�ं कर पा रहा था। म�ने जोर से अपना �सर झटक
�लया। एक झटके के साथ अचानक क�याणी फा�ट �क जाती है तो भीड़ से '�या
हुआ �या हुआ' का शोर उठने लगता है। म� ह� नह�ं, गेट पर लटके पाँच� लोग झाँक कर
देखत ेह� : रेड �स�नल।

'�या हुआ?' मेरे पीछे खड़ ेमधकुर दा पछूत ेह�।

'�स�टम ह�ग कर गया लगता है।' म� हँसता हँू। मधकुर दा नह�ं हँसत।े
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इतने म� रेड �स�नल होने के बावजदू �लेटफॉम� �स�नल �मल जाता है और क�याणी
फा�ट सामने आधे �क.मी. क� दरू� पर नजर आत ेहा�ट तक के �लए र�गने लगती है।
�लेटफॉम� �स�नल तभी �मलता है जब लाइन म� कोई गड़बड़ी हो और कम से कम
आधे घंटे तक उसके ठ�कठाक होने क� कोई उ�मीद नह�ं। मधकुर दा नाटे कद के होने
के कारण �लेटफॉम� �स�नल नह�ं देख सके। गाड़ी को र�गत ेदेख पछेू, '�या हुआ?'

'�लेटफॉम� �स�नल। मतलब एकाएक लोडश�ेडगं हो जाय तो दस पाँच �मनट� के �लए
जसेै कं�यटूर यपूीएस पर चलता है न!... या �फर सम�झए �स�टम सेफ मोड म� चल
रहा है।' म� �फर से हँसता हँू। मधकुर दा �फर से नह�ं हँसत।े क�याणी म� ह� रहत ेह�,
चाँदनी चौक म� एक दै�नक म� काम करत ेह�। उनक� नौकर� अलग अलग �श�ट� म�
होती है। जब दस बजे वाल� �श�ट हो, हम साथ ह� जात ेह�। हाल ह� म� उनके यहाँ
इतवार क� छु�ट� ख�म कर द� गई थी। तब से मधकुर दा नह�ं हँसत।े ह�त ेम� सात�
�दन काम पर जात ेह�। �बना हँसे।

'कुछ पता चला?' मधकुर दा पछूत ेह�।

'पता नह�ं, शायद लाइन ि�लयर नह�ं इस�लए।' म� कहता हँू।

'नह�ं नह�ं, म� त�ुहारे द�तर क� बात कर रहा हँू। सनुो, अखबार म� काम करता हँू
इस�लए पता है। खबर प�क� है। आज नह�ं तो कल त�ुहारे यहाँ भी। देख लेना।' मेरे
ठ�क पीछे खड़ ेमधकुर दा अपनी गरदन उचका कर मेरे कान म� लगभग फुसफुसाते
हुए कहत ेह�। गाड़ी अब तक �लेटफॉम� पर पहँुच चकु� है। कुछ लोग उतर कर खड़ ेहो
जात ेह�। थोड़ी जगह �मल जाती है तो हम भीतर हो लेत ेह�। एल.आई.सी. म� काम
करने वाले एक इटै�लक आदमी (दरअसल उसके हाथ पाँव क� ह��डयाँ कुपोषण से
टेढ़� पड़ गई थीं, इस वजह से आपसी बातचीत म� हम उसे 'इटै�लक' कहत)े ने बगै से
अपना लंच बॉ�स �नकाला और उस पर उँग�लय� म� पहने 'गु�सा कं�ोल छ�ले' से
तबला जसैा बजाने लगा। थोड़ी देर बाद उसके पीछे खड़ ेनाटे कद के एक आदमी ने
बायाँ हाथ दा� काँख म� दबा दबा कर एक अजीबोगर�ब आवाज �नकालनी श�ु कर द�।
�खड़क� के पास बो�ड आदमी (गहरे वण� का होने क� वजह से बो�ड) को और कुछ
नह�ं सझूा तो �ेन क� इ�पाती द�वार ह� पीट पीट कर ताल �मलाने लगा। धीरे धीरे परेू
ड�बे म� बात फैल गई। सभी एक सरुताल म� नाचने गाने लगे। कोई चटुक� बजा रहा है,

कोई ताल�, कोई सीट�। कोई फुटबोड� पर परै पटक रहा है तो कोई ऊपर लगे ह�गर� को
एक दसूरे से टकरा रहा है। सनु भाई, सनु बंदे! लगवा �दया लगवा �दया, क�याणी
फा�ट ने आज लेटक�मगं लगवा �दया। ऐ म�ुछड़ मेरे दो�त, ऐ साथी मेरे गंजे : संडे
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हो या मंड,े रोज खाओ अडं।े खदु से लेट होने क� �ह�मत नह�ं पड़ती, टाइम पे पहँुच
जात ेह� गरमी हो या सद�। आज यह सपना भी परूा हुआ। ऐ साफ सथुरे भाई, ऐ भाई
मेरे गंदे : संड ेहो मंड.े..।

मेरा घर क�याणी म� है और द�तर कोलकाता म�। आस पड़ोस के िजतने भी
नौकर�पेशा लोग, सबका द�तर कोलकाता म�। कोई पछूता है �क कहाँ जा रहे हो तो
द�तर वाल� बात के �व�तार म� न जाकर कहता हँू, कोलकाता जा रहा हँू। पछूने वाला
कोलकाता मतलब द�तर समझ जाता है। �ेस कॉपी म� द�तर क� जगह कोलकाता
श�द रखने के �चलन के पीछे एक समझदार� यह भी �क म� �कसी का नौकर नह�ं हँू।
कोलकाता एक महानगर है। दस तरह के कामकाज ह�। घमूता �फरता रहता हँू। नौकर�
नह�ं करता जी! '�बजनेस' करता हँू। �कसी का मखुापे�ी नह�ं हँू। इ�जत क� रोट�
खाता हँू। आ�द। ले�कन इसम� यह भी एक खतरा �क द�तर से एक सीएल ले कर
वाकई कभी तफर�ह के �लए या �कसी �र�तदेार से �मलने कोलकाता जाऊँ तो द�तर
जाता समझ �लया जाता हँू। �बना पछेू लोग� को बताता �फरता हँू �क आज तो अमकु
भाई साब से �मलने जा रहा हँू या सनुा है अमकु जगह बहुत सुंदर है, घमूने जाता हँू।
�तस पर भी कोई न कोई िज�द� ऐसा �क टोक ह� देता है, द�तर जा रहे हो! '�ब�ल� ने
र�ता काट �दया' जसेै एक महुावरेदार वा�य पर सभुाष दा अपना �सर धनुत ेह�।
(करबी द�, '�या हुआ सभुाष, आर य ूऑलराइट?') �फू देखते हुए एक श�दकोश से
उकता कर दसूरे श�दकोश क� तरफ जाता हँू। उदाहरण के �लए द�तर न जा कर कह�ं
घमूने �फरने जाना। य�द मंगलवार को द�तर न जा कर कह�ं घमूने �फरने जाऊँ तो
कोई टोके या न टोके, खदु ह� लगने लगता है �क द�तर जा रहा हँू। म� िजद नह�ं
करता। अपने को समझाता हँू �क फाइनल �फू म� मंगलवार क� जगह इतवार जसैा
श�द रख देने मा�ा से आज भर द�तर क� छु�ट� �नकल आती है और मझु ेद�तर
नह�ं, कह�ं घमूने �फरने जाना है। घमूने �फरने के �लए इतवार होना चा�हए। इतवार
को क�याणी फा�ट म� िजसे पाऊँ वह घमूने �फरने जाता हो। इतवार को क�याणी
फा�ट म� मधकुर दा को कभी न पाऊँ।

कभी द�तर नह�ं जा पाता तो वहाँ मेर� कुस� खाल� रहती है। इस रोज रोज द�तर जाने
के च�कर म� िजन जगह� पर कभी नह�ं जा पाऊँगा, वहाँ हमेशा मेर� अनपुि�थ�त मेरा
इंतजार करेगी। द�तर म� दस बजे तक मेरा पहँुचना एक �नयत बात है। दस बजे के
पहले मेरे �लए कोई फोन आए तो घंट� बजती रहती है कोई उठाता नह�ं। कभी कभी म�
खदु ह� फोन करके देख लेता हँू �क मेर� अनपुि�थ�त कैसे बजती है। �कसी एक �दन
द�तर नह�ं जा कर दसूरे �दन द�तर पहँुचूँ तो सारे कुल�ग �च�ंतत हो कर पछूत ेह� �क
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�या हुआ था, बखुार तो नह�ं अथवा प�नी क� तबीयत, सब ख�ैरयत तो है आ�द।
�कसी को यक�न नह�ं होगा अगर कहा जाए घमूने �फरने गया था, चाहे यक�न हो भी
तो हद से हद द�घा डायमंड हाब�र तक सोच सकत ेह�। कहा जाए �क मसरू� गया था या
क�पना क�िजए ऊट� तो सब हँसने लग�गे �क भई वाह, त�ुहारे स�स ऑव � यमूर का
�या कहना! (मॉर�शस या ि�वटजरल�ड तो मेरे ह� �वडंोज ए��पी के मेमोर� रैम म�
फ�ड नह�ं होता। सॉर�, मोर दैन 512 मेगाबाइट, फाइल कैन नॉट बी से�ड, �ाई अनदर
�ड�क!) मेर� नौकर� एक ऐसा खूटँा है िजससे बँध कर म� सप�नीक �मले�नयम पाक� ,
नंदन या ���सेप घाट तक घमू �फर कर लौट आता हँू। कभी �बना बताए दो तीन �दन
तक गायब रह जाऊँ तो सम�झए राम नाम स� है!

यह म� पहले ह� कह चकुा हँू �क द�तर जाना ऐसा कतई नह�ं �क घर का दरवाजा खोला
और द�तर के अदंर आ गए। घर के दरवाजे से �नकल कर द�तर के दरवाजे तक
पहँुचने के �लए द�ुनया म� न जाने �कतने दरवाजे खोलने बंद करने होत ेह�। इस वजह
से घर से �नकल कर द�तर को मेरा जाना, देर तक �दखने वाला जाना बना रहता है।
द�तर जात ेहुए द�ुनया के खलेु खतरनाक म� म� इतनी देर तक इतना �प�ट और
ि�थर �दखता हँू �क कोई नव�सखआु भी आसानी से मझु पर �नशाना साध सकता है।
ऐसे म� कई कई �दन तक मेर� लाश मदुा�घर म� लावा�रस पड़ी रहेगी। घर और द�तर के
बीच मेर� 'बॉडी' पर �कसी का दावा नह�ं बनता। वहाँ मेरा कोई बॉस नह�ं,कोई प�नी
नह�ं, होने वाल� उस �ब�टया से भी कोई �र�ता नह�ं िजसका नाम म�ने अभी से सोच
रखा है। वहाँ म� अपनी जमानत पर खदु हँू।

शाम को �नयत समय पर द�तर के दरवाजे को खोल कर घर के �लए चलता हँू। सड़क
का दरवाजा खोल कर सड़क पर चलने लगता हँू। सड़क� के दोन� तरफ महँगी दकुान�
के दरवाजे ह� : शीश ेके इतने पारदश� �क मझु जसेै आदमी के �लए भी खलेु होने का
�म रचत ेह�। म� जानता हँू �क इन दरवाज� क� चाबी मेर� जेब म� नह� आ पाती। खलु
जा �सम �सम जसैा कोई मं� काम नह�ं करता। (सॉर�, पासवड� इज नॉट करे�ट,

�ल�ज �ाई अगेन।) म� परवा नह�ं करता, ले�कन मन को एक चोट पहँुचती है। इस
तरह रोज रोज अपमा�नत होता हँू। (e.g. अपमान का कड़वा घूटँ पीता हँू।) बस के
दरवाजे बस म� चढ़ता हँू। �ेन का दरवाजा खोल कर उतरत ेहुए �लेटफॉम� के दरवाजे से
टकरात ेटकरात ेबचता हँू। घर पहँुच कर घर का दरवाजा खटखटाता हँू। गौर� घर का
दरवाजा खोल कर सारे घर को मझुसे भर लेती है। घर म� घर भर म�। क�पना करना
बड़ा मिु�कल �क जब म� घर म� नह�ं होता तो घर कैसा �दखता होगा। घर म� गौर�
इतनी दबी छुपी रहती है �क आसानी से पकड़ म� नह�ं आती। मेरे �लए चाय बनाती है
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तो खदु भी थोड़ा सा ले लेती है। म� ब�गन पसंद नह�ं करता तो वह खदु के �लए भी ब�गन
नह�ं बनाती। मझु ेपता नह�ं चलता उसे अलग से �या पसंद है। वह स�जी लाने के
�लए मझु ेझोला पकड़ा देती है �क अपनी पसंद का जो भी लाओगे राँध दूँगी। म� घर का
दरवाजा खोल कर बाजार जाता हँू। बाजार जाना इतना स�ुवधाजनक है �क िजतनी
बार बाजार जाऊँ बाजार जाना बचा ह� रहता है। रात का खाना खाने के बाद �ब�तर का
दरवाजा खोल कर पड़ रहता हँू। गौर� फुटकर काम �नबटा कर आदतवश एक बार
सदर दरवाजा देख आती है �क ठ�क से बंद है या नह�ं। उसके लेटने आने तक म�
�कताब का दरवाजा खोल कर कहा�नयाँ पढ़ता रहता हँू। ठ�क समय पर नींद का
दरवाजा खोल कर सो जाता हँू। सपने का दरवाजा खोल कर गौर� को चमूता हँू। उसके
अ�ल�ल पेट और ना�भ �देश के बारे म� सोचत ेसोचत ेएक क�ड़ा बन जाता हँू। उसक�
देह का दरवाजा खोल कर धीरे धीरे भीतर का चमक�ला अधेँरा कुतरता हँू।

�ब�तर पर �च� लेट कर म� छत को एकटक देख रहा था। एकाएक मझु ेलगा मेर�
�नगाह� अपे�ाकृत धुधँल� ह� और म� छत को ठ�क से पकड़ नह�ं पा रहा हँू। (यह
दरअसल सोच से बाहर के समय का मंथर �वाह था। ई�या� क� तरह �टम�टमाती सोच
से बाहर क� रोशनी, िजसम� छत थी, गौर� थी, कमरे से बाहर धपू लहकती थी :
इतवार क� अलसाई दोपहर।) मझु ेलगा म� छत के मलू को नह�ं पकड़ पा रहा। कभी
कभी �फू पढ़त ेहुए अचानक मेरा मन टे��ट से उखड़ जाता है। तब �सफ�  श�द� क�
बनावट, बनावट क� गल�तयाँ भर पकड़ म� आती ह�। (दरअसल �फूर��डगं म� इतने से
ह� काम चल जाता है, ज�रत पड़ने पर म� अड़ सकता हँू �क �लिं�वि�टक सरफेस से
आगे का काम ए�ड�टगं से�शन को रेफर �कया जाए।) इस तरह परू� कहानी पढ़ जाता
हँू ले�कन उसका कथानक प�ले नह�ं पड़ता। छत को एकटक देखत ेहुए म�ने अपनी
सम�त शि�त छत के सारांश को पकड़ने म� लगा द�।

'खाना लगा दूँ?' गौर� ने पछूा। म�ने गौर� को देखा। कह�ं ऐसा तो नह�ं �क इतने साल�
साथ साथ रहने के बावजदू मझु ेनह�ं पता गौर� नामक टे��ट का कथानक �या है!

म�ने जोर से �सर झटका। नह�ं, म�ने गौर� को अ�छ� तरह पढ़ा है, उसके सारे रह�य� से
वा�कफ। मसलन वह सपने म� �कसे चमूा करती है या �खड़क� से बाहर चपुचाप �कसे
देखा करती है आ�द। जानने के इकहरे दप� से म� भर गया। हम एक खास �क�म क�
िजंदगी अपने �लए चनु लेत ेह�, हालाँ�क जो हमार� िजंद�गयाँ नह�ं ह� उ�ह� थोड़ा बहुत
जानत ेज�र ह�। हम थोड़ा बहुत जानत ेह� �क एक नेता या अ�भनेता क� िजंदगी कैसी
होती है। (यह जानना हम� समय समय पर अपनी िजंदगी से संत�ुट करता चलता
है,मसलन मधकुर दा क� िजंदगी के बर�स मेर� खदु क� िजंदगी।) कुछ इसी तरह का
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आधा अधरूा जानना मझु ेत�ुट कर गया �क गौर� क� िजंदगी कैसी है। �फर भी एक
संशय हमेशा बना रहता है �क �ेस को स�पी गई �े�सगं कॉपी म� भी कह�ं कोई भलू न
चल� गई हो। हम अपने मन को समझात ेह� �क इसका कोई अतं नह�ं, �क िजतनी बार
�फू देखा जाए कुछ न कुछ �नकल ह� आता है। मसलन हम दावे के साथ अतं तक
नह�ं कह सकत े�क जहाँ अ�प�वराम लगा है वहाँ पणू��वराम हर�गज नह�ं हो सकता
था आ�द।

खाना खा कर म� �ब�तर पर लेट गया। कमरे से बाहर चकाचक धपू थी। गौर� ने आ
कर �खड़क� दरवाजा उठगां �दया। कमरे म� �झर� अधेँरा हो गया। गौर� मेरे पास ह�
लेट गई। म� उसक� तरफ करवट ले कर उसे देखने लगा। वह �च� सोई थी। उसक�
आखँ� बंद थीं। आखँ� बंद �कए �कए वह म�ुकराने लगी। वह न जाने कैसे जान गई थी
�क म� उसे देख रहा हँू। म�ने उसे कमर के पास गुदगुदा �दया। उसने मेर� तरफ करवट
ले ल�। उसके चेहरे पर पसीने क� ह�क� �चकनाई थी। ललाट पर, पलक� क� पीठ क�
ग�झन झु�र�य� म�, नाक के नीचे ऊपर� ह�ठ के ऐन ऊपर टाई क� श�ल वाल� गड़ह� म�,
ठु�डी के कटाव म� पसीने क� �झल�मल थी। साँस लेने क� वजह से बा� छाती के ऊपर
का �तल पसीने से जलता बझुता था। काँख के पास �लाउज गीला था।

थोड़ी देर बाद मेर� आखँ� म� नींद के खरुदरे लाल रेश ेतरैने लगे। ��य �खचंा �खचंा
लगने लगा। म�ने आखँ� बंद कर ल�ं। बंद आखँ� का रंग लल�सा उजास �लए हुए था।
इस रंग को म� बचपन से देखता आया हँू। धपू म� खड़ी गौर� के कान� के लव का रंग या
जसेै एक झीनी सफेद साड़ी के नीचे झलकता नारंगी रंग का पेट�कोट। लाल नीला हरा
सफेद काला जसेै मोटे रंग� के नाम खबू जानता हँू। पीला आसमानी गुलाबी आ�द
फ�के रंग भी पहचान लेता हँू। आसमान का रंग गौर� क� रंग छुट� नाइट� क� तरह है।
ले आउट �डजाइनर मोहाँती बताता है �क आजकल और भी कई आध�ुनक और ज�टल
रंग� क� उ�प�� हो गई है। पसीने का रंग कैसा होता है : पप�ल, �पच या टेरेकोटा शडे
म�?मसलन ओसारे क� चौक� मेज�टा धपू से रँगी है। �पछले दोल मेले म� एक म�न शट�
खर�द�। तालाब म� गोता लगा कर आखँ� खोलने का रंग �यनै और हरे का �मला जलुा
रंग है। आ�द। दोपहर का रंग आध�ुनक नह�ं है ले�कन उसका नाम नह�ं जानता।
दोपहर के सनुसान म� भर पेट खा कर प�नी के साथ लेटने का भी कोई रंग होता है �या
: मोहाँती से पछँूूगा।

गौर� को सोता देख कर यह धोखा हो जाता �क वह जाग रह� है। सोत ेम� कभी उसके
मुँह से एक मर� हुई कुनमनुाहट �नकलती : दो चार नचेु �चथें श�द, आपस म�
गु�थमगु�था और हत�भ : जसेै अ�र� के बीच �पे�सगं-ल��डगं कम कर द� गई हो।
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उसक� पलक�  फड़कतीं। भलुा �बसरा �दये गए छोटे छोटे सपने। कायदे से वय�क
सपने भी नह�ं, जसेै सपने का अदना सा ब�चा : सपनी!

म� उठ कर �खड़क� के पास चला आया। धीरे से �खड़क� के प�ल� को खोला। चार�
तरफ क� च�ुपी और सनुसान के बर�स मेरा इस तरह उठ कर �खड़क� के पास आना
हवा के फेफड़� म� दद� के मारे बौखला गया। म� चपु था। कह�ं दरू से मेरा चपु होना उड़ता
हुआ आता था। बाहर ओसारे म� ओसारा भर दोपहर, सीढ़� से उतर कर आगँन म�
आगँन भर। इधर उधर सरूाख� से, ऊपर के खलेु से दोपहर भभक� पड़ रह� है। ह�डपंप
के पास रखे कुकर, तसल�,बटुल�, च�मच म� कुकर, तसल�, बटुल�, च�मच भर
दोपहर। ह�डपंप से �नकल� मोर� से दोपहर छुल छुल बह रह� है। अहात ेपर से बाहर को
दोपहर के कूदने क� आवाज आती है : डुबकु ... ट�प! कमरे म� गौर� क� साँस� क�
कम�सन आवाज� ह�। जागे हुए के कारण म� अपनी साँस� जान बझू कर इधर उधर
भटका कर छोड़ता हँू ता�क आवाज न हो और गौर� क� नींद न टूट जाए। कभी कभी
गलती से मेर� साँस कमरे क� �कसी ठोस व�त ुसे टकरा कर छ�न से बजती है। म�
अफसोस करता हँू। कह�ं दरू से मेरा अफसोस करना उड़ता हुआ आता है।

दरअसल गौर� को सोता देख कर मेरा मन उसके ��त कृत�ता से भर उठा था। (बेबी
�पकं कलर क� कृत�ता, हे हे!) अचानक मझु ेउसक� देखभाल क� िज�मेदार� बढ़ चढ़
कर महससू होने लगी। यह इस�लए भी हो सकता है �क सोत ेहुए उसका चेहरा
�वकारह�न और अपे�ाकृत �यादा वे�य लग रहा था। म� को�शश कर रहा था �क
�कसी भी हाल म� उसक� नींद परू� होने से पे�तर न टूटे। इसके �लए म�ने अपने
आव�यकता से अ�धक �हलने डुलने पर रोक लगा द� थी। बहुत ज�रत पर ह� म�
चलता, दबे पाँव। �खड़क� के बाहर के ��य को �दलदार� से देखने क� जगह फ�ट�
र��डगं क� तरह म�ने अपनी �ि�ट मोट� मोट� और पहल� ह� नजर म� आ जाने वाल�
चीज� तक महददू कर द�। म� �कसी भी बात पर स�ूमतापवू�क �वचार करने से खदु को
�नम�मता से ए�डट करने लगा। �यादातर म�ने उ�ह�ं चीज� को अपनी सोच का �वषय
बनाया जो आकार म� बड़ी और मह�वह�न हो जाने क� हद तक जानी पहचानी ह�,
मसलन पेड़, फल, ऐन चौराहे पर आयवु��दक औष�धय� और जड़ी ब�ूटय� क� दकुान,

मंसरू �मयाँ क� कानी घोड़ी, �वाल� के हुड़दं�गये ब�चे आ�द।

थोड़ी देर बाद म�ने महससू �कया �क म� एक बेजोड़ मंथरता से भर गया हँू। दोपहर क�
च�ुसड़ उमस म� मेर� सार� तरलता जाती रह� थी। मेर� ह��डयाँ तक अकड़ने लगीं।
ज�हुआई रोकना भी भार� पड़ रहा था। गौर� नींद म� गा�फल थी और म� �खड़क� पर
खड़ा अपने आप से जझू रहा था। भीतर कह�ं दबे छुपे म� असंत�ुट था, उस दबाव से,जो
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घर म� रहत ेहुए चौबीस� घंटे मझु ेबाँधे रखता है। मन के धसूर म� बासी हवाएँ गूमड़
बनाती ह�। हर घड़ी हम� �याल रखना पड़ता है �क एक अदद गलत झ�का संबंध� क�
दरार� म� घसु बठै� �चनगार� को हवा दे सकता है। द�तर म� हमार� ��ध उ�ेजनाएँ
गरगर बहने लगती ह�। �कसी भ�ड ेमजाक पर, द�कयानसूी छ�ंटाकशी पर हम हो हो
कर हँसत ेह�। सहक�म�य� पर अ�ल�ल �फकरे कसत,े लतीफे बनात।े द�तर म� काम
करने वाल� लड़�कयाँ भी भरपरू साथ देतीं। बाल क� खाल �नकालतीं। जान बझू कर
गलतफहमी पदैा करतीं। ��वअथ� संवाद� म� खबू मजा लेतीं। हम सब उनका �दल
रखने के �लए एक दसूरे को अपना रक�ब मानत।े (सभुाष दा और करबी द� वाला
मामला ऑ�फसजा�हर था इस�लए वे दोन� इस खेल से बाहर।) लंच आवर म� कट
चाय �पला कर उनके घर उनके शंकाल ुप�तय� क� बात नह�ं करत।े इससे वे हम�
पजे�सव मानतीं, खशु होतीं। सबका अपना घर बार। (करबी द� का भी।) �चतंाएँ। ढाई
तीन मह�ने क� मेटर�नट� ल�व म� शॉट� टम� माँ बन जातीं। इस तरह �सफ�  दो बार,

यानी िजंदगी म� कुल छह मह�ने दो ब�च� के लालन पालन के �लए। हम दो हमारे दो।
ब�चे बड़ ेहो जात।े माँ को पहचान लेत ेठ�क ठ�क। याद रखत।े

'घड़ी ने दो बजाई' जसेै एक वा�य क� बनावट पर कंपोजीटर सभुाष दा �ख�सया जात।े
'सोत ेहुए उसने एक भार� उसाँस भर�' जसेै एक परुानी शलै� के वा�य पर उ�ह�
अफसोस होता। कह�ं कोई गलती �दख जाती तो वे उसके लेखक को ग�रयात ेिजसने
�बना �रवाइज �कए ह� �ेस कॉपी भेज द� थी। 'कमरे का तापमान' और 'देह क� धपू'

जसेै आलंका�रक पदबंध� पर उनक� हँसी रोके नह�ं �कती। हँसत ेहुए वे बीड़ी सलुगाते
ह�। हँसत ेहुए वे खाँसने लग जात ेह�। एक अदद ऊटपटाँग वा�य भी बदा��त नह�ं कर
सकत।े खाँसत ेखाँसत ेबेहाल हो जात।े (करबी द�, 'मर �य� नह�ं जाता मरददू! छु�ट�
�मले तझु ेभी और मझु ेभी।') िजंदगी �फू कॉपी नह�ं िजसम� गल�तयाँ सधुारने क�
मोहलत हो।'अतं तक कुछ नह�ं बदलता' जसेै एक फैसलाकुन वा�य से सभुाष दा क�
आखँ� धआु ँजातीं। फेफड़ ेजज�र होत ेजात ेह�। च�मे का पावर बढ़ता जाता है।

गौर� गौर�!

गौर� अभी भी नींद के क�चड़ म� सनी हुई। धीरे धीरे दोपहर ढल रह� है। धपू का
अ�भमान भाप बन कर उड़ता जा रहा है। घंटे डढ़े घंटे म� यह धपू �कसी माँ मर� ब�ची
क� तरह हो जाएगी : उदास, शांत। कमरे क� गाढ़� हवा म� बहुत सारे 'मन उदास है'

इधर उधर उड़ रहे ह�। ये सारे शाद� के बाद से आज तक के कभी मेरे कभी गौर� के कहे
अनकहे 'मन उदास है' ह�। म� बहुत कर�ब से गौर� के गा�फल चेहरे को देखता हँू।
�खड़क� के खलेु प�ले से होकर एक 'भलू �व�न' आ कर गौर� के चेहरे पर बठै जाता है।
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म� उड़ाता हँू तो वह इधर उधर उड़ कर वापस वह�ं बठै जाता है। (जसेै टेल�फोन के
संदभ� म� राँग नंबर, कंपोिजंग म� राँग फ�ट, वसेै ह� सपने के संदभ� म� भलू �व�न। म�
बगैर ए�ड�टगं से�शन से कंस�ट �कए यह श�द गढ़ता हँू और उदास हो जाता हँू।)
अपनी देह म� हर कह�ं : गम� गुदाज अगं�, रं��, उँग�लय� के जोड़�, गोरे टखन�, गंभीर
जाँघ� : हर कह�ं गौर� सो रह� है। खनू क� तरह गाढ़� दोपहर� नींद। उसे सोता देख म�
उदास हो जाता हँू �क द�ुनया म� हर कह�ं गौर� सो गई है और अब म� भर द�ुनया म�
�नपट अकेला जगा हँू।

गौर� गौर�, �या तमु मझु ेसनु रह� हो? गौर� �या त�ुह� याद है जब पहल� बार...

हवा म� उड़ता हुआ एक बढ़ूा नाटा 'मन उदास है' अचानक मेरे कान� म� फुसफुसा जाता
है : याद है बाबा याद है, गौर� को सब सच सच याद है। बस थोड़ा हो�ड करो, �ल�ज �टे
ऑन द लाइन, गौर� अभी लौट आएगी थोड़ी देर म�।

म� कमरे से �नकल कर बाहर आ जाता हँू। मेरे पीछे कमरा छूट जाता है, नए परुाने
तमाम 'मन उदास है'छूट जात ेह�। नींद के क�चड़ म� लथपथ गौर� छूट जाती है। 'हर
इतवार को गौर� को �यार करता हँू' पीछे छूट जाता है। 'हर इतवार को गौर� के बारे म�
सोचता हँू �क बेचार� को हर �दन एक सा जतु ेरहना पड़ता है' पीछे छूट जाता है। 'थोड़ा
परूा पड़ोस घमू आता हँू। सबसे हालचाल पछू आता हँू। �कसी क� गमी म� शा�मल होता
हँू। नरेन दा क� बेट� क� शाद� के काड� का �फू देख आता हँू। नरेन दा चाय पी कर जाने
को कहत ेह� तो म� कहता हँू, अरे नह�ं नह�ं।' आ�द सब भी पीछे छूट कर इ�तहास बन
जात ेह�। भगूोल म� म� आगे और आगे बढ़ता जाता हँू। द�तर से लौटत ेहुए मधकुर दा
�मल जात ेह�। म� मधकुर दा को खबर देता हँू �क आपक� बात सच �नकल�। मधकुर दा
नवीन के बारे म� बतात ेह� �क अभी उसक� उमर ह� �या थी। अगले वशैाख म� नवीन
क� शाद� गोप बाब ूक� मँझल� लड़क� से होनी तय थी। नवीन के बारे म� बात करते
करत ेहम दोन� आगे बढ़त ेह� तो कह�ं दरू संझापजून का शंख बजता सनुाई पड़ता है।
'एक लड़क� क� माँ गुलाबी �रबन लगा कर उसक� चोट� गूँथती है' सनुाई पड़ता है। गोप
बाब ूघमौ�रय� से भर� अपनी पीठ पर नाइ�सल पाउडर छोप कर बाजार जात े�दख
पड़त ेह�। मधकुर दा पछूत ेह� �क �या म�ने गौर� को बता �दया। म� कहता हँू आज उसने
अल�सबुह ह� मझु ेझकझोर कर जगा �दया था। तभी।

गौर� गौर�।

क�याणी फा�ट अपनी पटर� पर दौड़ती हुई बढ़ती है। आज �खड़क� वाल� सीट �मलने
से इटै�लक बहुत खशु है। पास ह� खड़ ेबजुगु� बार बार टो कर देख लेत ेह� �क कह�ं
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उनक� जेबतराशी तो नह�ं हो गई। �यार �कया तो डरना �या आज अकेले लौट रहा है,

उसक� गल��� ड नह�ं �दखती। और वो देखो फुटबोड� पर क� इतनी ध�काम�ुक� म� भी
एक कालेिजया लड़का कान� म� ईयरफोन लगाए कैसे �बदंास खड़ा है! क�याणी फा�ट
म� िजतने भी लोग बठेै ह�,खड़ ेह�, लटके ह� : वे दरअसल इतने सारे लोग नह�ं, कुल
�मला कर �दन भर के काम से थकाहारा और अब घर को लौटता एक ह� आदमी है।

गौर� नींद म� रा�ता देखती है।
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