
आमची मुबंई

"'ल�िजए साहब आपके सपन� का घर।'खलुा और हवादार और ऊपर आकाश और
नीचे गाड�न बालकनी म� खड़ ेजो जाइए तो मुंबई क� बा�रश का ल�ुफ उठाइए।' असंार
ने बड़ ेसे �लटै का दरवाजा खोलत ेहुए कहा।



तीस प�तीस साल क� उ� रह� होगी असंार क�। चेहरा साँवला बाल� म� मेहँद� आखँ�
छोट� जो �ाहक क� इ� छाओ ंको भाँप ल�। घर� क� दलाल� का काम था उसका। चतरुाई
का भाव चेहरे से साफ झलकता था। नेट से �वकास कुमार ने इसका नंबर �लया था।
उसने कई �लटै �दखाए थे उनको ले�कन कोई पसंद नह�ं आया था।

�वकास कुमार ने देखा �क �लटै वाकई काफ� बड़ा था। बड़ा सा हॉल, हॉल के आ�खर म�
बड़ी सी बालकनी। हाल म� सोफा, टेल��वजन, डाय�नगं टेबल टेल�फोन, दो कमरे,

कमर� म� ए.सी., डबल बडै, अ� मा�रयाँ, वा�शगं मशीन, ��ज, �कचन, �कचन म� गैस
पाइ� लाइन, माइ�ोवेव, बाथ�म, बाथ�म म� शावर, नहाने के �लए टब। छत से
लटकत ेझूमर, प��स के रंग� से �मलत ेजलुत े�खड़�कय� और दरवाज� के परदे सब
�मलकर �लटै म� चार चाँद लगा रहे थे। स�ुवधाओ ंका सारा सामान वहाँ मौजदू था। हाँ
द�वार� का रंग रोगन ज�र ह�का हो गया था िजसे �फर से कराने के �लए कहा था।
�लटै को देखकर उ�ह� लग रहा था �क अब उनक� तलाश ख�म हो रह� है। ऐसे ह�
�कसी �लटै क� तलाश वह कर रहे थे। यह इलाका भी पसंद आया था उ�ह�। बहुत बड़ी
सोसायट� थी। सोसायट� के बीच�बीच म� बड़ा सा गाड�न, � वी�मगं पलू। गाड�, कार
पा�क� ग, सब कुछ था वहाँ।

लगभग एक माह से वह �लटै ढँूढ़ रहे थे। दो�त� ने, जानकार� ने और उनके ऑ�फस
म� काम करने वाले अकुंश द� ता�य �शदें ने कई �लटै उनको �दखाए। अकुंश द� ता�य
�शदें �ोकर का काम भी करता था। ऑ�फस म� आने वाले हर नए आदमी को वह� �लटै
�दखाता था। लोग उस पर बहुत यक�न करत ेथे। ले�कन �वकास कुमार को उसका
�दखाया हुआ कोई भी �लटै पसंद नह�ं आया। कोई बहुत छोटा था दड़बे क� तरह।
�कसी का रा�ता बहुत खराब था, कह�ं पानी नह�ं। तो �कसी �लटै के सामने बरसात म�
पानी जमा हो जाता था तो �कसी का �कराया बहुत �यादा था। �फर वे �लटै ऑ�फस
से बहुत दरू थे। थक गए थे वे �लटै देखत-ेदेखत।े �शदें चाहता था �क �वकास कुमार
को उसका �दखाया हुआ �लटै ह� पसंद आए।

�वकास कुमार ने महससू �कया था �क मुंबई म� सभी �लटै� पर दलाल� का क�जा था।
उनक� मज� के �बना �कसी को घर नह�ं �मल सकता है। एक �लटै �दखाने म� कई
दलाल लगे हुए थे। ज�क क� तरह �चपटे हुए थे हर �लटै से। हर आदमी उ�ह� ठगना
चाहता था। वे जानत ेहुए भी �क वे ठगे जा रहे ह�। वे ठगे जाने के �लए बा�य हो गए थे।
मुंबई म� �लटै �कराए पर लेने का रा�ता इन दलाल� के ग�लयार� के बीच म� से ह�
होकर �नकलता था।
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�लटै खोजने से पहले उ�ह� �हदायत दे द� गई थी मुंबई म� �लटै लेना हो तो दो बात�
का खास �यान रखना। िजस �कसी भी सोसायट� म� �लटै लो वहाँ का �कराया भले ह�
थोड़ा �यादा हो। पर वहाँ बरसात म� पानी न भरता ह� नह�ं तो बहुत मिु�कल हो
जाएगी। और दसूरा �लटै ऑ�फस के िजतना पास हो सके उतना पास लेना नह�ं तो
घर और ऑ�फस के बीच को�हू के बलै बनकर रह जाओगे और आने जाने म� ह� �ाण
पखे� हो जाएँगे। चाहे लोकल से जाओ या चाहे कार से।

यह �लटै उनक� इन शत� पर खरा उतरता था। कई �दन� क� भटकन के बाद यह �लटै
उ�ह� पसंद आया था। ऑ�फस से एकदम पास था।

उ�ह�ने �कराया वगैरह सब तय कर �लया था। बात को प�का करने के �लए उ�ह�ने
मकान मा�लक का एडवांस �कराया भी दे �दया था। असंार को भी उसका कमीशन
उ�ह�ने दे �दया था। केवल इतना कहा था �क मकान मा�लक से कहना �क वह �लटै
का रंग रोगन दबुारा करवा दे ता�क �लटै और भी अ�छा लगे। मकान मा�लक उनक�
यह शत� मान गया था।

अगले �दन ऑ�फस म� अकुंश द� ता�य �शदें ने उनसे कहा। 'आज शाम मेरे साथ
च�लए तीन चार घर �दखाऊँगा। उनम� से कोई न कोई घर आपको ज�र पसंद
आएगा।'

'पर मझु ेतो घर �मल गया...' �वकास कुमार के चेहरे पर �वजय का भाव था।

'�मल गया! कहाँ �मला...? �शदें उनक� बात सनुकर ह� का ब� का रह गया उसे
उ�मीद नह�ं थी �क इस ऑ�फस म� �बना उसक� मदद के भी कोई घर ढँूढ़ सकता है।

'साक�नाका म� ऑ�फस के एकदम पास है।' �वकास कुमार ने बताया।

'साक�नाका म�...'�शदें च�का।

'�य�... इसम� हैरानी क� �या बात है... साक�नाका �या अ�छ� जगह नह�ं है।'�वकास
कुमार ने �शदें क� हैरानी पर सवा�लया �नशान लगाया।

'नह�ं। अ�छ� जगह तो है। बहुत अ�छ� जगह है। ले�कन...'वह कुछ कहत ेकहत े�क
गया।

ले�कन... �या...'�वकास कुमार ने पछूा।
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'आपको मुंबई के �लटै� के बारे म� कुछ पता नह�ं है। बहुत प�च है यहाँ �लटै म� और
कालो�नय� म�।'�शदें ने गंभीरता से कहा।

'�या प�च है।'�वकास कुमार क� उ�सकुता बढ़ गई।

'वो जब आप रहने लगोगे, तब आपको पता चलेगा।' अ�छा, छोड़ो यह सब। कौन सी
सोसायट� है साक�नाका म�। म� तो हर सोसायट� को जानता हँू।'�शदें ने अपने �ान का
प�रचय �दया।

'आ�कंुज म�... साक�नाका चौराहे से थोड़ी ह� दरू है...'�वकास कुमार ने गव� से जवाब
�दया।

'आ�कंुजम�... आप और आ� कंुज म�।' �शदें ने हैरानी से कहा।

'�य�? वहाँ �या है, आठवीं मंिजल म� �लटै है। ए.सी., ट�.वी., ��ज वगैरह सब है वहाँ।
�या म� वहाँ नह�ं रह सकता। �वकास कुमार ने सहजता से जवाब �दया।

'आप ने सोसायट� को अ�छ� तरह देख तो �लया था। जान �लया था वहाँ कौन लोग
रहत ेहै।' �शदें क� हैरानी बढ़ती जा रह� थी।

'�य�... इसम� जानना और देखना �या है। अ�छ� सोसायट� है। खलु� और हवादार।
अ�छे लोग रहत ेह� काम धंधे वाले और �लटै एकदम ब�ढ़या है ऑ�फस के पास।
�कराया भी ठ�क है। पानी और �बजल� क� कोई �द�कत नह�ं है; सोसायट� के बाहर
चौबीस घंटे �स� य�ूरट� गाड� रहत ेह�। बरसात म� पानी भी नह�ं भरता। बाजार भी
एकदम पास है और �या देखना है।' उ�ह�ने �व�तार से बताया।

'तो �फर आपने सोसायट� ठ�क से नह�ं देखी। �शदें ने ताना कसत ेहुए कहा।

तो �फर त�ु ह� बताओ कैसे देखी जाए सोसायट� और कैसे देखा जाए घर।' �वकास
कुमार ने � यो�रयाँ चढ़ात ेहुए कहा।

'जो म� कहना चाह रहा हँू, आप समझ नह�ं रहे। म� आपको इससे अ�छ� सोसायट� म�
घर �दला देता।' �शदें ने कहा।

'पर िजस सोसायट� म� आप घर �दलाना चाहत ेहै, वह सोसायट� ऑ�फस से बीस
�कलोमीटर दरू है और आप �या चाहत ेहै �क म� मुंबई म� रोज बीस और बीस
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�कलोमीटर का सफर तय क�ँ और वह भी कार से। आप तो केवल अपना फायदा देख
रह� ह�'�वकास कुमार ने थोड़ा गु�से म� कहा।

'म� �सफ�  अपना फायदा नह�ं आपका फायदा भी देख रहा हँू। आप परू� तरह �स� योर है
वहाँ?'�शदें ने एक सवाल उनसे पछूा।

'आप को �य� लगा �क म� वहाँ �स� योर नह�ं हँू।'�वकास कुमार ने उसके सवाल के
जवाब म� एक सवाल और पछू �लया।

'नह�ं है वहाँ आप �स� योर, आ� कंुज म�। वह इलाका सेफ नह�ं है।'�शदें ने 'सेफ'पर
जोर �दया।

'अरे कैसे कह सकत ेहै आप वह इलाका सेफ नह�ं है और म� आ�कंुज म� �स� योर नह�ं
हँू।'�वकास कुमार ने थोड़ा आवेश म� कहा।

'च�लए आप मेरे साथ, म� बताता हँू �क आ�कंुज आपके �लए सेफ नह�ं है।'�शदें ने
चनुौती भरे �वर म� कहा।

'उनक� समझ म� नह�ं आया �क �शदें �कस आधार पर कह रहा है �क आ�कंुज
सोसायट� सेफ नह�ं है। यह तो वह जानत ेथे �क �शदें मकान� को �कराए पर चढ़ाने का
धंधा करता है। उसक� को�शश यह� रहती है इस ऑ�फस म� जो भी आए, उसी के
माफ� त ह� घर �कराए पर ल�। उ�ह�ने समझना चाहा �क आ�कंुज उनके �लए �य� सेफ
नह�ं है।'

'तो आप बताओ �क कैसे सेफ नह�ं है।'�वकास कुमार ने पछूा।

'यह म� आपको यहाँ नह�ं बता सकता। आप कल मेरे साथ च�लए म� आपको बताऊँगा
�क आ�कंुज आपके �लए सेफ नह�ं है। यहाँ म� जो कुछ भी कहँूगा वह आपको समझ
म� नह�ं आएगा।' �शदें ने उ�ह� समझाने के अदंाज म� कहा।

�वकास कुमार �शदें से समझ लेना चाहत ेथे �क आ�कंुज उनके �लए सेफ �य� नह�ं
है।

अगले �दन अकुंश द� ता�य �शदें उनको साक�नाका के इलाके म� ले गया जहाँ उनक�
सोसायट� थी। शाम के कर�ब पाँच बजे थे।
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आ�कंुज के पास पहँुचत ेह� अकुंश द� ता�य �शदें ने आत ेजात ेलोग� क� तरफ इशारा
करत ेहुए कहा, 'देखा आपने...'

'�या...।'उनक� समझ म� नह�ं आया �क �शदें उ�ह� �या �दखाना चाहता है।

'यहाँ के रहने वाले सब मसुलमान है। यहाँ मसुलमान रहत ेहै।'�शदें ने इस तरह कहा
जसेै वह �कसी रह�य से पदा� उठा रहा हो।

'तो इससे �या हुआ?'�वकास कुमार ने सहजता से कहा।

'अभी तो कुछ नह�ं हुआ... पर कभी भी हो सकता है। आपने िजस सोसायट� म� �लटै
�लया है वह मिु�लम सोसायट� है।'�शदें ने उनके �ान म� इजाफा �कया।

मिु�लम सोसायट�...। हैरान रह गए �वकास कुमार।

'जी हाँ, आइए... म� आपको �दखाता हँू।'

कहकर वह उनको आ�कंुज के गेट के अदंर ले गया। सोसायट� का गाड� �शदें को
जानता था इस�लए उसने खड़ ेहोकर सलाम �कया। गेट के अदंर सोसायट� के अहाते
के ब�च� म� कुछ औरत� बठै� हुई थी।

�शदें ने उनक� तरफ इशारा करत ेहुए कहा, 'यह दे�खए सब मिु�लम औरत� है। वो
सामने से जो महाशय आ रहे ह� उनका पहनावा दे�खए, उनक� दाढ़� दे�खए। सब
मसुलमान रहत ेहै इस सोसायट� म�।

'और �दखाता हँू, आइए। कहकर �शदें �वकास कुमार को सोसायट� के बी � लाक क�
�ल�ट के पास ले गए। वहाँ पर एक बहुत बड़ा सा बोड� लगा था िजस पर रहने वाल� के
नाम �लखे हुए थे। �शदें ने बोड� क� तरफ इशारा करत ेहुए कहा, 'यह दे�खए आपका
�लटै है 803 ; दे�खए 802 म� कौन रहता है - असंार अहमद। 801 म� कौन रहता है -

शक�ल �स�द�क�, 804 म� दे�खए - अमीना पठान। उस �लोर म� आप अकेले �हदं.ू..।
और भी दे�खए।'

यह सब बताकर �शदें एक �वजेता क� तरह �वकास कुमार क� ओर देखने लगा।

�वकास कुमार ने बोड� को गौर से देखा �क वाकई सब मिु�लम ह� वहाँ रहत ेथे। बोड� पर
अ�धकांश नाम मिु�लम थे। पठान, अहमद, �स�धक�, हुसनै, शखे जसेै नाम� से बोड�
भरा हुआ था। बीच बीच म� कह�ं कह�ं पारसी नाम भी थे।
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घबरा गए �वकास कुमार। पाँव� के नीचे से जमीन �नकल गई। यह पहले उ�ह� �य�
नह�ं �दखाई �दया। उ�ह� इस तरह गुमसमु होत ेदेख अकुंश द� ता�य �शदें ने कहा,
'आपको पता है कूला� से सटा हुआ इलाका है; मसु�लम� क� घनी आबाद� वाला
इलाका। चार� तरफ मसिजद� ह� मसिजद� है। कल को कुछ हुआ तो आपको भागने का
भी व�त नह�ं �मलेगा। आठव� �लोर म� आपने घर पसंद �कया है।"

और यह स�ुनए अजान। �शदें ने दरू से आती अजान क� आवाज क� ओर इशारा करते
हुए कहा।'यहाँ रहेग� तो पाँच� व�त आपको अजान सनुाई देगी।'

अकुंश द� ता�य �शदें क� बात� सनुकर स�न रह गए �वकास कुमार। थोड़ी देर गुमसमु
रहे। कुछ समझ म� नह�ं आ रहा था �क अब �या �कया जाए।

'अब �या �कया जाए, म�ने तो घर प�का कर �दया है। एक माह का �कराया भी दे �दया
है।" �वकास कुमार घबरा गए थे।

'हो सके तो �कराया वापस ले लो, म� आपको अपनी सोसायट� म� घर �दला दूँगा। यहाँ
मत र�हए।' अकुंश द� ता�य �शदें ने सलाह द�।

�शदें को लग गया था �क इस बार तीर �नशाने पर लगा है य�द �वकास कुमार उसक�
सोसायट� म� �लटै ले लेता है तो उसका कमीशन प�का।

'पर शायद वो �कराया वापस न कर�। �वकास कुमार ने कुछ सोचत ेहुए कहा।

"बात तो करके देख�...'अकुंश द� ता�य �शदें ने उनका हौसला बढ़ाया।

अजीब द�ुवधा म� फँस गए थे �वकास कुमार। उ�ह� इसका अदंाजा �य� नह�ं हुआ।
हालाँ�क �लटै के गेट पर 786 �लखा देखा था। तब वे �य� नह�ं समझ सके। तब
शायद �लटै क� खबूसरूती म� ह� उनका मन अटक गया था। �फर सोचा वहाँ रहने म�
�या हज� है। पर अगले ह� पल इरादा �याग �दया। �कसी मिु�लम सोसायट� म� वह
कैसे रह सकत ेह�।

रात भर परेशान रहे। �शदें क� बात� रह-रह कर उनके जेहन म� क�धती रह�ं। �या कर�...
�कराया वापस ले ल�... मिु�लम सोसायट� म� रह�... कल को कुछ हो गया तो... माहौल
का कुछ भरोसा है... कब बदल जाए... तो �या उसी सँकर� ओर तंग सोसायट� म� रह�...
और रोज चाल�स �कलोमीटर का सफर तय कर�...?
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सबुह उठत ेह� पहँुच गए असंार के पास। असंार उ�ह� देख कर च�का। मन म� कुछ
आशंका हुई।

'अरे �वकास जी, �या हुआ... धंधा श�ु होने से पहले।'उसने पछूा।

'दे�खए मझु ेआ�कंुज म� नह�ं रहना। आप कोई दसूरा �लटै �दखाए �कसी �हदंू
सोसायट� म�। नह�ं तो मेरा एडवांस �कराया और �डपािजट वापस करवा द�िजए।'

'�य�... �या हुआ...? असंार उनक� बात सनुकर हैरान रह गया।

'आपने मझु ेबताया नह�ं �क आ�कंुज एक मिु�लम सोसायट� है। वहाँ सभी
मसुलमान रहत ेहै।' उ�ह�ने गु�से म� कहा।

'�या मतलब...?'असंार ने भी गु� से म� कहा।

'वहाँ सब मसुलमान रहत ेहै...' उनका गु�सा बरकरार था।

'तो इससे �या फक�  पड़ता है।' असंार ने शाल�नता से कहा।

'�य�, नह�ं फक�  पड़ता। कल को कुछ हो गया तो आप आएँगे मझु ेबचाने। आप तो
अपना कमीशन लेकर एक तरफ �खसक जाएँगे। भगुतूँगा तो म� ह�। आप मेरा �कराया
और �डपािजट वापस करवा द�िजए। मझु ेनह�ं रहना वहाँ।'�वकास कुमार का गु�सा
बरकरार था।

असंार को सारा माजरा समझत ेदेर नह�ं लगी।

'आप �कस द�ुनया म� रह रहे ह� �वकास कुमार जी। वहाँ जो भी लोग रह रहे ह�। वह सब
जाने-माने लोग है। उनक� इ�जत है। वहाँ रहने वाले �यादातर लोग मुंबई के
अ�पताल� म� डा�टर ह� और लोग� का इलाज कर रहे ह�। मुंबई के �यादातर टै� सी
वाले मिु�लम है जो बाहर से आने वाल� को एक जगह से दसूर� जगह ले जात ेह�।
गणप�त �वसज�न म� ब�ड और बाजा बजाने वाले मिु�लम है। बहुत कड़ी मेहनत करते
है ये लोग मुंबई को सँवारने म�। इसी �बि�डगं म� एक �हदं ूऔरत रहती है िजसने एक
मसुलमान से शाद� क� है। राहत नाम है उसका और इस �बि�डगं म� िजतने भी बचैलर
लड़के-लड़�कयाँ ह� उससे खाने का �ड�बा मँगात ेह�। यहाँ मुंबई म� इस तरह मत सोचो।
यहाँ इस तरह क� सोच क� कोई जगह नह�ं है।'इस तरह सोचोगे तो मुंबई म� नह�ं रह
पाओगे।'असंार ने उ�ह� हक�कत से �ब� कराया।
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�वकास कुमार चपु रहे। कोई जवाब नह�ं सझू रहा था उ�ह�।

'आप छोड़ द�िजए इस सोच को �क सामने वाला मसुलमान है तो इससे आप को
खतरा है। �कस तरह का खतरा हो सकता है आपको।'असंार ने सवाल पछूा।

'ठ�क कहत ेहै आप। खतरा आज नह�ं है पर हालात कब बदल जाए। आपको तो पता
ह� है �क खतरा वहाँ रहने वाल� से नह�ं होता है। जो माहौल बनता है खतरा उससे होता
है।'�वकास कुमार ने कहा।

'कोई माहौल नह�ं बनने वाला। मुंबई म� इस तरह का माहौल अब नह�ं बनता। मझु ेतो
लगता है �क खतरा आप म� ह� है। आप सामने वाले को शखे, मोह� मद, या मो�मन क�
तरह �य� देखत ेहो। आपके पड़ोस म� रहने वाला वह एक नामी �गरामी हाट�
� पे�श� लट है। उससे �मलने के �लए लोग� को टाइम लेना पढ़ता है और िजस टै� सी
से आप यहाँ आए है, उसे चलाने वाला मिु�लम है। मुंबई म� घर� म� काम करने वाल�
बाइयाँ बंगाल से आई मिु�लम औरत� ह�। मुंबई के जीवन म� ये लोग रच बस गए है।
अलग-अलग खेमे नह�ं है यहाँ। �या रफ� साहब के गान� को इस�लए नह�ं सनु�गे �क
वह एक मिु�लम ने गाए है या �या लता मंगे� वर को �हदं ूकहकर खा�रज कर द�गे या
�या मसुलमान होने के नात े�बि�म�ला खाँ को खा�रज कर द�गे। आद�मयत को
दे�खए साहब, उनके हुनर को दे�खए। मुंबई म� रहना हो तो इस सोच को बदल द�िजए।
यह मुंबई है आमची मुंबई। अपने काम से काम रखती मुंबई; आज जमाना बदल गया
है। बद�लए अपने नज�रए को। इस तरह सोच�गे तो मुंबई का समंदर आपको �कनारे
ला पटकेगा। �कसी फालत ूकचरे क� तरह।

कहकर असंार चपु हो गया �फर थोड़ी देर बाद बोला, 'अ�छ� तरह सोच ल�िजए आप...

मझु ेकोई �द� � त नह�ं। म� तो आपको �कराया भी वापस करा दूँगा और �स� य�ूरट�
भी। जब मकान मा�लक को पता चलेगा �क आप ऐसी सोच रखत ेह� तो वह� आपको
अपना घर देने से मना कर देगा।'

कहकर असंार चपु हो गया।

�वकास कुमार को कोई जवाब नह�ं सझूा। धीरे से बोले, 'सोच के बताता हँू।'

लगातार दो �दन और दो रात इसी पर सोचत ेरहे; कभी अकुंश द� ता�य �शदें क� बात�
जेहन म� घमूती तो कभी असंार क�। समझ म� नह�ं आ रहा था कौन ठ�क है।
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अगले �दन अ�लसबुह उठकर असंार को फोन �कया और कहा, 'मेरे नए घर म� रंग
रौगन हो गया हो तो बताएँ, म� ज�द से ज�द वहाँ आना चाहँूगा।'
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