
आगे
आगे कमीने �दखने वाले आद�मय� ने ऊपर �खड़क� म� मेर� ओर देखा, �फर एक दसूरे
को देखकर कमीने ढंग से म�ु कराए और आगे चलत ेगए। म� उनक� मसुकराहट सह
गया। असल म�, बदले-जसैा कुछ करने क� बात मेर� �दमाग म� तब आई जब वे लोग
गल� म� काफ� आगे �नकल चकेु थे। उ� ह�, इससे पहले म�ने कभी नह�ं देखा था और तब
एकदम �स�ध-�प से यह भी लगा �क उ� ह� �फर कभी देखूगँा भी नह�ं। यह साफ था



�क वे कुछ करने जा रहे थे। उनक� एक-जसैी सरूत� और उन पर कमीनेपन के एक
जसेै अभाव� को देखकर मझु ेहैरानी हुई थी; मन म� नकारा� मक �शंसा भी जागी थी
�क वे कुछ करने जा रहे ह� (मेरे पास करने को कुछ नह�ं था)। हो सकता है वे चोर�,
ठगी या महज �कसी क� �खचंाई ह� करने जा रहे थे।

म� जानता था �क उनक� उस हरकत का जवाब मन म� � यं� य से म�ु कराने का जरा-सा
भाव पदैा करना ह� हो सकता था - वह भी य�द कोई जवाब देना ज�र� समझा जाए
तो, जसैा �क नह�ं समझा जाना चा�हए था। ले�कन तब लगा �क मझु ेउ� ह� कोई गाल�
वगैरह देनी चा�हए थी। म� यह भी जानता था �क वे लोग अगर � यादा दरू नह�ं भी
�नकल गए होत,े तो भी म� ऐसा कुछ न करता।

हो सकता है मझुी म� कुछ हा� या� पद रहा हो (म� अभी तक वसेै ह� खड़ा �फज�ूलयत से
बाहर देखे जा रहा था), िजस पर वे लोग हँसे थे। अपने को उनक� �नगाह से देखने क�
को�शश क� तो याद आया �क बंबई म� एक �दन कुछ ऐसे ह� बहुत देर से खड़ ेएक
आदमी को देखकर म�ने सरु�� से कहा था, 'देखो, वह आदमी जीवन क� अस�लयत
भोग रहा है।' हम ठठाकर हँस �दए थे। अब अपना वह �फकरा और हँसना, दोन� ह�
खराब लगे।

साढ़े दस बज रहे थे। हवा म� अ�� य आचँ� भरने लगी थीं। आकाश क� एकरसता अटल
हो गई थी। बाहर देखत ेरहना असंभव हो गया था।

भीतर से उषा के कपड़ ेधोने क� आवाज आ रह� थी - थप-थप थप-थप... पट
थप-थप... पट। कपड़ ेधोने क� कुछ वसैी ह� आवाज� और दो-तीन घर� से भी आ रह�
थीं। म� नह�ं जानता � य�, मगर कपड़ ेधोने क� आवाजे सनुकर, खासकर �दन के इस
व� त, मेरे अदंर �नरथ�कता का भाव भर जाता था और मझु ेबेचनैी होने लगती थी।

कुछ पल� के हेर-फेर से ये आवाज� बराबर आती रह�ं। बीच म� दो बार र�द�-अखबार
वाले क� और दो-एक बार जमादा�रन क� आवाज� भी सनुाई द�ं। सबुह काम� पर गए
आदमी अपने पीछे घर� म� एक अजीब मनहू�सयत छोड़ गए थे।

रोशनदान म� गोरै�या बोल�। �फर बोल�। कमरे म� उसका � वर ऐसे गूँजा जसेै कमरा
�बलकुल खाल� हो - �बलकुल; जसेै म� भी वहाँ न होऊँ! कुछ पल म�ने अपने को महससू
नह�ं �कया - जसेै �च�ड़या के � वर ने भी नह�ं �कया था।
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जमादा�रन क� आवाज �फर आई। उसके बाद और एक बार। तब उषा के कपड़ ेपीटने
क� - तब दसूरे घर से, तीसरे घर से -

म�ने सोचा म� अपने को मार सकता हँू।

�सगरेट जलाने के �लए जो तील� �नकाल� उसी को रोशनदान क� ओर फ� ककर
गोरै�या को उड़ाया और उषा को जोर से पकुारा।

'उषा!'

वह आई, � लाउज और गीला-सा पेट�कोट पहने, एक हाथ से साबनु वाले पानी क� बूँद�
चआुती हुई।

'�या है?'

'आओ न भई! � या कपड़-ेअपड़ ेधो रह� हो।'

'इस व� त! - ऊँह!' वह लौट पड़ी।

'उषा! उषा! बात तो सनु।'

वह मड़ुी।

'� या हो गया है तमुको! काम कौन करेगा और �फर बाद म� �दन-भर टाँगे दखुती
रह�गी।'

वह चल� गई और �फर कपड़ ेधोने लगी। म� �फर यह महससू करने लगा �क मझु ेकुछ
करना चा�हए।

कनॉट � लेस जाने के �लए म� नीचे उतर आया - बावजदू इस �न� चय के �क कम से
कम आज तो वहाँ नह�ं जाऊँगा।

म�ने इधर-उधर नजर दौड़ाई। � यादा लोग नह�ं थे तो भी कॉफ�-हाउस भर हुआ लगता
था। शायद इस�लए �क लोग बहुत � य� त �दखाई दे रहे थे - बात� म�, कॉफ� पीने म�,
पान खाने म�, आने-जाने म�। उन सब म� एक खास बात थी, एक '� वाइंट' था। मामलू�
से मामलू� आदमी म� भी।
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एकाएक ह� उसके सामने आकर म� जरा हत�भ ज�र हो गया था ले�कन तरंुत चेहरे
पर �नि�चंतता का भाव लाने क� को�शश करता हुआ पास ह� बठै गया। कॉफ� मँगाई
और भीड़ म� डूबने क� चे� टा करने लगा।

कुछ ह� �ण� के बाद म�, 'उन' के बारे म� सजग हो गया। ये वे लोग थे जो यहाँ हर व� त
या अ� सर मौजदू रहत ेथे। यह शायद जानत ेभी न ह�, ले�कन मझु ेयह� लगता �क वे
एक दसूरे से जड़ु ेह� - मधिु�खय� के छ�े क� तरह। म� उ� ह� उनके इसी एक पल म�
महससू करता। पहले उनसे �वत�ृ णा होती थी जो �क अब भी होती थी ले�कन अब
साथ-साथ दया भी आने लगी थी (गर�ब-गुरबा पर आने वाल� पराई-सी दया)।

�पछले कुद �दन� म� हमदद� होनी श�ु हो गई थी, िजसके संग मन म� डर भी पदैा हो
गया था �क कह�ं उनक� संगत न करने लगूँ, उन जसैा न हो जाऊँ!

म� � य� त लोग� क� ओर ठप हो गया था - वे प�ृ ठभ�ूम क� भनभनाहट मा� रह गए थे -

और इन दसूर� को ती� णता से महससू करने लगा था।

इसी पल उनका एक आदमी मेरे पास आकर बठै गया। मलैा कुता�-पाजामा, बंदर-जसेै
एक गाल पान से फूला हुआ, उँग�लय� म� चार-मीनार क� �सगरेट। उनका ��त�न�ध
बनकर वह शायद मझु े'भत�' करने के �लए आया था। वह पान खाता रहा, �सगरेट
पीता रहा और सामने पेड़� म� देखता रहा। मेर� ओर वह सजग ज�र था ले�कन मझुसे
आखँ �मलाने क� या बात करने क� कोई को�शश उसने नह�ं क�। लगा, वह करना
चाहता भी नह�ं था। इस चीज को मझुी पर छोड़ रहा था। यह स�ू मता बरु� नह�ं लगी।
ले�कन इसी स�ू मता को फंदा समझकर म� अपने चेहरे पर रोबील� गंभीरता ले आया
ता�क चाहे भी तो वह बात करने क� �ह� मत न कर सके।

ले�कन मेरा यह चेहरा गैर-ज�र� था। यह साफ था �क वह बात तो नह�ं ह� करेगा। वह
तो �बना �कसी भाव के पेड़� म� देखे चला जा रहा था - जसेै कह�ं, कभी, कोई बात ह� न
हो। तब वह उठकर चला गया। वा�पस 'उन' के पास नह�ं। बाहर कनॉट � लेस के
बरामद� म�। मझु ेयह भी स�ू म लगा। यह खयाल भी आया �क यह सब म� अपने मन
म� गढ़ रहा हँू �क वह आया था, बठैा और चला गया जसेै यहाँ कभी भी, कोई भी कर
सकता था।

उसके चले जाने के बाद मझु े� यान आया - और यह सबसे बड़ी बात थी - �क उसके
बठैने के आ�खर� �ण� म� म� उससे ऊँच-नीच का संबंध नह�ं बठैा पाया था, जसैा �क
है�सयत और अ� ल आ�द के आधार पर हम एक दसूरे से जोड़ लेत ेह�। वह बस एक
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आदमी था, जसैा �क म� भी था। और यह चीज मझु ेपरेशान करने लगी। ऐसा अनभुव
मझु ेपहले कभी नह�ं हुआ था।

म� उठा और पान लेकर बाहर आ गया। कनॉट � लेस को उखड़ी-सी नजर से देखा और
घर लोट आया।

अब एक ह� इलाज था िजसके बाद म� शाम तक सो सकता था, िजसे म� पहले भी
आजमा चकुा था। उसी के �लए म� उषा के काम खतम कर लेने का इंतजार करने
लगा।

ले�कन उषा के आने के बाद उन 'कुछ �मनट�' के गुजरत ेह� मझु ेध� का लगा : से� स
इतना � वादह�न, बेकार, जघ� य कभी नह�ं रहा था। बि�क म�ने हमेशा सोचा था �क
कम से कम यह तो है ह�।

उषा ने मेर� ओर देखा, कुछ पल देखती रह�, �फर द�वार क� तरफ मुँह करके शायद
रोने लगी। म�ने महससू �कया म� इससे बदतर नह�ं हो सकता।

बड़ी देर तक म� खाल� द�वार को देखता रहा। रोशनदान से आत े�काश म� उसक�
म�रयल-सी सफेद� मलेै ढंग से चमक रह� थी।

'उषा!'

उषा ने कोई उ�र नह�ं �दया।

म�ने �फर द�वार को देखा। खाल�, मलै�, ऊपर चढ़ती आ रह� द�वार को और अपने को
ढ�ला छोड़ �दया, एकदम - मझु ेलगा, श�ु जीवन से अब तक म�ने अपने को कस कर
पकड़ा हुआ था।

'मर जाएँगे तो मर जाएँगे।' म�ने मन म� कहा और मौत के इस भाव को �लए हुए सो
गया।

जब म� उठा तो उषा ने बताया �क नीचे मकान माल�कन के यहाँ सरु�� का फोन आया
था।

'कह रहा था हम आएँगे।'

'हम से मतलब वह और �लडंा?'
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'यह तमु जानो। म�ने तो जसैा संदेश �मला वसैा दे �दया।'

'आज �फर? अभी परस� तो आए थे और उसके दो �दन पहले भी।'

'हमार� तरफ से रोज आएँ!'

उषा को उनका आना अ�छा नह�ं लगा था। आज मझु ेभी अखरा हालाँ�क मझु े�कसी
से बात करने क� काफ� ज�रत महससू हो रह� थी। लगा, वे दोन� जब एक दसूरे से बोर
हो जात ेह� तो उ� ह� मेरे पास आने क� ह�वस होने लगती है।

गनीमत यह हुई �क इस बार वे ि�व� क� अपने साथ ले आए। गो बरफ, सोड ेऔर
नमक�न मझु ेह� लाने पड़।े

जब सारा सामान मेज पर आ गया तो लंबी-बठैक क� आशा से मझु ेउतना बरुा नह�ं
लगा। म� � यादा से � यादा देर तक 'उन' से दरू रहना चाहता था। और अब वे लोग आ
ह� तो गए थे।

सबने �गलास उठाए।

'�हदं�ु तान को, जो �लडंा को अभी तक पसंद है।'

'�हदं�ु तान को।'

म�ने बड़ा घूटँ �पया और �लडंा क� ओर देखा।

'� य�, अभी तक �हदं�ु तान अ� छा लग रहा है न?'

'हाँ, अभी तक अ� छा लग रहा है।'

'ले�कन यहाँ क� कोई चीज तो बरु� लगती होगी। कोई छोट�-बड़ी चीज, यहाँ के लोग�
म�, यहाँ के मौसम म�, इमारत� म� - यहाँ क� गर�बी, गंदगी, कुछ भी कह�ं भी - कुछ तो
बरुा लगता ह� होगा।' म�ने आ�ह �कया।

'म� बरुा लगता हँू', सरु�� ने कहा और हँसने क� को�शश करने लगा।

उसके आत ेह� म� ताड़ गया था �क वह उ��व� न है ले�कन म�ने नजर� तक से भी समझ
या हमदद� नह�ं जताई थी।

'अपने को इतना मह�व मत दो', म�ने कहा।
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सब हँस पड़।े इसके बावजदू �लडंा ने आखँ� से सरु�� को घड़ुका। सरु�� ने केवल गाल
उचका �दए।

'हाँ तो आज बता ह� दो। तक� लफु मत करो।'

'बरुा? यहाँ लोग घरूत ेबहुत ह�।'

'इं�ल�ड म� नह�ं घरूत े� या?'

'नह�ं, वहाँ एकाध बार, अ� सर बस एक ह� बार सहज �प से देख�गे और आगे �नकल
जाएँगे। अगर गाड़ी या टयबू म� ह�गे तो अखबार वगैरह कुछ पढ़ने लग�गे।'

'वह बरुा नह�ं लगता � या? म� लड़क� होता तो मझु ेयह बहुत ह� बरुा लगता।' म�
म�ु कराया।

वह पहले तो जरा-सा हँसी, बाद म� एकाएक ह� पील� पड़ गई और नीचे देखने लगी।

वह सुंदर नह�ं थी। ले�कन अपने को इतना असुंदर समझती है, इस बात पर हैरानी
हुई। इस पर भी �क सरु�� और उसके आपसी संबंध ने उसे जरा-सा भी आ� म�व� वास
नह�ं �दया लगता था। सरु�� को देखा। उसने �फर गाल उचका �दए। इस पर उषा भी
म�ु कराई।

'यह बात सह� है �क यहाँ घरूत ेबहुत ह�', उषा ने कहा।

'अरे यहाँ कौन � या-� या नह�ं करता?' सरु�� बोला।

'थोड़ा-बहुत शायद सभी जगह होता है', अपने पर काब ूपाने क� को�शश म� �लडंा ने
कहा, 'लंदन म� ऐसी कई जगह� ह�, जहाँ घरूना तो एक तरफ रहा, जहाँ हम �दन-दहाड़े
भी जाने क� बात नह�ं सोच सकतीं। ले�कन यहाँ, �मसाल के �लए, गाड़ी म� मेरा सफर
अगर चार घंट� का है तो चार� घंटे मेरे चेहरे पर कई-कई आखँ� �चपक� रह�गी।
...श�ु-श�ु म� तो डर लगता था। अब थोड़ी आद� हो गई हँू ले�कन कई बार इ� छा होती
है �क आखँ� नोच लूँ।'

उसने चमक कर सरु�� को देखा।

'यहाँ के लोग� ने अभी', सरु�� तनुक कर बोला, 'ढ�ग नह�ं सीखा है, जो �क इं�ल�ड
वाल� क� खा�सयत है।'
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'वह कैसे?' �लडंा ने गु� से से पछूा।

'इसके �लए भी सबतू चा�हए � या? तो लो  �फर - य� तो तमु लोग स�दय� से यह� करते
आए हो ले�कन तमु एकदम ताजा लो - �वलसन �डी�सया म� � या कर रहा है! अगर
वह चाहे तो दस �मनट� म� ि�मथ सरकार को खतम कर सकता है, दस �मनट� म�!
मगर वह चाहता नह�ं है, कहा ज�र है �क क�ँगा, �क कर रहा हँू - और यह तब है जब
वह लेबर पाट� का नेता है। अगर वह टोर� का होता तो शायद भागता हुआ जाकर
ि�मथ को चसू लेता।'

'�वलसन क� बात छोड़ो', �लडंा ने कहा। उसे � वयं �वलसन पसंद नह�ं था। ले�कन
सरु�� को गु�सा चढ़ा आ रहा था।

'तमु अपना सारा इ�तहास ले लो। �हदं�ु तान म� तमुने � या �कया और दरू परूब म� और
पास परूब म�। कहाँ-कहाँ तमु लोग� ने गुल नह�ं �खलाए - कहा कुछ और, �कया कुछ
और।'

'सरु��! � या हो गया है त�ु ह�? तमु तो ऐसे कह रहे हो जसेै यह सब �लडंा का अपना दोष
हो।'

'�लडंा का इसम� � या दोष होगा। वह तो बेचार� मामलू� लड़क� है।' उसने मामलू�
लड़क� ऐसे कहा मानो �लडंा एकदम त�ु छ हो।

'जब से यह �डी�सया का च� कर चला है', वह उसी ती�ता से बोलता गया, 'मझुे
�वलसन से स� त नफरत हो गई है। इतना कमीना �धानमं�ी द�ुनया म� दसूरा कोई
नह�ं है।'

वह गु� से म� काँप रहा था। �लडंा का जबड़ा कसा हुआ था और उसने भँव� से आखँ� को
दबा रखा था।

'ले�कन त�ु हे पता है', म�ने ऊँचे � वर म� कहा, '�क तमु एक �वदेशी-लड़क� का बरु� तरह
से अपमान कर रहे हो!'

'म� �वदेशी-शदेशी का अपमान नह�ं कर रहा हँू। म� तो �सफ�  उससे बात कर रहा था जो
�क दो� त - थी।'

यह कह कर वह उठा और बाहर जाकर ज� द�-ज� द� सी�ढ़याँ उतरने लगा। म� तरंुत
उसके पीछे गया। घर के बाहर ह� उसे रोका।
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'�या बात है, सरु��?'

'अरे बात � या होगी? साल� एकदम वो है। एक इसका बंबई म� है, एक बनारस म�, एक
कह�ं और। सब के साथ बनाए रखना चाहती है - जब तक ऐसा नह�ं �मल जाता जो
एक ह� काफ� हो।'

'जसैा �क तमु अपने को समझ ेथे।' म�ने कहा।

वह च�का, �फर बोला, '� वाभा�वक �प से! खरै, म� चलता हँू। माफ करना - म�ने नह�ं
सोचा था �क यह सब ऐसे होगा।'

वह मड़ुा और तजेी से चलने लगा। एकाएक ह� वह �क गया और वा�पस मेरे पास आ
गया।

'त�ु हारा कुछ हुआ �क नह�ं अभी?'

उसे सब पता था। ले�कन लगे हाथ वह मझु ेभी चोट पहँुचाना चाहता था।

'मेरा सब हो जाएगा, सरु�� भाई! तमु मेर� �चतंा मत करो।' म�ने इतने �व� वास से कहा
(िजस पर मझु ेभी हैरानी हुई) �क सरु�� हत�भ हो गया। कुछ पल चपु रहा।

'तमु क� पर एंड कंपनी वाले गु� ता से �मल लेना। वह त�ु ह� पछू रहा था।' वह बोला और
एक ओछ�-सी म�ु कराहट का आभास देकर चला गया।

जब म� लौटा तो �लडंा बोल�, 'म� उषा को बता रह� थी �क जब कोई वा� त�वक संबंध
नह�ं होता तो �कसी को आर-पार जान लेने के बाद उसम� मेर� �दलच� पी घटनी श�ु हो
जाती है। और �फर सरु�� तो -'

उसने कंधे उचकाए।

वह �बलकुल सहज थी। सरु�� �वारा अपमा�नत होने का �च�न उसके चेहरे पर �दखाई
नह�ं �दया। त� काल नह�ं। यह तब �दया जब वह कुछ ह� �ण बाद उठ कर चलने के
�लए तयैार हो गई। तब अकेल� और बेचार� समझकर हम उसे खाने पर �कने के �लए
कहने लगे। यह साफ था �क सहानभु�ूत देने के �लए ह� हम उसे रोक रहे थे। ले�कन
वह भी सहानभु�ूत पाने के 'सखु' के �लए उ� सकु लगी तो थोड़ा �व� मय हुआ (म� यह
समझ ेहुए था �क पि�चमी लोग � यादा आ� म�नभ�र होत ेह�)।
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शायद यह� कारण था �क उसी नम� लहर म� बात� करत-ेकरत ेजब उसने �हदं�ु तान क�
दसूर�-तीसर� बार �शंसा क� (खामखाह, मझु ेलगा) और बार-बार यह कहा �क वह
पि�चम क� बहुतायत क� 'गंदगी और घटुन' से छुटकारा पाने और अथ� खोजने यहाँ
आई है तो म�ने �सर �हलाया।

'मेरे खयाल म� तमु यहाँ इस�लए नह�ं आई हो। कम से कम मलू वजह यह नह�ं है।'

वह च�क�।

'तो �फर �कस�लए आई हँू?'

'म� नह�ं कह सकता। मझु ेऐसा महससू होता है �क तमु इसी�लए नह�ं आई हो। हो
सकता है म� गलत होऊँ!'

उसक� नजर �वच�लत हो गई। वह नीचे देखने लगी।

'नह�ं, म� इसी�लए आई हँू।' उसने �ढ़ता से कहने क� को�शश क� मगर तरंुत ह� सोच
म� पड़ गई।

हो सकता है, उसे अभी, मेरे कहने के बाद ह�, अपने यहाँ आने के कारण के बारे म�
संदेह होना श�ु हुआ हो; और �क वह इं�ल�ड से, ऐसा ह� कुछ मानकर चल� हो ले�कन
बाद म� इस ओर वा� त�वक � यान देना छोड़ चकु� हो! मतलब, जब तक।

'शायद तमु सह� कह रहे हो', वह बोल� 'कई बार मझु ेपता नह�ं चलता �क � या क�ँ?'

मगर इसम� आ� म� वीकृ�त �कतनी थी और मदद क� आशा का भाव �कतना था
-कहना मिु�कल था।

मौत के उस भाव का, िजसके साथ म� उस दोपहर को सोया था (और जो तब से मेरे
मन को धनुता चला आ रहा था), उषा तक को पता नह�ं था, और म�ने कम से कम एक
बार ज�र आशा क� थी �क कह�ं कोई हलचल मच जाएगी और इस बारे म� कुछ �कया
जाएगा, �कसी �वारा।

'क� ��य सरकार �वारा।' बाद म� म�ने इसका मजाक भी उड़ाया था। ले�कन बरस� के
बँधे-बँधाए जीवन म� पले आ� म-मह�व को काट नह�ं पाया था। खास कर, जब मझुे
यह पता नह�ं था �क इसके बगैर-बस, य� ह�-कैसे िजऊँगा।
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कुछ यह� सोचता हुआ म� हॉक� का खेल देख रहा था। म�ास होटल के पीछे �ाउंड म�
खेल होता देख कर म� अदंर चला आया था। कोई �टकट नह�ं था। बहुत ह� कम लोग
(कोई दस-बारह) देख रहे थे। खेल अ� छा हो रहा था। इसम� बड़ ेमचै� वाल� ताबड़-तोड़,

ज� द� और मर-�मटने वाला तनाव नह�ं था। ढलत ेसरूज क� धपू म� घास � यादा हर�
�दखाई दे रह� थी और �बखर कर बठेै थोड़-ेसे देखने वाले और भी � यादा बेतक� लफु�
और आराम से बठेै लगत ेथे। ऐसा महससू हो रहा था �क वे देख भी रहे ह� और नह�ं भी
देख रहे ह� �क य�द यह खेल और एक सद� चलता रहेगा तो वे और एक सद� बठेै रह�गे।
अगर उठ कर चले भी जाएँगे तो बस ऐसे ह� चले जाएँगे - इस�लए नह�ं �क जाना
ज�र� होगा, जसैा �क बठैना भी ज�र� नह�ं था।

जब गोल हुआ तो �कसी ने ता�लयाँ नह�ं बजा�। गोल करने वाला खशु था ले�कन
उसने अपनी हॉक� नह�ं उछाल�, खशुी म� कोई छलाँग भी नह�ं लगाई। वे �दखाने के
�लए नह�ं खेल रहे थे और न देखने वाले ह� देखने के �लए देख रहे थे।

'नम� त े,साहब!' एक लड़का मेरे पास आकर बठै गया। म� उसे नह�ं जानता था।

'नम� त!े कैसे हो?'

'ठ�क नह�ं हँू।'

वह कोई चौदह-पं�ह का रह होगा। अगर वह � व� थ और साफ होता तो � यादा
आकष�क लगता। वह अपने पाँव� के पंज� को ऊपर-नीचे करता जा रहा था।
मोटे,धलू-सने पाँव परुानी च� पल म� फँसे हुए थे।

'� या बात है?'

'साहब एक �पया दे दो!'

'� य�?'

'साहब, घर जाना है - गुड़गाँव।'

'नह�ं है - फालत ूनह�ं है।'

इस शलै� के माँगने वाल� से म� प�र�चत था। दसूरे, सबुह इस ��णक अधं�व� वास से
�क 'दान' करने से मेरा भला होगा, म� एक �भखार� को कुछ � यादा पसेै दे देने क�
बेवकूफ� कर चकुा था।
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'जाओ अब!'

उसके बठेै रहने से मझु ेसंकोच हो रहा था।

'अपनी जगह पर बठैा हँू। आपका � या लेता हँू?'

इस पर म� च�का। म�ने उसे गौर से देखा। मझु े�फर लगा �क वह � व� थ और साफ होता
तो � यादा सुंदर लगता। उसने मेर� ओर नह�ं देखा - बराबर खेल म� आखँ� लगाए रहा।

'त�ु हारा नाम � या है?'

'नाम जान कर � या कर�गे?'

'�फर भी।'

उसने न मेर� ओर देखा, न कोई उ�र �दया।

'गुड़गाँव म� � या करत ेहो?'

'पढ़त ेथे।'

'नाम नह�ं बताओगे?'

'नह�ं।'

एकाएक मेरे �दमाग म� एक बात आई।

'त�ु हार� यह पहल� बार थी - माँगने क�?'

उसका चेहरा और भी तन गया। उसने तब भी मेर� तरफ नह�ं देखा।

'हाँ - � य�?'

'कुछ नह�ं, ऐसे ह�।' म�ने कहा।

वह पाँव के पंज� को �फर ऊपर-नीचे करने लगा। मझु ेडर लगा �क कह�ं वह उठ कर
चला न जाए। अब तक उसे छोटे भाई जसैा कुछ न समझना मेरे �लए असंभव था।
म�ने ज� द� से दो �पये �नकाल कर उसक� तरफ बढ़ा �दए।

'यह लो! यह... वो नह�ं है - बस ऐसे ह�।'
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'नह�ं चा�हए!'

और वह उठ कर चला गया। जब तक वह चल कर गेट के बाहर ओझल नह�ं हो गया
तब तक म� उसे देखता रहा।

उसके चले जाने के बाद म� बहुत देर तक उसके बारे म� सोचता रहा। खेल खतम होने के
बाद तक। �कसी दसूरे के बारे म� पहले म�ने कभी इतना नह�ं सोचा होगा।

म� इस नतीजे पर पहँुचा।

हम �हदं�ु ता�नय� म� ज�र कोई गहर� खामी है जो हम तीन सौ साल तक गुलाम रहे।
और अब भी कुछ कर नह�ं पा रहे ह�। मझु ेअपन� और अ�ेंज� पर बहुत गु� सा आया।
म� इ� ह� ठ�क करने क� तरक�ब� सोचने लगा।

दसूरे पार �कनारे क� सफेद रेत पलु से लेकर ऊपर दरू तक धपू म� चमक रह� थी।
उसके पीछे लंबी ह�रयाल�। बीच म� गंगा इ� मीनान से बह रह� थी। इतने इ� मीनान के
साथ �क मझु ेमहससू हुआ �क बठेै-बठेै हम म� भी कुछ वसैा ह� इ� मीनान भर गया है।

'आह!' �लडंा बोल�, 'द�ुनया म� ऐसी जगह दसूर� नह�ं हो सकती। तमु जानत ेहो केवल,

मझु ेअभी-अभी लगा म� �पछले ज� म म� �हदं ूथी।'

'और त�ु हारा नाम ल�लता था।' हम ल�लता घाट पर बठेै थे।

'हो सकता है', उसने शायद मजाक नह�ं पकड़ा। 'यहाँ माै कुछ भी क�ँ, कैसे भी रहँू,

घमूूँ-�फ�ँ... वह तनाव नह�ं होता जो इं�ल�ड म� होता था। यहाँ खलुा और ह� का
महससू करती हँू...'

'हो सकता है, यह इसी पल के �लए हो!'

'हो सकता है! मगर केवल तमु, जरा भी � व� न लेने नह�ं देत!े'

'म� गलत रा� त ेपर जाने से हमेशा रोकता हँू!'

हम दोन� हँस पड़।े

शायद इं�ल�ड से, अपनी अस�लयत से, दरू आ जाने पर ह� वह 'खलुा और ह� का'
महससू कर रह� थी जसैा �क म� भी �द� ल� से यहाँ बनारस म� आकर एक हद तक कुछ
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ऐसा ह� अनभुव कर रहा था। हालाँ�क मझु ेमालमू था �क यह खलुापन परे हट जाने
का खलुापन है; इस�लए कह�ं नकल� भी है।

'ल�लता का मतलब � या होता है?'

'ल�लता का मतलब सुंदर, स�ू म, नाजकु, अ� छ� लगने वाल� को �मलाजलुा कर ह�
कुछ बनता है।'

वह खबू म�ु कराई।

हम और कुछ देर तक गंगा के पानी म� आर-पार देखत ेरहे।

'तमु यहाँ अभी और कई �दन रहने वाले हो � या?' �लडंा ने पछूा।

'ठ�क से कह नह�ं सकता। अगर कल आड�र �मल जाए तो कल ह� लौट जाऊँगा। मगर
ऐसी कोई आशा या आशंका नह�ं है। िजस आदमी ने आड�र देना है - उसने बस
द� तखत-भर करने ह�-वह ईमानदार है और स� त स�ु त है। िजस कंपनी का यह काम
म� कर रहा हँू, वह नह�ं चाहती �क म� �बना आड�र के लौटँू। वह मेरा खच� उठा रह� है।
मझु ेबरुा नह�ं लग रहा। अलब�ा मेरा भी बहुत कुछ इसी पर �नभ�र करता है। और
�फर एक �वदेशी लड़क� का साथ है, वह भी अ�ेँज लड़क� का, हमारे परुाने मा�लक� क�
लड़क� का, लौट कर � या क�ँगा!'

'तमु �खचंाई � य� करत ेहो? पहले ल�लता वाल� बात पर क� और अब...!' उसने कहा,
ले�कन उसक� आवाज म� बरुा मानने क� � व�न नह�ं थी।

'� य��क यह त�ु ह� पसंद है', हँस कर म�ने कहा। म�ने सोचा था वह भी हँस देगी और बात
खतम हो जाएगी। मगर वह जरा गंभीरता से बोल�, 'पसंद तो शायद नह�ं है। मगर म�
�खचंाई पर काफ� पल� हँू। घर म� भी और बाहर भी। एक �कार से श�ु से ह� -ले�कन
हैरानी क� बात है �क त�ु ह� पता चल गया।'

'मेर� नजर बहुत तजे है', म�ने मजा�कया लहजे म� कहा। ले�कन �लडंा इस बार भी
नह�ं हँसी।

असल म� �लडंा के साथ कुछ देर रह कर यह जान पाना मिु�कल नह�ं था �क वह अपने
बारे म� कोई अ�छ� राय नह�ं रखती। अब मझु ेपता था, वह अपने '�खचंाई पर पलने'

को तफसील म� सनुाएगी। ऐसा सनुना �कसी बीमार� क� तफसील सनुने से कम नह�ं
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था। ले�कन इसे सनेु �बना अगले कुछ �दन साथ नह�ं रहा जा सकता था, इस�लए
अपने ह� ढंग से उसे जानना चाहा।

'�लडंा, एक बात बताओ, �बलकुल ईमानदार� से! - � या, तमुने दरअसल, कभी �कसी
से �ेम नह�ं �कया?'

यहाँ यह बात साफ कह दूँ �क �खचंाई पर पलने क� आ� म� वीकृ�त के बाद उससे कुछ
भी पछूा जा सकता था। दसूरे, �कसी को जानने और उसके साथ ह� �भा�वत करने के
�लए म�, आम बातचीत म� भी कभी-कभी बहुत अचानक, बहुत �नजी मगर संगत बात
पछू लेता था।

�लडंा क� आखँ� म� कँपकँपी आ गई और उसका लाल चेहरा और भी लाल हो गया।

'िजस ढंग से म�ने चाहा, वसेै कभी नह�ं', िजस �नपट यथा-त� य ढंग से म�ने पछूा था
उसी कोरे यथा-त� य ढंग से उसने � वीकारा। मझु ेलगा हम �कसी और क� बात कर रहे
थे।

यह� वजह थी �क उसका वह तफसील सनुाना दसूरे रोज तक टला रहा।

वहाँ से उठ कर हम बनारस क� ग�लय� म� घमूने लगे। पतल�, आड़ी, �तरछ�,
घमुावदार, एक-दसूरे से �नकल�, एक-दसूरे म� घसुती, जड़ुती, मं�दर� से भर� ग�लयाँ
�लडंा को बेहद पसंद थीं। उनम� घमूत ेलोग, कु�े, ना�लयाँ, उनम� खेलत ेब� चे-सब। हर
गल� उसे अनोखी लगती, हर मं�दर �कसी-न-�कसी �कार क� उपलि�ध।

'देखो!'

एकाएक वह �क गई। िजस गल� म� हम थे वह सनूी और अधेँर� थी। रात भी काफ� हो
गई थी। एक जगह गल� के फश� के जरा नीचे से रोशनी आ रह� थी। एक बहुत छोट�
आलमार� जसैा मं�दर था - इस तरफ शीशा भी लगा हुआ था। उसम� कृ� ण क� म�ूत�
पर एक ब�ी जल रह� थी। गल� क� सनुसान च�ु पी म� हम उसे �व� मय म� बहुत देर
तक देखत ेरहे।

'यहाँ मं�दर आ�द नगर से खदु-ब-खदु पदैा हुए लगत ेह�, उसम� बसाए या लगाए गए
नह�ं।'

�लडंा के �व� मय और िज�ासा मझु पर भी असर करने लगे। ऐसे �व� मय ने मझु ेकई
साल� के बाद पकड़ा था। इसम� - मसलन, अब गल� क� �ट है तो उसे देखने से, पहले
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�ट श� द खो जाता है, �फर �ट का आकार भी हट जाता है। �सफ�  उसके लाल-लाल जर�
�ट से म�ु त होकर, एक दसूरे से भी अलग होकर नाचने लगत ेह�, एक जगह पर ठहरे
भी लगत ेह� - जसेै तारे दरूबीन म� और �फर नंगी आखँ से देखने म� �दखाई देत ेह�। तब
वे धीरे-धीरे परे हटने लगत ेह�, हटत ेजात ेह�, हटत-ेहटत ेसामने सब-कुछ म�, सारे
संसार म� घलु-�मल जात ेह�। और �व�च� �कार से अदंर मन म� भी। फूल� का �खलना
याद आने लगता है, सारनाथ म� गौतम ब�ुध क� म�ु कान याद आने लगती है और यह
भी लगने लगता है �क अपने भीतर �नरंतर कुछ खलुता चला जा रहा है।

कुछ इसी भाव से हम बहुत देर तक घमूत ेरहे। कई बार छोट�-छोट� दकुान� से चाय
पी; कई बार पान खाए

मगर दसूरे रोज सबुह तक म� इसे बनाए न रख सका।

जब हम सबुह ज� द� ह� दशा� वमेध के पास पहँुचे तो रा� त ेम� दोन� ओर �भखमंग� क�
लंबी कतार� थीं। लोग 'प�ु य कमाने' के भाव से भीख दे रहे थे और �भखमंगे पेशवेर
आशीष� दे रहे थे। परुानी आदत-वश म�ने उन पर से नजर तरंुत हटा ल�। मगर देखा �क
एक ओर एक जमघट के बीच शायद कोई अमर�क� उनक� �फ� म लेने क� तयैार� कर
रहे थे। �लडंा भी उ� ह�, �भखमंग� को एक अजीब आकष�ण से देख रह� थी।

मझु ेसंकोच होने लगा।

'चलो, ज� द� चलो, सरूज �नकलने वाला है।' म� �लडंा के घसीटता-सा नद� क� ओर ले
गया।

नाव म� थोड़ ेव� त बठैने के बाद जब पहल� धपू घाट� को रँगने लगी और उसम� कबतूर
और चमगूद�ड़याँ नए प�ी �दखने लगे तो इनको और लोग� को नहात ेदेखकर �लडंा
�वभोर होने लगी। मझु ेइस सबम� कुछ खास �दखाई नह�ं �दया। बि�क �लडंा का
�वभोर होना अधकचरा और खराब लगा। जब वह उस '�� य' के गुण गाने लगी तो म�ने
मन म� कहा �क वह गधी है।

कोई दस बजे लौटकर हमने प�ूड़याँ खा�, चाय पी, पान खाए और �फर ग�लय�-घाट�
पर घमूने लगे। मगर कल वाल� बात नह�ं आ सक�। हमने �र� शा �कया और सारनाथ
चले गए जो हम दोन� ने अलग से देखा हुआ था।

वहाँ कई घंटे रहने के बाद हम लौटे तो काफ� थग गए थे। थकने से भी � यादा एक
दसूरे से ऊब गए थे। �र� शा म� हमने कोई बात नह�ं क�। वह दसूर� ओर खेत� आ�द म�
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देखती जा रह� थी। म� आगे रा� त ेम� देख लेता था या �फर नजर �र� शावाले क�
�सकुड़ती �पडं�लय� पर �टक जाती थी।

एक जगह �र� श ेक� चेन उतर गई तो �र� शवेाला उसे रोक कर चेन ठ�क से बठैाने
लगा। �र� शा जब �फर बढ़ने लगा तो हम �फर अपनी-अपनी जगह� पर देखने लगे।
मझु ेमहससू हुआ कुछ खातमे पर है।

पार पहँुच कर हम रेत म� परै धसँात ेथोड़ी दरू �नकल आए और एक साफ टुकड़ा
देखकर धम से बठै गए, �फर लेट गए। वह उधर मुँह करके, म� इधर।

�लडंा!' कुछ देर बाद म�ने कुह�नय� के बल उठ कर कहा।

'हाँ!'

'त�ु हारा मन इं�ल�ड लौटने को नह�ं करता?'

'कभी-कभी बहुत करता है। मगर म� लौटना नह�ं चाहती।'

'� य�?'

वह भी कोह�नय� के बल हो गई।

'लौटने के नाम से ह� मझु ेडर लगता है...' वह आगे नह�ं बोल�, शायद बोल नह�ं पाई।

उसक� गोर� टाँगे अब शाम के बहुत कम बचे �काश म� खास आकष�क लग रह� थीं।
उ� ह�ं के कारण मझु े� यादा सहानभु�ूत होने लगी, िजसक� 'जब�' म� म� खदु भी शा�मल
था।

'डरने क� � या बात है, �लडंा!'

उसक� टाँग� पर पहले म�ने आ�ह� ता से हाथ फेरा, तब उ� ह� चसूने लगा। 'आह!' कह
कर �लडंा लेट गई।

जब रस तजेी से बढ़ने लगा तब म�ने वह बात कह� िजसे ऐसे ह� मौके पर कहने के बारे
म� कई बार सोच चकुा था और िजसे कहने क� अब इ� छा नह�ं थी। मगर उसे न कहने
पर, मझु ेपता था, भीतर रह जाएगी और तंग करती रहेगी।

'म� इं�ल�ड क� ले रहा हँू', म�ने कहा।
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'इं�ल�ड क� तो पहले ह� बजी हुई है', �लडंा बोल�।

हम दोन� को एक साथ हँसी आ गई। अलग होकर हम बरु� तरह से हँसने लगे और
बहुत देर तक हँसत ेरहे।

ब�ुन��ड घाट से उठती आग क� लपट�  अधेँरे को चाट रह� थीं; गंगा के पानी म� उसक�
मोट� चमकती लक�र बनकर हम तक पहँुच-सी रह� थी। हम उठे तो काफ� ठंड थी।
�लडंा ने कहा �क यहाँ क� और इं�ल�ड क� ठंड म� बहुत फक�  है। म�ने कहा, 'अ� छा?'
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