
आगे
आगे कमीने दिखने वाले आदमियों ने ऊपर खिड़की में मेरी ओर देखा, फिर एक दसूरे
को देखकर कमीने ढंग से मसु्‍कराए और आगे चलत ेगए। मैं उनकी मसुकराहट सह
गया। असल में, बदले-जसैा कुछ करने की बात मेरी दिमाग में तब आई जब वे लोग
गली में काफी आगे निकल चकेु थे। उन्‍हें, इससे पहले मैंने कभी नहीं देखा था और तब
एकदम सिद्ध-रूप से यह भी लगा कि उन्‍हें फिर कभी देखूगँा भी नहीं। यह साफ था



कि वे कुछ करने जा रहे थे। उनकी एक-जसैी सरूतों और उन पर कमीनेपन के एक
जसेै अभावों को देखकर मझु ेहैरानी हुई थी; मन में नकारात्‍मक प्रशंसा भी जागी थी
कि वे कुछ करने जा रहे हैं (मेरे पास करने को कुछ नहीं था)। हो सकता है वे चोरी,
ठगी या महज किसी की खिचंाई ही करने जा रहे थे।

मैं जानता था कि उनकी उस हरकत का जवाब मन में व्‍यंग्‍य से मसु्‍कराने का जरा-सा
भाव पदैा करना ही हो सकता था - वह भी यदि कोई जवाब देना जरूरी समझा जाए
तो, जसैा कि नहीं समझा जाना चाहिए था। लेकिन तब लगा कि मझु ेउन्‍हें कोई गाली
वगैरह देनी चाहिए थी। मैं यह भी जानता था कि वे लोग अगर ज्‍यादा दरू नहीं भी
निकल गए होत,े तो भी मैं ऐसा कुछ न करता।

हो सकता है मझुी में कुछ हास्‍यास्‍पद रहा हो (मैं अभी तक वसेै ही खड़ा फिजलूियत से
बाहर देखे जा रहा था), जिस पर वे लोग हँसे थे। अपने को उनकी निगाह से देखने की
कोशिश की तो याद आया कि बंबई में एक दिन कुछ ऐसे ही बहुत देर से खड़ ेएक
आदमी को देखकर मैंने सरुेंद्र से कहा था, 'देखो, वह आदमी जीवन की असलियत
भोग रहा है।' हम ठठाकर हँस दिए थे। अब अपना वह फिकरा और हँसना, दोनों ही
खराब लगे।

साढे़ दस बज रहे थे। हवा में अदृश्‍य आचँें भरने लगी थीं। आकाश की एकरसता अटल
हो गई थी। बाहर देखत ेरहना असंभव हो गया था।

भीतर से उषा के कपड़ ेधोने की आवाज आ रही थी - थप-थप थप-थप... पट
थप-थप... पट। कपड़ ेधोने की कुछ वसैी ही आवाजें और दो-तीन घरों से भी आ रही
थीं। मैं नहीं जानता क्‍यों, मगर कपड़ ेधोने की आवाजे सनुकर, खासकर दिन के इस
वक्‍त, मेरे अदंर निरर्थकता का भाव भर जाता था और मझु ेबेचनैी होने लगती थी।

कुछ पलों के हेर-फेर से ये आवाजें बराबर आती रहीं। बीच में दो बार रद्दी-अखबार
वाले की और दो-एक बार जमादारिन की आवाजें भी सनुाई दीं। सबुह कामों पर गए
आदमी अपने पीछे घरों में एक अजीब मनहूसियत छोड़ गए थे।

रोशनदान में गोरैय्या बोली। फिर बोली। कमरे में उसका स्‍वर ऐसे गूँजा जसेै कमरा
बिलकुल खाली हो - बिलकुल; जसेै मैं भी वहाँ न होऊँ! कुछ पल मैंने अपने को महससू
नहीं किया - जसेै चिड़िया के स्‍वर ने भी नहीं किया था।
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जमादारिन की आवाज फिर आई। उसके बाद और एक बार। तब उषा के कपड़ ेपीटने
की - तब दसूरे घर से, तीसरे घर से -

मैंने सोचा मैं अपने को मार सकता हँू।

सिगरेट जलाने के लिए जो तीली निकाली उसी को रोशनदान की ओर फें ककर
गोरैय्या को उड़ाया और उषा को जोर से पकुारा।

'उषा!'

वह आई, ब्‍लाउज और गीला-सा पेटीकोट पहने, एक हाथ से साबनु वाले पानी की बूँदें
चआुती हुई।

'क्या है?'

'आओ न भई! क्‍या कपड़-ेअपड़ ेधो रही हो।'

'इस वक्‍त! - ऊँह!' वह लौट पड़ी।

'उषा! उषा! बात तो सनु।'

वह मडु़ी।

'क्‍या हो गया है तमुको! काम कौन करेगा और फिर बाद में दिन-भर टाँगे दखुती
रहेंगी।'

वह चली गई और फिर कपड़ ेधोने लगी। मैं फिर यह महससू करने लगा कि मझु ेकुछ
करना चाहिए।

कनॉट प्‍लेस जाने के लिए मैं नीचे उतर आया - बावजदू इस निश्‍चय के कि कम से
कम आज तो वहाँ नहीं जाऊँगा।

मैंने इधर-उधर नजर दौड़ाई। ज्‍यादा लोग नहीं थे तो भी कॉफी-हाउस भर हुआ लगता
था। शायद इसलिए कि लोग बहुत व्‍यस्‍त दिखाई दे रहे थे - बातों में, कॉफी पीने में,
पान खाने में, आने-जाने में। उन सब में एक खास बात थी, एक 'प्‍वाइंट' था। मामलूी
से मामलूी आदमी में भी।
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एकाएक ही उसके सामने आकर मैं जरा हतप्रभ जरूर हो गया था लेकिन तरंुत चेहरे
पर निश्चिंतता का भाव लाने की कोशिश करता हुआ पास ही बठै गया। कॉफी मँगाई
और भीड़ में डूबने की चेष्‍टा करने लगा।

कुछ ही क्षणों के बाद मैं, 'उन' के बारे में सजग हो गया। ये वे लोग थे जो यहाँ हर वक्‍त
या अक्‍सर मौजदू रहत ेथे। यह शायद जानत ेभी न हों, लेकिन मझु ेयही लगता कि वे
एक दसूरे से जडु़ ेहैं - मधकु्खियों के छते्त की तरह। मैं उन्‍हें उनके इसी एक पल में
महससू करता। पहले उनसे वितषृ्‍णा होती थी जो कि अब भी होती थी लेकिन अब
साथ-साथ दया भी आने लगी थी (गरीब-गुरबा पर आने वाली पराई-सी दया)।

पिछले कुद दिनों में हमदर्दी होनी शरुू हो गई थी, जिसके संग मन में डर भी पदैा हो
गया था कि कहीं उनकी संगत न करने लगूँ, उन जसैा न हो जाऊँ!

मैं व्‍यस्‍त लोगों की ओर ठप हो गया था - वे पषृ्‍ठभमूि की भनभनाहट मात्र रह गए थे -

और इन दसूरों को तीक्ष्‍णता से महससू करने लगा था।

इसी पल उनका एक आदमी मेरे पास आकर बठै गया। मलैा कुर्ता-पाजामा, बंदर-जसेै
एक गाल पान से फूला हुआ, उँगलियों में चार-मीनार की सिगरेट। उनका प्रतिनिधि
बनकर वह शायद मझु े'भर्ती' करने के लिए आया था। वह पान खाता रहा, सिगरेट
पीता रहा और सामने पेड़ों में देखता रहा। मेरी ओर वह सजग जरूर था लेकिन मझुसे
आखँ मिलाने की या बात करने की कोई कोशिश उसने नहीं की। लगा, वह करना
चाहता भी नहीं था। इस चीज को मझुी पर छोड़ रहा था। यह सकू्ष्‍मता बरुी नहीं लगी।
लेकिन इसी सकू्ष्‍मता को फंदा समझकर मैं अपने चेहरे पर रोबीली गंभीरता ले आया
ताकि चाहे भी तो वह बात करने की हिम्‍मत न कर सके।

लेकिन मेरा यह चेहरा गैर-जरूरी था। यह साफ था कि वह बात तो नहीं ही करेगा। वह
तो बिना किसी भाव के पेड़ों में देखे चला जा रहा था - जसेै कहीं, कभी, कोई बात ही न
हो। तब वह उठकर चला गया। वापिस 'उन' के पास नहीं। बाहर कनॉट प्‍लेस के
बरामदों में। मझु ेयह भी सकू्ष्‍म लगा। यह खयाल भी आया कि यह सब मैं अपने मन
में गढ़ रहा हँू कि वह आया था, बठैा और चला गया जसेै यहाँ कभी भी, कोई भी कर
सकता था।

उसके चले जाने के बाद मझु ेध्‍यान आया - और यह सबसे बड़ी बात थी - कि उसके
बठैने के आखिरी क्षणों में मैं उससे ऊँच-नीच का संबंध नहीं बठैा पाया था, जसैा कि
हैसियत और अक्‍ल आदि के आधार पर हम एक दसूरे से जोड़ लेत ेहैं। वह बस एक
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आदमी था, जसैा कि मैं भी था। और यह चीज मझु ेपरेशान करने लगी। ऐसा अनभुव
मझु ेपहले कभी नहीं हुआ था।

मैं उठा और पान लेकर बाहर आ गया। कनॉट प्‍लेस को उखड़ी-सी नजर से देखा और
घर लोट आया।

अब एक ही इलाज था जिसके बाद मैं शाम तक सो सकता था, जिसे मैं पहले भी
आजमा चकुा था। उसी के लिए मैं उषा के काम खतम कर लेने का इंतजार करने
लगा।

लेकिन उषा के आने के बाद उन 'कुछ मिनटों' के गुजरत ेही मझु ेधक्‍का लगा : सेक्‍स
इतना स्‍वादहीन, बेकार, जघन्‍य कभी नहीं रहा था। बल्कि मैंने हमेशा सोचा था कि
कम से कम यह तो है ही।

उषा ने मेरी ओर देखा, कुछ पल देखती रही, फिर दीवार की तरफ मुँह करके शायद
रोने लगी। मैंने महससू किया मैं इससे बदतर नहीं हो सकता।

बड़ी देर तक मैं खाली दीवार को देखता रहा। रोशनदान से आत ेप्रकाश में उसकी
मरियल-सी सफेदी मलेै ढंग से चमक रही थी।

'उषा!'

उषा ने कोई उत्तर नहीं दिया।

मैंने फिर दीवार को देखा। खाली, मलैी, ऊपर चढ़ती आ रही दीवार को और अपने को
ढीला छोड़ दिया, एकदम - मझु ेलगा, शरुू जीवन से अब तक मैंने अपने को कस कर
पकड़ा हुआ था।

'मर जाएँगे तो मर जाएँगे।' मैंने मन में कहा और मौत के इस भाव को लिए हुए सो
गया।

जब मैं उठा तो उषा ने बताया कि नीचे मकान मालकिन के यहाँ सरुेंद्र का फोन आया
था।

'कह रहा था हम आएँगे।'

'हम से मतलब वह और लिडंा?'
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'यह तमु जानो। मैंने तो जसैा संदेश मिला वसैा दे दिया।'

'आज फिर? अभी परसों तो आए थे और उसके दो दिन पहले भी।'

'हमारी तरफ से रोज आएँ!'

उषा को उनका आना अच्छा नहीं लगा था। आज मझु ेभी अखरा हालाँकि मझु ेकिसी
से बात करने की काफी जरूरत महससू हो रही थी। लगा, वे दोनों जब एक दसूरे से बोर
हो जात ेहैं तो उन्‍हें मेरे पास आने की हविस होने लगती है।

गनीमत यह हुई कि इस बार वे ह्विस्‍की अपने साथ ले आए। गो बरफ, सोड ेऔर
नमकीन मझु ेही लाने पड़।े

जब सारा सामान मेज पर आ गया तो लंबी-बठैक की आशा से मझु ेउतना बरुा नहीं
लगा। मैं ज्‍यादा से ज्‍यादा देर तक 'उन' से दरू रहना चाहता था। और अब वे लोग आ
ही तो गए थे।

सबने गिलास उठाए।

'हिदंसु्‍तान को, जो लिडंा को अभी तक पसंद है।'

'हिदंसु्‍तान को।'

मैंने बड़ा घूटँ पिया और लिडंा की ओर देखा।

'क्‍यों, अभी तक हिदंसु्‍तान अच्‍छा लग रहा है न?'

'हाँ, अभी तक अच्‍छा लग रहा है।'

'लेकिन यहाँ की कोई चीज तो बरुी लगती होगी। कोई छोटी-बड़ी चीज, यहाँ के लोगों
में, यहाँ के मौसम में, इमारतों में - यहाँ की गरीबी, गंदगी, कुछ भी कहीं भी - कुछ तो
बरुा लगता ही होगा।' मैंने आग्रह किया।

'मैं बरुा लगता हँू', सरुेंद्र ने कहा और हँसने की कोशिश करने लगा।

उसके आत ेही मैं ताड़ गया था कि वह उद्विग्‍न है लेकिन मैंने नजरों तक से भी समझ
या हमदर्दी नहीं जताई थी।

'अपने को इतना महत्व मत दो', मैंने कहा।

https://www.hindiadda.com/aage/

https://www.hindiadda.com/aage/


सब हँस पड़।े इसके बावजदू लिडंा ने आखँों से सरुेंद्र को घडु़का। सरुेंद्र ने केवल गाल
उचका दिए।

'हाँ तो आज बता ही दो। तकल्‍लफु मत करो।'

'बरुा? यहाँ लोग घरूत ेबहुत हैं।'

'इंग्लैंड में नहीं घरूत ेक्‍या?'

'नहीं, वहाँ एकाध बार, अक्‍सर बस एक ही बार सहज रूप से देखेंगे और आगे निकल
जाएँगे। अगर गाड़ी या टयबू में होंगे तो अखबार वगैरह कुछ पढ़ने लगेंगे।'

'वह बरुा नहीं लगता क्‍या? मैं लड़की होता तो मझु ेयह बहुत ही बरुा लगता।' मैं
मसु्‍कराया।

वह पहले तो जरा-सा हँसी, बाद में एकाएक ही पीली पड़ गई और नीचे देखने लगी।

वह सुंदर नहीं थी। लेकिन अपने को इतना असुंदर समझती है, इस बात पर हैरानी
हुई। इस पर भी कि सरुेंद्र और उसके आपसी संबंध ने उसे जरा-सा भी आत्‍मविश्‍वास
नहीं दिया लगता था। सरुेंद्र को देखा। उसने फिर गाल उचका दिए। इस पर उषा भी
मसु्‍कराई।

'यह बात सही है कि यहाँ घरूत ेबहुत हैं', उषा ने कहा।

'अरे यहाँ कौन क्‍या-क्‍या नहीं करता?' सरुेंद्र बोला।

'थोड़ा-बहुत शायद सभी जगह होता है', अपने पर काब ूपाने की कोशिश में लिडंा ने
कहा, 'लंदन में ऐसी कई जगहें हैं, जहाँ घरूना तो एक तरफ रहा, जहाँ हम दिन-दहाड़े
भी जाने की बात नहीं सोच सकतीं। लेकिन यहाँ, मिसाल के लिए, गाड़ी में मेरा सफर
अगर चार घंटों का है तो चारों घंटे मेरे चेहरे पर कई-कई आखँें चिपकी रहेंगी।
...शरुू-शरुू में तो डर लगता था। अब थोड़ी आदी हो गई हँू लेकिन कई बार इच्‍छा होती
है कि आखँें नोच लूँ।'

उसने चमक कर सरुेंद्र को देखा।

'यहाँ के लोगों ने अभी', सरुेंद्र तनुक कर बोला, 'ढोंग नहीं सीखा है, जो कि इंग्लैंड
वालों की खासियत है।'
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'वह कैसे?' लिडंा ने गुस्‍से से पछूा।

'इसके लिए भी सबतू चाहिए क्‍या? तो लो‍ फिर - यों तो तमु लोग सदियों से यही करते
आए हो लेकिन तमु एकदम ताजा लो - विलसन रूडीसिया में क्‍या कर रहा है! अगर
वह चाहे तो दस मिनटों में स्मिथ सरकार को खतम कर सकता है, दस मिनटों में!
मगर वह चाहता नहीं है, कहा जरूर है कि करँूगा, कि कर रहा हँू - और यह तब है जब
वह लेबर पार्टी का नेता है। अगर वह टोरी का होता तो शायद भागता हुआ जाकर
स्मिथ को चसू लेता।'

'विलसन की बात छोड़ो', लिडंा ने कहा। उसे स्‍वयं विलसन पसंद नहीं था। लेकिन
सरुेंद्र को गुस्सा चढ़ा आ रहा था।

'तमु अपना सारा इतिहास ले लो। हिदंसु्‍तान में तमुने क्‍या किया और दरू परूब में और
पास परूब में। कहाँ-कहाँ तमु लोगों ने गुल नहीं खिलाए - कहा कुछ और, किया कुछ
और।'

'सरुेंद्र! क्‍या हो गया है तमु्‍हें? तमु तो ऐसे कह रहे हो जसेै यह सब लिडंा का अपना दोष
हो।'

'लिडंा का इसमें क्‍या दोष होगा। वह तो बेचारी मामलूी लड़की है।' उसने मामलूी
लड़की ऐसे कहा मानो लिडंा एकदम तचु्‍छ हो।

'जब से यह रूडीसिया का चक्‍कर चला है', वह उसी तीव्रता से बोलता गया, 'मझुे
विलसन से सख्‍त नफरत हो गई है। इतना कमीना प्रधानमंत्री दनुिया में दसूरा कोई
नहीं है।'

वह गुस्‍से में काँप रहा था। लिडंा का जबड़ा कसा हुआ था और उसने भँवों से आखँों को
दबा रखा था।

'लेकिन तमु्‍हे पता है', मैंने ऊँचे स्‍वर में कहा, 'कि तमु एक विदेशी-लड़की का बरुी तरह
से अपमान कर रहे हो!'

'मैं विदेशी-शदेशी का अपमान नहीं कर रहा हँू। मैं तो सिर्फ  उससे बात कर रहा था जो
कि दोस्‍त - थी।'

यह कह कर वह उठा और बाहर जाकर जल्‍दी-जल्‍दी सीढ़ियाँ उतरने लगा। मैं तरंुत
उसके पीछे गया। घर के बाहर ही उसे रोका।
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'क्या बात है, सरुेंद्र?'

'अरे बात क्‍या होगी? साली एकदम वो है। एक इसका बंबई में है, एक बनारस में, एक
कहीं और। सब के साथ बनाए रखना चाहती है - जब तक ऐसा नहीं मिल जाता जो
एक ही काफी हो।'

'जसैा कि तमु अपने को समझ ेथे।' मैंने कहा।

वह चौंका, फिर बोला, 'स्‍वाभाविक रूप से! खरै, मैं चलता हँू। माफ करना - मैंने नहीं
सोचा था कि यह सब ऐसे होगा।'

वह मडु़ा और तजेी से चलने लगा। एकाएक ही वह रुक गया और वापिस मेरे पास आ
गया।

'तमु्‍हारा कुछ हुआ कि नहीं अभी?'

उसे सब पता था। लेकिन लगे हाथ वह मझु ेभी चोट पहँुचाना चाहता था।

'मेरा सब हो जाएगा, सरुेंद्र भाई! तमु मेरी चितंा मत करो।' मैंने इतने विश्‍वास से कहा
(जिस पर मझु ेभी हैरानी हुई) कि सरुेंद्र हतप्रभ हो गया। कुछ पल चपु रहा।

'तमु कैं पर एंड कंपनी वाले गुप्‍ता से मिल लेना। वह तमु्‍हें पछू रहा था।' वह बोला और
एक ओछी-सी मसु्‍कराहट का आभास देकर चला गया।

जब मैं लौटा तो लिडंा बोली, 'मैं उषा को बता रही थी कि जब कोई वास्‍तविक संबंध
नहीं होता तो किसी को आर-पार जान लेने के बाद उसमें मेरी दिलचस्‍पी घटनी शरुू हो
जाती है। और फिर सरुेंद्र तो -'

उसने कंधे उचकाए।

वह बिलकुल सहज थी। सरुेंद्र द्वारा अपमानित होने का चिह्न उसके चेहरे पर दिखाई
नहीं दिया। तत्‍काल नहीं। यह तब दिया जब वह कुछ ही क्षण बाद उठ कर चलने के
लिए तयैार हो गई। तब अकेली और बेचारी समझकर हम उसे खाने पर रुकने के लिए
कहने लगे। यह साफ था कि सहानभुतूि देने के लिए ही हम उसे रोक रहे थे। लेकिन
वह भी सहानभुतूि पाने के 'सखु' के लिए उत्‍सकु लगी तो थोड़ा विस्‍मय हुआ (मैं यह
समझ ेहुए था कि पश्चिमी लोग ज्‍यादा आत्‍मनिर्भर होत ेहैं)।
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शायद यही कारण था कि उसी नर्म लहर में बातें करत-ेकरत ेजब उसने हिदंसु्‍तान की
दसूरी-तीसरी बार प्रशंसा की (खामखाह, मझु ेलगा) और बार-बार यह कहा कि वह
पश्चिम की बहुतायत की 'गंदगी और घटुन' से छुटकारा पाने और अर्थ खोजने यहाँ
आई है तो मैंने सिर हिलाया।

'मेरे खयाल में तमु यहाँ इसलिए नहीं आई हो। कम से कम मलू वजह यह नहीं है।'

वह चौंकी।

'तो फिर किसलिए आई हँू?'

'मैं नहीं कह सकता। मझु ेऐसा महससू होता है कि तमु इसीलिए नहीं आई हो। हो
सकता है मैं गलत होऊँ!'

उसकी नजर विचलित हो गई। वह नीचे देखने लगी।

'नहीं, मैं इसीलिए आई हँू।' उसने दृढ़ता से कहने की कोशिश की मगर तरंुत ही सोच
में पड़ गई।

हो सकता है, उसे अभी, मेरे कहने के बाद ही, अपने यहाँ आने के कारण के बारे में
संदेह होना शरुू हुआ हो; और कि वह इंग्लैंड से, ऐसा ही कुछ मानकर चली हो लेकिन
बाद में इस ओर वास्‍तविक ध्‍यान देना छोड़ चकुी हो! मतलब, जब तक।

'शायद तमु सही कह रहे हो', वह बोली 'कई बार मझु ेपता नहीं चलता कि क्‍या करँू?'

मगर इसमें आत्‍मस्‍वीकृति कितनी थी और मदद की आशा का भाव कितना था
-कहना मशु्किल था।

मौत के उस भाव का, जिसके साथ मैं उस दोपहर को सोया था (और जो तब से मेरे
मन को धनुता चला आ रहा था), उषा तक को पता नहीं था, और मैंने कम से कम एक
बार जरूर आशा की थी कि कहीं कोई हलचल मच जाएगी और इस बारे में कुछ किया
जाएगा, किसी द्वारा।

'कें द्रीय सरकार द्वारा।' बाद में मैंने इसका मजाक भी उड़ाया था। लेकिन बरसों के
बँधे-बँधाए जीवन में पले आत्‍म-महत्व को काट नहीं पाया था। खास कर, जब मझुे
यह पता नहीं था कि इसके बगैर-बस, यों ही-कैसे जिऊँगा।
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कुछ यही सोचता हुआ मैं हॉकी का खेल देख रहा था। मद्रास होटल के पीछे ग्राउंड में
खेल होता देख कर मैं अदंर चला आया था। कोई टिकट नहीं था। बहुत ही कम लोग
(कोई दस-बारह) देख रहे थे। खेल अच्‍छा हो रहा था। इसमें बड़ ेमचैों वाली ताबड़-तोड़,

जल्‍दी और मर-मिटने वाला तनाव नहीं था। ढलत ेसरूज की धपू में घास ज्‍यादा हरी
दिखाई दे रही थी और बिखर कर बठेै थोड़-ेसे देखने वाले और भी ज्‍यादा बेतकल्‍लफुी
और आराम से बठेै लगत ेथे। ऐसा महससू हो रहा था कि वे देख भी रहे हैं और नहीं भी
देख रहे हैं कि यदि यह खेल और एक सदी चलता रहेगा तो वे और एक सदी बठेै रहेंगे।
अगर उठ कर चले भी जाएँगे तो बस ऐसे ही चले जाएँगे - इसलिए नहीं कि जाना
जरूरी होगा, जसैा कि बठैना भी जरूरी नहीं था।

जब गोल हुआ तो किसी ने तालियाँ नहीं बजाईं। गोल करने वाला खशु था लेकिन
उसने अपनी हॉकी नहीं उछाली, खशुी में कोई छलाँग भी नहीं लगाई। वे दिखाने के
लिए नहीं खेल रहे थे और न देखने वाले ही देखने के लिए देख रहे थे।

'नमस्‍त े,साहब!' एक लड़का मेरे पास आकर बठै गया। मैं उसे नहीं जानता था।

'नमस्‍त!े कैसे हो?'

'ठीक नहीं हँू।'

वह कोई चौदह-पंद्रह का रह होगा। अगर वह स्‍वस्‍थ और साफ होता तो ज्‍यादा
आकर्षक लगता। वह अपने पाँवों के पंजों को ऊपर-नीचे करता जा रहा था।
मोटे,धलू-सने पाँव परुानी चप्‍पल में फँसे हुए थे।

'क्‍या बात है?'

'साहब एक रुपया दे दो!'

'क्‍यों?'

'साहब, घर जाना है - गुड़गाँव।'

'नहीं है - फालत ूनहीं है।'

इस शलैी के माँगने वालों से मैं परिचित था। दसूरे, सबुह इस क्षणिक अधंविश्‍वास से
कि 'दान' करने से मेरा भला होगा, मैं एक भिखारी को कुछ ज्‍यादा पसेै दे देने की
बेवकूफी कर चकुा था।
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'जाओ अब!'

उसके बठेै रहने से मझु ेसंकोच हो रहा था।

'अपनी जगह पर बठैा हँू। आपका क्‍या लेता हँू?'

इस पर मैं चौंका। मैंने उसे गौर से देखा। मझु ेफिर लगा कि वह स्‍वस्‍थ और साफ होता
तो ज्‍यादा सुंदर लगता। उसने मेरी ओर नहीं देखा - बराबर खेल में आखँें लगाए रहा।

'तमु्‍हारा नाम क्‍या है?'

'नाम जान कर क्‍या करेंगे?'

'फिर भी।'

उसने न मेरी ओर देखा, न कोई उत्तर दिया।

'गुड़गाँव में क्‍या करत ेहो?'

'पढ़त ेथे।'

'नाम नहीं बताओगे?'

'नहीं।'

एकाएक मेरे दिमाग में एक बात आई।

'तमु्‍हारी यह पहली बार थी - माँगने की?'

उसका चेहरा और भी तन गया। उसने तब भी मेरी तरफ नहीं देखा।

'हाँ - क्‍यों?'

'कुछ नहीं, ऐसे ही।' मैंने कहा।

वह पाँव के पंजों को फिर ऊपर-नीचे करने लगा। मझु ेडर लगा कि कहीं वह उठ कर
चला न जाए। अब तक उसे छोटे भाई जसैा कुछ न समझना मेरे लिए असंभव था।
मैंने जल्‍दी से दो रुपये निकाल कर उसकी तरफ बढ़ा दिए।

'यह लो! यह... वो नहीं है - बस ऐसे ही।'
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'नहीं चाहिए!'

और वह उठ कर चला गया। जब तक वह चल कर गेट के बाहर ओझल नहीं हो गया
तब तक मैं उसे देखता रहा।

उसके चले जाने के बाद मैं बहुत देर तक उसके बारे में सोचता रहा। खेल खतम होने के
बाद तक। किसी दसूरे के बारे में पहले मैंने कभी इतना नहीं सोचा होगा।

मैं इस नतीजे पर पहँुचा।

हम हिदंसु्‍तानियों में जरूर कोई गहरी खामी है जो हम तीन सौ साल तक गुलाम रहे।
और अब भी कुछ कर नहीं पा रहे हैं। मझु ेअपनों और अगें्रजों पर बहुत गुस्‍सा आया।
मैं इन्‍हें ठीक करने की तरकीबें सोचने लगा।

दसूरे पार किनारे की सफेद रेत पलु से लेकर ऊपर दरू तक धपू में चमक रही थी।
उसके पीछे लंबी हरियाली। बीच में गंगा इत्‍मीनान से बह रही थी। इतने इत्‍मीनान के
साथ कि मझु ेमहससू हुआ कि बठेै-बठेै हम में भी कुछ वसैा ही इत्‍मीनान भर गया है।

'आह!' लिडंा बोली, 'दनुिया में ऐसी जगह दसूरी नहीं हो सकती। तमु जानत ेहो केवल,

मझु ेअभी-अभी लगा मैं पिछले जन्‍म में हिदं ूथी।'

'और तमु्‍हारा नाम ललिता था।' हम ललिता घाट पर बठेै थे।

'हो सकता है', उसने शायद मजाक नहीं पकड़ा। 'यहाँ माै कुछ भी करँू, कैसे भी रहँू,

घमूूँ-फिरँू... वह तनाव नहीं होता जो इंग्लैंड में होता था। यहाँ खलुा और हल्‍का
महससू करती हँू...'

'हो सकता है, यह इसी पल के लिए हो!'

'हो सकता है! मगर केवल तमु, जरा भी स्‍वप्‍न लेने नहीं देत!े'

'मैं गलत रास्‍त ेपर जाने से हमेशा रोकता हँू!'

हम दोनों हँस पड़।े

शायद इंग्लैंड से, अपनी असलियत से, दरू आ जाने पर ही वह 'खलुा और हल्‍का'
महससू कर रही थी जसैा कि मैं भी दिल्‍ली से यहाँ बनारस में आकर एक हद तक कुछ
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ऐसा ही अनभुव कर रहा था। हालाँकि मझु ेमालमू था कि यह खलुापन परे हट जाने
का खलुापन है; इसलिए कहीं नकली भी है।

'ललिता का मतलब क्‍या होता है?'

'ललिता का मतलब सुंदर, सकू्ष्‍म, नाजकु, अच्‍छी लगने वाली को मिलाजलुा कर ही
कुछ बनता है।'

वह खबू मसु्‍कराई।

हम और कुछ देर तक गंगा के पानी में आर-पार देखत ेरहे।

'तमु यहाँ अभी और कई दिन रहने वाले हो क्‍या?' लिडंा ने पछूा।

'ठीक से कह नहीं सकता। अगर कल आर्डर मिल जाए तो कल ही लौट जाऊँगा। मगर
ऐसी कोई आशा या आशंका नहीं है। जिस आदमी ने आर्डर देना है - उसने बस
दस्‍तखत-भर करने हैं-वह ईमानदार है और सख्‍त ससु्‍त है। जिस कंपनी का यह काम
मैं कर रहा हँू, वह नहीं चाहती कि मैं बिना आर्डर के लौटँू। वह मेरा खर्च उठा रही है।
मझु ेबरुा नहीं लग रहा। अलबत्ता मेरा भी बहुत कुछ इसी पर निर्भर करता है। और
फिर एक विदेशी लड़की का साथ है, वह भी अगेँ्रज लड़की का, हमारे परुाने मालिकों की
लड़की का, लौट कर क्‍या करँूगा!'

'तमु खिचंाई क्‍यों करत ेहो? पहले ललिता वाली बात पर की और अब...!' उसने कहा,
लेकिन उसकी आवाज में बरुा मानने की ध्‍वनि नहीं थी।

'क्‍योंकि यह तमु्‍हें पसंद है', हँस कर मैंने कहा। मैंने सोचा था वह भी हँस देगी और बात
खतम हो जाएगी। मगर वह जरा गंभीरता से बोली, 'पसंद तो शायद नहीं है। मगर मैं
खिचंाई पर काफी पली हँू। घर में भी और बाहर भी। एक प्रकार से शरुू से ही -लेकिन
हैरानी की बात है कि तमु्‍हें पता चल गया।'

'मेरी नजर बहुत तजे है', मैंने मजाकिया लहजे में कहा। लेकिन लिडंा इस बार भी
नहीं हँसी।

असल में लिडंा के साथ कुछ देर रह कर यह जान पाना मशु्किल नहीं था कि वह अपने
बारे में कोई अच्छी राय नहीं रखती। अब मझु ेपता था, वह अपने 'खिचंाई पर पलने'

को तफसील में सनुाएगी। ऐसा सनुना किसी बीमारी की तफसील सनुने से कम नहीं
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था। लेकिन इसे सनेु बिना अगले कुछ दिन साथ नहीं रहा जा सकता था, इसलिए
अपने ही ढंग से उसे जानना चाहा।

'लिडंा, एक बात बताओ, बिलकुल ईमानदारी से! - क्‍या, तमुने दरअसल, कभी किसी
से पे्रम नहीं किया?'

यहाँ यह बात साफ कह दूँ कि खिचंाई पर पलने की आत्‍मस्‍वीकृति के बाद उससे कुछ
भी पछूा जा सकता था। दसूरे, किसी को जानने और उसके साथ ही प्रभावित करने के
लिए मैं, आम बातचीत में भी कभी-कभी बहुत अचानक, बहुत निजी मगर संगत बात
पछू लेता था।

लिडंा की आखँों में कँपकँपी आ गई और उसका लाल चेहरा और भी लाल हो गया।

'जिस ढंग से मैंने चाहा, वसेै कभी नहीं', जिस निपट यथा-तथ्‍य ढंग से मैंने पछूा था
उसी कोरे यथा-तथ्‍य ढंग से उसने स्‍वीकारा। मझु ेलगा हम किसी और की बात कर रहे
थे।

यही वजह थी कि उसका वह तफसील सनुाना दसूरे रोज तक टला रहा।

वहाँ से उठ कर हम बनारस की गलियों में घमूने लगे। पतली, आड़ी, तिरछी,
घमुावदार, एक-दसूरे से निकली, एक-दसूरे में घसुती, जडु़ती, मंदिरों से भरी गलियाँ
लिडंा को बेहद पसंद थीं। उनमें घमूत ेलोग, कुते्त, नालियाँ, उनमें खेलत ेबच्‍चे-सब। हर
गली उसे अनोखी लगती, हर मंदिर किसी-न-किसी प्रकार की उपलब्धि।

'देखो!'

एकाएक वह रुक गई। जिस गली में हम थे वह सनूी और अधेँरी थी। रात भी काफी हो
गई थी। एक जगह गली के फर्श के जरा नीचे से रोशनी आ रही थी। एक बहुत छोटी
आलमारी जसैा मंदिर था - इस तरफ शीशा भी लगा हुआ था। उसमें कृष्‍ण की मरू्ति
पर एक बत्ती जल रही थी। गली की सनुसान चपु्‍पी में हम उसे विस्‍मय में बहुत देर
तक देखत ेरहे।

'यहाँ मंदिर आदि नगर से खदु-ब-खदु पदैा हुए लगत ेहैं, उसमें बसाए या लगाए गए
नहीं।'

लिडंा के विस्‍मय और जिज्ञासा मझु पर भी असर करने लगे। ऐसे विस्‍मय ने मझु ेकई
सालों के बाद पकड़ा था। इसमें - मसलन, अब गली की ईंट है तो उसे देखने से, पहले
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ईंट शब्‍द खो जाता है, फिर ईंट का आकार भी हट जाता है। सिर्फ  उसके लाल-लाल जर्रे
ईंट से मकु्‍त होकर, एक दसूरे से भी अलग होकर नाचने लगत ेहैं, एक जगह पर ठहरे
भी लगत ेहैं - जसेै तारे दरूबीन में और फिर नंगी आखँ से देखने में दिखाई देत ेहैं। तब
वे धीरे-धीरे परे हटने लगत ेहैं, हटत ेजात ेहैं, हटत-ेहटत ेसामने सब-कुछ में, सारे
संसार में घलु-मिल जात ेहैं। और विचित्र प्रकार से अदंर मन में भी। फूलों का खिलना
याद आने लगता है, सारनाथ में गौतम बदु्ध की मसु्‍कान याद आने लगती है और यह
भी लगने लगता है कि अपने भीतर निरंतर कुछ खलुता चला जा रहा है।

कुछ इसी भाव से हम बहुत देर तक घमूत ेरहे। कई बार छोटी-छोटी दकुानों से चाय
पी; कई बार पान खाए

मगर दसूरे रोज सबुह तक मैं इसे बनाए न रख सका।

जब हम सबुह जल्‍दी ही दशाश्‍वमेध के पास पहँुचे तो रास्‍त ेमें दोनों ओर भिखमंगों की
लंबी कतारें थीं। लोग 'पणु्‍य कमाने' के भाव से भीख दे रहे थे और भिखमंगे पेशवेर
आशीषें दे रहे थे। परुानी आदत-वश मैंने उन पर से नजर तरंुत हटा ली। मगर देखा कि
एक ओर एक जमघट के बीच शायद कोई अमरीकी उनकी फिल्‍म लेने की तयैारी कर
रहे थे। लिडंा भी उन्‍हें, भिखमंगों को एक अजीब आकर्षण से देख रही थी।

मझु ेसंकोच होने लगा।

'चलो, जल्‍दी चलो, सरूज निकलने वाला है।' मैं लिडंा के घसीटता-सा नदी की ओर ले
गया।

नाव में थोड़ ेवक्‍त बठैने के बाद जब पहली धपू घाटों को रँगने लगी और उसमें कबतूर
और चमगूदड़ियाँ नए पक्षी दिखने लगे तो इनको और लोगों को नहात ेदेखकर लिडंा
विभोर होने लगी। मझु ेइस सबमें कुछ खास दिखाई नहीं दिया। बल्कि लिडंा का
विभोर होना अधकचरा और खराब लगा। जब वह उस 'दृश्‍य' के गुण गाने लगी तो मैंने
मन में कहा कि वह गधी है।

कोई दस बजे लौटकर हमने पडू़ियाँ खाईं, चाय पी, पान खाए और फिर गलियों-घाटों
पर घमूने लगे। मगर कल वाली बात नहीं आ सकी। हमने रिक्‍शा किया और सारनाथ
चले गए जो हम दोनों ने अलग से देखा हुआ था।

वहाँ कई घंटे रहने के बाद हम लौटे तो काफी थग गए थे। थकने से भी ज्‍यादा एक
दसूरे से ऊब गए थे। रिक्‍शा में हमने कोई बात नहीं की। वह दसूरी ओर खेतों आदि में
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देखती जा रही थी। मैं आगे रास्‍त ेमें देख लेता था या फिर नजर रिक्‍शावाले की
सिकुड़ती पिडंलियों पर टिक जाती थी।

एक जगह रिक्‍श ेकी चेन उतर गई तो रिक्‍शवेाला उसे रोक कर चेन ठीक से बठैाने
लगा। रिक्‍शा जब फिर बढ़ने लगा तो हम फिर अपनी-अपनी जगहों पर देखने लगे।
मझु ेमहससू हुआ कुछ खातमे पर है।

पार पहँुच कर हम रेत में परै धसँात ेथोड़ी दरू निकल आए और एक साफ टुकड़ा
देखकर धम से बठै गए, फिर लेट गए। वह उधर मुँह करके, मैं इधर।

लिडंा!' कुछ देर बाद मैंने कुहनियों के बल उठ कर कहा।

'हाँ!'

'तमु्‍हारा मन इंग्लैंड लौटने को नहीं करता?'

'कभी-कभी बहुत करता है। मगर मैं लौटना नहीं चाहती।'

'क्‍यों?'

वह भी कोहनियों के बल हो गई।

'लौटने के नाम से ही मझु ेडर लगता है...' वह आगे नहीं बोली, शायद बोल नहीं पाई।

उसकी गोरी टाँगे अब शाम के बहुत कम बचे प्रकाश में खास आकर्षक लग रही थीं।
उन्‍हीं के कारण मझु ेज्‍यादा सहानभुतूि होने लगी, जिसकी 'जर्ब' में मैं खदु भी शामिल
था।

'डरने की क्‍या बात है, लिडंा!'

उसकी टाँगों पर पहले मैंने आहिस्‍ता से हाथ फेरा, तब उन्‍हें चसूने लगा। 'आह!' कह
कर लिडंा लेट गई।

जब रस तजेी से बढ़ने लगा तब मैंने वह बात कही जिसे ऐसे ही मौके पर कहने के बारे
में कई बार सोच चकुा था और जिसे कहने की अब इच्‍छा नहीं थी। मगर उसे न कहने
पर, मझु ेपता था, भीतर रह जाएगी और तंग करती रहेगी।

'मैं इंग्लैंड की ले रहा हँू', मैंने कहा।

https://www.hindiadda.com/aage/

https://www.hindiadda.com/aage/


'इंग्लैंड की तो पहले ही बजी हुई है', लिडंा बोली।

हम दोनों को एक साथ हँसी आ गई। अलग होकर हम बरुी तरह से हँसने लगे और
बहुत देर तक हँसत ेरहे।

बरु्निग्ड घाट से उठती आग की लपटें  अधेँरे को चाट रही थीं; गंगा के पानी में उसकी
मोटी चमकती लकीर बनकर हम तक पहँुच-सी रही थी। हम उठे तो काफी ठंड थी।
लिडंा ने कहा कि यहाँ की और इंग्लैंड की ठंड में बहुत फर्क  है। मैंने कहा, 'अच्‍छा?'
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