
आग और राख के बीच

उस आदमी के दभुा��य और उसक� दखु भर� िजंदगी के बारे म� �कसी को कोई खास
जानकार� नह�ं है �सफ�  इतना मालमू है �क डढ़े-दो साल पहले एक अि�नकांड म�
साम�ूहक �प से झुलसे उसके प�रवार को इस अ�पताल म� लाया गया था। उनम� से
दो ब�च� और उन ब�च� क� माँ को कुछ ह� घंट� बाद सफेद कपड़ा ओढ़ाकर वापस



भेज �दया गया था और वह बच गया था। हालाँ�क उसने बचाने क� को�शश करते
व�त बचने क� जरा भी को�शश नह�ं क� थी, ले�कन दभुा��य से वह बच गया था।

िजस दघु�टना म� उसने अपने प�रवार को खो �दया था, उस दघु�टना का कोई ��टांत
यहाँ ��ततु करना ज�र� नह�ं है। हमारे संवेदनशील और स�ुभाव�हणशील
अतंःकरण वाले पाठक� को यह मालमू है �क ऐसी घटनाएँ तो आए �दन होती ह� रहती
है। वे यह भी जानत ेह� �क आ�मदाह अममून �कन कारण� से होता है, �लहाजा उन
कारण� क� तफसील म� जाने के बजाय हम उस बचे-खचेु अवशषे को क� � म� ले रहे ह�,
जो अब हमारा नायक है, िजसने मरने से साफ इनकार कर �दया था और अब तो
उसके अदंर के �यनूतम मन�ुय ने खदु को जी�वत रखने के �लए असाधारण शि�तयाँ
भी हा�सल कर ल� है।

इलाज के दौरान िजस अ�पताल म� वह भत� था, वह एक सरकार� अ�पताल था।
इलाज क� जो छोट�-मोट� औपचा�रकताएँ परू� क� जा चकु� थी, वह उसके शर�र के उन
�ह�स� से संबं�धत थी, जो झुलस गए थे। इलाज क� ���या हालाँ�क गलत नह�ं थी
ले�कन इस बात पर �कसी का �यान नह�ं गया �क अपने जले हुए अगं� के ��त वह
�ब�कुल संवेदनह�न हो चकुा है। उसका �यान कह�ं और लगा रहता है वह न तो �कसी
से कुछ कहता, न �कसी भी तरह के दद� या तकल�फ का इजहार करता। कुछ ह� �दन�
म� वह जड़ता क� उस ि�थ�त म� पहँुच गया, जहाँ पहँुचने के बाद कोई भी मर�ज चीज�
को चीज� क� तरह नह�ं देखता, बि�क उसम� कुछ और देखने लग जाता है।

िजस वाड� म� उसे रखा गया था, उसम� दोन� तरफ बीस-बीस चारपाइयाँ थीं, िजसम�
नील� धार�दार कमीज� और पजामा पहने मर�ज लेटे रहत ेथे। वह उन मर�ज� को और
उसका इलाज कर रहे डॉ�टर� और नस� को या मर�ज क� देख-रेख म� लगे उनके
�र�तदेार� को �दन भर �बना �कसी वजह के यू ँह� देखता रहता था उसक� नजर� कभी
�कसी मर�ज क� चारपाई पर �यादा देर �टक� रहती तो कुछ देर तक सबको यह �म
होता था �क वह उस मर�ज के बारे म� कुछ जानना चाहता है। ले�कन कुछ ह� देर म� यह
मालमू हो जाता था �क वह उसे �सफ�  देख रहा है, उसके बारे म� कुछ सोच नह�ं रहा है।
उसका �दमाग अपने सामने चलती ग�त�व�धय� के पार �कसी दसूर� छ�व क� क�पना
म� लगा है।

जब कोई नस� उसके पास आती, उसक� न�ज टटोलने या उसके सामने लटकती
सलाइन म� इंजे�शन से दवाई डालने, तो वह उसे परे हटने का इशारा करता ता�क उस
��य को ठ�क से देख सके जो नस� के आड़ ेआ जान से बा�धत हो जाता है।
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एक बार एक नस� ने यह जानने के �लए �क वह �या देख रहा है, जब पीछे मड़ुकर
देखा, तो सोच म� पड़ गई। सामने वाल� चारपाई पर अभी-अभी एक मौत हुई थी।
मर�ज के कुछ नजद�क� �र�तदेार बेसा�ता फूट पड़ ेथे। वे भरा�ई हुई आवाज म� मतृक
का नाम ले-लेकर चीख-पकुार मचा रहे थे। वाड� का चपरासी उ�ह� ज�द से ज�द बाहर
�नकालने और �यव�था को कायम रखने के �यास म� �च�लाए जा रहा था। ले�कन
इस �ासद ��य को देखत ेहुए हमारा नायक ऐसे हष� से भरा हुआ था जसेै फूला न समा
रहा हो उसके चेहरे पर ऐसी चमक और खशुी थी, जसेै �कसी ब�चे के ज�म पर होती
है।

नस� ने बहुत आ�चय� से अपने मर�ज का चेहरा देखा और नासमझी म� �सर �हलाती
हुई और ह�ठ �बचकाती हुई चल� गई। नस� के पास दरअसल ऐसी �ि�ट नह�ं थी �क
वह अपने मर�ज के उस कि�पत ��य को देख सके, जो सामने �दखत ेहुए स�य के
पार घट रहा था।

मर�ज का चेहरा अब भी उसी हष��कष� से छलछला रहा था। �य��क उसके सामने
कोई लाश या मातम करत ेउसके �र�तदेार नह�ं, एक मजबतू और तंद�ु�त ��ी थी।
अपने �नव��� कंध� पर बाल �बखराए वह अपने �शश ुको �तनपान करवा रह� थी।

यह अभतूपवू� छ�व उसके मन मि�त�ट क� गहराइय� म� तब से थी, जब पहल� बार
उसक� प�नी माँ बनी थी और पहल� बार उसने �तनपान का यह सुंदर ��य देखा था।
ले�कन इस व�त, जब वह दखु, पीड़ा और म�ृय ुके भयावह माहौल म� �दन गुजार रहा
था, उसके सामने यह छ�व �य� उभर आई?

इस बात का कोई जवाब नह�ं है। द�ुनया म� बहुत-सी ऐसी बात� होती है, िजसका कोई
जवाब नह�ं बन पाता।

दसूरे �दन जब वह उठा, तो बहुत �वच�लत था। कभी-कभी वह अचानक उठकर बठै
जाता और वाड� म� आने वाल� को संदेह भर� नजर� से देखने लगता और कभी-कभी
चादर से अपना मुँह ढँक लेता, जसेै �कसी से अपना चेहरा �छपा रहा हो। खासतौर से
प�ुलस वाल� को देखकर वह बेहद डर जाता था। एक नस� बहुत देर से उसक� हरकत�
को देख रह� थी। वह उठकर उसके पास गई और उससे पछूा �क उसे �या तकल�फ ह�?
ले�कन वह उसका चेहरा देखता रहा जसेै उसे समझ म� न आ रहा हो �क उससे �या
पछूा जा रहा है।
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कुछ देर नस� उसके चेहरे को देखती रह� �फर इंचाज� को बलुा लाई। वह डॉ�टर बहुत
अनभुवी था, उसने कुछ ह� देर म� मर�ज के नए ल�ण� को पहचान �लया और �यथ�
क� औपचा�रकताओ ंम� समय बबा�द करने के बजाय म�टल वाड� म� फोन करके अपने
वाड� के उस मर�ज के बारे म� सं���त जानकार� दे द�।

एक घंटे बाद म�टल वाड� से दो ज�ूनयर डॉ�टर आए, उ�ह�ने उस मर�ज क� �रपोट� क�
सरसर� तौर पर पढ़ने के बाद आपस म� कुछ बातचीत क� और नस� को साथ लेकर उस
मर�ज के पास पहँुच गए।

हमारे सरकार� अ�पताल� म� बीमार� क� सं�या बहुत �यादा होती है और डॉ�टर� के
पास समय बहुत कम होता है और जसेै दसूरे सरकार� महकम� म� बी�सय� साल� से जो
कामचलाऊ प�ध�तयाँ चल� आ रह� है, ठ�क वसेै ह� कुछ �ढ़ प�ध�तयाँ सरकार�
अ�तपाल� म� भी चलती आ रह� है - वह� �घसे-�पटे ��न और वह� परुाने न�ुखे।
जब�क हमारा नायक ऐसे बचकाने ��न� से बहुत आगे चला गया है, जो मान�सक
रोग के श�ुआती ल�ण� को पहचानने के �लए �कए जात ेह�।

एक डॉ�टर ने अपनी चार अगँु�लयाँ उसे �दखात ेहुए पछूा �क जरा बताओ तो ये
�कतनी अगँु�लयाँ है? ले�कन मर�ज अगँु�लय� को देखने के बजाय अगँु�लय� के बीच
क� खाल� जगह को देख रहा था। साफ जा�हर था �क उसक� ��च अब अकं� म� नह�ं
�सफ�  श�ूय म� क� ��त हो गई थी।

कुछ देर बाद दसूरे डॉ�टर ने अपनी कलाई घड़ी उसे �दखात ेहुए पछूा, अ�छा जरा ये
बताओ �क अभी �कतना बजा है। मर�ज ने घड़ी पर अपनी नजर� �टकाई ले�कन वह
गुजरत ेहुए समय को नह�ं, बीत ेहुए समय को देख रहा था। इतनी तजे �नगाह� से, �क
उसके ताप से कुछ ह� देर म� वह घड़ी �पघलने लगी।

कुछ देर तक दोन� डॉ�टर उसे देखत ेरहे �फर एक डॉ�टर ने नजर� उठाकर दसूरे
डॉ�टर को देखा, दसूरे डॉ�टर ने ह�ठ �सकोड़त ेहुए नाउ�मीद� म� �सर �हलाया �फर
दोन� वहाँ से चले गए मगर उनके जाने के बाद भी वह घड़ी वहाँ से हट� नह�ं वह न
केवल अपने �नधा��रत आकार से बड़ी होती जा रह� थी, बि�क अ�य�धक ताप से
�पघलने भी लगी, उस घड़ी के क� � म� एक भयानक खलबल� चल रह� थी। उस
खलबलाहट से �नकलकर पहले कुछ बूँद� टप ्टप ्फश� पर �गर�, �फर उन बूँद� ने धार
का �प ले �लया।
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अब घड़ी क� उस �पघलन को हम फश� पर बहत ेदेखत ेह�। कुछ देर धीरे-धीरे आगे
बढ़ने के बाद उस पतल� धार ने बहत ेहुए लावे जसैी र�तार पकड़ ल�। वाड� के दरवाजे
से बाहर �नकलकर वह लावा ग�लयारे म� आया तो ग�लयारे म� अफरा-तफर� मच गई।
कुछ वाड� �वाय अपने हाथ के ��ेचर� को छोड़कर भाग गए और मर�ज� से �मलने
आए उनके सगे-संबंधी घबराकर द�वार� से �चपक गए।

�फर वह लावा अ�पताल के अहात ेम� आया और अहात ेम� उगी घास-फूस को जलाते
हुए बाहर शहर क� म�ुय सड़क पर �नकल आया और बेकाब ूहोकर तफूानी र�तार से
बहने लगा, हर उस चीज से टकराता और उसे झुलसाता हुआ, जो उसक� जद म� आ
रह� थी।

शहर क� भीड़-भाड़ वाल� सड़क पर अब ठ�क वसैा ह� मंजर था, जसैा उस व�त �दखाई
देता है, जब कोई शहर �कसी भीषण �ासद� से गुजर रहा होता है।

शहर क� शानदार �रहाइश को पार करत ेहुए और बहुमंिजल� इमारत� पर काल� राख
का बवंडर छोड़त ेहुए वह लावा शहर के �पछवाड़ ेम� पहँुच गया, जहाँ एक �वशाल �लम
था।

�लम क� पतल�, दगु�म और दयनीय ग�लय� से गुजरत ेव�त उस लावे ने अपने फोस�,
अपने ताप और अपने फैलाव को �नयं��त कर �लया। वह लगातार �सकुड़ता और ठंडा
होता गया और उस जगह पर जाकर ठहर गया, जहाँ एक जल� हुई झ�पड़ी के अवशषे
पड़ ेथे। मलबे के ढेर से उठती धएँु क� अ�ंतम, मह�न मह�न परत� को वह खला म� गुम
होत ेहुए देखता रहा।

उस ��य से मर�ज का �यान कुछ �ण� के �लए तब हटा, जब नस� ने उसके कंधे को
थपथपाया और दवाई क� तीन गो�लयाँ उसके हाथ म� थमा द�। उसने नस� के हाथ से
पानी का �गलाब �लया और गो�लयाँ �नगलने के बाद �फर से अपनी जल� हुई झ�पड़ी
को देखने लगा। �फर उसने नापसंदगी जा�हर करत ेहुए �सर �हलाया और उस जल�
हुई झ�पड़ी को अपने सामने से हटा �दया और अपनी उस सजीव झ�पड़ी को उसने
उसी �प म� �फर से खड़ा कर �दया, िजस �प म� वह जल जाने से पहले थी।

झ�पड़ी म� जीवन क� हलचल को लाने म� भी उसे �यादा व�त नह�ं लगा। उसने देखा
�क वह एक परोसी हुई थाल� के सामने बठैा है। उसक� प�नी रोट� बना रह� है, उसका
बेटा अपनी माँ के कंधे पर बाँह� डालकर झूल रहा है। माँ क� गोद म� एक छोट�-सी
ब�ची भी है माँ अपना ह�ठ गोलकर के मुँह से सीट� बजा-बजाकर अपनी न�ह�ं
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�ब�टया को बहला रह� थी और चकले पर रोट� बेलत ेहुए और तबे पर उसे स�कत ेहुए
बड़ ेबेटे क� शतैा�नय� से तंग होकर उसे डाँट भी रह� थी।

उस ��य म� एक अलग तरह क� आभा थी। वह �थायी �प से मन म� बसाए रखने
लायक ��य था। मगर कुछ देर बाद वह ��य उसके सामने से धुधँला पड़ने लगा। कुछ
ऐसे, जसेै वह कुछ पल� के �लए �न�ा म� चला गया हो। उसने एक बार �सर झटककर
खदु को थोड़ा सजग �कया और उस ��य को �फर से सामने लाने क� को�शश क�
ले�कन वह गड़बड़ाया हुआ ��य पकड़ म� आने के बजाय और अ�धक तजेी से �व��पत
होता चला गया।

�फर कुछ देर बाद उसे सफेद पा�व� म� एक साथ कई चेहरे �दखाई �दए। वे सब
जाने-पहचान पड़ोसी चेहरे थे और सारे के सारे चेहरे �त�ध थे। उन चेहर� पर जलती
हुई लपट� क� रौशनी थरथरा रह� थी। �फर उन �त�ध चेहर� से नजर हटाकर उसने
झ�पड़ी के खलेु दरवाजे से भीतर झाँका, जहाँ लपट� से �घर� वह� औरत �दखाई द�
अपने दोन� ब�च� को बाँह� म� भींचे वह चपुचाप जल रह� थी।

�फर सब कुछ तजेी से चकराने लगा। सं�ाह�न होने का समय इतना ��णक था �क
उसे दो सेक� ड क� मोहलत भी न �मल� और बेहोशी क� काल� चादर उसके सामने आ
गई।

ये उन नई दवाओ ंका असर था, जो म�टल वाड� से आए डा�टर� ने �भजवाई थी। इन
अवसादरोधक दवाओ ंने उसे कुछ ह� देर म� गहर� नींद म� सलुा �दया और सारे �दमागी
उलझावे और बनत-े�बगड़त ेवसवसे भी खला म� खो गए।

ले�कन दसूरे �दन से उसक� �य�ता म� कमी आने के बजाय और अ�धक उबाल आ
गया। नींद से जागत ेह� वह ऐसे आ�चय� से चीज� को देखने लगा जसेै लंबी बेहोशी के
बाद होश म� आया हो। वह अधीरता से �सर �हलात ेहुए वाड� के अ�य मर�ज� को देखता
रहा, जसेै उसे समझ म� न आ रहा हो �क ये सब कौन ह� और उसे यहाँ �य� लाया गया
है।

�फर वह अचानक उठा और बेचनैी से अपने शर�र का मआुयना करने लगा। उसने
पहले अपने बाएँ हाथ को देखा, �फर दाएँ हाथ को। �फर अपने चेहरे पर हाथ �फराया,
गद�न झुकाकर शर�र के �नचले �ह�से को देखा। जगह-जगह �चपकाई गई प��टय�
को देखकर उसे थोड़ी असहजता महससू हुई और उसने शर�र के �व�भ�न �ह�स� म�
लगाई गई प��टय� को उखाड़कर फ� कना श�ु कर �दया। यह एक ऐसी अव�था है, जो
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दद� क� चरमसीमा के बाद आती है और उसके बाद �कसी भी तरह का दद� महससू नह�ं
होता, संभवतः यह� वह �ण होता होगा, जब कोई पी�ड़त अपनी सोच और अपने
आचरण पर �नयं�ण खो देता है।

उसे �नयं��त करने के �यास औपचा�रक �प से हालाँ�क जार� थे, ले�कन कुछ ह�
�दन� म� यह त ैहो गया �क अब यह वाड� उसक� जहनी मश�कत के �लए छोटा पड़ रहा
है बि�क वह अ�पताल म� रहने लायक नह�ं रह गया है, और चूँ�क �यि�तगत �प से
उसक� देखभाल करने वाला इस द�ुनया म� कोई नह�ं था, इस�लए उसे खलुा छोड़ देने
के अलावा कोई चारा भी नह�ं था।

अगर वह एक लावा�रश पागल होने के बजाय कोई मवेशी होता तो शायद उसक�
ि�थ�त कुछ बेहतर होती। �य��क मवेशी के �लए तो �फर भी यह स�ुवधा है �क �कसी
काम के न रह जाने पर उ�ह� स�मानपवू�क बचूड़खाने म� ले जाया जाता है और उस
यं�णा से उ�ह� मिु�त �मल जाती है, जो ऐसी ि�थ�त म� जी�वत रहने के कारण उ�ह�
भगुतनी पड़ती।

वह कब अ�पताल से बाहर �नकल गया यह �कसी को मालमू नह�ं। अब उसके ऊपर
�कसी भी तरह का �नयं�ण नह�ं था, ले�कन कह�ं भी चले जाने क� खलु� छूट के
बावजदू वह अ�पताल के इद�-�गद� मंडराता रहता था। खासतौर से अ�पताल के
�पछवाड़ ेका वह फैला उजाड़, जहाँ कोई आता-जाता नह�ं था, अब उसका �थायी
अ�डा बन गया था, उसके पागलपन म� कोई आ�ामकता नह�ं थी और उसक�
बड़बड़ाहट इतनी लाउड नह�ं थी �क �कसी को कोई तकल�फ हो। ले�कन उसक� एक
आदत ऐसी थी, िजसके कारण कालोनी क� नस� कभी-कभी हाय तौबा मचाने लगती
थी। वह अ�पताल के पीछे फ� के जाने वाले खनू-मवाद से सने �ई के फाह�, प��टय�
और ब�डजे को बटोरता और उसम� आग लगा देता था। �फर वह आग से मखुा�तब
होकर पता नह�ं �या-�या बात� करता रहता था। आग क� रोशनी म� उसका चेहरा और
भी भयानक लगता। जब आग बझुने लगती, तो वह और �यादा बेचनै हो जाता। वह
इधर-उधर �कसी भखेू जानवर क� तरह नजर� दौड़ाता और जो कुछ भी जलाने लायक
चीज नजर आती, उसे उठाकर आग के हवाले कर देता, एक बार तो उसने �वाट�र के
पीछे क� �खड़�कय� से पद� भी खींच फाड़कर आग म� झ�क �दए थे।

वह �दन भर शहर क� ग�लय� म� भटकता रहता और न जाने �या-�या बटोर लाता।
ग�े के ब�से, फल� क� टोक�रयाँ और पे�टयाँ, र�द� अखबार, कपड़� और बारदान� के
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�चथड़,े �लाि�टक क� थ�ैलयाँ कैर� ब�ैस, �ड�पोजल �लेट�  और �गलास, �ब�लर� क�
बोतल� फटे-परुाने जतू ेच�पल, रबर क� �यबू और टायर...

इन सब चीज� क� �मल�-जलु� आग से उठने वाला धआु ँइतना कसलैा, इतना काला
और बदबदूार होता था �क कोई इसके इद�-�गद� फटकने क� �ह�मत नह�ं करता था।
उस काले धएँु ने उसके परेू शर�र पर और �वाट�र के �पछवाड़ ेक� द�वार� पर इतनी
का�लख चढ़ा द� थी �क दरू से देखने पर वह जगह �कसी �मशान जसैी �दखती थी -
एक ऐसा �मशान जहाँ मानवीय देह का नह�ं, समाज �वारा �याग द� गई चीज� का
अि�न दाह होता था।

श�ु श�ु म� उनक� इन हरकत� के �खलाफ नस� ने और उसके घर वाल� ने बहुत कड़ी
कार�वाई क� थी �य��क उसका यू ँआग से मखुा�तब होकर बड़बड़ाना बहुत दहशतनाक
था, और दसूर� वजह यह थी �क काले धएँु ने धीरे-धीरे उनके घर� के अदं�नी �ह�स� म�
भी का�लख पोतनी श�ु कर द� थी। ले�कन बार-बार आग म� पानी डालने और कई बार
डाँट डपटकर भगाने के बावजदू जब उसने वहाँ आना और आग लगाना बंद नह�ं �कया
तो, हारकर नस� ने �वाट�र क� वे तमाम �खड़�कयाँ हमेशा के �लए बंद कर द�, जो
�पछवाड़ ेक� तरफ खलुती थी।

उसका हु�लया, हरकत� और मखुम�ुाएँ वाकई खौफनाक थीं, कंधे तक झूलत ेबाल, जो
आपस म� �चपककर जटाओ ंम� बदल गए थे। दाढ़� के घुंघराले वाल� म� धलू और मलै
�थायी �प से बस गए थे, चेहरे का बायाँ �ह�सा जलने के कारण �ब�कुल सपाट और
भावश�ूय हो गया था। छाती क� चमड़ी परू� सफेद हो गई थी बाएँ हाथ क� दो
अगँु�लयाँ आपस म� �चपककर एक हो गई थी। दाएँ कंधे पर मांस �पघलकर एक ल�दे
क� श�ल म� जमा रह गया था। धआु ँऔर जलन बदा��त करत-ेकरत ेउसक� आखँ�
हमेशा के �लए लाल हो गई थीं। ऐसा लगता था �क वे आखँ� नह�ं, दो छोटे-छोटे घाव ह�,
िजसम� से कभी भी खनू टपक सकता है।

ले�कन उसे अपने चेहरे क� भयानकता और उन तकल�फ� क� जरा भी सधु नह�ं थी।
वह हमेशा �सर झुकाए अपने काम म� लगा रहता। गंद� और बदबदूार चीज� का जलता
ढेर दसूर� के �लए भले ह� घ�ृणत और दहशतनाक हो मगर उसके �लए वह एक य�
था। आग के सामने वह ऐसे खड़ा रहता जसेै कोई तप�वी बहुत बड़ी �स��ध �ा�त
करने के �लए साधना म� जटुा हो।

कुछ साल यू ँह� बीत गए। इस बीच उसके �वकराल बाल� म� जएँु पड़ गई थीं बाएँ परै के
टखने म� एक नया घाव हो गया था। मि�खय� का झुंड हर व�त उस घाव पर मंडराता
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रहता था। शर�र के कई अलग-अलग �ह�स� और गु�तांग म� भयानक खजुल� हो गई
थी। अपने मलै से भरे लंबे नाखनू� से वह कभी अपने �सर के बाल� को तो कभी शर�र
के �व�भ�न खरुदरे खा�रशजदा �ह�स� को खजुाता रहता।

सबुह होत ेह� वह रोज अ�पताल के �पछवाड़ ेसे बाहर �नकल आता। कंधे पर एक
खाल� बोर� टँगाए और हाथ म� एक छड़ी �लए हुए वह चपुचाप चलता रहता। रा�त ेम�
पड़ने वाले कूड़ ेके छोटे-बड़ ेढेर को छड़ी से कुरेदकर वह हर उस चीज को बोरे के खलेु
मुँह म� डाल देता, जो जलाने लायक हो। जब बोरे का पेट भर जाता तो उसे कंधे से नीचे
उतारकर उसका मुँह र�सी से बाँध देता। �फर थोड़ी देर कह�ं स�ुताने के �लए बठै
जाता। आराम के उन �ण� म� वह शहर क� ग�त�व�धय� को और तजेग�त से चलते
�नमा�ण काय� को कुछ देर देखता रहता। �फर अपने आप से बात� करने लगता,
कभी-कभी ये बात� बहुत सं���त और ह�क�-फु�क� होती थी और बहुत ज�द
समाधान हो जाता था पर कभी-कभी उसे �कसी और को समझने के �लए बहुत
�व�तार म� भी जाना पड़ता था।

जब दोपहर ढल जाती तो वह अपनी पतलनू क� जेब से �लाि�टक क� थलै� �नकालता
और बोरा पीठ पर लादकर चल पड़ता। अब उसे जगह-जगह �कने और कुछ
कुरेदने-खोजने क� कोई ज�रत नह�ं पड़ती थी। वह सीधे उस इलाके क� तरफ चल
पड़ता, जहाँ एक साथ कई रे�तराँ एक-दसूरे के आस-पास या आमने-सामने खड़ ेथे।
हरेक रे�तराँ के पीछे एक दो च�के वाल� कचरा गाड़ी खड़ी रहती, उस हाथ गाड़ी म�
एक फाइवर का �म पड़ा रहता था िजसम� अधखाई �लेट� का बचा हुआ खाना उँड़ले
�दया जाता।

उन �यंजन� म� हालाँ�क बहुत �व�वधता होती थी ले�कन वह �वभाव से �यादा चजूी
नह�ं था इस�लए अलग-अलग चीज� को चनुने म� व�त बबा�द करने के बजाय वह उस
�म म� हाथ डालकर उस �मले-जलेु �ेकफा�ट और लंच को अपनी �लाि�टक क� थलै�
म� भर लेता।

वापस लौटत ेसमय उसे रा�त ेम� एक पान ठेले पर थोड़ी देर �कना पड़ता था। बीड़ी
और मा�चस के �लए। �सफ�  यह� दो चीज� थी, िजसके �लए उसे द�ुनया के सामने हाथ
फैलाना पड़ता था। और �सफ�  यह� दो चीज� थी, िजसक� ज�रत ने उसे इस मानवीय
द�ुनया से जोड़ ेरखा था। जब तक बीड़ी और मा�चस खर�दने लायक पसै� क� भीख
उसके हाथ म� न आ जाती तब तक उसे �कसी न �कसी तरह जन-जीवन के संपक�  म�
रहना पड़ता।
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हर शाम क� तरह उस शाम भी वह शहर से ढेर सार� चीज� बटोर कर लाया था। अपने
दहन-�थल के पास जाकर उसने अपना बोरा जमीन पर रख �दया और खदु भी जमीन
पर बठै गया। कुछ देर वह ढलत ेसरूज और पेड़� क� तरफ लौटत ेप�रदं� को देखता रहा
�फर �लाि�टक क� उस थलै� को उठा �लया िजसम� रोट�-स�जी-चावल इडल�-बड़ा,
सलाद के कतले, मगु� क� अधवाई टाँग� गो�त क� बो�टयाँ और गाढ़ा लसलसा सालन
भरा हुआ था।

ये चीज� चाहे जसैी भी ह� और चाहे जहाँ से भी आई ह�, �फलहाल उसका वा�ता उसके
पेट से था, िजसम� इन चीज� को ह��डय� समेत उदर�थ कर लेने का जबरद�त मा�दा
था। उसने अपने आहार को कृत�ता भर� नजर� से देखा और उसके ��त आभार �कट
करत ेहुए उसे खाने लगा। साफ जा�हर हो रहा था �क उसके �दमाग म� उस व�त कोई
उलझन नह�ं थी। उसने उतने ह� इ�मीनान से भोजन �हण �कया िजतने इ�मीनान
क� उस व�त ज�रत होती है।

�फर उसने हर रात क� तरह उस रात भी अपने बोरे को उलट �दया। अपनी जेब से
उसने बीड़ी और मा�चस �नकाल�। पहले बीड़ी जलाई �फर उसी जलती हुई तील� से उन
सब चीज� के ढेर म� आग लगा द�, िजसे वह बोरे म� बटोर लाया था। कुछ देर बाद जब
लपट�  उपर उठनी श�ु हो गई, तो आग के साथ उसने उसी अदंाज म� बातचीत श�ु कर
द�, जो �बना �कसी भू�्मका के श�ु होती थी और तब तक जार� रहती थी जब तक
आग बझु न जाए। कभी-कभी अपनी बात को जार� रखने के �लए उसे फँूक-फँूक कर
आग को भड़काने क� भी ज�रत पड़ जाती थी।

उसक� बात� हालाँ�क इतनी साफ सथुर� और खलुासेवार नह�ं होती �क हम सीधे-सीधे
कोई मतलब �नकाल सक�  हम �सफ�  उन श�द� के आधार पर कुछ अनमुान लगा
सकत ेह�, जो श�द उनक� बड़बड़ाहट के दौरान बार-बार दोहराए जात ेह�

उस रात उसक� बात� म� उसके बेटे और उसक� बढ़ू� माँ का िज� बार-बार आ रहा था
और साथ ह� साथ उन बीमा�रय� का, िजसने उसक� आमदनी को झकड़ �लया था। वह
समझ नह�ं पा रहा था �क पहले ब�चे के �नमो�नया का इलाज करना ठ�क रहेगा या
गाँव से आई माँ के डाय�रया का।

उसने अपनी महने भर क� पगार को एक बार �फर �गना, उसम� से आधे �पय� को
राशन के �लए अलग के प�ट क� दा� जेब म� रखा। �फर कुछ �पय� को सबक� नजर�
बचाकर अपनी अटं� म� छुपा �दया �फर बची हुई पूँजी को दो बराबर क� बीमा�रय� म�
बाँट �दया। कुछ देर तक उसे यह इ�मीनान रहा �क उसने �ब�कुल ठ�क काम �कया
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है। ले�कन एक बार �फर वह सोच म� पड़ गया, कुछ देर तक वह �सर खजुाता रहा �फर
उसने ब�चे के �नमो�नया म� कटौती कर माँ के डाय�रया म� पसेै लगाए �फर उसने
डाय�रया क� कुछ दवाओ ंम� कटौती कर द� और �नमो�नया म� क� परू� दवाएँ एक साथ
खर�दने का इरादा बनाया, ले�कन अगले ह� पल उसे अपने फैसले को बदलना पड़ा।
कुछ देर तक वह दोन� हाथ� से �सर खजुाता रहा �फर फँूक मार मार खझुी हुई आग को
िजंदा करने क� को�शश क� �फर वह एकदम से झुँझला गया और अपनी छड़ी से राख
के ढेर को �बखरे �दया।

दसूरे �दन सबुह उठत ेह� वह इधर-उधर च�कर लगाने लगा, कुछ इस तरह �क, जसेै
उसे अदंर ह� अदंर कुछ हो रहा हो। �दमागी तौर पर उसे ज�द� से कुछ समझ म� नह�ं
आता था �क उसके साथ �या हो रहा है ले�कन उसके सहज-बोध ने अभी तक उसका
साथ नह�ं छोड़ा था। कुछ देर बाद उसने अपने उभरे हुए पेट को दोन� हाथ� से थाम
�लया �फर वह उसे दबाने और मसलने लगा। अगले ह� पल, जसेै उसे कुछ समझ म�
आ गया हो, उसने �नणा�यक ढंग से अपना �सर �हलाकर बाल� को पीछे हटाया और
अपनी पतलनू नीचे उतारकर उकड़ँू बठै गया। कुछ देर तक तनाव और एका�ता का
भाव उसके चेहरे पर बना रहा �फर उसके �नतंब� के नीचे से मल �नकलना श�ु हुआ
और �नकलता ह� गया। उस मल म� अपच के �शकार �कसी बीमार आदमी के पेट से
�नकलने वाल� �चरकन नह�ं थी। उसने लंबे-लंबे चार शानदार ल�ड़ े�नकाले और �कसी
जानवर जसैी सहजता के साथ उठ खड़ा हुआ।

फा�रग होने के बाद उसने आगे बढ़कर अपना बोरा और छड़ी उठा ल�। अब वह अपने
अ�ड ेसे �नकलकर शहर क� तरह जाने क� तयैार� कर रहा था। अहात ेक� द�वार के
पास जाकर उसने अपने दाएँ परै के टखने को कपड़ ेक� प�ट� से लपेटकर अ�छ� तरह
बाँध �दया �फर एक परै म� केनवस का जतूा और दसूरे परै म� चमड़ ेका जतूा पहन
�लया। जतू ेके फ�त� को अ�छ� तरह बाँधने के बाद उसने अपने प�ट को भी कमर पर
अ�छ� तरह र�सी के टुकड़� से बाँध �लया। एक बार �फर बोर� और छड़ी को हाथ म�
लेकर वह अहात ेके उस टूटे हुए �ह�से क� तरफ बढ़ा, जो अहात ेम� आने-जाने का
उसका �नजी रा�ता था। ले�कन बाहर �नकलने से पहले उसे �फर कुछ याद आ गया
वह मड़ुकर वापस आया, उसने इधर-उधर नजर� दौड़ाई और कुछ कदम आगे बढ़कर
�लाि�टक क� उस थलै� को उठा �लया, िजसम� कल वह अपना आहार उठा लाया था।

उस थलै� को हाथ म� लेकर वह आगे बढ़ा और ठ�क वहाँ पहँुच गया, जहाँ उसने
अभी-अभी चार ल�ड़ ेछोड़ ेथे। कुछ देर वह सोचता रहा �फर उसने अखबार का एक
टुकड़ा उठाकर उन ल�ड़� के ऊपर रखा। थलै� म� फँूक मारकर उसम� जगह बनाई और
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�बना �कसी उ�दे�य के �ब�कुल अ�नयोिजत ढंग से उन ल�ड़� को उठाकर अपनी थलै�
म� डाल �दया।

कुछ देर बाद वह शहर क� सड़क� पर भटकता �दखाई �दया। टखने म� लगी चोट के
बावजदू वह बहुत तजेी से चल रहा था जसेै वह �कसी खास मकसद से �नकला हो।

खदुरा बाजार क� अ�धकांश दकुान� अभी बंद थी। सड़क� पर कुछ सफाई कम�चार� हाथ
म� लंबे डडं ेवाला झाड़ू �लए सफाई म� जटेु थे। कुछ देर बाद एक के बाद एक दकुान�
खलुने लगी। शहर के उस परुाने �ह�से को पार करत ेहुए वह अब उस तरफ मड़ु गया
जहाँ नया शहर बहुत तजे र�तार से �वक�सत हो रहा था। वहाँ एक से बढ़कर एक
मा�स और म�ट��ले�स थे और उनके �ड��ले जोन मनभावन चीज� से सजे थे। लोग
हाथ� म� कै�रबगै �लए माल असबाब से लसै जोश म� घमू �फर रहे थे। चार� तरफ सब
कुछ �खला-�खला सा था। नई-नई ��व�धयाँ जीवन का �वा�थ�द रस �नकाल रह�
थी। काँच क� द�वार� के पीछे फूड जोन म� कई तरह के देशी-�वदेशी �यंजन परोसे जा
रहे थे। मगर हमारा नायक अपने गू के ल�ड ेहाथ म� �लए इन सब चीज� के बीच से ऐसे
गुजर गया जसेै उन चीज� का उसके �लए र�ी भर भी मह�व न हो।

लग तो ऐसा रहा था, जसेै वह �कसी पवू� �नधा��रत और बड़ ेल�य क� तरफ बढ़ता चला
जा रहा है और कोई बड़ी जीत हा�सल करके ह� वापस लौटेगा ले�कन शाम को जब वह
वापस अपने अ�ड ेपर पहँुचा तो कुछ �यादा ह� बेहाल नजर आ रहा था। उसके चेहरे
पर एक और ताजा ज�म उभर आया था। सामने के दो दाँत नदारद थे। जबड़ा सजूा
हुआ था। दाढ़� और �सर के बाल खनू से सने हुए थे कमीज और पतलनू क� हालत
देखकर यह अदंाजा लगाना मिु�कल नह�ं था �क उसे जमीन पर काफ� दरू तक घसीटा
जा चकुा है।

ले�कन इतना सब हो जाने के बावजदू उसने अपने बोरे और अपनी छड़ी पर पकड़
बनाए रखी थी। और वह बोरा आज भी उतना ह� भरा हुआ था। ले�कन ज�म� से होने
वाले दद�, डर या पता नह�ं �कस मान�सक तनाव के कारण वह उस शाम और �दन� क�
अपे�ा बहुत �यादा �य�थत नजर आ रहा था। तकल�फ इतनी �यादा थी �क वह एक
जगह खड़ा नह�ं रह पा रहा था। अ�पताल के पास वाल� सड़क से जब भी कोई आहट
होती, वह हड़बड़ाकर चारद�वार� क� ओट म� छुप जाता। �फर हाथ म� प�थर उठाकर
सड़क क� तरफ ऐसे झाँकता, जसेै घात लगाकर बठैा कोई हमलावर झाँकता है।
ले�कन जसेै ह� सड़क से �कसी भार� वाहन के गुजरने क� आवाज आती, वह डर से
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थरथराने लगता। प�थर उसके हाथ से छूट जाता और वह कोने क� तरफ भागकर
द�वार से पीठ �टकाए साँस रोककर खड़ा हो जाता।

देर रात तक यह� �म चलता रहा। वह कुछ देर तक अधेँरे म� आखँ� गड़ाए भयानक
नाराजगी से कुछ देखता रहता, �फर तशै म� आकर प�थर उठा लेता और चारद�वार�
क� तरफ कदम बढ़ाता, मगर अगले ह� पल हड़बड़ात ेहुए वापस आकर कोने म� छुप
जाता।

उस रात वह आग के साथ कुछ इस तरह फुसफुसात ेहुए बात� कर रहा था, जसेै उसे
�कसी बहुत बड़ ेष�यं� का भेद �मल गया हो हर दो-तीन �मनट के बाद वह च�ककर
पीछे पलटता और चौक�नी नजर� से चार� ओर देखने के बाद �फर फुसफुसाने लगता।

कुछ देर बाद वह मड़ुा, उसे शायद �कसी ऐसी चीज क� ज�रत थी, जो धीमी पड़ती
आग को थोड़ा और तजे कर दे जमीन से कुछ उठाने के �लए वह झुका, उसे उठाने के
बाद द�वार पर पड़ती अपनी परछाई को देखकर वह एकदम ि�थर हो गया। परछाई तो
रोज द�वार पर पड़ती थी मगर इससे पहले उसने अपनी परछाई को इतने कर�ब से
और इतने �यान से देखा नह�ं था। वह एक बार �फर डर गया, मगर �ब�कुल ि�थर
खड़ा रहा जसेै उसे इस बात का डर हो �क वह जरा भी �हलेगा-डुलेगा तो सामने वाले
को यह मालमू हो जाएगा �क वह एक इनसान है। वह सामने वाले को यह आभास
�दलाना चाहता था �क वह तो �सफ�  एक व�त ुहै - एक �नज�व व�त,ु िजसका इस
द�ुनया से और द�ुनया वाल� से कोई वा�ता नह�ं है।

ले�कन यह ि�थरता �यादा देर तक कायम न रह�। उसके �दमाग म� �फर एक
खतरनाक जुं�बश हुई और वह द�वार पर लरजती परछाई के �लए प�थर खोजने लगा।
�फर उसने आगे बढ़कर एक प�थर उठा �लया। उसक� परछाई ने भी साथ ह� साथ
प�थर उठाया और जब उसका प�थर वाला हाथ ऊपर उठा, तो परछाई ने भी वह�
हरकत दोहराई। यह देखकर वह अचं�भत रह गया जसेै उसे इस हरकत क� �ब�कुल
उ�मीद न हो। अगले ह� पल वह बरु� तरह झुँझला उठा, और तनाव क� वह� हालत, जो
श�ु से उसे यातना देती आ रह� थी न केवल �फर से लौट आई, बि�क और अ�धक उ�
हो गई।

सबुह अ�पताल के �पछवाड़ ेक� द�वार का वह �ह�सा बरु� तरह से उघड़ा हुआ �दखाई
�दया, िजस �ह�से पर उसक� परछाई पड़ रह� थी।
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ले�कन अब उसका �यान द�वार के उस उघड़ ेहुए �ह�से पर नह�ं था। वह अहात ेक�
द�वार से पीठ �टकाए अपनी दोन� टाँग� पसारे �ब�कुल �नढाल होकर बठैा था। सबुह
क� ताजा बयार उसके �सर और दाढ़� के बाल� को न जाने कब से सहला रह� थी। सरूज
क� चमकती �करण� से उसका चेहरा आलो�कत हो चकुा था। आसमान म� प�रदं� क�
परवाज और उसका चहचहाना जार� था। दो चार मि�खय� ने भी अब उसके �सर के
�पछले भाग म� और घटुन� तथा कोह�नय� के ताजा ज�म� पर अपनी �दनचया� श�ु
कर द� थी। ले�कन वह हवा के झ�को, प�रदं� क� उड़ान या उसक� चहचहाहट या
मि�खय� क� भनभनाहट से �ब�कुल बे�नयाज था। उसका �यान कुछ कदम के
फासले पर उस जगह पर था, जहाँ क�व� का एक झुंड च�च मार-मारकर �कसी मर� हुई
चीज के टुकड़-ेटुकड़ ेकर रहा था। वह मर� हुई चीज या तो �ब�ल� का ब�चा होगा या
कु�े का �प�ला या कोई मोटा चहूा या कोई अध��वक�सत �णू। वह चीज चाहे जो कुछ
भी होगी �फलहाल टुकड़-ेटुकड़ ेम� �वभ�त हो जाने के कारण उसने अपनी असल�
पहचान खो द� थी।

''यह तर�का ठ�क नह�ं है।' सहसा उसने अपनी छड़ी उठा ल� और उठ खड़ा हुआ। वह
लंगड़ात ेहुए आगे बढ़ा और अधंाधुंध छड़ी चलाने लगा। उसक� इस हरकत से परेशान
होकर क�वे वहाँ से उड़ गए और अहात ेक� मुंड़रे पर जा बठेै िजन क�व� क� च�च भर�
हुई थी वे उसे चपुचाप देख रहे थे और िज�ह� कुछ नह�ं �मला था वे �शकायत भर� म�ुा
म� काँव-काँव कर रहे थे।

एक क�वे क� च�च म� �कसी ब�चे क� नाल थी। उस लंबी नाल को हड़पने के �लए जब
दसूरे क�वे उस पर झपट पड़ ेतो वह क�वा च�च म� नाल दबाए शहर क� तरफ उड़
गया।

वह कुछ देर �सर उठाए उस क�वे को देखता रहा। �फर उसने बहुत नकारा�मक ढंग से
�सर �हलाया, ''साले हमार�... कभी नह�ं सधुर�गे...''

कुछ देर वह यू ँह� कमर पर हाथ �दए खड़ा रहा �फर उसने �सर झुकाया और �कसी
गहर� सोच म� पड़ गया। इस बीच धपू �नकल आई थी अ�पताल के �पछवाड़ ेका कूड़ा
उठाने के �लए �यिू�सपल काप�रेशन क� गाड़ी आ गई थी। कुछ देर बाद वह धीरे-धीरे
उस तरफ बढ़ा, जहाँ उसका बोरा पड़ा था।

बोरा कंधे पर डालकर वह अहात ेसे बाहर �नकल आया। चलत ेसमय अब पहल� बार
उसे छड़ी का सहारा लेना पड़ रहा था। वह छड़ी हालाँ�क इतनी मजबतू नह�ं थी �क

https://www.hindiadda.com/aag-aur-raakh-ke-beech/

https://www.hindiadda.com/aag-aur-raakh-ke-beech/


�कसी का सहारा बन सके मगर उसका शर�र भी इतना वजनदार नह�ं था �क छड़ी उसे
सँभाल न सके।

शाम को जब वह वापस आया, तो उसका बोरा शहर �वारा �याग द� गई अनाप-शनाप
चीज� से भरा हुआ था। उसने अपना बोरा और छड़ी जमीन पर रख द� और खदु भी
पालथी मारकर बठै गया। �लाि�टक क� थलै� म� भरे अपने आहार को उसने गोद म�
रखा और खाना श�ु कर �दया। कुछ देर बाद उसने बा� आ�तीन से अपना मुँह प�छा
और दाएँ कु�हे पर हाथ प�छत ेहुए खड़ा हो गया �फर उसने एक बीड़ी जलाई और
इधर-उधर चहलकदमी करने लगा।

अ�ंतम कश लेने के बाद उसने बीड़ी एक तरफ फ� क द� और अपने बोरे का मुँह खोलने
लगा। आमतौर पर बोरे को उलट देने के बाद वह उन चीज� पर कभी गौर नह�ं करता।
बोरा उलटत ेह� वह सीधे मा�चस क� तील� सलुगाकर उस ढेर म� आग लगा देता था
ले�कन उस �दन पता नह�ं �य� उसने अपनी छड़ी उठा ल� और शहर के �व�भ�न घरू�
से चनुकर लाई गई चीज� को एक-बार �फल उलट-पलुट कर देखने लगा।

अब हमार� भी यह िज�मेदार� बन जाती है �क हम भी उन चीज� को गौर से देख�,
िजन चीज� को एक संय�ुत ढेर से अलग �कया जा रहा है।

रात �घर आई है। चाँद क� रौशनी कुड़ ेके ढेर पर सीधे पड़ रह� है। एक छड़ी है, जो �बना
�कसी भेदभाव के हर तरह क� उतरन� और कतरन� और टूट�-फूट� या चलन से बाहर
हो चकु� बेकार चीज� को कर�ने से लगाती जा रह� है।

अब एक �म बन गया है। �सफ�  यह देखना शषे रह गया है �क उन चीज� के साथ वह
कैसा �यवहार करता है। हालाँ�क �कसी भी चीज के घरेू तक पहँुच जाने के बाद उसक�
ऐसी कोई एह�मयत नह�ं रह जाती �क उसका कोई उ�लेख �कया जाए ले�कन
�फलहाल हम यहाँ अपने नायक क� मनःि�थ�त के साथ चल रहे ह�; जो एक-एक चीज
क� खबर ले रहा है। चाहे वह �लाि�टक क� गु�ड़या हो या ब�च� क� छोट�-छोट� च�पल�
या टोपी या च�मा या नकल� बाल� का जड़ूा या कंघी या चड़ूी या �लाि�टक के टूटे-फूटे
�खलौने या श�प ूऔर तले क� खाल� शीशी।

वह छड़ी हर चीज को छूकर गुजर गई। केवल �लाि�टक क� गु�ड़या के �बखरे हुए बाल�
को उसने ठ�क से सँवारा और उसक� त�नक ऊपर उठ� हुई �ाक को घटुन� तक
फैलाया, छोट�-छोट� च�पल� को भी उस छड़ी ने एक-दसूरे से सटाकर ऐसे रखा, जसेै वे
कोई लावा�रश च�पल� न हो। नकल� बाल� के जड़ू ेम� गुँथी हुई चोट� भी बहुत बरु� तरह
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से उलझ गई थी। छड़ी ने बड़ ेधयै� से उन उलझन� को सलुझाया और चोट� को उसक�
स�मानजनक अव�था म� ला �दया।

अतं म� छड़ी वहाँ �क गई, जहाँ एक बदरंग चोल� पड़ी थी। उस चोल� म� अब हालाँ�क
�कसी भी तरह क� क�शश या कसावट नह�ं थी ले�कन छड़ी ने उस चोल� को ऊपर उठा
�लया, वह कुछ देर गौर से उसे देखता रहा।

''�या त�ुहारा भी यह� खयाल था �क म�ने त�ुहार� िजंदगी खराब कर द�?''

उसने चोल� से मखुा�तब होकर कहना श�ु �कया,

''म� सच कह रहा हँू म�ने जान-बझूकर कभी �कसी को �ास नह�ं �दया - म� नह�ं जानता
था �क उस व�त मेरे साथ �या हो रहा था... ले�कन एक �दन सब को मालमू हो
जाएगा �क स�चाई �या है...''

वह बहुत देर तक बोलता रहा, उसका एकालाप बहुत धारा�वाह था। उसम� उन
मजब�ूरय� और क�ठनाइय� का िज� था, जो अब इतनी परुानी और इतनी सामा�य
हो चकु� है �क �कसी क� भी उसम� कोई ��च नह�ं बची है। ले�कन उसे इस बात से कोई
मतलब नह�ं था �क कोई उसक� बात� को सनु रहा है या नह�ं। उस व�त उसक� सोच
और उसक� जबुान के बीच कोई फासला नह�ं था।

''अ�छा! चलो अब तमु ह� बताओ �क एक बहुत �यादा धआु ँराख और खतरनाक गैस
उगलने वाल� गैरकाननूी फै��� म� काम करने वाला आदमी अगर �कसी �दन बीमार
पड़ जाए और �फर काम के दौरान च�कर आने के कारण उसक� काम से छु�ट� कर द�
जाए तो इसम� उसका �या दोष है? मह�न� तक इलाज करवाने के बाद भी अगर उसका
शर�र साथ न दे और वह छोट�-मोट� नौकर� करने लायक भी न रहे और मजबरून
अगर वह छोट�-मोट� चोर� करने लगे तो उसम� बरुाई �या है? और चोर� पकड़ म� आने
के बाद अगर उसक� थोड़ी-बहुत �पटाई होती है तो उसम� श�म�दा होने या बरुा मानने
क� �या ज�रत है? म�ने त�ुह� कई बार समझाया मगर तमु तो बस हर बात का रोना
लेकर बठै जाती थी। 'मेरा �या होगा... ब�च� का �या होगा... अरे भाई! टसएु बहाने से
काम नह�ं चलता आदमी को घर चलाने के �लए कुछ न कुछ करत ेरहना पड़ता है।''

इतना कहने के बाद वह कुछ देर वह गंभीरता से अपनी बा� तज�नी से ठु�डी खजुाता
रहा, �फर बहुत �नराशाजनक ढंग से �सर हालत ेहुए कहा। ''इतना सब हो जाने के
बावजदू म�ने �ह�मत नह�ं हार�, ले�कन तमुने...''
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उसका वा�य अधरूा रह गया जसेै �कसी ने बीच म� रोक �दया हो। उसने पलटकर पीछे
देखा और देखता ह� रह गया उसने दाएँ से बाएँ �सर �हलाया जसेै अपने सामने खड़ी
भीड़ को देख रहा हो। कुछ देर तक वह अपनी कमर पर हाथ �दए चपुचाप खड़ा रहा
�फर उस अ��य ह�त�ेप करने वाले से मखुा�तब हुआ,

''देख भाई। जो होना था वो हो गया, होनी को कौन टाल सकता है। िजतना मेरे बस म�
था उतना म�ने �कया। ले�कन एक समय ऐसा आ ह� जाता है जब कोई चीज इनसान
के बस म� नह�ं रहती और वह चाहे तो भी...''

वह �फर बोलत-ेबोलत े�क गया जसेै �फर उसक� बात �कसी ने काट द� हो। उस
छोटे-से व�फे म� वह बार-बार मुंडी �हलाकर असहम�त �य�त करता रहा, जसेै उस
पर लगाए जा रहे आरोप� का खंडन करना चाहता हो।

''नह�ं नह�ं ये बात �ब�कुल गलत है... म� अपनी खा�मय� को छुपाने के �लए �क�मत
को दोष नह�ं दे रहा हँू। म� मानता हँू �क म� अपने घर बार को ठ�क से सँभाल नह�ं पाया
और इस बारे म� �यादा कुछ बताने क� ज�रत भी नह�ं है। तमु सब अ�छ� तरह जानते
हो �क इस ब�ती म� अ�सर कुछ लोग� के साथ ऐसा हो जाता है। उ�ह� या तो �कसी
नश ेक� लत लग जाती है या कोई ऐसी बीमार� लग जाती है, जो लंबे समय तक उनका
पीठा नह�ं छोड़ती, �फर एक �दन वे अचानक उठा-पटक करने लगत ेह� या गा�लयाँ
बकने लगत ेह� या जोर-जोर से हँसने लगत ेह� या �ब�कुल चपु हो जात ेह�...''

उसक� इस बात पर भीड़ म� �नि�चत �प से तीखी ��त��या हुई होगी। वह बहुत
�वच�लत हो गया और कभी इसको तो कभी उसको समझाने क� को�शश करने लगा
ले�कन कोई उसक� बात सनुने को तयैार नह�ं था।

आ�खरकार उसने अपने दोन� हाथ ऊपर उठा �दए, जसेै �कसी उ�ेिजत जनसमहू को
शांत करने के �लए कोई महानायक या आ�म-समप�ण करने वाला कोई अपराधी
अपने हाथ उठा देता है।

वह कुछ देर यू ँह� हाथ उठाए खड़ा रहा। चाँद उसके ठ�क पीछे था। उसक� परछाई
इतनी लंबी थी �क उठे हुए हाथ अहात ेक� घेरेबंद� तक पहँुच गए थे। उसके उन उठे हुए
हाथ� के बीच एक द�ुनया थी, जो उससे जवाब माँग रह� थी। ले�कन न तो वह कोई
अपराधी था, न महानायक। उसने �कसी को कोई जवाब नह�ं �दया।
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कुछ देर बाद उसने अपने हाथ �गरा �दए। �फर पलटकर जमीन पर पड़ी अपनी छड़ी
को देखा। छड़ी क� न�क पर वह चोल� अभी तक फँसी हुई थी। उसने छड़ी को उठा
�लया और चोल� को छड़ी से अलग कर अपनी छाती से लगा �लया। और धीरे-धीरे
चलत ेहुए अ�पताल क� उस द�वार तक जा पहँुचा, िजस द�वार से पीठ �टकाकर वह
बठेै-बठेै रात गुजारा करता था।

रात चाहे �कतनी भी गहर� �य� न हो, पर उसे नींद कभी नह�ं आती थी। �सफ�  सपने
आत ेथे। उस चोल� के दोन� उभार वाले �ह�स� को उसने अपने घटुन� पर अ�छ� तरह
से जमाया और बहुत �यार से उसे सहलाने लगा। जसेै वह चोल� न हो �कसी के गाल
ह�। उन कि�पत गाल� म� सचमचु का �पंदन ला सकने म� उसक� अगँु�लयाँ समथ� थीं।

िजस ��ी के गाल� को वह सहलाता है वह ��ी अपने बीमार प�त और छोटे-छोटे
ब�च� क� खा�तर न जाने कहाँ कहाँ खटती रहती है। इस�लए उसे आने म� अ�सर थोड़ी
देर हो जाती है। ले�कन �कसी न �कसी तरह वह आ ह� जाती है। वह ��ी हालाँ�क मर
चकु� है ले�कन �फर भी वह उसे बलुाता रहता है और यह बलुावा अ�सर इतना शद�द
और इतना जीवंत होता है �क कोई भी चीज उस ��ी को �फर से जी�वत होने से रोक
नह�ं पाती।

रात का जब दसूरा पहर बीत रहा था तब उसे अहात ेके उस �ह�से म� एक आहट सनुाई
द�। उसने �सर उठाकर देखा, द�वार के उस टूटे �ह�से के पास एक औरत खड़ी थी। वह
बहुत दबुल�-पतल� और साधारण-सी औरत थी, जो हाथ म� एक पो�लथीन का कैर�बगै
�लए उसक� तरफ कुछ ऐसी उतावल� से बढ़� जा रह� थी, जसेै काम पर जाने क� ज�द�
म� हो या काम �नपटाकर घर वापस जाने क� ज�द� म� हो। उसके पास आकर उस
औरत ने अपने �लाि�टक के थलेै को जमीन पर रख �दया। और �बना कुछ कहे उसका
हाथ पकड़कर उसे खड़ा कर �तया। �फर वह उसक� कमीज के बटन खोलने लगी।
कमीज उतारने के बाद वह उसक� मलै�-कुचलै�, क�चड़ और मल-म�ू से सनी पतलनू
को उसके शर�र से छुड़ाने के �यास म� जटु गई। उनक� पतलनू कमर के साथ रि�सय�
के कई टुकड़� और फ�त� से बँधी हुई थी। वे र�सी के टुकड़ ेऔर फ�त ेआपस म� इतने
उलझ ेहुए थे और उस� पड़ी हुई गाँठ�  इतनी गंद� और �चकनाई से सनी हुई थी �क कोई
बहुत धीरजवाल� अनभुवी औरत ह� उसे खोल सकती थी। उसने बहुत सहजता से,

जसेै उसे यह काम करने क� परुानी आदत हो, अपने नाखनू� और दाँत� से खींचकर
गाँठ�  ढ�ल� क�, रि�सय� और फ�त� को कपड़� से छुड़ाया और पतलनू को नीचे सरक
जाने �दया। �फर उसने अपने �लाि�टक थलेै से एक गीला तौ�लया �नकाला और
पहले उसके चेहरे को; �फर उसके परेू बदन को प�छने लगी। �फर उसने उसके
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�व�भ�न ज�म� का मआुयना �कया और थलेै से मरहम प�ट� �नकाल� और घाव� को
�ई के फाह� से प�छकर फटाफट उसम� मरहम प�ट� लगा द�। और थलेै से धलेु हुए
साफ कपड़ े�नकालकर उसे पहनाने लगी। कमीज के बटन लगात ेसमय वह उसे
तरह-तरह क� �हदायत� दे रह� थी मगर वह उसक� बात� सनुने के बजाय �सफ�  उसे देख
रहा था।

�फर वह औरत तरंुत चल� गई। इतनी त�परता से, मानो वह कोई काम वाल� बाई हो,
जो एक साथ कई घर� म� काम करती है। िजसे सब काम फटाफट �नपटाने क� आदत
पड़ जाती है। काम परूा कर के जात ेसमय वह मड़ुकर यह भी नह�ं देखती �क जो काम
उसने �कया है, वह ठ�क तरह से परूा हुआ है या नह�ं। वे यां��क ढंग से काम करने क�
इतनी आद� हो जाती है �क कोई भी काम उसके �लए �वशषे या अलग नह�ं रह जाता।
उनका चेहरा भावह�न तथा हाथ कड़ ेऔर खरुदरे हो जात ेह�, ऐसे हाथ, जो �सफ�  दै�नक
��याओ ंको दोहरात ेरहत ेह� या उनके हाथ� म� आत ेह� कोई भी काम एक मामलू�
दै�नक ��या म� बदल जाता है।

औरत के जाने के बाद वह बहुत देर तक द�वार के उस टूटे �ह�से को देखता रहा। �फर
उसने अपने उन कपड़� को देखा जो उस औरत के जात ेह� �फर उतने ह� गंदे और
बदबदूार हो गए थे। �फर उसने अपने उन खलेु ज�म� को देखा जो उस ��णक
आभासी उपचार के बावजदू अपने पीले पड़त े�कनार� के साथ उतने ह� सजेु हुए और
भरावदार थे। उसने अपने टखने के घाव को धीरे से कहलाया, जसेै घाव को नह�ं उस
सखु को छू रहा हो, िजस सखु ने कुछ ह� देर पहले उसके घाव पर ज�म �लया था। वह
घाव को नह�ं औरत क� अगँु�लय� के उस �पश� को सहला रहा था। कुछ देर बाद जब
टखने के घाव से उसका मन भर गया तो �सर के �पछले �ह�से के घाव को उसने छुआ,

जो अब फैलकर बड़ा भी हो गया था और गहरा भी। लगभग दो इंच गहरे उस घाव क�
अदं�नी गहराई म� जाकर उसक� तज�नी न जाने �कस न�ुत ेको कुरेदती रहती है।
ले�कन वह न�ुता उसे �कसी भी हालत म� जी सकने क� मन�ुय क� िजजी�वषा के बारे
म� कुछ सोचने के �लए कभी �े�रत नह�ं करता; मौजदूा समय म� मन�ुय क� ि�थ�त
जसैी बात� पर �चतंन करने का तो सवाल ह� नह�ं उठता। उसके �दमाग म� यह खयाल
भी नह�ं आता �क इतने गहरे घाव म� कोई ऐसी बात भी हो सकती है, िजसे �यव�था के
सामने एक सवाल क� तरह पेश �कया जा सके।

देखत-ेह� देखत ेतीसरा पहर बीत गया और कुछ देर बाद प�रदं� क� ह�क� आवाज�
सनुाई देने लगी। �फर आकाश के पवू� �कनारे से काले बादल� के पीछे सनुहर� चमक
उभरने लगी। वह शांत और ि�थर �च� था। कुछ देर वह आसमान को देखता रहा �फर
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अपनी छड़ी और बोरा उठा �लया। इस बार खड़ ेहोने म� उसे ताकत लगानी पड़ी, ऐसा
लग रहा था �क अब उसके शर�र म� एक कदम भी चलने क� ताकत नह�ं है। जो कुछ
भी संभव था, वह केवल �दमाग के �नद�श पर �नभ�र था।

उसके कदम एक बार �फर उसी दहन �थल क� तरफ बढ़ने लगे, राख से भरे उस ग�ढे
के पास जाकर वह बठै गया। कुछ देर यू ँह� बठैा रहा। जसेै �मशान म� अि�नसं�कार के
बाद दसूरे �दन हम अपने �वजन� क� �चता क� राख को छूत ेह�, ठ�क वसेै ह� उसने
राख को छुआ। उसक� क�पना शि�त और उसक� सोच अब उतनी ह� थक गई थी
िजतना वह। उसे अब �ब�कुल मालमू नह�ं था �क उसे �या करना है। वह तो �सफ�
अपने भीतर से आ रहे अ�ात संदेश� का पालन कर रहा था। उसने अपने बोरे का मुँह
खोला और बाएँ हाथ क� हथेल� से राख उल�चकर बोरे म� भरने लगा। इतने
स�मानजनक ढंग से, जसेै वह �कसी कुड़-ेकचरे क� राख न हो बि�क �चता क� राख
हो।

उसक� बड़बड़ाहट एक बार �फर श�ु हो गई। ले�कन इस बार वह आग से नह�ं राख से
मखुा�तब था, िजस हाथ से वह राख उल�च रहा था, उसी हाथ क� लंबी आ�तीन से
अपनी आखँ� प�छत ेहुए वह बोले जा रहा था, ''बहुत बरु� बात है...'' उसने राख से
�शकायत भरे लहरे म� कहा, ''तमुने आ�खर कुछ कहा �य� नह�ं? �या मझुसे बहुत
�यादा नाराज थी? �या मेरे ऊपर जरा भी भरोसा नह�ं रह गया था? कुछ बता �दया
होता तो अ�छा होता... मझु े�या मालमू था �क तमु �या सोच रह� थी और �या करने
वाल� थी...''

एक बार �फर उसने नाक साफ क�, आसँ ूप�छे और भरा�ई हुई आवाज म� बोला, ''कुछ
कहा न सनुा... बस ब�च� को गोद� म� �बठाया और �म�ट� तले �छड़क �लया...''

उसने राख से सने अपने दोन� हाथ� से अपना चेहरा ढँक �लया और कुछ देर ऐसे �सर
�हलाता रहा जसेै �कसी गहरे प�चाताप से गुजर रहा हो। �फर चेहरे से हाथ हटाकर
उसने राख से भरे हुए बोरे को देखा। �फर एक गहर� साँस लेकर खड़ा हो गया �फर
अपने दोन� हाथ� क� ताकत लगाकर बोरे को भी खड़ा कर �दया और र�सी से उसका
मुँह बाँधने लगा। बोरा हालाँ�क बहुत वजनदार था और उसका भार उससे सँभल नह�ं
रहा था �फर भी उसने बोरे को पीठ पर लाद �लया और आगे बढ़ गया, अपने उस
�व�न�म�त दहन �थल को पीछे छोड़कर, िजसम� अब एक भी �चनगार� बची नह�ं रह
गई थी।
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अहात ेसे बाहर कदम रखने से पहले उसने एक बार मड़ुकर उस परेू अहात ेपर एक
�व�ततृ नजर डाल�। कुछ इस तरह �क जसेै सदा के �लए जा रहा हो, �क अब �फर
कभी वापस लौटकर आने क� कोई गुंजाइश ह� न हो।

अ�पताल के �पछवाड़ ेसे बाहर आकर वह शहर क� तरफ जाने वाल� म�ुय सड़क पर
आ गया। उसके फटे-परुाने बोरे ने कई �दन� तक उसका साथ �दया था ले�कन गुजरते
�दन� के साथ-साथ वह भी जज�र होता चला गया था। जटू के ताने-बाने ने कह�ं-कह�ं
एक-दसूरे का साथ छोड़ �दया था और उन कमजोर �ह�स� से राख �गरती जा रह� थी।
बढ़त ेहुए हर कदम के साथ राख का �रसाव भी बढ़ता जा रहा था।

काल� राख क� यह रेखा कोई �तीक नह�ं है। यह महज एक इ�फाक है। इस द�ुनया म�
और भी तो �कतने इ�फाक होत ेह�। इस�लए राख के इस रेखांकन का कोई और अथ�
नह�ं �नकाला जाना चा�हए। �य��क महानगर के सीने पर यह राख �कसी कला�मक
उ�दे�य से नह�ं रची जा रह� है।

सड़क पर राख क� लंबी लक�र खींचत ेहुए वह चौराहे तक पहँुच गया। ले�कन अब
उसक� बा� टाँग ने �ब�कुल जवाब दे �दया था। वह कुछ देर दाएँ परै के बल पर खड़ा
रहा। �फर उसके उन हाथ� ने भी जवाब दे �दया, िजन हाथ� ने बोरे को थाम रखा था,
वह बोरा उसके हाथ से �फसलकर धप ्क� आवाज के साथ चौराहे के बीच�बीच �गर
गया।

अब इ�का-द�ुका वाहन� का आना-जाना श�ु हो गया था। पहले दधू, �ेड, अडं ेऔर
सि�जय� से भरे �ड�लवर� वेन �दखाई �दए, �फर �कूल बस� और दपु�हया वाहन भी
आने जाने लगे।

वह अब भी चौक के बीच�बीच खड़ा था। उजाला बढ़ता जा रहा था ले�कन उसे आखँ� के
आगे �सफ�  अधेँरा ह� अधेँरा नजर आ रहा था। �फर वह ऐसे �गरा, जसेै कोई पेड़ तब
�गरता है, जब उसक� जड़� उसका साथ छोड़ देती ह�।

ले�कन आ�खरकार वह इनसान था। कुछ देर वह पेट के बल पड़ा गहर�-गहर� साँस
लेता रहा। �फर जसेै-तसेै उठ बठैा। कुछ देर तक वह मुँह उठाकर इधर-उधर देखता
रहा, जसेै उसे समझ म� न आ रहा हो �क वह कहाँ है। �फर उसक� चेतना धीरे-धीरे
स��य हुई। उसने अपने दोन� हाथ जमीन पर �टकाए और शर�र का परूा भार हाथ� पर
डालकर अपने शर�र को �खसकाया। �फर दसूर� बार उसने अपनी ताकत को
आजमाया �फर तीसर� बार �फर चौथी बार... और इससे पहले �क �े�फक क� लाल हर�
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ब��याँ अपना काम श�ु करती, वह कू�ह� के बल �घसटना सीख चकुा था। फुटपाथ
पर पहँुचने के बाद उसने एक बार भी उस राख के बोरे को पलटकर नह�ं देखा, जो भार�
वाहन� के टायर के नीचे �पचक गया था वाहन� क� तजे र�तार आवा-जाह� ने चौराहे
पर काल� राख का एक बवंडर खड़ा कर �दया था।

ले�कन अब उस आदमी के �लए न तो आग का कोई मह�व रह गया था, न राख का।
वह अपनी बा� टाँग हवा म� उठाए कू�हे के बल ऐसे �घसटता जा रहा था जसेै उसे इस
तरह �घसटने का बहुत परुाना अ�यास हो। फुटपाथ से गुजरत ेलोग भी उसे �बना देखे
ऐसे उसके आस-पास से गुजर रहे थे, जसेै वे भी �घसटत ेहुए आदमी को �बना देखे
उसके कर�ब से गुजर जाने के अ�य�त ह�।

अब हम इस कहानी के अतं क� ओर बढ़ रहे ह�। जानकार लोग �यादा अ�छ� तरह बता
सकत ेह� �क अतं कैसा होना चा�हए। आम राय तो यह� बनेगी �क हमारा नायक ज�द
से ज�द मर जाए ता�क कहानी को अ�तनाटक�य हाने से बचाया जा सके। ले�कन
साफ �दखाई दे रहा है �क हमारे नायक का ऐसा कोई इरादा नह�ं है। जब से उसने
�घसटना सीख �लया है, तब से उसके चेहरे क� रंगत बदल गई है। वह चीज� को
देखकर म�ुकराता रहता है। अब उसने गाल� देना, अफसोस �कट करना और
बार-बार आखँ� प�छना बंद कर �दया है। अब उसने अपने उस अ�ड ेपर भी जाना छोड़
�दया है, जहाँ वह पहले चीज� को आग के हवाले करने जाया करता था।

जसेै-जसेै �दन बीतत ेजा रहे थे, उसक� म�ुकराहट गहर� होती जा रह� थी और यह
म�ुकराहट उसके �लए बहुत कारगर सा�बत हो रह� थी। चाहे वह शीत लहर हो या
गम� क� तपती धपू या बा�रश या कई-कई �दन� क� भखू, �कसी म� इतनी ताकत नह�ं
थी �क उसके चेहरे से उसक� म�ुकराहट छ�न ले।

उसने अब कपड़ ेपहनना भी छोड़ �दया था अपने कू�ह� पर उसने जटु के एक बोरे का
टुकड़ा बाँध रखा था। उसके सहज बोध ने उसे बता �दया था �क अब चूँ�क टाँग� क�
कोई उपयो�गता नह�ं रह गई है इस�लए उसे कू�ह� क� �हफाजत पर �यान देना
चा�हए। इतना तो वह कर ह� सकता था। �बना �कसी क� सलाह-सहायता के उसने
खदु बोरे को दोहराकर उसके चार� कोन� को चार अलग-अलग र�सी के टुकड़� से
बाँधना और उसे अपने कु�हो के नीचे रखकर र�सी के अगले �सरे को अपनी कमर से
लपेटकर एक-दसूरे से गाँठ-बाँधकर जोड़ना सीख �लया था।

पहले तो वह अपने कू�ह� के नीचे जटू के बोरे क� ग�द� लगाए बड़ी आसानी से
फुटपाथ� म� घमूता-�फरता रहता था और सड़क पार करने म� भी उसे कोई परेशानी
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नह�ं होती थी। रेड �स�नल के दौरान चौराहे के जे�ा�ास को भी वह अचकू टाइ�मगं के
साथ पार कर लेता था इस�लए शहर के यातायात म� कोई अवरोध नह�ं आता था
ले�कन धीरे-धीरे उसक� ग�त कम होने लगी। अब वह समय रहत ेसड़क को पार नह�ं
कर पाता था। �ीन �स�नल �मलत ेह� जब चौराहे के एक तरफ खड़ ेसारे वहान एक
साथ एक-दसूरे से आगे �नकल जाने क� �फराक म� आगे बढ़त ेतो इस अवां�छत
अवरोध से उसका संतलुन �बगड़ जाता।

आ�खरकार उसने सड़क पर उतरना बंद कर �दया। वह अब �सफ�  फुटपाथ पर ह�
�दखाई देता था ले�कन कुछ �दन� बाद फुटपाथ पर भी यह� �द�कत होने लगी वह जब
तक धीरे-धीरे �घसटता रहता, तब तक �कसी को कोई एतराज नह�ं होता था ले�कन
ताकत चकु जाने के कारण वह थोड़ी देर कह�ं ठहर जाता तो उसके शर�र से उठती
मल-म�ू क� दगु�ध और उसके घाव� पर �भन�भनाती मि�खय� से आस-पास के
दकुानदार और �ाहक परेशान हो जात।े

�फर एक बार उसे उसके सहज बोध ने समझाया �क अब उसे इन भीड़ भाड़ वाले
फुटपाथ� को भी छोड़ देना चा�हए �य��क अब उसके कू�ह� और हाथ के पंज� ने भी
जवाब देना श�ु कर �दया था। �पछले कुछ �दन� से वह अपनी दा�हनी कोहनी के बल
पर �घसटने लगा था।

�फर एक �दन उसने अपनी उसी कोहनी के बल पर अपने धड़ को फुटपाथ से नीचे
उतारा और शर�र के उस �नचले और �नज�व �ह�से को घसीटत ेहुए रेलवे �टेशन के
पि�चमी �वार से थोड़ी दरू बने एक घरेू क� तरफ बढ़ने लगा। रेलवे �टेशन के प�रसर
के आ�खर� छोर तक, जहाँ म�य रेलवे क� एक लंबी द�वार घरेू से जा �मल� थी। घरेू से
दस हाथ क� दरू� पर वह �क गया। �फर उसने अपनी पोिजशन बदल� और द�वार से
अपनी पीठ �टक कर एक ऐसी साँस ल�, जसेै �कसी बहुत ह� मह�वपणू� पड़ाव पर पहँुच
गया हो।

उस घरेू के ठ�क सामने स�जी मंडी और मटन माक� ट था जहाँ से तमाम मझुा�ई हुई
सि�जयाँ, सड़ ेगले आल-ू�याज और फल और म�ुग�य� के पंख, उसक� गद�न� और पंजे
और अतँ�ड़य़ाँ तथा मछ�लय� के गलफड़ ेऔर उसके गैर-ज�र� �ह�से ला लाकर इसी
घरेू म� फ� क जात ेथे।

उस जगह को चनु लेने के पीछे �सफ�  एक ह� कारण था - वहाँ क�व�, कु�� और
लावा�रश मवे�शय� के अलावा कोई नह�ं आता था और उन प�रदं� और प�रदं� को वहाँ
उस मन�ुय क� उपि�थ�त से कोई एतराज नह�ं था। वे सब च�रदें और प�रदें उस
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आदमी से �नरपे� अपने पंज� या खरु� से कूड़ा कुरेदने और च�च मारकर या थथून
घसेुड़कर अपना आहार चबाने और �नगलने म� �य�त रहत ेथे और वह उ�ह� देखकर
म�ुकराता रहता था।

देखत ेह� देखत ेगम� का मौसम भी बीत गया �फर आसमान पर काले बादल छाने
लगे �फर मानसनू क� पहल� बा�रश हुई और बाद के �दन� म� भी बा�रश बार-बार शहर
को �भगोती रह�।

जब कई-कई �दन� तक बादल छाए रहत ेह� और बूँदा-बाँद� भी जार� रहती है, तब हर
चीज सड़ने लग जाती है और घरूा इतनी बरु� तरह से गंधाता है �क आदमी पागल हो
जाए। ले�कन जो लोग पहले से ह� इस तरह क� बदबदूार �गल�गल� गलाजत को सहने
के आद� हो चकेु होत ेह�, उ�ह� यह गंध गजब क� क�पना शि�त से भर देती है। उ�ह�
इतने सुंदर �वचार आत ेह�, जो �कसी सामा�य आदमी को आ ह� नह�ं सकत े�य��क
उनका कुछ सोचना दरअसल सोचने जसैा नह�ं होता। बि�क उ�ह� लगने लगता है �क
कुछ हो रहा है - कुछ और, जो पहले कभी नह�ं हुआ, उ�ह� कुछ सनुाई देने लगता है,

एक ऐसी पदचाप जो पहले कभी सनुाई नह�ं द� थी। उ�ह� लगता है �क कोई सुंदर और
प�व� चीज धीरे-धीरे उसके पास आ रह� है। और उसे कर�ब आत ेदेख उनका �दल
खशुी से भर उठता है, उनक� आखँ� म� एक अलग तरह क� अ�या�येय चमक उभर
आती है।

हमारे नायक के साथ भी यह� हुआ। उसे भी पदचाप सनुाई द�, उसने भी �कसी सुंदर
और प�व� चीज को अपने कर�ब आत ेदेखा, उसका भी �दल खशुी से भर उठा ले�कन
जसेै ह� वह चीज उसके �बलकुल पास आई, वह धीरे से म�ुकराया और इनकार म� �सर
�हला �दया।
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