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रोज-रोज के एक ह� द�तर� जीवन से उकताकर नेपाल बाब ूने एक �दन सोचा �क
आने वाल� दगुा� पजूा क� छु��टय� म� �य� न तफर�ह के �लए कह�ं बाहर �नकला जाए!

नेपाल बाब ूतारघर म� काम करत ेह�। सहक�म�य� पर जब उ�ह�ने अपनी मंशा जा�हर
क� तो सभी ने एक �वर म� इस नेक खयाल को सराहा। सबने कहा �क मन�ुय को साल
म� कम से कम एक बार कह�ं बाहर घमू आना चा�हए। �क इससे एकरसता टूटती है,

जीवनचया� म� ताजगी आ जाती है। �क इस तरह लगातार नौ से पाँच फाइल� म� �सर
मारत ेरहने से आदमी आदमी नह�ं रह जाता। नेपाल बाब ूखशु हुए। उ�ह�ने जोड़ा �क
साथ म� कुछ और लोग भी चलत ेतो मजा आ जाता। एक तरह से �पक�नक हो जाती।
�या खयाल है?

इस पर सब जने का मुँह उतर गया। �कसी के घर म� कुछ काम �नकल आया िजसे
इसी छु�ट� म� �नपटाना ज�र� है नह�ं तो आफत आ जाएगी, तो �कसी को अपने
�र�तदेार� के यहाँ जाना �नकल आया �क उ�ह�ने पहले से ह� �नमं�ण दे रखा था।
�कसी क� �याहता बेट� शाद� के बाद पहल� बार अपने प�त के साथ मायके लौट रह�
थी, तो कोई इस छु�ट� म� अपनी छत क� मर�मत करवा लेना चाहता था। इस तरह
नेपाल बाब ूका साथ देने म� सभी �कसी न �कसी वजह से असमथ� हुए। हालाँ�क सबने
अपना जी मसोसा। सबने कहा �क इससे हतो�सा�हत होकर नेपाल बाब ूको अपना
इरादा नह�ं बदलना चा�हए। सबने सबक� तरफ से कहा - बे�ट ऑव लक!

एक तरह से देखा जाए तो नेपाल बाब ूको कोई �यादा दखु नह�ं हुआ। पहले से उनका
अनमुान था �क ऐसा ह� कुछ होगा। यह उनक� पहल� नौकर� है और इसके चार साल
हो गए। उ� क� �लहाज से बा�कय� से काफ� छोटे थे नेपाल बाब।ू अकेले वह� थे
िजनक� अभी शाद� नह�ं हुई थी। िजनके ऊपर �चतंाओ ंका पहाड़ नह�ं टूट पड़ा था।
िज�ह� पाँच बजत ेन बजत ेघर लौटने क� हड़बड़ी नह�ं होती थी। द�तर से उनका घर
भी �यादा दरू नह�ं था। सबुह �यशून नह�ं, शाम को �कसी पाट�टाइम का झमेला नह�ं।
तन�वाह जो �मलती थी, अकेले के �लए काफ� थी। कभी-कभी शौ�कया कुछ बनाकर
खा �लया, नह�ं तो होटल-ढाबा िजंदाबाद! द�तर म� अकेले वह� थे, जो धोबी के यहाँ
धलेु कलफदार कपड़ ेप�हना करत ेथे। जो कभी 'गो�ड �लेक' के नीचे का कुछ मुँह से
नह�ं लगात ेथे। हर श�नवार क� शाम �बयर पीत ेऔर र�ववार को �सनेमा देखने जात।े

वे जानत ेथे �क कोई उनका साथ न देगा और न ह� यह कहेगा �क नेपाल बाब ूआप
अकेले ह�। घर-गहृ�थी का बोझ नह�ं �सर पर। �तस पर बाप-दादे क� दौलत है। आप
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उड़ाइए-पड़ाइए, हम� �या! आपक� देखा-देखी हम भी बोनस के �पय� का �ा�ध कर द�
तो उन देनदा�रय� का �या होगा िज�ह� अब तक टालत ेआए थे! बाल-ब�च� समेत
फाके करने पड़�गे। खरै, �कसी के ना कर देने मा� से नेपाल बाब ू�कनेवाल� म� से नह�ं
थे। ले�कन सम�या यह थी �क कहाँ जाया जाए! द�घा-परु� वे पहले ह� घमू चकेु थे।
उ�र क� तरफ जाने का मन नह�ं था। बहुत सोचने-�वचारने के बाद उ�ह�ने तय �कया
�क इस बार सुंदरवन क� सरै क� जाए।

ज�द� ह� नेपाल बाब ू'तन-मन-धन' से सुंदरवन क� या�ा क� तयैार� म� जटु गए।
सुंदरवन क� बात हो तो नाममु�कन है �क रॉयल ब�गाल टाइगर का खयाल न आए।
नेपाल बाब ूठाकुर प�रवार से वाब�ता ह�। सो हुआ यह �क बाघ का खयाल आत ेह�
उनक� रग-रग म� राजपतूी खनू ठाठ�  मारने लगा। एक बार सोचा �क �य� न तफर�ह के
बहाने बाघ के �शकार पर चला जाए सुंदरवन! बाप-दादे के जमाने क� एक परुानी
बंदकू भी थी घर म�। अब तक उसका इ�तमेाल होत ेनेपाल बाब ूने नह�ं देखा था।
�वलायती है। कहा जाता है �क एक बार �कसी बात से �स�न होकर अ�ेँज� ने यह
बंदकू उनके दादा को भ�ट क� थी। बहरहाल, इस �शकार के संबंध म� एक बात गौर
करने लायक थी �क आजकल सुंदरवन म� बाघ� क� तादाद पहले क� अपे�ा बहुत कम
हो गई है। जो थोड़ ेबाघ बचे भी ह� तो उ�ह� सरकार� �ोटे�शन �मला है। ऐसे म� उनका
�शकार करने �नकलना बड़ा �र�क� मामला है। पकड़ ेजाने पर जाने �या सजा हो!
नौकर� जाएगी सो अलग। द�ुनया भर म� फजीहत हो जाएगी। एक पल के �लए काँप
गए नेपाल बाब।ू ले�कन 'वह रहा एक मन और' िजसने दसूरे ह� �ण उ�ह� बहुत
�ध�कारा। छ�, �कतनी शम� क� बात है �क एक छोटा-सा जो�खम मोल लेने से वे
कतरा रहे ह�। इसका सकारा�मक नतीजा यह �नकला �क छु�ट� श�ु होत ेह� वे
सुंदरवन के �लए रवाना हो गए। कपड़-ेल�े क� एक अटैची के अलावा उनके साथ एक
दरूबीन, एक जोड़ी गम-बटू और वह खानदानी बंदकू भी थी।

रानाघाट से बस चल�, चार घंटे हुए। �खड़क� से नेपाल बाब ूको जो �दख रहा है, वह
�देश बंगाल का ह� तो है। नेपाल बाब ूका इस तरफ आना पहल� बार हुआ है। उ�ह�
लगता है, यह कोई दसूर� द�ुनया है। जहाँ तक नजर जाती, चार� ओर ह�रयाल�, खेत,

बाग-बगीचे और दरू तक ऊसर हर� जमीन, िजस पर इ�के-द�ुके ढोर चरत े�दखत ेह�।
सड़क के दोन� ओर ढलान। मेड़� पर शीशम, अशोक और इसी तरह के महँगे पेड़। पेड़�
पर ठँुके हुए ट�न के पीले प�र� पर पेड़� का नंबर। ढलान से उतरकर सड़क के
साथ-साथ �बजल� क� तीन तार� और उ�ह� लटकाए एक �नि�चत अतंराल और ऊँचाई
वाले खंभे। पास ह� कोई नद� होगी या बहुत बड़ी झील-नेपाल बाब ूने हवा म� बढ़ती ह�
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जाती नमी को महससू कर अदंाजा लगाया। एक अजीब बात यह थी �क �खड़क� से
बाहर जो ��य �दख रहा था, उसम� लोग बहुत कम �दख रहे थे। औरत� तो �ब�कुल ह�
नह�ं।

सुंदरवन के सबसे समीपवत� गाँव फुबईुदह म� ठहरे नेपाल बाब ू- मरुशदे �मयाँ के घर।
यह जानकर �व�च� अनभु�ूत हुई �क शहर से आए पय�टक� और घमुंत ूलोग� को अपने
यहाँ आ�य देना, उ�ह� घमुाना-�फराना, उनके खाने-पीने और मनोरंजन का सम�ुचत
बंदोब�त करना आ�द ह� इस गाँव के लोग� का म�ुय पेशा है। इसके �लए आगंतकु�
को एक �नि�चत रकम 'फ�स' के �प म� अदा करनी होती। इसके अलावा ब�शीश
इ�या�द भी। य� कुछ घर खेती-बाड़ी भी करत ेह�, मगर साइड �बजनेस क� तरह। तो
नेपाल बाब ूने मरुशदे के घर अपना डरेा जमाया। मरुशदे ने पहले ह� यह जान लेना
उ�चत समझा �क वे यहाँ �कतने �दन� के 'टूर' पर आए ह�, उनके खास शौक �या ह�
और यह भी �क उनका 'बजट' �या है। नेपाल बाब ूने सबकुछ साफ-साफ बताया।
मरुशदे ने मन ह� मन नेपाल बाब ूसे �मलने वाल� ब�शीश क� मोट� रकम का अदंाजा
लगाया। दो-ढाई सौ दे देना इनके �लए बड़ी बात न होगी। उसे सबसे �यादा खशुी इस
बात क� थी �क नेपाल बाब ूजसैा मालदार आसामी �ब�कुल 'ऑफ सीजन' म� उसके
हाथ लगा है, जब गाँव के लगभग सारे घर 'टू�र�ट�' से खाल� पड़ ेहोत ेह�।

मरुशदे के प�रवार म� उसके अलावा और तीन लोग थे। मरुशदे क� अपा�हज बढ़ू� माँ,
मरुशदे का बड़ा भाई रफ�क और मरुशदे क� भाभी जिु�फया। रफ�क पागल था। �दन
भर इधर-उधर डोलता, अटं-शंट बकता रहता था। घर क� सार� िज�मेदार� मरुशदे
और जिु�फया पर थी। नेपाल बाब ूने देखा, जिु�फया थी तो रफ�क क� बीवी पर सोती
मरुशदे के कमरे म�। उनके इस संबंध को लगता है रफ�क और ब�ुढ़या �वीकार कर
चकेु ह�। सबकुछ इतना �वाभा�वक था �क नेपाल बाब ूने पहले यह� समझा �क
जिु�फया मरुशदे क� बीवी है। बाद म� मरुशदे ने ह� एक �दन अकेले म� यह भेद खोल
�दया। जिु�फया चाल�स-बयाल�स क� एक �थराई हुई औरत थी। चंचलता का
नामो�नशान नह�ं। साँवले, ले�कन तीखे नाक-न�श वाल� जिु�फया य�द गोर� होती
तो चेहरा जीनत अमान से �मलता-जलुता था। घटुन� तक लंबे काले बाल थे। शायद
बाल� के कारण ह� उसका नाम पड़ा था जिु�फया। शर�र म� जगह-जगह गोदने गुदे थे।
और भी कुछ ऐसी बात� थीं िजनसे नेपाल बाब ूको जिु�फया अजीब लगी। वह
आ�चय�जनक �प से भार�-भार� साँस� लेती थी या �फर उसक� देह से एक अजीब
ख�ट� गंध आती थी जो पसीने क� भी हो सकती है। इन दोन� ह� बात� से नेपाल बाबू
को �वत�ृणा हुई। बहरहाल।
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दसूरे �दन ना�ता-पानी के बाद नेपाल बाब ूमरुशदे के साथ आखेट को �नकले। जंगल
गाँव से कुछ दरू था, इस�लए मरुशदे ने �र�श ेका बंदोब�त कर रखा था। �र�शवेाले ने
�र�श ेक� काफ� सजावट कर रखी थी। रंग-�बरंगे फ�त ेलगे थे। ह��डल पर रंगीन
�लाि�टक क� दो चि�कयाँ लगी थीं जो हवा म� सर�-सर� घमूती थीं। �र�श ेके पीछे खबू
जमाकर लाल रंग से 'जय जवान जय �कसान' �लखा था। �र�श ेपर सवार नेपाल बाबू
को य�द उनका कोई प�र�चत देखता तो एकबारगी पहचान नह�ं पाता। �सर पर
�लाइंग हैट, गले म� लटकती दरूबीन, घटुन� तक ओवरकोट और ऊँचे पाँयचे वाले
भार� गम-बटू। दा�ताने प�हने हाथ� म� वह� खानदानी दोनाल� बंदकू फब रह� थी।
मरुशदे ने दोपहर का खाना-पीना भी साथ ले �लया था। �वचार था �क �दन भर घात
लगाकर बठैा जाए। मरुशदे ने बताया �क बाघ अ�सर एक �ण के �लए �दखत ेह�, �फर
गायब हो जात ेह�। अगर ऐन उसी व�त उन पर फायर न �कया जाए तो दसूरा मौका
कब हाथ म� आएगा, कोई ठ�क नह�ं। नेपाल बाब ूबहुत उ�सा�हत थे। उ�ह�ने देखा, दरू
���तज के पास काई के रंग जसैी एक द�वार �दख रह� है। यह� जंगल है - नेपाल बाबू
ने सोचा।

�र�शा जंगल के धुधँलके म� जाकर �का। दोन� सवार उतरे। मरुशदे ने �र�शवेाले
(उसका नाम जलाल था) को बताया �क वापस लौटने के व�त ठ�क पाँच बजे वह यह�ं
�मले। इसके बाद दोन� आगे बढ़े। नेपाल बाब ूको अजीब रोमांच का अनभुव हो रहा था,
मगर ऊपर से वे भरसक ि�थर �दखने का य�न कर रहे थे। �र�शवेाले ने जहाँ उन
लोग� को छोड़ा था, वहाँ से कोई चार-पाँच र�सी भर आगे जंगल का घनापन खड़ा था,
िजसे भेदत ेहुए वे भीतर घसेु। एक पर एक �व�भ�न �जा�तय� के पेड़� का अधंा
�लबास। एक ऐसा �सल�सला िजसका कोई अतं ह� न सझूता हो। रा�त ेकह�ं न थे।
रा�त ेके खोएपन म� एक रा�ता मरुशदे के पीछे-पीछे र�गता था िजस पर नेपाल बाबू
कदम जमात ेहुए चले। पेड़�, उनसे �लपट�ं लताओ,ं झा�ड़य� और गील� �म�ट� क�
�मल�-जलु� गंध से नेपाल बाब ूका यह पहला प�रचय था। जंगल क� सां�ता को
तलवार क� चीरत ेहुए वे �कसी नद� क� तरह लगे थे।

मरुशदे जंगल से अ�छ� तरह प�र�चत था। वह अ�सर यहाँ आता होगा - 'टू�र�ट�' को
घमुाने-�फराने। ज�द ह� वे एक अपे�ाकृत साफ, ले�कन आड़ क� जगह पहँुच गए।
दोन� वहाँ बठेै। दोन� ने अपनी पोजीशन ल�। मरुशदे इशारे म� बात� कर रहा था। उसने
इशारे से बताया �क अ�सर सामने क� तरफ से ह� बाघ आत ेह�। नेपाल बाब ूने अपनी
बंदकू अभी से ह� उस �दशा म� तान ल� और एक बार दरूबीन से नजारा लेने लगे। ज�द
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ह� उ�ह� लगने लगा �क दरूबीन क� यहाँ कोई आव�यकता नह�ं। वे एलट� होकर बाघ
का इंतजार करने लगे, जब�क दो कदम के फासले पर मरुशदे आराम से बठै गया।

धीरे-धीरे समय बीतने लगा। एक बार नेपाल बाब ूने घड़ी देखी-बारह बजकर प�तीस
�मनट। दोपहर के सनुसान म� जंगल इतना चपुचाप था �क नेपाल बाब ूको लगा,
िजनसे वे �घरे हुए ह�, वे पेड़ �कसी क� �ती�ा कर रहे ह�। समय के �नरंतर बीतत ेजाने
के कारण �ती�ा करत-ेकरत ेवे अपनी जगह� पर इस तरह ��ज हो गए ह� �क एक
प�ी तक का �हलना द�ुवार है। नेपाल बाब ूघात लगाए बठेै रहे। वे कह�ं बहुत गहरे
महससू कर रहे थे �क उनक� एक जरा-सी हरकत देह क� �वचा को फलाँगती हुई
जंगल क� जमीन पर छ�न से बजेगी। एक जरा-सी हरकत ऐसी उ�दराज व�त ुबन
सकती है िजसे कतई नजरअदंाज नह�ं �कया जा सकता। नेपाल बाब ूसमझ गए �क
मरुशदे इशारे म� ह� �य� बात कर रहा था।

दोपहर का खाना खाने के बाद नेपाल बाब ूथोड़ ेताजादम हुए। एक �ण के �लए उनके
मन म� यह �वचार आया �क आ�खर बाघ ने उनका �या �बगाड़ा है �क इतनी दरू वे
उसका �शकार करने चले आए। मन भी बड़ा �व�च� है। दे�खए �क दसूरे ह� �ण वह
यह सोचकर म�ुकराए �क अ�सर पेट भरने के बाद ह� आ�याि�मक �वचार क�धत ेह�।
�कसी ने ठ�क ह� कहा है - भखेू पेट भजन नह�ं होता! वे वापस अपनी जगह पर आ
गए। बाघ जसेै �कसी आड़ म� �छपकर उनके धयै� क� पर��ा ले रहा हो। मरुशदे पर
गु�सा आ रहा था �क यह कौन सा जंगल है जहाँ बाघ तो दरू, एक प�रदंा भी पर मारने
नह�ं आ रहा। जो �दख रहे ह�, वे गूँगे पेड़ ह� - एक-दसूरे पर लदे हुए। नेपाल बाब ूके मन
म� �नराशा घर कर रह� थी। ��य म� चार� तरफ हरे क� स�त िज�द मढ़� थी। नेपाल
बाब ूको लगा, वे �क�ह�ं अ��य नजर� क� जाल म� �घर रहे ह�। जंगल उ�ह� अपनी
तीखी नजर� से अपलक घरू रहा है और वे नंगे हो रहे ह�। वे सारे अनजाने गुनाह, जो
शहर म� रहत ेहुए उनसे हुए ह�, धीरे-धीरे उघड़कर सामने आ खड़ ेहुए ह�। जंगल के घने
म� कुछ नह�ं �छप सकता, �सवाय बाघ के। उ�ह�ने मरुशदे से पछूना चाहा, �या जंगल
क� आखँ� होती ह�! वह थोड़ी दरू पर उढ़का तट�थ म�ुा म� बीड़ी पी रहा था। जंगल के
कैमरे म� नेपाल बाब ूक� त�वीर� �खचं रह� थीं। उ�ह� �चतंा हुई, �या वापस लौटते
समय वे अपनी सार� त�वीर� बटोर सक� गे! कुछ न कुछ हमेशा छूट जाता है, जसेै पानी
पीने के बाद �लास म� पानी के कुछ टुकड़!े

शाम को लौटत ेसमय नेपाल बाब ूउदास थे। मरुशदे उनक� उदासी क� वजह नह�ं
समझ सकता। �यादा से �यादा यह� समझगेा �क सारे �दन बाघ का दश�न न होने के
कारण वे उदास ह�। उसे इस बात क� त�नक भी भनक नह�ं �क नेपाल बाब ूके मन म�
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कौन सी उथल-पथुल मची है। घर लौटत ेहुए मरुशदे ब�च� क� तरह खशु था। नेपाल
बाब ूको �चढ़ हुई। उ�ह� लगा, वह अपनी अ�त�र�त खशुी से �दन भर के
�नरथ�कताबोध को भलुावा दे रहा है। उसे �या पता �क आज कौन सा स�य नेपाल बाबू
के हाथ लगा है! 'स�य' श�द का मन ह� मन उ�चारण नेपाल बाब ूको �ी�तकर लगा।
वे 'स�य' श�द को जबुान क� न�क से चभुलाने लगे। बार-बार 'स�य' श�द सोचत ेह�
�म�ृत म� रामकृ�ण, चतै�य महा�भ,ु �ववेकानंद आ�द का चेहरा घमू जाता था। नेपाल
बाब ूम�ुकराए। उ�ह� म�ुकराता देख मरुशदे ठठाकर हँस पड़ा। नह�ं, वह हँसकर नेपाल
बाब ूका मजाक नह�ं बना रहा। दरअसल नेपाल बाब ूक� म�ुकराहट का अ�तरेक है
मरुशदे का हँसना। जसेै बूँद का बाहु�य है नद� और नद� का सम�ु। इसके बाद य�द
नेपाल बाब ूठठाकर हँस देत ेतो तय था �क मरुशदे �र�श ेसे �गर जाता और जमीन पर
लोट-पोट होकर हँसने लगता।

इसी तरह दो �दन बीत।े श�ु-श�ु म� अ�छा लगा। नेपाल बाब ूने जीवन म� पहल� बार
�कसी जंगल को देखा, ऐन जंगल के बीच जाकर। उ�ह� याद आया, जंगल क� एक
तसवीर उनके कमरे म� टँगी है। शायद वह अ��का या �ाजील का कोई जंगल होगा।
बचपन म� सतपरुा और �हमालय के तराई �देश के जंगल� के बारे म� पढ़ा था भगूोल
क� �कताब म�। ले�कन इन दो �दन� म� ह� नेपाल बाब ूको लगने लगा �क इसम� वो
'एडव�चर' नह�ं है। वे बचपन से फुस�त के �ण� म� िजस अदेखे जंगल के बारे म� सोचते
थे, उससे यह सा�ात जंगल काफ� �भ�न है। यह जंगल अपनी �दनचया� म� बहुत
साधारण और एकरस होगा। पेड़ बहुत स�ुत और ठंड ेथे। हवा भी �थराई हुई-सी।

जंगल �देश म� रात� अ�सरहाँ शराब क� तरह तांबई और गम� उतरती ह�। रात का नशा
आखँ� के अधखलेु पोपट� पर सबुह होने तक तार� रहता है। जिु�फया ने नेपाल बाब ूका
�ब�तरा लगा �दया था और मरुशदे के पास चल� गई थी। वह जगा था। बेचनैी से
करवट बदलत ेमरुशदे क� �चतंा ताड़ लेने म� जिु�फया को �मनट भर भी न लगा। वह
त�नक हँसी। बोल�, सब सँभाल लेगी। आज से पहले �कतन� को सँभाला है, एक नेपाल
बाब ूभी सह�। मरुशदे ने थके ह�ठ� से उसे चमू �लया। श�ु-श�ु म� अजीब लगता था।
कई टू�र�ट मह�ने भर के �लए आत ेऔर ह�ता बीतत ेन बीतत ेऊबकर चले जात।े ऐसे
म� मरुशदे और उस जसेै गाँव के तमाम गाइड� का नकुसान होने लगा। अतं म� टू�र�ट�
को �टकाने के �लए जिु�फया और उस जसैी तमाम पि�नय�-बे�टय� को आगे आना
पड़ा। अब तो यह गाँव का �रवाज जसैा है। आ�खर टू�र�ट� के हर तरह से मन-बहलाव
म� ह� तो लाभ है! इसे भला कौन नह�ं समझता! मरुशदे का �वचार था �क न हो तो
पड़ोसी ज�बार �मयाँ से बात करके उसक� कम�सन बेट� �बी को बीस-पचीस �पया
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��त�दन के �हसाब से काम पर लगा देगा। ले�कन जिु�फया ने आ�व�त �कया �क
नेपाल बाब ूके �लए वह काफ� होगी। वे भले ह� दसूरे टू�र�ट� क� तरह लंपट न �दखते
ह�, पर ह� तो आ�खर मद� ह�!

कहने को तो कह गई, पर बाद म� अपने कहे पर सोचने लगी जिु�फया। वह जानती है
�क �कसी भी पराये मद� को इस तरह एकाएक (उसके पास समय बहुत कम था) अपने
वश म� कर लेने के �लए मादक भावनाओ ंके एक �व���त दौरे (�ह�ट��रया?) क�
ज�रत होती है, जब�क वह उ� क� एक ऐसी अव�था म� थी जब शर�र पर हावी तमाम
ऐं��कताएँ धीरे-धीरे बझुने लग जाती ह�। श�ुआती यौवन क� �सहरन� और छोटे-मोटे
दै�हक आ�चय� के सारे र�एँ झड़ जात ेह�। देह क� उ�ेजना अब तक महज
फैलने-�सकुड़ने क� आदत तक सी�मत रह जाती ह�। ऐसे म� जिु�फया के �लए यह
सरल नह�ं था �क अतीत के उन उ�माद� को एक बार �फर से िजए, उस �व�मतृ '�ान'

को �फर से अिज�त करे और उससे अपनी देह को �फर से सम�ृध बनाए। �नि�चत ह�
उसे अ�भनय करना पड़गेा। वह भी इतना �वाभा�वक �क नेपाल बाब ूको इसका
त�नक भी आभास नह�ं हो �क वह ढ�ग कर रह� है। यह सबकुछ �या इतना आसान
था! ले�कन इसके अलावा और कोई चारा भी तो नह�ं। उसने तय �कया �क कल से ह�
वह नेपाल बाब ूके �लए जाल �बछाना श�ु कर देगी। एक-एक पत� के हटने तक उसे
नेपाल बाब ूपर कुछ भी जा�हर नह�ं होने देना है। �शकार य�द जान जाए �क उसके
�लए कोई घात लगाकर बठैा है तो वह अ�त�र�त सावधानी बरतने लगता है। ऐसे म�
�शकार उतना वे�य नह�ं रह जाता।

दसूरे �दन सबुह-सबुह ह� आकाश म� बादल �घरने लगे। पि�छम क� तरफ दरू ��य के
सलुझपेन म� धीरे-धीरे अधेँरा छा रहा था। इन अचानक बादल� क� वजह से
सबुह-सकारे क� कुछ उजल� �थग�लयाँ �ण भर के �लए चमक�ं, �फर सँवला ग�।
वायमुंडल म� आ�चय� था। प�ी और पेड़ शंकाकुल। नींद के चकुने के बाद भी नेपाल
बाब ूअलसाए-से पड़ ेरहे। अदंर से बखुार जसैा भी महससू हुआ। मौसम क� इस
गड़बड़ी क� वजह से कोठर� म� एक रह�यमय अधेँरा �तर रहा था। आखँ� खलुने के बाद
कुछ देर के �लए नेपाल बाब ूको समझ म� नह�ं आया �क वे कहाँ ह�! पलांश बाद जब
चेतना लौट� तो कोठर� म� रखी चीज� पर एक सरसर� नजर दौड़ाई। सबकुछ आपस म�
इतना ग�डम�ड था �क अलग से प�हचान म� न आता था। हर पहल� चीज के
रंग-वलय म� दसूर� चीज� घलु-�मल गई थीं। गौर करने पर धीरे-धीरे वे अलग हु�। तब
तक देर हो चकु� थी और नेपाल बाब ूमन ह� मन ठान चकेु थे �क आज जंगल नह�ं
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जाएँगे। सारा �दन आराम कर�गे। बाद दोपहर य�द मौसम ठ�क रहा, तो गाँव म�
तफर�ह के �लए �नकल�गे।

ले�कन ना�ता करने के समय तक आसमान इस कदर धलु-पुँछ गया �क बादल क�
एक खर�च भी न रह�। नेपाल बाब ूके पास जंगल जाने के काय��म को र�द करने का
अब कोई ��य� बहाना न रहा। �तस पर भी उ�ह�ने मरुशदे पर अपनी मंशा यह कहते
हुए जा�हर कर द� �क उनक� तबीयत कुछ नासाज जान पड़ती है। िजतना अपे��त
था, उससे कह�ं �यादा �च�ंतत हो गया मरुशदे। उसने उ�ह� छूकर ताप जाँचा और
आराम करने क� सलाह द�। अब तक जलाल �र�शा लेकर आ चकुा था। मरुशदे �र�शे
से पास के क�बे म� जाकर दवा इ�या�द का �बंध करे, ऐसा जिु�फया ने कहा। नेपाल
बाब ूने इसे महज अपनी हरारत बताकर उसे रोकना चाहा, मगर उनक� एक न चल�।
मरुशदे चला गया। जिु�फया ने नेपाल बाब ूको सहारा देकर उठाया, हालाँ�क इसक�
ज�रत न थी। वे अपनी कोठर� म� आ लेटे। जिु�फया उनके �सरहाने आ जमी और
उनके �सर क� मा�लश करने लगी। नेपाल बाब ूको यह अ�त�र�त देखभाल नागवार
गुजर रह� थी। उ�ह� जबद��ती मर�ज बनाया जा रहा था। पद� के पीछे कौन सा खेल
श�ु हो चकुा था, इसका उ�ह� त�नक आभास न था।

धीरे-धीरे नेपाल बाब ूजिु�फया के �पश� से अि�थर होने लगे। उ�ह�ने अपनी आखँ� बंद
कर ल�ं और सोने का �य�न �कया। बात दरअसल यह थी �क जिु�फया के �पश� क�
मह�नी और �नपणुता उनक� देह पर अनचाहे �च�न छोड़ने लगी थी। उ�ह� लग रहा था
जसेै सकैड़� ठंडी चीं�टयाँ एड़ी से लगाकर �सर (जहाँ जिु�फया अब भी मा�लश कर रह�
थी) तक र�ग रह� ह�। रह-रहकर �दखाई न पड़ने वाल� ऐसी हलचल� होती थीं �क उनक�
देह क� मांसपे�शयाँ सम�ृध होना श�ु हो ग�। उनका असमय सोने का यह �यास खदु
को दबाने जसैा था और जब वे इसम� असफल होने लगे तो हाथ के इशारे से जिु�फया
को रोक �दया। जिु�फया ने देखा, वे बहुत ह�के काँप रहे ह�। वह समझ गई। �विजत
भाव से उठकर जाने लगी। उसे अदंाजा न था �क सबकुछ इतना आसान होगा। वह
थोड़ी च�कत भी हुई थी। �फर उसे अ�छा लगा �क उसक� शाल�न हरकत� म� अब भी वे
उ�ेजक और �ह�ं झा�ड़याँ बच रह� ह� जो मद� को लहूलहुान कर सकती ह�। देह का
कोई ऐसा अधेँरा और रह�यमय कोना अब भी अ�त है िजसक� वजह से अनजाने ह�
वह बढ़ुापे क� �लथ और �नि��य ग�त क� तरफ ढकेल� नह�ं गई। इस तरह �वयं के
अब भी बने होने का अहसास उसके मुँह म� कोई अ�छा-सा �वाद छोड़ गया।

दोपहर बाद मरुशदे घर लौटा। वह हाँफ रहा था। जिु�फया को पकुारा। एक बार, �फर
दसूर� बार। वह पड़ोस म� थी। आगँन म� रखी बा�ट� से एक लोटा पानी �नकालकर
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�पया। उसके बाद �फर एक लोटा �पया। अगँोछे से हाथ-मुँह प�छत ेहुए नेपाल बाब ूक�
कोठर� क� तरफ बढ़ा। सबुह जिु�फया के जाने के बाद बड़ी देर तक नेपाल बाब ूकरवट�
बदलत ेरहे थे। उसके बाद कब नींद आ गई थी, पता नह�ं चला। कोई घंटा भर पहले
जिु�फया उ�ह� दोपहर का खाना �खला गई थी। अब वे चारपाई पर पड़ ेकुछ सोच रहे
थे �क मरुशदे आया। नेपाल बाब ूने सनुा �क आत ेह� मरुशदे ने जिु�फया को पकुारा।
एक बार, �फर दसूर� बार। सोचा बता द� �क वह घर पर नह�ं, पड़ोस म� है। ले�कन वे चपु
रहे। आगँन म� रखी बा�ट� बजी। नेपाल बाब ूने सोचा, मरुशदे पानी पी रहा होगा। �फर
मरुशदे के कदम� क� आहट हुई। मरुशदे इधर ह� आ रहा होगा - नेपाल बाब ूने सोचा।
इतनी देर म� मरुशदे आ गया।

''मा�लक, कुछ सनुा आपने? उधर तो बहुत हो-ह�ला हुआ है!''

''�य�, �या बात हुई?'' नेपाल बाब ूउठ बठेै, ''तमु तो क�बे क� तरफ गए थे न! कोई
झगड़ा-फसाद हुआ...''

''नह�ं म�लक, उससे भी भयानक बात जो हुई सो कहाँ जा पाया क�बे क� तरफ!

आपक� दवाई भी रह गई लाने को। अब कैसी तबीयत है आपक�? ...�या इधर कुछ
नह�ं सनुा आपने? गाँव भर म� चचा� है मा�लक। सबके हाथ-पाँव फूल रहे ह�। म�ने तो
कह �दया लोग� से, डरने क� कोई बात नह�ं। कलक�े से मा�लक आए ह�, बंदकू के
साथ। दो-चार �दन� म� सब ठ�क हो जाएगा।''

''मेर� बात कर रहे हो? बात �या है, साफ-साफ कहो।''

''परूब क� तरफ िजधर जंगल है, बाँसीपाड़ा के कुछ छोकरे गए थे सबुह �नबटान वगैरा
के �लए। लौट�  तो साल� को साँप सूँघ गया था। भागत ेहुए आए थे, दम फूल रहा था।
...बाघ �दखा था मा�लक। बाद म� दो-चार लोग और गए तो �फर �दखा। �नभ�य होकर
�वचर रहा था। अब गाँव क� खरै नह�ं। आप कुछ क�िजए मा�लक। दो-चार �दन घात
लगाने से ह� बाघ को धर सक� गे। म�ने तो लोग� से कह �दया।''

भीतर ह� भीतर नेपाल बाब ूथोड़ा धसके। मरुशदे से पानी माँगा। मरुशदे दौड़कर
लाया। तब तक जिु�फया भी आ चकु� थी। समचूी कहानी सनुने के बाद वह भी
आ�व�त हुई �क नेपाल बाब ूके रहत ेडरने क� कोई बात नह�ं। यह कहत ेहुए उसने
कैसे तो नेपाल बाब ूको देखा और देखने के बाद उसके ह�ठ� पर कैसा तो एक सल�ज
हास एक पल के �लए खेल गया, यह नेपाल बाब ूह� समझ सक� ।
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शाम होत ेन होत ेमौसम के �मजाज ने �फर से करवट ल�। देखत-ेदेखत ेआसमान म�
चार� ओर बादल छा गए। नेपाल बाब ूने कोठर� क� �खड़क� से देखा, बा�रश श�ु हो
चकु� है। बा�रश नह�ं, इसे फुहार कहत ेह� जब झड़ी म� �वचा को खर�च डालने वाले �लेड
नह�ं होत।े जसेै मानसनू के अ�ंतम �दन� म� होता है। बा�रश नह�ं, बा�रश का ढ�ग। हवा
म� एक गील� गंध �तर रह� है, जसेै �कसी के मह�न� से न धलेु मोजे खलेु पड़ ेह�।

यह कुछ ऐसा था जसेै वष� से इ�तमेाल न �कए गए और अब भलुा �दए गए �कसी
कमरे का दरवाजा हमार� ह� �कसी गलती से या लापरवाह�वश अचानक खलु गया हो।
हमार� आखँ� के आगे कमरे म� रखी ग� कई परुानी और वत�मान के आलोक म�
रह�यमयी हो चल�ं चीज� �नकल आई ह� - अपने बासी और भरुभरु� गंध के साथ। हम
अचानक च�क जात ेह�। एक बीत चकु� दखुभर� और गाँठदार कहानी क� �थग�लयाँ
उभर आती ह�। हमने उसे भलुा �दया था और अब भी िजसे भलुाये रखना चाहत ेह�,
ले�कन वह अपनी �नल��ज संपणू�ता के साथ हमसे अपने �ह�से क� धपू और हवा और
पानी माँगती खड़ी रहती है। हम मुँह चरुात ेह�। रा�त ेम� चलत ेहुए अचानक
�सट�पटाकर इधर-उधर देखने लगत ेह� �क �कसी ने हम� देखा तो नह�ं! नेपाल बाब ूने
पलटकर देखा, मरुशदे पड़ा ऊँघ रहा था और �सवाय इन गूँगे पेड़� के और कोई नह�ं जो
उनक� श�म�दगी का गवाह बने। नेपाल बाब ूघात लगाकर बठेै थे और बाघ को भलूकर
जिु�फया के बारे म� सोचने लगे थे। कल रात का ��य हवा म� धपू क� चमक�ल�
पि�नय� क� तरह उड़ रहा था। जिु�फया क� देह धीरे-धीरे खलु रह� थी और नेपाल बाबू
क� आखँ� जसेै बखुार म� तपती ह�।

सबकुछ अनजाने म� यकायक हो गया था - ऐसा नह�ं था। नेपाल बाब ूजानत ेथे �क वे
�या कर रहे ह�। जिु�फया भी जानती थी। दोन� क� अ�भ�ता ने �व�मय और �वलाप
के �लए कोई जगह नह�ं छोड़ी थी। अब जो नेपाल बाब ूको कल रात के कृ�य के �लए
श�म�दगी हो रह� थी, वह दरअसल त�काल (जब वे मरुशदे के साथ जंगल म� घात
लगाए बठेै ह�) क� मंथरता के बर�स एक मढ़ू ��त��या है। एक तरह क� त�ुछता। जो
बीत चकुा है, लौट नह�ं सकता। नेपाल बाब ूके ह�ठ� पर म�ुकराहट र�ग गई। बीत ेहुए
समय के सम�ु से बजबजाए फेन क� तरह अ�फुट और म�रयल म�ुकराहट। कल रात
जो इतनी �श�दत के साथ �ब�कुल अ�ंतम स�य क� तरह घ�टत हुआ था, वह जंगल
के चपुचाप म� इतना थोथा और हा�या�पद जान पड़ा �क नेपाल बाब ूखदु को जोकर
महससू करने लगे। �न�चय ह� इस खेल म� जीत जिु�फया क� हुई है। उसने नेपाल
बाब ूका �शकार �कया है। �तस पर भी वह इतनी ��य है �क �सवाय बीत ेहुए के
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तमाम मसखरे पहलओु ंको याद करने और एक हार� हुई हँसी हँसने के, नेपाल बाब ूके
�ह�से कुछ नह�ं आता।

नेपाल बाब ूका जी उखड़ गया। मरुशदे को झकझोरा। चलो उठो, लौटना है। मरुशदे
हड़बड़ाकर उठा। �कतने बजे ह� मा�लक? नेपाल बाब ूने बंदकू कंधे से टाँग ल�। अभी
इसी व�त चलो। लौटना है।

नेपाल बाब ूलौट रहे ह�। ह�ता भर भी नह�ं हुआ। सामान बँध चकेु ह�। मरुशदे चपु है।
जिु�फया हैरान। पछू रह� है - बाब,ू हमसे कोई गलती हुई �या? नेपाल बाब ूने उसे सौ
का एक नोट �दया - ''तमुने मेर� सेवा-टहल क�, इस�लए यह।'' जिु�फया ने नोट
अपने �लाउज म� रख �लया। जलाल �र�शा लेकर आ चकुा है। दो बजे क� बस पकड़नी
है। मरुशदे बस अ�ड ेतक साथ जाएगा। उसे अब तक समझ म� नह�ं आ रहा - �या
करे, �या कहे! नेपाल बाब ूने उसक� फ�स चकुा द� है। ब�शीश भी �मल चकु�। िजतने
क� उ�मीद थी, उससे कह�ं अ�धक। पसेै लेत ेहुए मरुशदे को जाने �य� श�म�दगी
महससू हो रह� है।

बस क� �ड�क� म� सामान रखकर मरुशदे नेपाल बाब ूके पास चला आया। नेपाल बाबू
�खड़क� के पास बठेै थे। उ�ह�ने �सर �नकालकर मरुशदे को ध�यवाद कहना चाहा, पर
अतं समय म� चपु हो गए। मरुशदे ने ह� च�ुपी तोड़ी। बोला, ''मा�लक, न हो तो ब�शीश
के पसेै वापस ले ल�िजए।''

नेपाल बाब ूको अचानक कुछ समझ म� नह�ं आया। बोले, ''बात �या है मरुशदे?'' वे
पछू नह�ं रहे थे, जसेै दलुार रहे थे। मरुशदे हुलस गया। �झझकत ेहुए बोला, ''वो उस
�दन गाँव म� बाघ �दखने वाल� बात म�ने झूठ कह� थी।''

नेपाल बाब ूचपु रहे। मरुशदे कहता रहा, ''बहुत छोटा था, सात-आठ साल का। अ�ंतम
बार तभी देखा था बाघ। मझु ेनह�ं मालमू �क जंगल म� कोई बाघ-वाघ है भी �क नह�ं।''

मरुशदे दबा जा रहा था। �सरे नीचे �कए खड़ा रहा। नेपाल बाब ूको हँसी आ गई।
उ�ह�ने मजाक के लहजे म� कहा, ''और तमु जानत ेहो, इधर मझु ेभी नह�ं मालमू �क
मेर� बंदकू चलती है भी �क नह�ं।''

सनुकर मरुशदे हँसने से न रह सका। �फर एकाएक दोन� चपु हो गए, मानो दोन� क�
हँसी क� उ� इतनी जरा सी थी। नेपाल बाब ूको लगा �क वे दोन� ह� �कसी अ��य
इशारे से अचानक जिु�फया के बारे म� सोचने लगे ह�। थोड़ी देर बाद मरुशदे 'एक �म�ट
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म� आया' कहकर जलाल के पास गया और �र�श ेक� सीट के नीचे से एक झोला
�नकालकर ले आया। नेपाल बाब ूको देने लगा तो उ�ह�ने पछूा �क इसम� �या है! उसने
याद �दलाया, ''िजस �दन आपक� दवाई लाने क�बे तक गया था, उसी �दन बाजार से
बाघ क� एक खाल खर�दकर लेता आया आपके �लए। वहाँ शहर म� लोग पछू� गे तो यह
काम आएगा। ...एकदम असल� लगता है न!''

नेपाल बाब,ू ''ले�कन म� इसका...?''

''रख ल�िजए न मा�लक। वहाँ यह न क�हएगा �क यहाँ के जंगल� म� अब बाघ नह�ं
बचे। (हँसत ेहुए) वना� तो हम लोग� का कारोबार ह�...''

बस ने खलुने का संकेत दे �दया। थोड़ी ह� देर म� बस परू� र�तार से भागने लगी।
�खड़क� से जो �दख रहा है, वह �देश बंगाल का ह� तो है! नेपाल बाब ूको लगता है, यह
कोई दसूर� द�ुनया है। एक अजीब बात यह है �क �खड़क� से जो �दख रहा था, उसम�
लोग बहुत कम �दख रहे थे। औरत� तो �ब�कुल ह� नह�ं।
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