
आओ माँ! हम पर� हो जाएँ

मीना ने चारपाई के नीचे से घसीट कर ब�सा अपनी ओर खींच �लया है। छाँट कर दो
�ॉक�  �नकाल ल�ं। एक नारंगी और एक गुलाबी। गुलाबी रंग �क�ा तो फबता है उस
पर। बाब ूजी कहत ेह�, मेर� गुलाबी गु�ड़या। और बाँह� फैला कर उनके सीने से जा



लगती है वह - 'बाब ूजी, बाहर घमुा लाओ न! मेर� सहे�लय� ने सरकस देख भी �लया
है। इ�े बड़-ेबड़ ेभाल।ू पता है, साइ�कल चलात ेह�। हमने तो �सरफ डुगडुगीवाले मदार�
बाबा का ब�ुढा भाल ूदेखा है - बस, टाँग� उठा कर खड़ा हो जाता है। ऐ�से...। कोई नाच
हुआ? उससे अ�छा नाच तो बंदर कर लेता है। स�ची बाब ूजी, ले चलो न! पता है, वहाँ
शरे भी है। स�ची-म�ुची का असल� शरे। ऐसे आग म� कूदता है �क हाय दइया! बाबू
जी, हम�-त�ुह� वो कुछ नह�ं कहेगा। वो उसका मा�लक होता है न, �या कहत ेह� उसे,
�रगं मा�टर, उससे डरता है। वो कहेगा, '�सट' तो बठै जाएगा, डॉ�टर अकंल के टॉमी
क� तरह।'

बाब ूजी ने हँस कर उसे पीठ पर झुला �लया - 'हाँ, हाँ, ले चल�गे। अभी द�तर म� बहुत
काम है न।'

वह ठुनक गई थी - 'हम� पता है, हमेशा बहाना बना कर टाल देत ेह�। �पछल� बार जादू
का खेल �दखाया? सब ने, स�भी ने देखा। बस, हम� नह�ं �दखाया।' वह �ँआसी हो गई।

बाब ूजी ने पीठ से उतार कर उसक� न�ह�ं-न�ह�ं हथे�लय� को अपने खरुदरे हाथ� म�
कस �लया - 'अब क� �ॉ�मस। प�का वादा। बीस �दन बाद आएगा नया मह�ना। �फर
चल�गे �मल कर चार�।'

मीना हँस द� - 'बाब ूजी, माँ, म�ुना और मीना।' और आठ बरस के म�ुना क� उँगल�
पकड़ कर बाहर भाग गई, 'चल म�ुना, �ततल� पकड़�।'

गुलाबी �ॉक मीना ने ब�से म� धर द�। सार� �ॉक� के नीचे। ब�से का ढ�कन बंद कर
वा�पस चारपाई के नीचे �खसका �दया। उठ�। चारपाई से तौ�लया उठाया। नहा कर
�कूल के �लए तयैार होना है। आज का �दन सार� लड़�कय� के �लए खास होता है।
शनीचर है न आज। मह�ने का चौथा शनीचर। आज वद� पहन कर न जाओ तो बहन
जी कुछ नह�ं कहतीं। आज के �दन सार� लड़�कयाँ रंग-�बरंगी �तत�लयाँ लगती ह� -
बड़ी बहन जी ने कहा था एक बार। वह फुदकने लगी थी तब। मन हुआ था पंख फैला
कर फूल-फूल के पास जा कर कहे - म� आ गई। आओ, खेल�। आओ, गाएँ।
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मीना नहानघर से वा�पस लौट आई, �बना नहाए। बेस�ी से चारपाई के नीचे से ब�सा
घसीटा। बेचनैी से खोला। जाने �या छूट गया था। जाने �या ढँूढ़ना था। तजेी से सारे
कपड़� को गठर� बना कर भींच �दया। गुलाबी �ॉक ब�से क� तल� म� म�ुकरा रह� थी।

'म� जानती थी तमु आओगी मझु ेलेने। आओ मीना।'

मीना ने बहुत �यार से उसे उठाया। सहलाया। सीने से लगाया। जाने �या बतक�हयाँ
थीं जो चपु-चपु चल रह�ं थीं। मीना क� आखँ� भर आ�। �ॉक म�ुठ� म� भींच ल� उसने
और तल� पर �बछे अखबार के नीचे दफन कर द�।

'लो! लो!' गठर� बने कपड़� को नोच-नोच कर फ� कती रह� उस पर, मानो हथौड़ ेसे क�ल
ठ�क रह� हो - 'लो! लो! हो गया न त�ुहारा ताबतू तयैार! �फर कभी �सर �नकाला तो...!'
मीना क� आखँ� आसँओु ंसे लबालब भर उठ�ं। �झल�मल आसँओु ंम� इं�धनषु के सात�
रंग �झल�मला गए। �फर बन गई �ॉक�  - लाल, पील�, नारंगी, गुलाबी, नील�, ब�गनी,
चटक जामनुी, उजल� गोर� सफेद �ॉक�  नाचने लगीं - ता थ ैतत �था.. �थरकत ेपरै� म�
बँधे �नझुन घुघँ�ओ ंने उ�ह� शाबाशी द� - हाँ हाँ, झूमो न! ऐसे... ऐसे... और खबू-खबू
घेरेवाल� �ॉक�  हुलस-हुलस कर गोलाइय� म� फैल ग� �य� छत�रयाँ तन गई ह� -
नाचती-फुदकती।

मीना हमेशा माँ से िजद लगा कर बठै जाती थी - 'थोड़ा और घेरा न, माँ। नाचत ेहुए
घमेुर� खात ेह� तो पता है �ॉक का घेरा �कतना फैल जाता है? इतना।' उसने हाथ से
घेरा बनाया। नह�ं, इससे भी बड़ा।

'पता है माँ, लड़�कयाँ कहती ह�, िजसका घेरा िजतना �यादा फैलेगा, बड़ ेहो कर उसे
उतना ह� सखु �मलेगा।'

माँ ने �सलाई मशीन का ह�था रोक कर उसक� तरफ देखा - 'अ�छा!'सईू से धागा
�नकल गया था शायद। आखँ गड़ा कर धागा डालत-ेडालत ेकहा - 'जाने कहाँ-कहाँ से
बे�सर-परै क� बात� सनु कर आती है।'
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'स�ची माँ।' मीना ने गले को दो उँग�लय� से कस कर जसेै कसम खा कर बात क�
स�चाई जटुानी चाह� हो। �फर �या तो सोच कर चपुा सी गई। एकटक मशीन पर
झुक� माँ को देखती रह� - 'तमु बहुत तंग घेरवाल� �ॉक पहनतीं थीं, माँ?'

माँ च�क गई। 'अरे! आज तो आ�खर� शनीचर है न? '

'हाँ।' पराँठे को दाँत� से कुतरत ेहुए मीना ने अनमना-सा जवाब �दया। आज उसे
कटोरदान नह�ं ले जाना है। ज�द� छु�ट� हो जाएगी न! पहले तो...

'�फर आज �कूल क� वद� �य� पहन ल�? बाक� कपड़ े�या हुए?'

मीना ने कुछ नह�ं कहा। �सफ�  घरू कर माँ को देख �लया। �फर अपने को। आसमानी
रंग का कुता�, सफेद सलवार और �पन से टाँका सफेद दपु�टा। �छः! माँ ने भी मीना क�
नजर से मीना को ताका। 'ठ�क है। ठ�क है। नए कपड़ ेबनवा द�गे। बस, चार �दन ह� तो
रह गए ह� नया मह�ना आने म�। जसेै ह� तनखा �मलेगी, सबसे पहले तरेे दो
सलवार-कुत� बनवा दूँगी।'

मीना ब�ता उठा कर गल� म� आ गई। चार �दन रह गए ह�। तब बाब ूजी ने �या कहा
था - बीस �दन रह गए ह�। नए सलवार-कु�� �य�? सरकस �य� नह�ं? वह मचलना
चाहती है। �ठ कर बाब ूजी के सीने म� जा दबुकना चाहती है - मझु ेसरकस जाना है।
आपने वादा �कया था। बाब ूजी क� पीठ पर लद कर वह अपनी हर िजद परू� करना
चाहती है। ले�कन बाब ूजी ह� �क...। बाब ूजी ऐसे �य� हो गए ह�? इतने पराए-पराए?
�कसी और के बाब ूजी से। उसे देखत ेह� तो पता नह�ं कैसी नजर� से देख कर दसूरे
कमरे म� चले जात ेह�। िजद म� आओ तो ठंडी आवाज म� धमका द�गे - 'बड़ी हो गई हो।
ब�च� क� तरह ठुनकना शोभा नह�ं देता।' और वह वह�ं जम जाती है। चाहती है पछेू,
�या म� अकेल� ह� बड़ी हुई हँू? मेरे साथ-साथ �या आप भी बड़ ेनह�ं हुए? म�ुना बड़ा
नह�ं हुआ? बड़ ेहोने से �या म� आपक� बेट� नह�ं रह�? या आप मेरे बाब ूजी? वह अपने
आसँओु ंको ज�त करके एक सवाल तो कर ह� डालना चाहती है �क बाब ूजी, अगर म�
बड़ी हो भी गई तो बताओ, इसम� मेरा �या कसरू है? वह हर कसम खा कर उ�ह�
�व�वास �दला देना चाहती है �क वह कतई 'बड़ा' नह�ं होना चाहती थी। �क उसे पता
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होता, बड़ ेहोने के बाद छोटा होना कैसे हुआ जाता है तो वह ज�र-ज�र छोट� हो
जाती। िजस बड़ ेहोने से वह खदु, माँ, बाब ूजी, सारा घर दखुी हो जाए, ऐसा बड़ा होना
उसे कभी-कभी नह�ं चा�हए। ले�कन सबक� सार� फ�रयाद �या भगवान सनुता है?

पहल� बार जब मीना आसमानी कुता�, सफेद सलवार और �पन से टँका सफेद दपु�टा
पहन कर �कूल गई, सहे�लयाँ सकत ेम� आ गई थीं।

'त ूभी?' उ�ह�ने कुछ ज�दबाजी म� कहा था, कुछ नाराजगी म� और शायद थोड़ी-सी
�हकारत से - 'इतनी ज�द�?' और अपने-अपने ब�त ेले कर कुछ दरू सरक ग� थीं,
मानो छुतलै� हो वह। छू गई तो वे भी...। उसका मन हुआ था ब�ुका फाड़ कर रो पड़।े
जात-बाहर! वह तो तरसती �नगाह� से उनक� �ॉक� के घेर देख रह� थी। नाच�गी तो
�तत�लय�-सी उड़ने लग�गी। और म�? बाँस-सी सीधी! तनी! छँूछ�! 'बड़ी' लड�कय� ने
उसे पनाह द� थी। पहले ब�ता सँभाला। �फर उसे।

'कोई बात नह�ं। सबके साथ होता है।' उ�ह�ने उसे पचुकारा था। मीना रो पड़ी थी।
इस�लए नह�ं �क सहे�लय� ने उससे क�नी काट ल� थी। इस�लए �क अब वह भी 'बड़ी'
लड़क� बन गई थी। बड़ी लड़क�। �ॉक� म� उड़ती वे �तत�लयाँ इन 'बड़ी' लड़�कय� को
�हकारत से देखतीं थी। पता नह�ं �य�? वे उ�ह� अजबूा लगतीं थीं। और अजनबी।

'इनके साथ �यादा बात नह�ं करनी चा�हए।'

'�य�?'

'ये गंद� होती ह�।'

'गंद�! कैसे?'

'पता नह�ं। माँ कहती ह�।'

'सनु।' एक फुसफुसाहट।

'पता है, इ�ह� खनू आता है।'
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'ह�!' �चहंुक कर वे चार� �बखर ग� थीं। समझ नह�ं आया, �च च ्कर दया कर� , दइया रे!
कह कर हैरानी जताएँ या चीख कर डर जाएँ। बस, �कया यह �क मिु�त क� गहर� साँस
भर ल�। शकुर भगवान का। म� गंद� नह�ं।

मीना चाह कर भी वह �दन भलू नह�ं पाती। काला! रा�सी �दन! वह तो उस �दन भी
और �दन� क� तरह बे�फ�� से उठ� थी। म�ती म� नहाई थी। लापरवाह� से मलेै कपड़�
को नहानघर म� ह� फ� क कर ठुनकत ेहुए दधू पीती रह� थी। कूदती-फाँदती �कूल गई
थी और नाचती-दौड़ती घर लौट� थी - 'भखू! भखू!' ब�ता वह�ं फ� क कर वह सीधे चौके
म� घसुी थी। माँ ने रोज क� तरह आखँ� ह� आखँ� म� �यार से उसे नह�ं छुआ था। ज�र
बाब ूजी से लड़ाई हुई होगी। वह सहम गई थी। माँ को गु�साना ठ�क नह�ं। पटरा खींच
कर उसने चपुचाप खाल� थाल� माँ के आगे सरका द�।

'परस दो।' उसने नह�ं, थाल� ने कहा। माँ ने परस �दया। �फर लछमन रेखा खींच थाल�
उसक� ओर ठेल द� - 'ले! खा ले! �फर बात करनी है तझु से।'

उसने रोट� क� ओर हाथ बढ़ाया तो भक् से लछमन रेखा जल उठ�। माँ का इतना पीला
�नचड़ुा चेहरा! बाब ूजी से लड़ाई हो तो माँ लाल-लाल द�खती है। �यादा ह� बड़बोल�।
�सफ�  जबुान नह�ं, हाथ-परै भी बोलने लगत ेह�, च�ूड़याँ और पायल भी। माँ ने उसका
हाथ खींचना देख �लया। उसका पोर-पोर बोल पड़ा - 'एक ह� �दन म� औरत� क� तरह
नखरे करने भी सीख �लए। सार� उ� कम थी इस नरक म� �घसटने क� जो इतनी
ज�द� आ मर�।'

मीना �सफ�  ताकती रह�। उ�लओु ंक� तरह। ज�र कुछ गड़बड़ बात है।

'अब खेलने-कूदने के �दन खतम हो गए तरेे। बड़ी हो गई है त।ू'

'म� तो िजतनी कल थी, उससे बस एक ह� �दन बड़ी हुई हँू माँ।'मीना ने माँ को याद
�दलाना चाहा - अभी कल ह� तो माँ कह रह� थी बाब ूजी से, ब�ची है, सरकस ले जाना।
अब नह�ं देखा तो कब देखेगी? और आज... माँ का �हसाब बड़ी गड़बड़ चीज है। पता
नह�ं �य�, नाना ने �यादा �य� नह�ं पढ़ाया।
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'एक �दन ह� बड़ी हुई होती तो रोना काहे का था र� नासपीट�। त ूतो परू� एक उमर बड़ी
हो गई। औरत बन गई र� त,ू औरत!'

'औरत!'वह �फ�क से हँस द�। माँ अगर स�त-स�त मुँह बना कर उसे डराने का
नाटक करेगी तो वह सचमचु डर थोड़ ेह� जाएगी।

'औरत तो वो होती है न माँ जो �बदं�-सखु� लगा कर, मेहँद� रचा कर, चमक�ल�
जर�दार लाल साड़ी पहन कर ब�ने के पीछे-पीछे चादर क� गाँठ से बँधी रोती-रोती
सासरे जाती है।'

'और �फर जो रोती है तो िजंदगी भर आसँ ूथमत ेनह�ं।'

मीना को बात समझ नह�ं आई। ले�कन बोझ कह�ं उड़ गया। साथ ह� उड़ गई लछमन
रेखा। थाल� सीधी अपनी गोद म� रख ल� और बड़-ेबड़ ेकौर� म� रोट� �नगल भाग जाने
को हुई - 'म� बाहर जा रह� हँू खेलने।'

माँ ने कस कर हाथ पकड़ �लया - 'कहा न, खेलना-कूदना बंद। धम-धम उछलना बंद।
सबुह-शाम अधेँरे म� घर से �नकलना बंद। लड़क�-मद� से घलुना-�मलना बंद।'

मीना को लगा माँ कह रह� है - हँसना बंद! चहकना बंद! �खलना बंद! साँस लेना बंद!

मीना ढ�ठ सा मुँह बना कर कमरे म� चल� आई। आने दो बाब ूजी को। �या समझती ह�
माँ। ऐसी �शकायत लगाऊँगी �क...। बाब ूजी आए। माँ ने पहले ह� झपट �लया उ�ह�।
फुस-फुस! फुस-फुस! �क�ी देर! माँ क� तो आदत है जरा-सी बात को खींच-खींच कर
फैलाने क�। पड़ोस क� �म�ा आटं� क� बात ऐसे चबा-चबा कर बताएँगी �क बाब ूजी
झ�ला जात ेह� - 'औरत� क� बात�! शतैान क� आतं क� तरह बढ़ती ह� रह�गी �या? मेरा
�सर न खाओ भई। दो घड़ी चनै ले ले आदमी, सो भी इन औरत� को मंजरू नह�ं।' बाबू
जी उसे और म�ुना को दलुार कर माँ को भगा देत ेह�। ले�कन आज... माँ ने शायद
�म�ा आटं� क� जगह कोई और बात श�ु क� है। बाब ूजी के �लए नई बात। इस�लए तो
इतने �यान से सनु रहे ह�। लो, उनका चेहरा भी लटक गया। हो गई छु�ट�। अब बाबू
जी के पास जा कर मार थोड़ईे न खानी है। मीना दाँत से नाखनू कुतरती जस क� तस
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बठै� रह�। आज घड़ी चल ह� नह�ं रह�। रात भी तो नह�ं आ रह�। वह� आ जाती तो
मजबरून �दन को चले जाना पड़ता। ब�च� का हो-ह�ला कान� को चीर रहा था।

'बोल मेर� मछल�, �कतना पानी?'

'गोड-ेगोड ेपानी।' मीना ने �खड़क� से झाँक कर देखा - गोड-ेगोड ेपानी म� तरैती
मछ�लयाँ... �फर गले-गले पानी म� तरै�गे... �फर... �खड़क� के सींखच� पर उसके हाथ
कस गए। जमीन म� जड़ ेपरै लरज रहे थे। जरा भी पानी नह�ं। समचूी देह थरथरा उठ�।
पानी नह�ं तो वह िजएगी कैसे? परै-परै पानी होता तो भी... जल �बन मछल� क� तरह
उसक� देह फड़फड़ा उठ�।

'बाब ूजी, सरकस ले चलो न!' नया मह�ना आने म� अभी सात �दन ह�। ले�कन मीना
अधीर हो उठ� है। वह �लास क� 'बड़ी' लड़�कय� से, �खड़क� के ठंड ेकाले सींखच� से,
सलवार-कु��-दपु�टे के नागपाश से म�ुत हो कर भाल,ू शरे, हा�थय� और बंदर� के
साथ उस द�ुनया म� खो जाना चाहती है जहाँ सब बराबर होत ेह�। कोई बड़ा-छोटा नह�ं
होता। जहाँ सब मीत होत ेह�, कोई 'गंदा' नह�ं होता। बाब ूजी ने न न क�, न हाँ। बस,
�यार से घड़ुक �दया - 'बड़ी हो गई, मोई। ब�च�-सी हरकत� शोभा नह�ं देतीं।'

मीना को घड़ुक� भरा �यार नह�ं चा�हए। �यार भरा �यार!

बड़ा होने पर बहुत-सी भल� चीज� �छन �य� जाती ह�?

आज शनीचर है न। इस�लए आधी छु�ट� म� ह� परू� छु�ट� हो गई है। कुछ लड़�कयाँ
एक-दसूरे को ध�कयाती �कूल के बड़ ेगेट से �नकल कर सबसे पहले सड़क पर आने
क� होड़ म� लगी ह�। कुछ भाग कर उस नीम के पेड़ के नीचे जमा हो ग� ह�। पीट�आई
बहन जी और �यिूजक बहन जी वहाँ कु�स�याँ लगवा रह� ह�। गु� जी अपने सािजंद� के
साथ आ गए ह�गे। ज�र बड़ी बहन जी के कमरे म� चाय पी रहे ह�। चार लड़�कयाँ �मल
कर बड़ी-सी पेट� ला रह� ह�। �यिूजक बहन जी ने ढ�कन खोला तो शहद क� मि�खय�
क� तरह सब उस पर टूट पड़ीं। ज�द�-ज�द� अपनी पसंद के घुघँ�ओ ंपर क�जा जमा
लो। बाद म� आने पर गूँगे घुघँ� �मलत ेथे। परै �हलाओ और छनन छन छनन छन का
नाद न फूटे तो घुघँ� पहने न पहने। मीना मरभ�ुख� क� तरह पेट� पर नह�ं टूटती थी।
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बाब ूजी ने पार साल उसे नए घुघँ�ओ ंका जोड़ा ला कर �दया था। �लास म� फ�ट� आई
थी न। बाब ूजी ने जबुान द� थी - 'जो माँगेगी �मलेगा। ले�कन बेटा, बाप क� है�सयत
देख कर माँगना।' मीना शाबाश औलाद है। बाब ूजी को तंग �य� करती? उसने कहा -
'बाब ूजी, घुघँ�। वो लता है न मेर� सहेल�... और �नशा। दोन� नाच सीखती ह�। ता थै
ता थ ै- नाचती ह� तो मेरा भी मन होता है नाचने को। ऐसे...' उसने �ॉक का घेर फैला
कर सहे�लय� से सीखी नाच �व�या का नमनूा पेश �कया तो बाब ूजी हँस �दए - 'हो हो!
राजा बेटा नाच सीखेगा। ज�र भई।' और उ�ह�ने घुघँ� ला �दए थे। साथ ह� नाच
सीखने क� अ�त�र�त फ�स भी - 'राजा बेटा क� खशुी म� हमार� खशुी।' मीना क� आखँ
म� एक न�हा-सा तरल मोती �झल�मला गया। अब म�ुना राजा बेटा बन गया है। वह
तो बड़ी हो गई है न। बेट� भी नह�ं रह�। औरत! माँ कहती है।

मीना के ब�त ेम� पड़ा घुघँ�ओ ंका जोड़ा गेट के पास आ कर अड़ गया - नह�ं, उधर
चलो। देखो न, गु� जी ने तबले क� थाप पड़त ेह� ताल� बजा कर ता थ ैता थ ैकहना
श�ु कर �दया है। मझु ेबाँधो मीना। घुघँ� झनन झन झनन झन झनझनाने को बेचनै
थे। मीना न बाँधती तो खदु झुक कर उसके परै� म� �लपट जात।े मीना ने सनु �लया।
सनु कर अनसनुा कर �दया। घुघँ� जोर-जोर से बज उठे। मीना ने उनके ह�ठ� पर
उँगल� रख द� - 'अ�छे ब�चे!'

वे अ�छे ब�चे नह�ं थे। घुघँ� थे। सो झनझनाने लगे - झनन झन! झनन झन!
झनझनात ेरहे।

मीना को लगा �सर धनु रहे ह�। माथा पटक रहे ह�। प�थर� पर। च�टान� पर। धरती
पर। लहूलहुान हो गए ह�। लहूलहुान हो गई ह� च�टान�! प�थर! धरती!

'अब वे चपु हो जाएँगे।' सड़क पार कर गल� म� आत ेहुए मीना ने सोचा। 'जब सारा
खनू बह जाएगा न, तब साथ ह� बह जाएगी शोर करने लायक आवाज।'

नह�ं, इतनी बड़ी-बड़ी बात� कहने-सोचने िज�ी बड़ी अभी नह�ं हुई मीना। यह बात तो
बाब ूजी ने कह� थी। ठ�क यह बात नह�ं। ऐसी-सी बात। उससे नह�ं। माँ से। उसके
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�लए। माँ जरा-सी �पघल� थी - 'ब�ची ह� है आ�खर! साल-दो साल और सीख लेगी तो
�या �बगड़गेा। उसके साथ क� 'बड़ी' लड़�कयाँ भी तो सीखती ह�।'

बाब ूजी �बगड़ गए थे। जतात ेहुए �क उसके नाच सीखने से भला �या-�या नह�ं
�बगड़गेा। 'मझु ेअपनी लड़क� नच�नया नह�ं बनानी। पत�ुरया क� तरह कू�हे मटकाए
और लोग देख-देख कर सी�टयाँ बजाएँ।'

बाब ूजी यक�नन मीना को नह�ं, �कसी और को नाचता देख रहे थे। यक�नन सी�टयाँ
कोई और नह�ं, खदु बाब ूजी बजा रहे थे। पर यह बात कोई और नह�ं जानता था।
जानत ेथे बाब ूजी। �य� बतात े�कसी को?

माँ माँ क� तरह �पघलती रह� - 'पत�ुरया क� बात कहाँ से आई? �कूल म� सीखती है।
सार� भले घर क� लड़�कयाँ ह�।'

'पत�ुरया भी माँ क� कोख से पत�ुरया पदैा नह�ं होती। भले घर क� लड़क� होती है।'

माँ ने जवाब दे कर जाती �ह�मत का एक कोना पकड़ �लया - 'वसेै आजकल नाच को
बरुा नह�ं समझा जाता। �या कहत ेह� इसे - डांस। हुनर है। जमाना बदल गया है...।'

'जमाना बदल गया है, इस�लए तो कहता हँू लड़क� पर नजर रखो।' बाब ूजी गुरा�ए।
'गुंडागद� के मारे बरुा हाल है। और कह�ं इसी के पर �नकल आए तो...।'

बाब ूजी क� गुरा�हट से माँ थर-थर काँप उठ�। माँ क� उँग�लय� म� फँसा �ह�मत का
छोटा-सा कोना �फसल कर जमीन पर जा �गरा। माँ बकर� क� तरह �म�मयाने लगी -
'म� तो लड़क� का मन रखने के �लए कह रह� थी...।'

'लड़�कय� का मान बड़ा होता है। मन नह�ं। समझी। रोती है तो रोने दो। रो-रो कर थक
जाएगी तो आप ह� चपु हो जाएगी।'

पता नह�ं कब मीना घमू कर �फर सड़क पर आ गई। सड़क के पार �कूल का गेट था।
बंद गेट म� छोट�-सी �खड़क� खलु� थी। धीरे-धीरे वह उस �खड़क� तक आई। अदंर
गई। नीम के पेड़ तले �तत�लयाँ पंख फैला कर नाच रह�ं थीं। इशारे से लता को
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बलुाया। उसके गूँगे घुघँ� चेहरे पर �चपके हुए थे। मीना ने ब�त ेसे �नकाल कर अपने
घुघँ� उसे थमा �दए और तजेी से गेट पार कर गई। �सर धनु-धनु कर लहूलहुान हुए
घुघँ� अब खनक रहे थे। हुलस रहे थे। वे जी गए थे। 'मीना! मीना!'

लता के परै� से �लपट कर अब वे लता बन गए। अपने को पकुारने लगे। लता! लता!

'माँ, म� जरा देर को सामनेवाले पाक�  म� झूला झूल आऊँ?' आधी छु�ट� म� परू� छु�ट�
हो जाने से �दन चलना भलू गया था। शायद भीड़ म� उलझा �कसी जमरेू के करतब
देख रहा हो या भाल ूका नाच। हो सकता है मदार� के हाथ से डुगडुगी ले कर उसी ने
भाल ूको नचाना श�ु कर �दया हो। �दन �या कुछ नह�ं कर सकता! उसे
रोकने-टोकनेवाला कौन है? मीना �दन होती तो डुगडुगी बजा कर भाल ूको ज�र
नचाती। इ�ा बड़ा भाल!ू काला! खूखँार! त�ुहार� डुगडुगी के इशारे पर नाचे, सोच कर
गुदगुद� होती है न!

�दन ने पता नह�ं �दन भर �या �कया। मीना अपने काम �गना सकती है। सबसे पहले
उसने आत ेह� माँ के साथ कपड़ ेधलुवाए। माँ के मना करत-ेकरत ेभी कपड़ े�नचोड़,े
बाहर तार पर फैलाए। �फर झाड़ू ले कर दरू तक आगँन का प�का फश� धो डाला।
त�नक साँस ले कर माँ के साथ मटर क� फ�लयाँ �छलवा�। आटा माँडा। बाद म�
दो-तीन मिु�कयाँ मार कर माँ ने उसे मनलायक कर �लया। ब�ता खोल कर �कूल का
काम �कया। अगला पाठ पढ़ा। म�ुना क� �कताब� उलट�ं-पलट�ं। माँ इस बीच
पलुक-पलुक कर उसे असीसती रह� थी - 'मेर� रानी बेट�! चाँद से राजकुमार को
�याहेगी। सोने के झूले म� झूलेगी।'

'झूला!' मीना को अचानक झूले क� याद हो आई। 'माँ, म� जरा देर को सामनेवाले पाक�
म� झूला झूल आऊँ?'

माँ क� शायद आखँ झपक गई थी। उसने �फर से दोहराया। पता नह�ं, माँ कैसे सो
जाती ह�। उसे तो आजकल रात को भी नींद नह�ं आती। नींद आ जाए तो उसके साथ
ह� डरावने सपने चले आत ेह�। सारे पेड़, सारे प�थर, सार� सड़क� , सारे �पछवाड़,े सार�
हवा, सार� धलू जसेै गुंड ेबन जात ेह�। उससे छेड़छाड़ करने लगत ेह�। और वह �पन से
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टँके दपु�टे को छा�तय� पर और भी कस कर, घटुने तक लंबे कुत� को परै� तक लंबा
खींच कर अपने को कपड़� म� �छपा लेना चाहती है। वह मीना नह�ं, कोई अनची�ह�
औरत बन जाती है। �फर कपड़� क� गठर� और �फर... वह हाँफ कर नींद से उठ खड़ी
होती है। मीना! मीना! अपने को आवाज दे कर वह जगा लेना चाहती है। 'तमु ठ�क हो
न!'अपने से ब�तया कर अपने को द�ु�ती का हाल बताना चाहती है। 'देखो, ये रह�
त�ुहार� बाँह� , हाथ-परै, आखँ-नाक-कान...' अपने अगं� को टटोल-टटोल कर छू-छू कर
वह गठर� के हादसे को भलू जाना चाहती है।

'नासपीट�, तरुई क� बेल क� तरह बढ़ कर छाती पर मूँग दले जा रह� है। दो घड़ी सोने
क� को�शश क�ँ तो वो भी जरा नह�ं जाता।' माँ नींद म� ह� बड़ुबड़ुाई - 'खबरदार, जो
घर से बाहर परै �कया तो।' और नींद म� डूब ग�। उ�ह� �व�वास था �क 'खबरदार'
म�ुतदै� से दरवाजे क� चौकसी करेगा। 'खबरदार' के होत ेमीना क� �ह�मत नह�ं, चूँ
तक भी कर जाए।

'िज�जी! िज�जी!' म�ुना हाँफता-हाँफता दौड़ा आया। चेहरा उ�ेजना से लाल। �वर
हष� से काँपता हुआ। 'देखो, मेरे पास �या है?' उसने �सकंदर के अदंाज म� िज�जी को
बंद म�ुठ� �दखाई।

'�या है?' मीना उ�सकु हो गई। �ब�कुल म�ुना के कर�ब। म�ुना क� उ� क� �ॉक
पहन कर।

'देखो।' म�ुना ने दसूरे हाथ क� ओट करत ेहुए बंद म�ुठ� धीरे-धीरे खोल�। मीना को
चटक रंग �दखे, बस। और कुछ नह�ं।

'�या है?' उसक� अधीरता बढ़ गई

'�ततल�।' म�ुना क� दो उँग�लय� के बीच काँपती-फड़फड़ाती रंग� क� प�ुड़या थी।
अधमर�! जीवन क� याचना करती!

'म�ुना!'
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पता नह�ं मीना को �या हुआ �क जोर का झ�नाटेदार झापड़ म�ुना के गाल पर रसीद
कर �दया उसने। और कुछ समझ-बझू कर म�ुना रोए, उससे पहले आप ह� फूट-फूट
कर रोने लगी।

मीना झूले पर बठै� झूल रह� है। संग-संग हवा। हौले-हौले दोन� जाने �या ब�तयातीं।
हवा ने कुछ कहा और �खल�खला कर भाग खड़ी हुई।

'शतैान!' मीना हँस कर झूले पर खड़ी हो गई। 'अभी चखाती हँू मजा...।' और तजेी से
शर�र एक ओर झुका कर पींग� बढ़ाने लगी। दाएँ-बाएँ... यहाँ-वहाँ... मीना और पींग!
बेसधु-सी वह हवा को भलू गई। बढ़ती गई आगे... आगे... और आगे।

नीला आसमान दोन� बाँह� फैला अगवानी म� खड़ा हो गया उसक�।

'आओ!' उसने पकुारा।

'अभी आई।' मीना ने पींग बढ़ा कर एक डग आगे रखा।

'बस, एक कदम और!' बढ़ूा आसमान दादा जी क� तरह एक कदम पीछे सरक गया।

वह मचल उठ� - परै और शर�र एक लय म� पीछे क� ओर झुक कर तजेी से सीधे हो
गए। 'अब पकड़ा।'

'उहँू!' दादा जी ने अपना नीला अगँूठा �दखा �दया।

'मीना �कसी भी चनुौती से घबराती नह�ं। बहुत जीवटवाल� �ब�टया है हमार�।' अपने
दो�त� के सामने नमुाइश लगा कर बाब ूजी अ�सर उसक� खबू तार�फ �कया करत ेह�।
मीना क� छाती दगुुनी चौड़ी हो जाती है और हौसला स�कड़� गुना। बढ़ेू आकाश दादा को
शायद मीना के हौसले का पता नह�ं।

'अभी पकड़ लेती हँू, दादा जी!' मीना ने रि�सय� को कस कर थाम �लया और पटरे पर
स�ती से परै जमा �दए, 'बस, आ�खर� पींग और, �फर दादा जी क� गोद!'
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ले�कन यह �या! परै� तले से पटर� ह� खींच ल� �कसी ने। हड़बड़ा कर मीना ने शर�र
का सारा वजन रि�सय� पर डाल �दया। नह�ं, �ग�ँगी नह�ं। रि�सयाँ ह� न। उसने टूटते
हौसले को पचुकारा। रि�सयाँ उलझ कर �लपट ग� उसके चार� ओर। नह�ं, वे उसे
सहारा नह�ं दे रह�ं। बाँध रह� ह�। मीना चीखने को हुई। वह �गर रह� है। नीचे! नीचे! और
नीचे! पाताल तक स�ध लगाए अधेँरे म�। बस, �गर ह� तो जाएगी वह अधेँरे क� अधंी
द�ुनया म�। बन जाएगी अधंी बहर� बेजान चीज। काश! वह व�त को लौटा सकती!
दौड़त ेपल� को ठहरा सकती!

'बड़� का कहना न मानने से यह� होता है।'माँ कहा�नयाँ सनुा कर आ�खर म� कहा
करती थी और �फर मीठ� कहानी को कड़वे उपदेश क� �घनौनी चादर म� लपेट देती।

'कंुभीपाक नरक!' वह �घनौनी चादर खलु कर मीना के �दमाग म� खट से आ लगी।

'सात-सात परद� म� �समट� रहती ह� सयानी लड़�कयाँ। जानती ह�, घर से बाहर कदम
रखा नह�ं �क घात म� बठैा रा�स उठा कर भाग जाएगा - दरू, दगु�म पहाड़ क� बीहड़
घाट� म�। कहेगा, �याह कर मझुसे। वरना हो जा प�थर।'

'प�रय� क� कहानी सनुाओ न!'

माँ कंुभीपाक नरक का �यौरेवार िज� करने लगती।

'माँ!' वह झकझोर देती माँ को। हम� नह�ं सनुनी ये गंद� कहा�नयाँ। प�रय� क� कहानी
�य� नह�ं सनुातीं?'

'�य��क वे झूठ� कहा�नयाँ होती ह�।' और माँ �बना �कसी अवरोध के नरक के अधेँर�
और यातनाओ ंका, कराह� और सड़ांध� का �यौरा देती रहतीं।

लोहे क� स�त रि�सय� म� बँधी मीना का पोर-पोर �पराने लगा है। वह कसमसा भी
नह�ं सकती। बस, आखँ खोल कर देख सकती है, ख�ड म� ध�म से �गरने म� अभी
�कतनी देर और है। ले�कन कहाँ, अधेँरे म� �सवाय अधेँरे के और कुछ द�खता ह� नह�ं।
काश! वह कुछ सोच भी न पाती।
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अचानक उजल�-उजल� द�ूधया लक�र� उसके चार� ओर �बखर ग� और ग�द क� तरह
लढ़ुकती उसक� लोहे-सी भार� देह को �ई क� गोद ने थाम �लया। वह डर कर और भी
�सकुड़ गई।

'डरो नह�ं।' �ई के नरम हाथ� ने उसके लोहे के �सर को सचमचु का �सर बना कर बाल�
को सँवार �दया - 'आखँ� खोलो। देख�, म� हँू। पर� माँ।'

मीना ने झट से दोन� आखँ� खोल द�ं - पर� महल!

'पर� माँ!' मीना मचल पड़ी - 'मझु ेप�रय� क� कहानी सनुाओगी?' माँ को बताएगी वह,
प�रय� क� कहा�नयाँ झूठ� नह�ं होतीं। वह तो सचमचु क� पर� माँ से �मल कर आई है।
बहुत अ�छ� होती ह� प�रयाँ। �कतनी दयाल!ु �कतनी सुंदर!

'पर� माँ, त�ुहारे यहाँ सब कोई ह� - पर�-रानी, पर�-बहन, पर�-बेट�, पर�-सहेल�। �फर
पर�-बेटा, पर�-बाब ूजी, पर�-भाई �य� नह�ं? वे सब कह�ं बाहर गए ह� �या?'

पर� माँ �सफ�  हँस द�ं। मीठ�-मीठ� नरम हँसी। िजतना हँसती, उतने ह� फूल बन कर
चार� ओर �बखर जात।े

'और रोओ तो मोती बन जाएँगे न आसँ।ू'

मीना को भलू�-�बसर� कहानी याद आ गई। हाँ, लता ने ह� तो सनुाई थी आधी छु�ट�
म�। उसने सहम�त क� आशा म� पर� माँ क� ओर ताका।

'नह�ं।' पर� माँ का चेहरा स�त हो गया। 'रोने से फूल झर जात ेह�, क�लयाँ मर जाती ह�
और झरने सखू जात ेह�।'

'अरे!' मीना सब कुछ याद कर लेना चाहती है। लता को ढेर� बात� जो बतानी ह�।

'देख तो, कैसे रोत-ेरोत ेलक�र� बन ग� ह�!'

हाँ, मेरे उड़नखटोले क� ह� ये लक�र�। हवा म� �तरता है न उड़नखटोला तो झूम-झूम के
उसके पीछे हो लेती ह� लक�र�।'
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'मर�, हर बात को �दल से लगा लेती है।'

मीना के दोन� कान अलग-अलग बात सनु रहे ह�।

'और �या, तमु जब चाहो इन लक�र� को टेर लेना। उड़नखटोला त�ुह� �लवा ले
जाएगा।'

'उठ। उठ र�। पता नह�ं भखेू पेट नींद भी कैसे आ जाती है?'

'आओगी न पर�! मेर� न�ह�ं पर�। म� राह तकँूगी त�ुहार�। कैसे नह�ं आओगी भला!'

माँ का भरपरू हाथ पीठ को झुला कर �हलाने लगा तो मीना कराह कर जाग उठ� -
हाय! �कतना बेदद� से �गराया है उड़नखटोले ने। पर� रानी से ज�र �शकायत क�ँगी।
माँ ने एक बार और झकझोर �दया उसे - 'कैसी चड़ुलै-सी श�ल बना रखी है। न
पहनने का सऊर, न कंघी चोट� करने का। शकल तो जो द� है राम ने। सब मेरे करम�
क� सजा।'

मीना परू� तरह चेत गई। उसको कोसत-ेकोसत ेमाँ हमेशा अपने को कोसने लगती है।
स�ची! अब वह माँ के पास है। शक-शबुहो क� कोई गुंजाइश नह�ं। ले�कन देखो न माँ
क� बात! कहती है, चड़ुलै-सी श�ल! ज�र माँ क� नजर कमजोर हो गई है। पर� रानी ने
जादईु छड़ी घमुा कर �क�ा तो �प �दया था उसे - झर-झर �दप-�दप करता!
उजला-सनुहरा! हाय राम! वह तो �कलक� मार कर गूँगी हो गई थी।

'सब का सब मेरे �लए।' इशार� से पछूा था उसने। �सर से परै तक नहा गई थी वह।
ले�कन झर-झर �दप-�दप जो बंद हुई हो।

'म� डूब जाऊँगी पर�-माँ। बस।' उसने �च�लाना चाहा था, पर गला था �क झर-झर
�दप-�दप �प के गोले �नगले जा रहा था। घबरा कर मीना ने आखँ बंद कर ल� थी।
'त�ुह�ं हो माता �पता त�ुह�ं हो, त�ुह�ं हो बंध ुसखा त�ुह�ं हो' वह बदुबदुाने लगी। माँ ने
कहा था जब मसुीबत क� घड़ी आए तो भगवान का भजन कर लेना चा�हए। बस, अब
तो डूबी �क डूबी। बाब ूजी कहत ेह� कुछ न सझू ेतो गाय�ी मं�ा जप लो। ऊँ भभूु�वः
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�व'... नह�ं, वह डूब गई है। औधंी �गर गई है झर-झर �दप-�दप �प के सोत ेम�। अभी
मुँह-नाक-कान तक पानी भर आएगा और वह डु�ब! मीना ने आखँ� खोल द�ं।

हाय दइया! आखँ� खलु�ं तो अपनी ह� काया देख �व�वास नह�ं हुआ। 'ऐ�लो! �स�ंलेा क�
कहानी स�ची हो गई।'

'हाँ, मेर� भोल� ब�ची!' पर� माँ ने उसे गले लगा �लया था।

मीना घबरा कर चारपाई से उठ बठै�। अगर �स�ंलेा क� कहानी सच हो गई तो...।
कोयले क� कोठर� क� सीलन भर� ठंड ने उसे जमा �दया।

'शीशा!' वह तड़प उठ� अपनी सरूत �नहारने।

'चड़ुलै-सी श�ल!' माँ ने रोज क� तरह आज भी कहा है उसे। आखेँ बंद �कए-�कए वह
शीश ेके सामने आ खड़ी हुई।

'तमु मझुम� हो।' शीशा हँस �दया। '�ह�मत है तो पहचानो खदु को।'

मीना ने जोर� से �सर �हला �दया। �ंधी आवाज म� कुछ कहा ह� नह�ं गया। चाहती थी
कहे, तमु चपुके से कान म� फुसफुसा दो न �क म� कैसी हँू।

शीशा भाँप गया। 'डरो नह�ं। तमु �सफ�  मझु ेदेखो।'

'नह�ं, म� आखँ खोलूँगी तो चड़ुलै को देखूगँी।'

शीशा मनहुार करता-करता हार गया। 'तमु चड़ुलै नह�ं हो मीना।'

'माँ ने �य� कहा? माँ डाँटती-फटकारती है। पर झूठ नह�ं बोलती।'

'मीना!' शीश ेने मीना का हाथ पकड़ कर दलुारना चाहा। ले�कन उसने हाथ झटकार
�दया।

'तमु जाओ। म� रोना चाहती ह�। फूट-फूट कर रोना। म� अकेल� हँू। मझु ेअकेला छोड़
दो।'
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शीशा चपु हो आया। अकेल� मीना अकेलापन चाहती है। वह उसक� आरज ूपरू� करेगा।
ले�कन रो �य� रह� है? रोए तो नह�ं। रोने से झर-झर �दप-�दप अदंर का तजे र�तता है
न। 'भलू ग�? पर�-माँ ने �या कहा था?' शीश ेने उसे चेताना चाहा। मीना ने न सनुना
था, न सनुा।

'म� �कतने आसँ ूबटो�ँ? �कतने सहेजूँ? बटोर-सहेज कर रख भी लूँ तो वा�पस त�ुह� तो
नह�ं दे पाऊँगा। एक बार जो हाथ से �नकल गया, उसे �या दबुारा पाया जा सकता है?'

'मीना!' 'मीना!' वह चपु नह�ं रह सकता। दो कदम आगे बढ़ आया। �फर दो कदम
और। मीना सनु ह� नह�ं रह� उसे। देख नह�ं रह�। शीशा और आगे बढ़ गया और समा
गया उसक� दोन� आखँ� म�। मीना क� आखँ� के आगे लहरा गया झर-झर �दप-�दप
�प का द�रया। अब क� दनूा। दहुरा। वह रोत-ेरोत ेहँस पड़ी। 'म� हँू न वह�। न�ह�ं पर�।
पर� माँ क� पर� ब�ची। अरे!' वह ताल� बजा कर नाच उठ� - 'मेरे तो पंख भी ह�। म� उड़
सकती हँू।' उसने पंख फैलाए तो हाथ-परै जसेै ह�के हो कर ल�ुत हो गए। वह �तरने
लगी सर-सर �फक-�फक हँसती हवाओ ंम�।

'अर� नासपीट�, �या च�र�र रचा रह� है शीश ेके आगे खड़ ेहो कर। लाज हया तो है ह�
नह�ं आजकल क� लड़�कय� म�। कुल�छ�नयाँ पता नह�ं �या-�या �दन �दखाएँगी।' माँ
जमाने भर का गु�सा ले कर उस पर बरसती रहती है।

मीना को लगा माँ के मुँह से मोगरे के फूल झर रहे ह� - 'बेट�! मेर� तो सार� उमर कट
गई इस चारद�वार� म�। �या-�या नह�ं सहा। �या-�या नह�ं देखा। बड़भागी रह� तो
�कसी �दन बाहर क� द�ुनया देख सकँूगी वरना तो पता नह�ं...'

मीना ने माँ को दोन� बाँह� म� भर �लया। हाँ, ऐसे म� माँ को ले कर उड़ सकती हँू।

माँ का �दल भर आया। भीतर था कुछ जो पसीजने लगा, धीरे-धीरे, 'म� तझु ेनह�ं
कोसती र�। अपने को कोसती हँू। अपने औरत होने को।'

'माँ, तमु मेरे साथ चलोगी?'
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'अभागी, तझु ेदेखती हँू तो अपना बचपन याद आ जाता है। मर�, मेर� कोख म� ह�
आना था तो लड़क� बन कर �य� आई? �य� र�, जब तक सामने रहेगी, आसँ ूनह�ं
सखूने देगी?'

मीना ने सनुा - '�य� र�, अपनी पर� माँ से नह�ं �मलवाएगी?'

त�परता से �सर �हला �दया उसने - 'हाँ माँ, �य� नह�ं। पता है, पर� लोक म� सब प�रयाँ
होती ह�। बस, प�रयाँ और प�रयाँ।'

माँ क� आखँ� से झर-झर आसँ ूबहने लगे।

'�छः! रोत ेनह�ं माँ।' मीना ने आसँओु ंसे अपनी अजँरु� भर ल�।

'रोने से फूल झर जात ेह�, क�लयाँ मर जाती ह� और झरने सखू जात ेह�।'
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