
असल� बात

शहर म� फसाद हुए आज पहला ह� �दन था। �हदं-ूमसुलमान मोह�ल� के बीच
तमतमाती हवा बह रह� थी। �शासन ने मौके क� नजाकत देख कड़ ेपहरे और बंदकू के



जोर पर उनके जोश पर रोक ज�र लगा द� थी, मगर अदंर खदबदात ेलावे को शांत
नह�ं कर पाए थे। खाल� सड़क और गल� म� प�ुलस क� ग�त के बावजदू गुनजान घर�
क� छत� से कभी-कभार सनसनाती बोतल� और अ�ध� का आदान-�दान जार� था,
िजसका पता लगाना प�ुलस के �लए मिु�कल था �क �कस घर से हमला �कस घर पर
हुआ है। सो गो�लय� क� बौछार और हवाई फायर के दबदबे ने या �फर कबाड़ा ख�म हो
जाने के कारण दोन� मोह�ल� म� रात के आ�खर� पहर के लगभग खामोशी छा गई।

�सपाह� रामद�न क� �यटू� बताश ेवाल� गल� म� लगी थी। आज दंगे का दसूरा �दन
था। परूा शहर हो�शयार क� म�ुा म� खड़ा था। नए एस.पी. ने कड़ ेआदेश देत ेहुए
प�ुलसक�म�य� से साफ श�द� म� कहा था �क त�ुहार� �यटू� है �क कोई घटना न घटे,
वरना सबको लाइन हािजर करवा दूँगा और जो कोई संदेहा�मक ि�थ�त म� �दखे उसे
गोल� मार दो। इस आदेश के बाद �सपाह� रामद�न घर� के अदंर क� भी सनुगुन लेने
क� को�शश करता सबुह से गल� के कई च�कर लगा चकुा था। अब स�ुताने के �लए
वह ल�पपो�ट से �टककर खड़ा हुआ और मुँह म� बीड़ी लगा लंबे-लंबे कश �लए।

"भयैा जी! ब�चा गरमी से हलकान हो रहा है - जरा खलु� हवा म� टहला देत।े"

दरवाजे क� ओर से जनाना आवाज सनु �सपाह� रामद�न च�क पड़ा। बीड़ी फ� क आगे
बढ़ा। उसने बंद दरवाज� और �खड़�कय� को घरूा और मन ह� मन झ�लाया। खलेु
दरवाजे

़
 से दो हाथ एक ब�चे को बढ़ात े�दखे। काले-कलटेू, नंग-धड़गं रोत ेब�चे को

आगे बढ़कर रामद�न ने सँभाला और चटुक� बजा उसे बहलाने लगा।

"यह चक�लस कब से लगाए हो?" दसूर� गल� का कां�टे�बल मोड़ पर खड़ा हो
म�ुकराया, िजसका कोई जवाब रामद�न ने नह�ं �दया। ब�चे का सारा बदन घमौ�रय�
से भरा था िजनक� चनुचनुाहट से बेहाल वह मुँह फाड़ ेआलाप लगाता रहा। रामद�न ने
सीट� बजाई और हाथ का डडंा 'खट-खट' जमीन पर मारता आगे बढ़ने लगा। मकान
क� दोतरफा कतार� के बीच फँसी गल� तंग थी, मगर गरमी के बावजदू वहाँ हवा का
गुजर था। थोड़ी देर बाद लड़का शांत हो गया और �सपाह� क� सीट� से खेलता उसके
कंधे पर �सर रख सो गया।
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"यह साला भी मामा क� गोद समझ ठाठ से सो रहा है। इससे पहले �क वद� खराब करे,
इसको इसक� माँ को वापस कर देना चा�हए।" रामद�न ने �यार से काले-कलटेू लड़के
का मुँह ताका और दरवाजे पर पहँुच डडंा बजाया।

"कब तक क�यू� खलेुगा, भयैा जी?" औरत ने दरवाजे क� चौखट से हाथ बढ़ा ब�चे को
उठाया।

"लड़त ेव�त तो तमु लोग सोचत ेनह�ं हो, अब हम का बताएँ!" रामद�न का खीजा �वर
उभरा।

"अब जहाँ चार बरतन साथ ह�गे तो वहाँ टकराहट तो होगी न, भयैा जी!" औरत का
म��धम �वर गूँजा।

रामद�न �सपाह� का आज तीसरा �दन था। उसे लगने लगा था �क तनाव लगभग
अपनी मौत मर चकुा है, मगर दरवाजे-�खड़�कयाँ प�ुलस के डर से इस गरमी म� भी
�कसी ने खोले नह�ं ह�। कल शाम को कोने वाले घर से जोर क� �लाई फूट� थी। बहुत
पछूने पर भी जब अदंर खामोशी छाई रह� तो रामद�न हनमुानगढ़� क� तरफ तनैात दो
�सपा�हय� को सीट� बजा बलुाने पर मजबरू हो गया। तीन� के दरवाजा तोड़ने क�
धमक� पर अदंर से आवाज आई �क, 'दाद� गुजर गई ह�।'

'तो इसम� छुपाने क� कौन-सी बात है?'

थाना इ�ला भेजी गई। खदु सखुबीर और परशरुाम हवलदार ने बाहर से सां�वना द�
तो भी दरवाजा नह�ं खलुा। क�यू� हटने के समय कफन-दफन जो भी घंटे-भर म� कर
सकत ेथे, उसे अजंाम दे वे �फर दरवाजा बंद कर बठै गए। रामद�न के नरम �यवहार
ने �दल� से डर कम नह�ं �कया और न �कसी ने उसक� तरफ दो�ती का हाथ बढ़ा
चाय-पानी को ह� पछूा। 'उसका तो कत��य है', यह सोचकर रामद�न ने कंधे उचकाए।
आ�खर आदमी ह� तो समय पड़ने पर आदमी के काम आता है। अब यह �वधवा
तंबोलन है, दो माह पहले प�त �क से दब मर गया, अकेल� है। मदद माँगती है सो कर
देता हँू। मगर बाक� लोग प�ुलस क� गोल� से इस तरह भयभीत ह� जसेै पहले कभी
दंगा-फसाद �कया न हो।
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रामद�न को चार �दन पहले क� घटना याद आई। जहाँ दोन� मोह�ल� क� ग�लयाँ
एक-दसूरे को काटती सड़क पर �मलती ह�, वहाँ एक बढ़ू� मि�जद है। उसी से �मला
हुआ �याऊ है जो सखू गया है, मगर बठैकबाजी ख�म नह�ं हुई है। वह�ं पर
हनमुानगढ़� है, जहाँ पर आना-जाना लगा रहता है। पीपल के पेड़ पर हनमुान जी का
परुाना मं�दर है। अकसर छोट�-मोट� वारदात� उसी दोराहे से उठकर आसपास तनाव
पदैा करती ह�। उस �दन भी वह� हुआ। लाइट दो-तीन घंटे से थी नह�ं, गल� अधेँरे म�
डूबी थी। एकाएक चीख-पकुार से वहाँ खड़ा परेशान �सपाह� समझ नह�ं पाया �क शांत
माहौल म� ऐसा �या हुआ जो लोग रोने-�च�लाने लगे ह�। खबर �मलत ेह� थाने से टॉच�
ले चार-पाँच हवलदार दोराहे पर पहँुच गए। पछूने पर �क आ�खर हुआ �या, िजतने
मुँह उतनी कहा�नयाँ। भीड़ अधेँरे म� जमा भी हुई और छँट भी गई। जो लोग प�ुलस के
ह�थे चढ़े, उनसे कोई बात वे उगलवा न सके। तंग आकर �भार� ने बताश ेवाल� गल�
और हनमुानगढ़� म� क�यू� लगवा �दया और �हदायत द�, 'कड़ा पहरा और स�त
बरताव शहर के उन सभी संवेदनशील इलाक� म� बरता जाए, ता�क बदमाश अपनी
चौकड़ी भलू जाएँ।' सब समझ चकेु थे �क नया अफसर स�त है, �कसी क� सनुता नह�ं
है, जवान है और काननू का मतवाला है। मगर शहर के खाए-�पए अधेड़ बदमाश� के
हाथ �खलौना लग गया था, उसे �चढ़ाने और तपाने म� उ�ह� मजा आने लगा था। जो
समाज हरदम बा�द के ढेर पर बठैा हो वहाँ ऐसी �द�लगी �कतनी महँगी पड़ सकती
है, इस बात क� गंभीरता समझना उनका काम नह�ं था। अनभुवी दरोगा ताड़ गए थे
�क इस हंगामे म� भी उ�ह�ं क� खरुाफात का हाथ है, तभी कुछ हाथ नह�ं लगा। इस
बात को वह अफसर से कह नह�ं सकत ेथे, वरना उलटा उ�ह� ह� लताड़ पड़ती �क
भारतीय प�ुलस क� है�सयत यह हो गई है �क गुंड-ेबदमाश उनसे मसखर� कर�!

नवरा� श�ु होने वाला था। शहर म� रौनक लगनी श�ु हो गई थी। लाउड�पीकर से
भजन, क�त�न, ऐलान सनुकर हनमुानगढ़� वाले िजतना कुढ़ रहे थे, उनसे �यादा
बताश ेवाल� गल� के हलवाई, माल� और उनसे अ�धक झु�गी-झ�पड़ी वाले खशु, जो
इस आशा म� साल-भर रहत ेह� �क शि�तपीठ म� नवरा� श�ु होने के साथ भंडारा खलु
जाएगा और उ�ह� भरपेट �वा�द�ट खाना खाने को �मलेगा, िजससे वे चार पसेै बचा
पाएँगे। मगर बठेै-ठाले यह क�यू� क� मसुीबत तो ख�म होने का नाम ह� नह�ं ले रह�
है।

https://www.hindiadda.com/asali-baat/

https://www.hindiadda.com/asali-baat/


प�ुलसवाल� को अदंाजा हो गया था �क तनाव दम तोड़ गया है, मगर अफसर तो
सबक� कमर क� ह�डी तोड़ने का �ण ले चकुा था, दोन� मोह�ल� के गर�ब� ने पछताना
श�ु कर �दया था। स�ुती अब उदासी म� बदल गई थी। मजदरू ने मजदरू� से हाथ धोए,
दकुानदार� ने �ाहक� से। च�ूहे तो घर-घर दसूरे �दन से ह� ठंड ेपड़ने लगे थे। क�यू�
खलुता भी घंटे-भर को तो खर�दार� क� सकत �कसम� थी? बताश� के �बना हनमुान जी
का मं�दर सनूा पड़ा था। चींटे-चीं�टयाँ अलब�ा बताश� का चरूा ढो-ढोकर �बल भर रहे
थे। आ�खर कुछ दकुानदार� ने सलाह-मश�वरा कर एस.पी. को मनाने क� बात सोची
और क�यू� खलुत ेह� सीधे थाने पहँुचे तथा �वपदा कह सनुाई।

"घर-घर फाका है, न काम है, न रोट�, न खर�दार, न मनुाफा। ऐसी ि�थ�त म� अब
हमार� गलती माफ कर�। सजा बहुत हो गई, महाराज!"

"वह सब ठ�क है, मगर इस बार क�यू� तभी हटेगा जब आपस म� लड़ना छोड़ोगे।"

"यह तो बड़ी मिु�कल शत� है। हम तो ठहरे अ�हसंा के पजुार�, मगर उधर वाल� से राम
बचाए।" छ�कू �टोर वाले ने कान को हाथ लगाया।

"बहुत सीधे हो, लाला, तमु - बात-बात पर धमक� कौन देता है!" म�ुना बढ़ई �बगड़
गया।

"देखा, �बना �कसी कारण मेरे सामने भी श�ु हो गए! भागो यहाँ से, वरना सबको दंगा
फैलाने के जमु� म� लॉकर म� बंद करा दूँगा - राम�सहं! आज से क�यू� एक घंटे क� जगह
�सफ�  आधा घंटा खलेुगा। अभी इनका �दमाग ठंडा नह�ं हुआ है।"

यह खबर छोड़ ेहुए तीर क� तरह दोन� मोह�ल� म� जाकर लोग� के �दल व �दमाग म�
�बधं गई। लपकत-ेदौड़त ेझुंड के झुंड लोग �सर�फरे �भार� के पास पहँुचे और �म�नत�
करने लगे। �भार� पांडये ने �मलने से इनकार कर �दया। थाना बाहर से �घरने लगा
था। उसने ऊपर छत से ऐलान कर �दया �क जो चाहे आप लोग कर� , �भार� बात नह�ं
सनु�गे, �य��क उनका �वचार है �क आप सब यहाँ आपस म� अपने-अपने को गामा
और ��तम पहलवान समझकर कु�ती लड़ ल�। सनुकर लोग मन ह� मन पछता उठे
�क आ�खर �कस�लए उ�ह� यह �दन देखना पड़ रहा है? घर� म� रोट� नह�ं, काम पर
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कोई गया नह�ं। बताशा उधर वाल� ने बनाया नह�ं, इधर वाल� ने उसे शहर ले जाकर
बेचा नह�ं। इस परेशानी म� 'सलेुमान भाई' और 'राज ूभयैा' कहकर सब एक-दसूरे को
सफाई देने लगे �क भला हमने कभी द�ुमनी �नभाई आपस म�? पता नह�ं कौन है जो
यह सब करता है और गेहँू के साथ घनु भी �पसता है। आधे घंटे क� नाक रगड़वाई के
बाद एस.पी. को यक�न हो गया �क अब लोहा गरम है और सबने '�कसी और' को
अपने अदंर से पकड़ �लया है। कल पहचान भी ल�गे। �भार� �वारा ऐलान करवाया
गया �क इस शत� पर क�यू� अभी इसी समय हटाया जा रहा है �क अब कोई
दंगा-फसाद नह�ं होगा, वरना -

"नह�ं होगा, नह�ं होगा।" ऐलान के बीच ह� लोग चीखने लगे और उसी जोश म� बाक�
बात सनेु �बना घर� को लौटने लगे।

कल शाम से तंबोलन के लड़के को बखुार हो गया था। अब क�यू� हटा तो जेब म� फूट�
कौड़ी नह�ं, �फर डॉ�टर या अ�पताल जाए कैसे? कुछ सोचकर सफू� बाबा क� दरगाह
क� तरफ चल पड़ी �क वहाँ के मजुा�वर से �वनती कर फँुकवा लेगी। दवा न सह�, दआु
तो असर कर सकती है। तौ�लये म� लपेट बेटे को लेकर जब दरगाह पहँुची तो शाम ढल
गई थी। भीड़ आज गजब क� थी। �कसी तरह ब�चे को बचाती अदंर दा�खल हुई।
चबतूरे के सामने ब�चे को �लटाकर माथा टेका और बेकरार नजर� से बड़ ेमजुा�वर को
ढँूढ़ा। नमाज ख�म हो गई थी। हारमो�नयम उठाकर क�वाल अपनी जगह ले चकेु थे।
धीरे-धीरे करके मजमा बढ़ने लगा और क�वाल� श�ु हो गई। एक-दो �पए क� भ�ट
हारमो�नयम के सामने रख लोग झूमने लगे। वातावरण म� एक शां�त क� छटा-सी
फैलने लगी। उसी बीच उसने देखा �क मजुा�वर साहब अदंर से आ रहे ह�। वह लपक�,
साथ ह� एक गे�ए कपड़ ेवाला सं�यासी भी उठा।

"लो, सँभालो।" मजुा�वर ने आठ-दस बंडल अगरब�ी के उस आदमी को थमाए।

"यह रखो! कल से श�ु करवा देना। अब म� चलता हँू।" �पए मजुा�वर के सामने रख,
अगरब�ी झोले म� डाल गे�ए कपड़ ेवाला मड़ुा और शीश नवा बाहर क� तरफ चला
गया।
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"भखू से अधमरा मेरा बेटा कल से बीमार है, मजुा�वर साहब!" जवान तंबोलन
देखत-ेदेखत ेबढ़ू� लगने लगी।

"घबराने क� बात नह�ं।" मजुा�वर ने ब�चे के �सर पर हाथ फेरा और सीने पर कुछ
पढ़कर फँूका। �फर पास पड़ ेइलायचीदान� के पकेैट� के ढेर से एक उठा तंबोलन को
�दया।

तंबोलन ब�चे को उठा दसूर� तरफ सरक गई और बेचनै हो उसने पकेैट को खोला और
एक दाना बेटे के मुँह म� डाला, िजसे वह फौरन चसूने लगा - और खदु अपने मुँह म�
पाँच-छह दाने डाले। दो �दन बाद जबान को खाने का �वाद �मला था, िजसने भखू पर
लगा ��तबंध तोड़ �दया था। तंबोलन का भखू के मारे बरुा हाल हो गया। उसी के साथ
उसे च�कर महससू हुआ �क कल दकुान खोलने के �लए क�था, चनूा, सपुार�, पान
कहाँ से लाएगी? इस हालत म� �कसी से कुछ माँगना भी मिु�कल है। सभी क� जेब�
खाल� ह�। उसने श�ु�या-भर� नजर� से मजुा�वर को ताका और इलायचीदाने क� फाँक�
मुँह म� डालने वाल� थी �क उसका हाथ मजुा�वर के चेहरे पर दौड़त ेगु�से को देख बीच
म� ह� �क गया, जो सामने बठेै दो-तीन लोग� को दबी जबान से फटकार रहे थे।

"हाँ-हाँ, यहाँ ट�ले वाले मं�दर के महंत आए थे। मजार से छुल� अगरब��य� का पकेैट
ले गए ह� और नवरा� के नौ �दन तक मजार पर कुरान�वानी करवाने के �लए ये पसेै
भी दे गए ह� - �फर? यह उनका एतकाद है। बचपन से वह आत ेरहे ह�। यह �र�ता तब
से बना है जब तमु लोग पदैा भी नह�ं हुए थे। उनक� �वा�हश रहती है �क सफू� बाबा
के मजार क� तरह उनके मं�दर से कोई गर�ब �नराश न लौटे तो इसम� त�ुहार�
दखलअदंाजी का �या मतलब है? पीर-औ�लया इनसान� म� फक�  नह�ं करत।े यह दर
सबके �लए खलुा है - अमीर-गर�ब, �हदं-ूमसुलमान, छोटा-बड़ा। खबरदार, जो �फर
कभी अपनी जा�हलाना राय मझु ेदेने यहाँ आए!"

आसपास के लोग� के कान खड़ ेहो गए। तीन-चार मद� बड़ी शाल�नता से उनको जाने
का इशारा कर तब तक खड़ ेरहे जब तक वे दोन� हाथ जोड़, �सर झुका बाहर क� तरफ
नह�ं बढ़े।
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कुछ देर बाद बड़ी पतील� और रोट� उठाए कुछ औरत-मद� दा�खल हुए, िजनको देख
द�वार से लगे मद�-औरत अपना कटोरा ले आगे बढ़ने लगे। उनक� मरुाद परू� हुई थी।
तंबोलन भी �साद के इंतजार म� आगे क� तरफ �खसक�, मगर अफसोस, जब तक
उसक� बार� आई तब तक रो�टयाँ और शोरबा ख�म हो गया था। वह �नराश-सी उठ�
और बेटे को उठाकर बाहर सड़क पर आ गई, जहाँ फक�र� क� भीड़ होटल� के सामने
बठै� थी। भखू से बेताब होकर उसके कदम मड़ु,े मगर �फर वह �ठठककर खड़ी हो गई
�क वह तंबोलन है, फक�रन नह�ं। कल तक भखूी रह सकती है।

दसूरे �दन बेटे का बखुार तो उतर गया था, मगर ह�ठ� पर पपड़ी जम गई थी। पानी
�पला-�पलाकर वह कब तक उसे िजंदा रख सकती थी। शाम ढले जब भीड़ को ट�ले क�
तरफ जात ेदेखा तो वह भी चल पड़ी। कुछ दरू चलकर �फर उसके कदम �कने लगे �क
वह तो - वह�ं ट�ले के नीचे बठै हसरत से भीड़ को ऊपर जात ेऔर खशु-खशु लौटते
देख वह अपने को रोक नह�ं पाई। ऊपर पहँुच उसने देखा �क वह� सं�यासी सबके
प�ल� म� खाना डालता आगे बढ़ रहा है। उसके आठ-दस साथी सबक� आवभगत म�
लगे ह�। गंदे, �चथड़ ेवाले कपड़ ेपहने बढ़ेू, ब�चे, मद�, औरत खाना खा रहे ह�। उसक�
आखँ� भीगने लगीं। वह मड़ुी और ट�ले से उतरने को हुई �क तभी पीछे से आवाज आई,
"माँ, भंडारे क� रोट� तो चखती जाओ - आओ, इधर आओ - यह तो त�ुहारा अ�धकार
है।"

तंबोलन ने घबराकर पीछे देखा। आ�ह म� इतना �यार था �क वह उधर ह� बढ़ गई।
प�ल पर एक साथ कई �यंजन देख उसे अजीब लगा। पेट भरकर जब वह उठ� तो उसे
अपने �तन बहुत भार� लगे। हाथ धो वह कुछ दरू पेड़ के नीचे बठै बेटे को दधू �पलाने
लगी। एक असीम सखु म� डूबत ेहुए उसने सोचा, 'रोट� म� �कतनी ताकत है! जब
चाहती है, बाँट देती है और जब चाहती है, एक कर देती है।
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