
असली बात

शहर में फसाद हुए आज पहला ही दिन था। हिदं-ूमसुलमान मोहल्लों के बीच
तमतमाती हवा बह रही थी। प्रशासन ने मौके की नजाकत देख कड़ ेपहरे और बंदकू के



जोर पर उनके जोश पर रोक जरूर लगा दी थी, मगर अदंर खदबदात ेलावे को शांत
नहीं कर पाए थे। खाली सड़क और गली में पलुिस की गश्त के बावजदू गुनजान घरों
की छतों से कभी-कभार सनसनाती बोतलों और अद्धों का आदान-प्रदान जारी था,
जिसका पता लगाना पलुिस के लिए मशु्किल था कि किस घर से हमला किस घर पर
हुआ है। सो गोलियों की बौछार और हवाई फायर के दबदबे ने या फिर कबाड़ा खत्म हो
जाने के कारण दोनों मोहल्लों में रात के आखिरी पहर के लगभग खामोशी छा गई।

सिपाही रामदीन की ड्यटूी बताश ेवाली गली में लगी थी। आज दंगे का दसूरा दिन
था। परूा शहर होशियार की मदु्रा में खड़ा था। नए एस.पी. ने कड़ ेआदेश देत ेहुए
पलुिसकर्मियों से साफ शब्दों में कहा था कि तमु्हारी ड्यटूी है कि कोई घटना न घटे,
वरना सबको लाइन हाजिर करवा दूँगा और जो कोई संदेहात्मक स्थिति में दिखे उसे
गोली मार दो। इस आदेश के बाद सिपाही रामदीन घरों के अदंर की भी सनुगुन लेने
की कोशिश करता सबुह से गली के कई चक्कर लगा चकुा था। अब ससु्ताने के लिए
वह लैंपपोस्ट से टिककर खड़ा हुआ और मुँह में बीड़ी लगा लंबे-लंबे कश लिए।

"भयैा जी! बच्चा गरमी से हलकान हो रहा है - जरा खलुी हवा में टहला देत।े"

दरवाजे की ओर से जनाना आवाज सनु सिपाही रामदीन चौंक पड़ा। बीड़ी फें क आगे
बढ़ा। उसने बंद दरवाजों और खिड़कियों को घरूा और मन ही मन झल्लाया। खलेु
दरवाजे

़
 से दो हाथ एक बच्चे को बढ़ात ेदिखे। काले-कलटेू, नंग-धड़गं रोत ेबच्चे को

आगे बढ़कर रामदीन ने सँभाला और चटुकी बजा उसे बहलाने लगा।

"यह चकल्लस कब से लगाए हो?" दसूरी गली का कांस्टेबिल मोड़ पर खड़ा हो
मसु्कराया, जिसका कोई जवाब रामदीन ने नहीं दिया। बच्चे का सारा बदन घमौरियों
से भरा था जिनकी चनुचनुाहट से बेहाल वह मुँह फाड़ ेआलाप लगाता रहा। रामदीन ने
सीटी बजाई और हाथ का डडंा 'खट-खट' जमीन पर मारता आगे बढ़ने लगा। मकान
की दोतरफा कतारों के बीच फँसी गली तंग थी, मगर गरमी के बावजदू वहाँ हवा का
गुजर था। थोड़ी देर बाद लड़का शांत हो गया और सिपाही की सीटी से खेलता उसके
कंधे पर सिर रख सो गया।
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"यह साला भी मामा की गोद समझ ठाठ से सो रहा है। इससे पहले कि वर्दी खराब करे,
इसको इसकी माँ को वापस कर देना चाहिए।" रामदीन ने प्यार से काले-कलटेू लड़के
का मुँह ताका और दरवाजे पर पहँुच डडंा बजाया।

"कब तक कर्फ्यू खलेुगा, भयैा जी?" औरत ने दरवाजे की चौखट से हाथ बढ़ा बच्चे को
उठाया।

"लड़त ेवक्त तो तमु लोग सोचत ेनहीं हो, अब हम का बताएँ!" रामदीन का खीजा स्वर
उभरा।

"अब जहाँ चार बरतन साथ होंगे तो वहाँ टकराहट तो होगी न, भयैा जी!" औरत का
मद्धिम स्वर गूँजा।

रामदीन सिपाही का आज तीसरा दिन था। उसे लगने लगा था कि तनाव लगभग
अपनी मौत मर चकुा है, मगर दरवाजे-खिड़कियाँ पलुिस के डर से इस गरमी में भी
किसी ने खोले नहीं हैं। कल शाम को कोने वाले घर से जोर की रुलाई फूटी थी। बहुत
पछूने पर भी जब अदंर खामोशी छाई रही तो रामदीन हनमुानगढ़ी की तरफ तनैात दो
सिपाहियों को सीटी बजा बलुाने पर मजबरू हो गया। तीनों के दरवाजा तोड़ने की
धमकी पर अदंर से आवाज आई कि, 'दादी गुजर गई हैं।'

'तो इसमें छुपाने की कौन-सी बात है?'

थाना इत्तला भेजी गई। खदु सखुबीर और परशरुाम हवलदार ने बाहर से सांत्वना दी
तो भी दरवाजा नहीं खलुा। कर्फ्यू हटने के समय कफन-दफन जो भी घंटे-भर में कर
सकत ेथे, उसे अजंाम दे वे फिर दरवाजा बंद कर बठै गए। रामदीन के नरम व्यवहार
ने दिलों से डर कम नहीं किया और न किसी ने उसकी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ा
चाय-पानी को ही पछूा। 'उसका तो कर्तव्य है', यह सोचकर रामदीन ने कंधे उचकाए।
आखिर आदमी ही तो समय पड़ने पर आदमी के काम आता है। अब यह विधवा
तंबोलन है, दो माह पहले पति ट्रक से दब मर गया, अकेली है। मदद माँगती है सो कर
देता हँू। मगर बाकी लोग पलुिस की गोली से इस तरह भयभीत हैं जसेै पहले कभी
दंगा-फसाद किया न हो।
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रामदीन को चार दिन पहले की घटना याद आई। जहाँ दोनों मोहल्लों की गलियाँ
एक-दसूरे को काटती सड़क पर मिलती हैं, वहाँ एक बढू़ी मस्जिद है। उसी से मिला
हुआ प्याऊ है जो सखू गया है, मगर बठैकबाजी खत्म नहीं हुई है। वहीं पर
हनमुानगढ़ी है, जहाँ पर आना-जाना लगा रहता है। पीपल के पेड़ पर हनमुान जी का
परुाना मंदिर है। अकसर छोटी-मोटी वारदातें उसी दोराहे से उठकर आसपास तनाव
पदैा करती हैं। उस दिन भी वही हुआ। लाइट दो-तीन घंटे से थी नहीं, गली अधेँरे में
डूबी थी। एकाएक चीख-पकुार से वहाँ खड़ा परेशान सिपाही समझ नहीं पाया कि शांत
माहौल में ऐसा क्या हुआ जो लोग रोने-चिल्लाने लगे हैं। खबर मिलत ेही थाने से टॉर्च
ले चार-पाँच हवलदार दोराहे पर पहँुच गए। पछूने पर कि आखिर हुआ क्या, जितने
मुँह उतनी कहानियाँ। भीड़ अधेँरे में जमा भी हुई और छँट भी गई। जो लोग पलुिस के
हत्थे चढे़, उनसे कोई बात वे उगलवा न सके। तंग आकर प्रभारी ने बताश ेवाली गली
और हनमुानगढ़ी में कर्फ्यू लगवा दिया और हिदायत दी, 'कड़ा पहरा और सख्त
बरताव शहर के उन सभी संवेदनशील इलाकों में बरता जाए, ताकि बदमाश अपनी
चौकड़ी भलू जाएँ।' सब समझ चकेु थे कि नया अफसर सख्त है, किसी की सनुता नहीं
है, जवान है और काननू का मतवाला है। मगर शहर के खाए-पिए अधेड़ बदमाशों के
हाथ खिलौना लग गया था, उसे चिढ़ाने और तपाने में उन्हें मजा आने लगा था। जो
समाज हरदम बारूद के ढेर पर बठैा हो वहाँ ऐसी दिल्लगी कितनी महँगी पड़ सकती
है, इस बात की गंभीरता समझना उनका काम नहीं था। अनभुवी दरोगा ताड़ गए थे
कि इस हंगामे में भी उन्हीं की खरुाफात का हाथ है, तभी कुछ हाथ नहीं लगा। इस
बात को वह अफसर से कह नहीं सकत ेथे, वरना उलटा उन्हें ही लताड़ पड़ती कि
भारतीय पलुिस की हैसियत यह हो गई है कि गुंड-ेबदमाश उनसे मसखरी करें!

नवरात्र शरुू होने वाला था। शहर में रौनक लगनी शरुू हो गई थी। लाउडस्पीकर से
भजन, कीर्तन, ऐलान सनुकर हनमुानगढ़ी वाले जितना कुढ़ रहे थे, उनसे ज्यादा
बताश ेवाली गली के हलवाई, माली और उनसे अधिक झुग्गी-झोंपड़ी वाले खशु, जो
इस आशा में साल-भर रहत ेहैं कि शक्तिपीठ में नवरात्र शरुू होने के साथ भंडारा खलु
जाएगा और उन्हें भरपेट स्वादिष्ट खाना खाने को मिलेगा, जिससे वे चार पसेै बचा
पाएँगे। मगर बठेै-ठाले यह कर्फ्यू की मसुीबत तो खत्म होने का नाम ही नहीं ले रही
है।
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पलुिसवालों को अदंाजा हो गया था कि तनाव दम तोड़ गया है, मगर अफसर तो
सबकी कमर की हड्डी तोड़ने का प्रण ले चकुा था, दोनों मोहल्लों के गरीबों ने पछताना
शरुू कर दिया था। ससु्ती अब उदासी में बदल गई थी। मजदरू ने मजदरूी से हाथ धोए,
दकुानदारों ने ग्राहकों से। चलू्हे तो घर-घर दसूरे दिन से ही ठंड ेपड़ने लगे थे। कर्फ्यू
खलुता भी घंटे-भर को तो खरीदारी की सकत किसमें थी? बताशों के बिना हनमुान जी
का मंदिर सनूा पड़ा था। चींटे-चींटियाँ अलबत्ता बताशों का चरूा ढो-ढोकर बिल भर रहे
थे। आखिर कुछ दकुानदारों ने सलाह-मशविरा कर एस.पी. को मनाने की बात सोची
और कर्फ्यू खलुत ेही सीधे थाने पहँुचे तथा विपदा कह सनुाई।

"घर-घर फाका है, न काम है, न रोटी, न खरीदार, न मनुाफा। ऐसी स्थिति में अब
हमारी गलती माफ करें। सजा बहुत हो गई, महाराज!"

"वह सब ठीक है, मगर इस बार कर्फ्यू तभी हटेगा जब आपस में लड़ना छोड़ोगे।"

"यह तो बड़ी मशु्किल शर्त है। हम तो ठहरे अहिसंा के पजुारी, मगर उधर वालों से राम
बचाए।" छक्कू स्टोर वाले ने कान को हाथ लगाया।

"बहुत सीधे हो, लाला, तमु - बात-बात पर धमकी कौन देता है!" मनु्ना बढ़ई बिगड़
गया।

"देखा, बिना किसी कारण मेरे सामने भी शरुू हो गए! भागो यहाँ से, वरना सबको दंगा
फैलाने के जरु्म में लॉकर में बंद करा दूँगा - रामसिहं! आज से कर्फ्यू एक घंटे की जगह
सिर्फ  आधा घंटा खलेुगा। अभी इनका दिमाग ठंडा नहीं हुआ है।"

यह खबर छोड़ ेहुए तीर की तरह दोनों मोहल्लों में जाकर लोगों के दिल व दिमाग में
बिधं गई। लपकत-ेदौड़त ेझुंड के झुंड लोग सिरफिरे प्रभारी के पास पहँुचे और मिन्नतें
करने लगे। प्रभारी पांडये ने मिलने से इनकार कर दिया। थाना बाहर से घिरने लगा
था। उसने ऊपर छत से ऐलान कर दिया कि जो चाहे आप लोग करें , प्रभारी बात नहीं
सनुेंगे, क्योंकि उनका विचार है कि आप सब यहाँ आपस में अपने-अपने को गामा
और रुस्तम पहलवान समझकर कुश्ती लड़ लें। सनुकर लोग मन ही मन पछता उठे
कि आखिर किसलिए उन्हें यह दिन देखना पड़ रहा है? घरों में रोटी नहीं, काम पर
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कोई गया नहीं। बताशा उधर वालों ने बनाया नहीं, इधर वालों ने उसे शहर ले जाकर
बेचा नहीं। इस परेशानी में 'सलेुमान भाई' और 'राज ूभयैा' कहकर सब एक-दसूरे को
सफाई देने लगे कि भला हमने कभी दशु्मनी निभाई आपस में? पता नहीं कौन है जो
यह सब करता है और गेहँू के साथ घनु भी पिसता है। आधे घंटे की नाक रगड़वाई के
बाद एस.पी. को यकीन हो गया कि अब लोहा गरम है और सबने 'किसी और' को
अपने अदंर से पकड़ लिया है। कल पहचान भी लेंगे। प्रभारी द्वारा ऐलान करवाया
गया कि इस शर्त पर कर्फ्यू अभी इसी समय हटाया जा रहा है कि अब कोई
दंगा-फसाद नहीं होगा, वरना -

"नहीं होगा, नहीं होगा।" ऐलान के बीच ही लोग चीखने लगे और उसी जोश में बाकी
बात सनेु बिना घरों को लौटने लगे।

कल शाम से तंबोलन के लड़के को बखुार हो गया था। अब कर्फ्यू हटा तो जेब में फूटी
कौड़ी नहीं, फिर डॉक्टर या अस्पताल जाए कैसे? कुछ सोचकर सफूी बाबा की दरगाह
की तरफ चल पड़ी कि वहाँ के मजुाविर से विनती कर फँुकवा लेगी। दवा न सही, दआु
तो असर कर सकती है। तौलिये में लपेट बेटे को लेकर जब दरगाह पहँुची तो शाम ढल
गई थी। भीड़ आज गजब की थी। किसी तरह बच्चे को बचाती अदंर दाखिल हुई।
चबतूरे के सामने बच्चे को लिटाकर माथा टेका और बेकरार नजरों से बड़ ेमजुाविर को
ढँूढ़ा। नमाज खत्म हो गई थी। हारमोनियम उठाकर कव्वाल अपनी जगह ले चकेु थे।
धीरे-धीरे करके मजमा बढ़ने लगा और कव्वाली शरुू हो गई। एक-दो रुपए की भेंट
हारमोनियम के सामने रख लोग झूमने लगे। वातावरण में एक शांति की छटा-सी
फैलने लगी। उसी बीच उसने देखा कि मजुाविर साहब अदंर से आ रहे हैं। वह लपकी,
साथ ही एक गेरुए कपड़ ेवाला संन्यासी भी उठा।

"लो, सँभालो।" मजुाविर ने आठ-दस बंडल अगरबत्ती के उस आदमी को थमाए।

"यह रखो! कल से शरुू करवा देना। अब मैं चलता हँू।" रुपए मजुाविर के सामने रख,
अगरबत्ती झोले में डाल गेरुए कपड़ ेवाला मडु़ा और शीश नवा बाहर की तरफ चला
गया।
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"भखू से अधमरा मेरा बेटा कल से बीमार है, मजुाविर साहब!" जवान तंबोलन
देखत-ेदेखत ेबढू़ी लगने लगी।

"घबराने की बात नहीं।" मजुाविर ने बच्चे के सिर पर हाथ फेरा और सीने पर कुछ
पढ़कर फँूका। फिर पास पड़ ेइलायचीदानों के पकेैटों के ढेर से एक उठा तंबोलन को
दिया।

तंबोलन बच्चे को उठा दसूरी तरफ सरक गई और बेचनै हो उसने पकेैट को खोला और
एक दाना बेटे के मुँह में डाला, जिसे वह फौरन चसूने लगा - और खदु अपने मुँह में
पाँच-छह दाने डाले। दो दिन बाद जबान को खाने का स्वाद मिला था, जिसने भखू पर
लगा प्रतिबंध तोड़ दिया था। तंबोलन का भखू के मारे बरुा हाल हो गया। उसी के साथ
उसे चक्कर महससू हुआ कि कल दकुान खोलने के लिए कत्था, चनूा, सपुारी, पान
कहाँ से लाएगी? इस हालत में किसी से कुछ माँगना भी मशु्किल है। सभी की जेबें
खाली हैं। उसने शकु्रिया-भरी नजरों से मजुाविर को ताका और इलायचीदाने की फाँकी
मुँह में डालने वाली थी कि उसका हाथ मजुाविर के चेहरे पर दौड़त ेगुस्से को देख बीच
में ही रुक गया, जो सामने बठेै दो-तीन लोगों को दबी जबान से फटकार रहे थे।

"हाँ-हाँ, यहाँ टीले वाले मंदिर के महंत आए थे। मजार से छुली अगरबत्तियों का पकेैट
ले गए हैं और नवरात्र के नौ दिन तक मजार पर कुरानख्वानी करवाने के लिए ये पसेै
भी दे गए हैं - फिर? यह उनका एतकाद है। बचपन से वह आत ेरहे हैं। यह रिश्ता तब
से बना है जब तमु लोग पदैा भी नहीं हुए थे। उनकी ख्वाहिश रहती है कि सफूी बाबा
के मजार की तरह उनके मंदिर से कोई गरीब निराश न लौटे तो इसमें तमु्हारी
दखलअदंाजी का क्या मतलब है? पीर-औलिया इनसानों में फर्क  नहीं करत।े यह दर
सबके लिए खलुा है - अमीर-गरीब, हिदं-ूमसुलमान, छोटा-बड़ा। खबरदार, जो फिर
कभी अपनी जाहिलाना राय मझु ेदेने यहाँ आए!"

आसपास के लोगों के कान खड़ ेहो गए। तीन-चार मर्द बड़ी शालीनता से उनको जाने
का इशारा कर तब तक खड़ ेरहे जब तक वे दोनों हाथ जोड़, सिर झुका बाहर की तरफ
नहीं बढे़।
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कुछ देर बाद बड़ी पतीली और रोटी उठाए कुछ औरत-मर्द दाखिल हुए, जिनको देख
दीवार से लगे मर्द-औरत अपना कटोरा ले आगे बढ़ने लगे। उनकी मरुाद परूी हुई थी।
तंबोलन भी प्रसाद के इंतजार में आगे की तरफ खिसकी, मगर अफसोस, जब तक
उसकी बारी आई तब तक रोटियाँ और शोरबा खत्म हो गया था। वह निराश-सी उठी
और बेटे को उठाकर बाहर सड़क पर आ गई, जहाँ फकीरों की भीड़ होटलों के सामने
बठैी थी। भखू से बेताब होकर उसके कदम मडु़,े मगर फिर वह ठिठककर खड़ी हो गई
कि वह तंबोलन है, फकीरन नहीं। कल तक भखूी रह सकती है।

दसूरे दिन बेटे का बखुार तो उतर गया था, मगर होंठों पर पपड़ी जम गई थी। पानी
पिला-पिलाकर वह कब तक उसे जिंदा रख सकती थी। शाम ढले जब भीड़ को टीले की
तरफ जात ेदेखा तो वह भी चल पड़ी। कुछ दरू चलकर फिर उसके कदम रुकने लगे कि
वह तो - वहीं टीले के नीचे बठै हसरत से भीड़ को ऊपर जात ेऔर खशु-खशु लौटते
देख वह अपने को रोक नहीं पाई। ऊपर पहँुच उसने देखा कि वही संन्यासी सबके
पत्तलों में खाना डालता आगे बढ़ रहा है। उसके आठ-दस साथी सबकी आवभगत में
लगे हैं। गंदे, चिथड़ ेवाले कपड़ ेपहने बढेू़, बच्चे, मर्द, औरत खाना खा रहे हैं। उसकी
आखँें भीगने लगीं। वह मडु़ी और टीले से उतरने को हुई कि तभी पीछे से आवाज आई,
"माँ, भंडारे की रोटी तो चखती जाओ - आओ, इधर आओ - यह तो तमु्हारा अधिकार
है।"

तंबोलन ने घबराकर पीछे देखा। आग्रह में इतना प्यार था कि वह उधर ही बढ़ गई।
पत्तल पर एक साथ कई व्यंजन देख उसे अजीब लगा। पेट भरकर जब वह उठी तो उसे
अपने स्तन बहुत भारी लगे। हाथ धो वह कुछ दरू पेड़ के नीचे बठै बेटे को दधू पिलाने
लगी। एक असीम सखु में डूबत ेहुए उसने सोचा, 'रोटी में कितनी ताकत है! जब
चाहती है, बाँट देती है और जब चाहती है, एक कर देती है।
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