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नाम-पतवेाल� त�ती तो कह�ं नजर नह�ं आई, हाँ, छोकरे ने उँगल� के इशारे से सामने
का घर �दखा �दया। डा�टर जे.सी. का घर। �पयराई मेहँद� क� बाढ़ अधजले
चक��वाल� घास और चनूा उखड़ी द�वार� के �सर पर झुक� �ठगनी-सी छत।

गाड़ी क� आवाज सनुत ेह� उजाड़-से लगत ेइस �वाट�र के बरामदे म� डॉ�टर जे.सी.
�नकल आए थे। उनक� पीठ पीछे दरवाजे पर टँगा, �छजी हुई तंगाइल क� साड़ी का
परदा फड़फड़ाने लगा था।

�दए गए पत ेके मतुा�बक सह� जगह पहँुचकर भी आशय दो बार गाड़ी वहाँ से मोड़
चकेु थे। उ�ह� लगा था पत ेम� ह� कुछ गड़बड़ है। डॉ. जे.सी. ऐसी जगह? जीवन क�
चहक से भरपरू नफासत और अनशुासन म� जीने के आद� डा�टर इस बदरंग उपे��त
माहौल म� रह ह� नह�ं सकत!े तब राह चलत ेछोकरे से डा�टर का घर पछूने क� ज�रत
मालमू पड़ी थी ले�कन अब �व�वास क� कोई गुंजाइश न थी डा�टर सामने खड़ ेथे,

सांगोपांग। खाद� के सफेद कुत�-पायजामे से इकहरे शर�र को ढके! व�त क� धलू-धपू
से उनके कसे जबड़� म� नरम-सी हरकत हुई, "वेलकम टु आवर हंबल रेिजड�स...।"

या�न �क वे वह� रह रहे थे, जहाँ आशय ने सोचा था �क जो वे यह ह� नह�ं सकत ेथे।

नीचे से ऊपर उठने वाल� �यि�त क� भावदशा जानना आसान होता है। पर जो आदमी
ऊपर से �गरकर अपने तमाम अगं� को िज�म से सह� सलामत जोड़ ेआपके सामने
खड़ा म�ुकरा रहा हो ऐसा �यि�त कुछ �व�च�-से �व�मय और अ�व�वास से भर देता
है। अन�ुी-आशय दोन� एकदम संजीता हो गए थे। एक अ��या�शत अची�हा �खचंाव
�य� कस आया हो बीच म�।

इधर बहुत �दन� से अन�ुी-आ�य ने उ�ह� देखा न था। प�ाचार भी कर�ब डढ़े वष� से
बंद ह� था। आशय अपने काम म� अ�धक �य�त और अन�ुी प�रणाम�व�प ��त
रहने लगे थे। ले�कन कल सबुह बड़ ेसवेरे अचानक डा�टर का फोन आ गया।

"हलो, म� जे.सी. बोल रहा हँू...।"

"जे.सी...?"

"हाँ, म� डा�टर जे.सी.। पहचाना नह�ं? घाना म� था। अब तो साल-भर से यह� हँू...।"

"ओ, �मा कर�, म�ने... दरअसल...।" अन�ुी श�द टटोलत ेथोड़ा गड़बड़ा गई।
शम�-सी महससू हुई, पहचाना �य� नह�ं उसने?
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"मगर म�ने तो एकदम पहचान �लया। वह� �यार�-सी आवाज...।"

डॉ�टर एकदम आ�मीय हो उठे थे। वष� के अतंराल के बाद भी यह आदमी भीतर क�
तरलता को बनाए रख सका है। दसेक वष� तो हो ह� गए उसे देखे हुए। �पछल� बार तभी
तो देखा था जब एक से�मनार के �सल�सले म� घाना से �वदेश आए थे।

डॉ�टर जे.सी. प�म�ी एंथोनी सी.के. के बेटे, िज�ह�ने ताउ� लेपरोसी पर काम
�कया। बहुत परुाने बहुत आ�मीय �म� ले�कन कुछ भी न लगत ेडॉ�टर क� आवाज म�
वह� शाल�न अपनापन था। फोन पर लगा दो नील�-भरू� छोट� आखँ�, चेहरे पर
कुनकुनी धपू-सी फैलती म�ुकुराहट से अ�धक छोट� और �यादा चमकदार नजर आने
लगी ह�। प�के रंग के इकहरे शर�र पर चमकदार बशुट� पहने डॉ�टर, िज�ह�ने बारह
वष� के घाना-�वास के दौरान आशय को एक ��ति�ठत पद के �लए आमं��त �कया
था। पर आशय-अन�ुी उन लोग� म� से ह� जो देश-�वदेश का अनभुव समेटने क� ललक
रखने के बावजदू अपने देश के �कसी कोने म� सरु��त सरकार� नौकर� और लोग� क�
�दन-ब-�दन कमजोर पड़ती आ�मीयता से खदु को लपेट रखने म� आ�वि�त का
अनभुव करत ेह�। वे उनका यह उदार आमं�ण �वीकार न कर सके थे। डॉ�टर ने
�लखा था - '�रसच� के �लए कुछ अ�छ� स�ुवधाएँ ह� यहाँ। इन लोग� के पास पसेै क�
कमी भी नह�ं। अमर�का-इं�ल�ड भी भेज सकत ेह�। और �फर तमु चाहो तो तीन-चार
साल बाद भारत वापस लौट सकत ेहो।'

उ�ह�ने आशय क� �हच�कचाहट भाँपकर एक लंबा प� �लख �दया था, िजसम�
इं�ट��यटू के परेू �ववरण �रसच� क� स�ुवधाओ ंदेश-�वदेश के �व�वान �ोफेसर� आ�द
क� जानकार� देने के साथ अतं म� जोड़ �दया था - '�फर म� भी तो यह� हँू। यानी मेरे
रहत ेत�ुह� आशं�कत रहने क� �या ज�रत?'

आशय अ�भभतू हो उठे थे। वे डॉ�टर जे.सी. के श�द� क� गहराई से अ�छ� तरह
वा�कफ थे। य�ूनव�स�ट� के अ�यापन काल म� वे आशय के �वभागा�य� रह चकेु थे।
श�ु-श�ु म� जो क�ठनाइयाँ यवुा अ�यापक� के सामने आती ह�, चाहे वे �व�या�थ�य� के
संबंध म� हो या अकादमी क� राजनी�त से जड़ुी ह� आशय के सामने भी आई थी।
ले�कन डॉ�टर ने कभी उसे �न��सा�हत न होने �दया। हर मिु�कल आसान करने को
वे तयैार रहत ेथे।

डॉ�टर को देखत ेह� आशय को इं�ट��यटू के �दन याद आ गए। याद आया उनका
असीम धयै� और काय��मता। कभी न थकने वाले डॉ�टर इस व�त जाने �य�
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थके-थके से नजर आए। डॉ�टर से �यादा शायद उनका परूा माहौल थका-ऊबा लग
रहा था।

डॉ�टर के पीछे-पीछे आशय-अन�ुी कमरे म� दा�खल हुए। दरवाजे पर टँगे परदे से मेल
खात ेआए परदे �खड़�कय� पर भी टँगे थे, जो हवा के थपेड़� से बाहर लहरा रहे थे और
आगँन क� गद�भर� बाढ़ और ना�रयल के एक अकेले पेड़ को फोकस म� ले आत ेथे।

य� डॉ�टर क� आखँ� म� �वागत क� वह� चमक थी। �मसेज जे.सी. भी उनके
साथ-साथ कमरे म� चल� आई। उनसे �मलने क� अन�ुी को बड़ी उ�सकुता थी। वह
उनसे बेहद �भा�वत रह� ह�। इस बीच म� कई देश-�वदेश� म� घमू आई थी। उनके पास
नए अनभुव भी, जा�हर है ह�गे ह�।

कमरे म� चार अधपरुानी कु�स�याँ थी, िजनके तार जगह-जगह उधड़ आए थे। यह बात
अन�ुी-आशय ने ह�के ध�के के साथ नोट क�। ले�कन डॉ�टर और �मसेज जे.सी.
�छटपटु बात� करत ेरहे उन सबसे बेखबर जसेै वे हमेशा इसी घर म� इसी तरह रहते
आए ह�। अन�ुी-आशय को अचानक बीस साल पहले का उनका इं�ट��यटू वाला
�वाट�र याद आ गया। सल�के और 'लेडी टच' का आभास देता, क�मीर� काप�ट से सजा
उनका �ाइंग �म, द�वार� के रंग से मेल खात ेह�डलमू के भार� परदे, बोनचाइना क�
कला�मा �ॉकर�, बेकतर�न �यरूोज मेज पर �क�तीनमुा फूलदान म� सजी फूल� क�
इकेबाना सजावट।

बात� इं�ट��यटू क� होती रह�ं, बीस वष� पहले साथ �बताए �दन� क�। वा�ष�क उ�सव,

कालेज फेि�टवल, से�मनार कहाँ नह�ं थे डॉ�टर? �ोफेसर�, �व�या�थ�य�, अ�यापक�
के �मले-जलेु �ो�ाम म� डॉ�टर सबसे आगे रहत।े अपनी पस�न�ैलट� पर आप ह� �फदा
�म�टर बेद� कह भी देत ेकभी खुंदक म� आकर - 'इस काले कौ�वे म� जाने �या जाद ूहै
�क मार-तमाम फेयर से�स उधर ह� गुड़ क� म�खी बना हुआ है। हम� कोई घास ह�
नह�ं डालता, सरासर �यादती नह�ं हुई यह?'

'लड़�कय� क� तो बात छोड़ो यार उ�ह� तो ऊपर वाला भी नह�ं समझ पाया। पर इन
फाइनल इयर के दाद� को तो देखो, हमार� नाक म� दम कर रखा है। आधे से �यादा
�व�याथ� ले�चर के व�त कैफेटे�रया म� घसेु रहत ेह�। इनके सामने देखो �या मासमू
ब�चे बने आगे-पीछे घमू रहे ह�। वे कौन-सा जाद ूकर देत ेह� मालमू नह�ं...।'

डॉ�टर दयाल भी उनके जादईु असर से कम कुढ़त ेनह�ं थे। सच भी था जो दादे
�व�याथ� जरा-सा उकसाए जाने पर मेज-कु�स�याँ तोड़ने लगत ेथे और अ�यापकगण
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उनके गु�से से खौफ खाकर कॉर�डोर से गुजरत ेअपनी गद�न� पर अकारण छुरे,

चाकुओ ंक� तजे धार महससू करने लगत ेवह�ं धाकड़ �व�याथ� डॉ�टर जे.सी. के
सामने �नहायत सीधे व आ�ाकार� बने रहत।े पछेू जाने पर डॉ�टर अपने इस जाद ूका
कारण हँसकर समझात े- 'ब�च� को �श�ा देने से पहले उनके मन� को तयैार करना
पड़ता है। जो आप उ�ह� �सखात ेह� उसे �हण करने के �लए वे तयैार भी होने चा�हए।
य� तो रटने से तोता भी राम-राम रटता है...।'

ले�कन तमाम कुढ़न के बावजदू, ��समस, ईद क� पाट� पर, उनसे खुंदक खाने वाले
सहकम� भी सप�रवार उनक� पाट� म� गम�जोशी से शा�मल हो जात।े बड़ी रौनक होती
उन पा�ट�य� म�। हरे द�ूबया लॉन पर राजरानी और मधमुालती क� लताओ ंम� सजे
रंग-�बरंगे ब�ब� क� रंगीन परछाइयाँ और ��ी-प�ुष� क� �मल�-जलु� चहक। मुँहलगे
�व�याथ� तो रहत ेह�। डॉ�टर सभी के चहेत ेजो बन गए थे।

डॉ�टर आशय के अनभुव� के बारे म� पछूत ेरहे -

"अ�यापक� से इं���� म� जाने का अनभुव कैसा रहा त�ुहारा? दो-एक साल बाद ह�
तमु एम.एस. के �लए अमर�का गए थे। ठ�क याद है न मझु?े"

"हाँ, दो साल बाद लौटकर आया था, तभी से इंड��� म� हँू। उन �दन� यवुा था।
अ�यापक�, लगा था, �यादा म�ैयोर उ� के �लए है।"

"दरअसल दो-तीन वष� पढ़ात ेहो ये खदु को बढ़ूा महससू करने लगे," अन�ुी ने जोड़
�दया, "कुछ नया जोश भी था मन म� कुछ ठोस करके �दखाना है...।"

"ठोस?"

"मतलब कोई प�रवत�न। इं���� क� काय�-�यव�था म�, मा�लक-मजदरू संबंध म�,
�यादा उ�पादन के तर�क� पर �रसच�, वगैरह।"

"यह तो अ�छ� बात है। आशय बड़ ेमेहनती रहे ह�।" डॉ�टर ने �शंसा क�।

आशय कुछ झ�प-से गए, "करना तो बहुत कुछ चाहता है आदमी, पर हो कहाँ पाता
है?"

"को�शश भी करे आदमी तो बहुत है," डॉ�टर ने कुछ सोचत ेहुए �सर �हलाया, "य�
सम�याएँ ह� बहुत।"
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"मझु ेसे लगता है डॉ�टर, कह�ं गहरे म� कुछ गलत है, हमारे सोच म� हमारे काम
करने के ढंग म�...।"

आशय के पास कारण थे। उनक� फै��� म� मजदरू� को टेर�कॉट के �सेेज �दए जात ेह�,
टैबलेट से�शन म� काम करने के �लए। वे हर दसूरे मह�ने �लेड-क�ल लगाकर फटे �से
�दखात ेह�। उ�ह� मालमू है फटे �से पहनकर वहाँ काम करने क� इजाजत नह�ं है। पर
उ�ह� �या ले द�गे नए �से। माँग� का कोई अतं नह�ं। हर चार मह�ने बाद इ���म�ट
चा�हए। हम जानत ेह� महँगाई �दन-ब-�दन बढ़ती जा रह� है; पर यारो, काम भी तो
करो ईमानदार� से। फै��� को कोई फायदा भी हो। यह बात उनसे कहो तो घेराव श�ु।
�ड�गि�टंग।

आशय तशै म� आ गए। डॉ�टर के साथ म�हलाएँ भी बहस म� शा�मल हो गई।
सामािजक च�र� से लेकर राजनी�तक च�र� तक का पो�टमाट�म। �वशाल देश,

सम�याएँ। "स�दय� क� गुलामी के बाद �मल� आजाद� सधुार होत-ेहोत ेभी तो समय
लगेगा। कोई जाद ूक� छड़ी तो नह�ं है हमारे पास �क फेर दो और देश खशुहाल हो
गया।" अन�ुी �यादा आशावाद� है।

"जाद ूक� छड़ी होती है उनके पास जोलगन और ईमानदार� से काम के ��त सम�प�त
होत ेह�। सम�याएँ �कसके पास नह�ं होत?े �स ने कम सहा? नेपो�लयन, �हटलर,

य�ुध क� �वभी�षकाएँ। उनके मकुाबले म� तो गाँधी बाबा क� कृपा से, �बना खनू-खराबे
आजाद� �मल� हम�। पर हमने उसका कोई फायदा उठाया?"

"ठ�क है," डॉ�टर ने अनमुोदन म� �सर �हलाया, "ए नेशन नी�स कैरे�टर।"

"येस, कैरे�टर! इसक� �मसाल है जापान। दसूरे महाय�ुध के बाद �या बचा था वहाँ?
खंडहर! पसैा तो अब बनाया उ�ह�ने। आज देखो अमर�का-�स के �लए चनुौती बन
गया है वह...।"

डढ़े बज गया तो �मसेज जे.सी. ने �मा-याचना करत ेयाद �दलाया �क खाने का व�त
हो गया है।

खाने म� कुल तीन चीज� थीं। मेलमो�वयर क� साद� �ॉकर� धलेु मेजपोश पर जमा द�
गई थी। �मसेज जे.सी. ने �टोव पर पलुाव गम� कर �दया। घर म� गैस भी नह�ं थी।
नौकर कोई नजर नह�ं आया।

मेज पर पकवान� के बारे म� बात� हुई, �छटपटु।
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"मछल� बहुत जायकेदार है।"

"�लेवर कुछ अलग लग रहा है न?"

"छ�क म� कल�जी डाल� है और खबू-से टमाटर।" �मसेज जे.सी. ने घाना �पेशल �फश
क� रेसीपी बताई। डॉ�टर अपने हाथ से गांगूराम के �पेशल संदेश और पहुाल के
रसगु�ले �खलात ेरहे।

�पछवाड़ ेके बरामदे म� गुलाब के कुछ गमले रखे थे। यौवन से भरपरू, कँट�ल� डाल� पर
झुके-झुके लजीले गुलाब। कुछ तो उचक-उचककर आसमान ताक रहे थे।

"बहुत सुंदर।" अन�ुी खशुी से �य� चीख पड़ी।

"कौन देखता है इ�ह�?" अन�ुी �शंसा �कए �बना नह�ं रह�, "मेरे यहाँ तो गुलाब म�
क�ड़ा लग जाता है। दवाई वगैरह भी डालूँ तो प��याँ कुछ �बखर�-�बखर� रहती ह�।
बीमार-सी। आपके त ेबोड़ ेगठे हुए हे�द� गुलाब ह�...।"

"म� आप ह� देखती हँू। पानी म� �भगोए गोबर का घोल और चाय क� प�ी क� खाद
फायदा करती है। गुलाब� को।"

�पछवाड़ ेके आगँन म� साफ-सथुर� च�दर पर बार�क छलनी से ढँक� मगुौ�ड़याँ सखू
रह� थी िज�ह� �मसेज जे.सी. ने खदु बनाया था।

"थोड़ा व�त लगता है यह ब�ड़याँ बनाने म�। इसम� हम पेठा �मलात ेह�।"

"आप खदु करती ह� ये सब?"

"हाँ मझु ेकरना भी �या रहता है �दन भर! खाल� रहती हँू।"

�या-�या काम करती ह� �मसेज जे.सी.?

घाना म� अ�या�पका रह�ं। उ�-भर पढ़ने-पढ़ाने का काम �कया। �फर ब�चे भी पास
थे। हजार शौक थे अब अकेले ह�। अकेले म� िजतना काम करो उतना मन लगा रहता
है।

वे लोग �फर �ाइंग �म म� आ गए थे। आशय ने जाने �य� �फर से अपनी फै��� और
अनशुासनह�नता क� बात श�ु कर द�। इधर उ�ह� आए �दन घेराव और नार� का
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सामना करना पड़ रहा है, जायज-नाजायज माँग� के �लए। "हमारे हाथ� म� सी�मत
शि�त है, इस बात को कोई समझने क� को�शश नह�ं करता...।"

�या आशय यह चाहत ेथे �क डॉ�टर उ�ह� सम�या का समाधान सझुाएँ - उन �दन�
क� तरह जब वे सम�याओ ंके उगने से पहले ह� उ�ह� दफन करने का गुर जानत ेह�?

ले�कन इस बीच �कतना पानी पलु� के नीचे से बह गया था। डॉ�टर खामोशी से सनु
रहे थे। �मसेज जे.सी. के भीतर कभी-कभा दबा-दबा-सा आ�ोश �सर उठाता, पर
त�काल ह� दबुारा भीतर डुबक� लगा देता, "गुंडाइ�म! इस गुंडाइ�म म� कोई
ईमानदार आदमी काम कैसे करेगा?"

डॉ�टर ने �ण भर के �लए प�नी को देखा और नजर� �खड़क� के बाहर ना�रयल के पेड़
पर जमा द�। कमरा एकदम चपु हो गया �य� कोई उदास ब�चा मुँह पर उँगल� रखकर
चपु हो गया हो। बाहर आगँन का उजाड़ फैलाव �य� भीतर घसु आया और नंगे फश�
पर ट�कवडु क� छोट�-सी मेज �यादा छोट� �दखाई देने लगी।

डॉ�टर के माथे पर ह�के बल पड़ गए थे। �कसी अ��य सोच म� आधी बंद आखँ� खोलते
वे कमरे क� अचानक च�ुपी से च�कत-ेसे बोल उठे, "अब इधर काम करना मिु�कल हो
गया है। सब ऐसा ह� है। ऊपर से नीचे तक!"

अन�ुी-आशय ने एक साथ डॉ�टर को देखा। यह आदमी, िजसे वे अजेय समझत ेथे,

अचानक इस तरह के वा�य कैसे बोल गया? इतना हारा हुआ �य� �दखाई दे रहा है
डॉ�टर?

�मसेज जे.सी. ने गंभीर होत ेमाहौल को सहज बनाने क� गरज से बात का स�ू अपने
हाथ म� ले �लया। वे ब�च� के बारे म� बात करने लगी। अलमार� म� फोटो-अलबम
�नकाल अन�ुी-आशय को �च� �दखाने म� �य�त हो ग�।

"यह मेर� बड़ी बेट� �ी�त! शाद� करके अमर�का म� बस गई है।"

"ये धोती-कुता� पहने कौन?"

"राहुल, इसके प�त। बंगाल� है। शौक से धोती-कुता� पहनत ेह� कभी-कभी।"

"नाइस बॉय! बेट� इंटेल�ज�ट। आई.बी.एम. म� इंजी�नयर है" डॉ�टर भी ब�च� के
�च� देखत ेसंवाद म� शा�मल हो गए।
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"ये बड़ा बेटा है न द�प?ू तब तो छोटा-सा था। बीसेक साल पहले। माई गॉड! �कतना
व�त �नकल गया।" अन�ुी ने द�प ूको पहचान �लया।

"हाँ, यह रह� इसक� दिु�हन र�ता। पंजाबी लड़क� से शाद� क� है इसने।"

"हँू। �यार-�यार का च�कर?"

"और नह�ं तो।" �मसेज जे.सी. म�ुकराई, "यह न�हा इ�जक, हमारा पोता।
आजकल नाइजी�रया म� है।"

"बहुत �यारा है न? पानी से खेलता �कतना खशु �दखाई दे रहा है? ये-ये इधर कौन है,

�ॉक पहने?"

"यह �ल�ल� है। आपने देखी नह�ं। थोड़ी देर से हुई।" छोट� बेट� क� बात करत े�मसेज
जे.सी. के कपोल� म� हरकत हुई। आखँ� म� जो �न�पहृ भाव झलकता था, वह बेट� को
देखत े�य� धलुकर बह गया। होठ� पर �पघलाव बड़ा भला लगा।

"ये बेबी �स�टगं कर रह� है आजकल। अमर�का म� बहन के पास। वेकेशंस है न?"

अलबम देखने के दौरान उ�ह�ने �व�भ�न �च� देखे, फेर� म� �नयागरा फा�स देखती
�ी�त �कसी अ�ेँज के गुलगुले बेटे को सी�रयल �खलाती �ल�ल�। �ड�नील�ड के
डोना�ड डक और �मक� माउस के साथ ब�च� क� त�वीर�। अन�ुी-आशय �च�� को
देखत ेकह�ं वाह, कह�ं सुंदर, कह�ं '�यटू' श�द� से तार�फ करत ेजात।े तभी अलबम म�
रखे एक छोटे-से फोटो पकेैट पर उनक� नजर पड़ी। अन�ुी ने सहज उ�सकुता से पकेैट
खोला। �णांश के �लए उसे लगा �क �मसेज जे.सी. का हाथ पकेैट लेने बढ़ा, पर
उ�ह�ने अन�ुी तक पहँुचने से पहले ह� हाथ वापस गोद म� रख �लए।

�लफाफे म� कुछ �लकै एंड �हाइट �च� रखे थे। अचानक एक �च� पर उसक� नजर
�ठठक गई। वह एक सोए हुए लड़के क� त�वीर थी। सफेद चादर से ढका शर�र। �सर
के इद�-�गद� फूल� का ताज और चादर पर �बखरे गुलाब के ढेर सारे फूल। अन�ुी को
समझ न आया �क यह कैसा �च� है। आशय ने उसे �मसेज जे.सी. क� तरफ ��नाकुल
आखँ� उठात ेदेखा - "ये...।"

"चीकू!" �मसेज जे.सी. ने अब हाथ आगे बढ़ाकर �लफाफा वापस ले �लया। उनके चेहरे
पर परछाई-सी डोल�, �य� अचानक उनका कोई �नजी सच अनावतृ हो गया हो।
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"ओह!" अन�ुी के च�ुत हाथ एकदम ढ�ले पड़ गए। कहा था आशय ने, चीकू नह�ं रहा।
डॉ. दंप�त का ज�म अभी भरा नह�ं होगा। उसे देखा था अन�ुी ने, माँ क� गोद म�
�कलकत,े ठुनक-ठुनक कर चलत,े �गरत-ेपड़त,े फुदने वाल� सफेद टोप से ढका उसका
गुलाब-सा चेहरा आखँ� के आगे घमू गया। �व�वास नह�ं आया। वह नह�ं रहा। ले�कन
मौत �या अ�व�वसनीय होती है?

बाद म� �कतने �च� देखे। हँसत,े �खल�खलात।े ले�कन कुछ याद नह�ं रहा। एक ह�
चेहरा आखँ� के आगे घमूता रहा, गहर� मीठ� नींद म� सोया चेहरा। अन�ुी उसे भलूने
क� को�शश म� संवाद म� शा�मल होती रह�। पता नह�ं डॉ. दंप�त के भीतर �या घमुड़ता
रहा। वे पहले क� तरह ह� �छटपटु बात� करत ेरहे। लगा, वे उस ि�थ�त म� ह� जहाँ
सद�-गम� का आभास यकसाँ है, या �वाद-�पश� का संवेदन ह� श�ूय हो गया है। पता
नह�ं ब�ुध को ब�ुध�व �ा�त होने पर कैसी अनभु�ूत हुई होगी। संसार के सखु-दखु म�
तो कोई अतंर नह�ं आया था।

अन�ुी के गले म� कुछ फँसा जा रहा था, ले�कन वे दोन� अपने-अपने तफूान� को थामे
शांत नजर आ रहे थे।

अलबम देखने से पहले उ�ह�ने ज�म-मरण पर बात� क� थी। अन�ुी ने अपना डर उ�ह�
ताया था, "सोचती हँू �कसी �दन म� न रह� तो?"

वे दोन� उसक� बात� सनुत ेजा रहे थे, �य� बजुगु� ब�च� क� बात� सनु रहे ह�। अन�ुी
भावकु होने लगी थी, "मझु ेअपनी मौत से डर लगता है। बड़ी उदासी �घर जाती है।
एक ��न बार-बार क�चता है, �या �कसी �दन सचमचु म� उफनत ेसागर के चुंबन लेती
सयू�-�करण� को नह�ं देख पाऊँगी? �या गुगी, कोयल, न�ह�ं �पड़कुल आम और
अशोक क� फुन�गय� पर बठै� गाएँगी और म� वह सदा सनु न पाऊँगी?"

डॉ�टर जे.सी. धा�म�क �व�ृ� के �यि�त ह�। काम से व�ैा�नक और मन से पादर�।
उनके भीतर का संत जाग उठा था, "मौत का डर उ�ह� होता है �ी िज�ह� गॉड म� फेथ
नह�ं। उनके कथन म� �व�वास नह�ं। मौत �या है? एक नींद ह� तो। एक मीठ� नींद
�ाइ�ट ने कहा है...।"

डॉ�टर का �वचन जार� हो गया था -
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"ड ेऑफ �रजरे�शन! उस �दन, जब यह द�ुनया न�ट हो जाएगी, क�� म� सोए सभी
इनसान जाग उठ� गे। तब गॉड उनका फैसला करेगा। �याय। प�ुया�मा �वग� म�
�नवास कर�गे, गॉड के पास; और पापी...।"

अन�ुी को लगा था �क वह चच� म� बठै� फादर का सम�न सनु रह� है। �मसेज जे.सी. भी
प�त क� ओर टकटक� बाँधे जाने कहाँ खो गई थी...।

...एक �दन आएगा, क�� म� सोए इनसान जाग जाएँगे। जाग जाएगा उसका लाल।
बीसेक साल का चीकू िजसके कोमल चेहरे पर मलुायम दबू-सी न�ह�ं मझू� �नकल
आई थी और आखँ� म� सयू�-�करण� का ��त�बबं झलक रहा था, जो इंजी�नय�रगं
कालेज के छा�� क� पाश�वक रै�गगं का �शकार हो गया था कॉलेज-क� पस म� ह�! 'ट�पल
ऑफ लर�नगं' म� हादसा! ह�या! नह�ं, यह सब डॉ�टर ने नह�ं कहा। उ�ह�ने कोई
�शकायत नह�ं क�। 'म�ृय ुश�द गलत है। आदमी मरता नह�ं, सोया रहता है �चर �न�ा
म�' यानी �क जाग जाएगा एक �दन उनका लाल। अभी सोया है वह गहर� नींद।

अन�ुी क� देह म� आतंक क� पसीना-नहाई लहर उठ� और र�ढ़ क� ह�डी कँपा गई।
�कतना उथला लगा होगा उसका डर उन लोग� के �व�वास के सामने?

"फेथ फेज इज �द ओल� से�वयर!" डॉ�टर ने जोड़ा और अलमार� क� ओर मड़ु।े शायद
कोई उ�धरण याद आत-ेआत ेरह गया। �मसेज जे.सी. ने �संग को लंबा होत ेइशारा
�कया, "डॉ�टर साहब का ��य �वषय है यह।" वे इस �संग को बंद करना चाहती थी।

डॉ�टर एकदम आधी खाल� अलमार� बंद कर आए। नह�ं, जे.सी. उतना ह� कह�गे,

िजतना दसूरे सनुना चाह�गे। वे अभी इतने बढ़ेू नह�ं हुए �क दसूर� को सनुने क� ताब
खो गए ह�।

कॉफ� पीने के बाद आशय �वदा लेने के �लए उठे तो डॉ�टर बोले, "म� कई �दन� से
चाहता था तमु लोग आ जाओ। �दन-भर त�ुहारे साथ गुजारने क� इ�छा थी। हम लोग
शायद अब यहाँ से चले जाएँ...।"

आशय-अन�ुी च�क गए। कह� बरुा भी लगा। साल� बाद �फर से जदुा। आ�मीयता का
स�ू �य� �कसी ने झटककर तोड़ना चाहा, "अचानक?"

"अचानक तो नह�ं कई �दन� से महससू कर रहा हँू �क अब म� यहाँ काम नह�ं कर पा
रहा।"
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"म� द�प ूके पास नाइजी�रया जाना चाहती हँू। ये शायद बरहमपरु चले जाएँ। वहाँ क�
य�ूनव�स�ट� से ऑफर आया है। य� अभी कुछ तय नह�ं हुआ?" �मसेज जे.सी. ने
ि�थ�त को थोड़ा �प�ट कर �दया।

"पर आप अभी-अभी तो इस जगह पर आए ह�...।"

आशय डॉ�टर के ह�थयार डालने का कारण जानना चाहत ेथे, जो�क जानना इतना
क�ठन भी न था। डॉ�टर िजस �शास�नक �यव�था म� फँस गए थे, उससे लाख
को�शश करने पर भी उबर न पा रहे थे। य� उ�ह� डायरे�टर का स�मानजनक पद
�मला था कुस� मेज, चपरासी, कुछेक �लक�  व अ�य तामझाम। पर काम
करने-करवाने का अ�धकार नह�ं। छोट� से छोट� ज�रत के �लए कमेट� के सामने
हािजर होना पड़ता था। इसम� भी उ�ह� ऐतराज न था, "पर ये जो 'अडंर ह�ड मी�स'

अपनाए जा रहे ह� हर जगह इसे सहना ह� मिु�कल है। म� इसका आद� नह�ं रहा।"

बहुत खलुकर न बोलने पर भी उनका क�ट समझ म� आ गया। भाई-भतीजावाद क�
�यव�था म� माल-पानी के �वरोधी डॉ�टर, छोटे-छोटे अ�धका�रय� के हाथ� म�
कठपतुल� बनकर रह गए थे। उनक� फाइल� मह�न� इस-उस म�ज पर पड़ी रहती उनके
अ�स�ट�ट दबी जबुान से कह देत ेकभी, 'सर कुछ नह�ं तो फाइव �टार म� एक �डनर ह�
द� उ�ह�। काम हो जाएगा?' ले�कन डॉ�टर के गले नह�ं उतरता उ�-भर जो काम
उ�ह�ने नह�ं �कया वह काम इस ढलती बेला म� कैसे कर�? वे अपने उसलू� के मारे थे।

वे धम� का काम समझकर �लड-ब�क क� दशा सधुारना चाहत ेथे। र�द�, कामचोर
�टाफ क� छँटनी कर कुछ काम करने वाले उ�साह� लोग� को मौका देना चाहत ेथे पर
इधर छोटे-से पद के �लए भी ऊपर से �म�न�टर� के ��के आ जात ेथे। अब आप ह�
कहो, �म�न�टर के आदमी से काम करने क� उ�मीद रख सकता है कोई?

मतलब डॉ�टर जे.सी. हारने लगे थे, गो�क उ�ह�ने कहा, "म� तो अपने बारे म� �नि�चत
हँू। साठ का हो गया...।"

"उ� क� बात कहाँ से आई?" प�नी ने पहल� बार टोका। यह तो डॉ�टर का अदंाज नह�ं
है बात करने का। �मसेज जे.सी. जानती ह�, और ये भी तजेी से महससू करने लगी ह�
�क �पछले साल से वे एकदम बढ़ूा महससू करने लगे ह�।
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"ब�चे �लखत ेह� - पापा, तमाम उ� काम �कया, अब थोड़ा आराम करो हमारे साथ
कुछ अ�छे �दन गुजारो, ले�कन ये जाने �य� मानत ेनह�ं। उनके �वर म� ठंडी उदासी
थी।"

डॉ�टर जे.सी. को, ले�कन, आराम क� ज�रत नह�ं। काम �कतना पड़ा है करने को और
जीवन �कतना छोटा। और वे चाहत ेथे, अपना आ�खर� व�त वे अपनी जगह को द�।
इस तरह उनके इंतजार का व�त भी तो भर जाता था।

आशय चाहत ेथे �क डॉ�टर रह�। उनके रहत े�लड-ब�क म� काफ� सधुार आ गया था।
कुछ भी हो, काम को सम�प�त एक �यि�त था वहाँ। ले�कन आशय �या सझुाव देत?े

डॉ�टर, �यादा जानत ेथे।

"य� �म�न��� म� म�ने अपनी बात भेज द� है। जबाव का इंतजार कर रहा हँू। देखो, उ�ह�
मेर� सेवा क� ज�रत होगी तो...।"

ये बात डॉ�टर के �यि�त�व के अन�ुप लगी। तो अभी परू� हार नह�ं मानी थी उ�ह�ने।
य�य�प उनके �लए एक और इंतजार क� श�ुआत हो गई थी, �यादा अ�नि�चत,

�यादा तकल�फदेह, �य��क इस �यव�था म� उनका �व�वास डगमगाने लगा था।

कुल �मलाकर डॉ�टर इंतजार कर रहे थे। काम करने को उतावला आदमी जब इंतजार
करता है तो बड़ा �नर�ह लगता है। पर प�त-प�नी दोन� के अलग-अलग इंतजार म�
एक भीतर �य�तता थी, जो उ�ह� शायद िजंदा रखे थी। नह�ं तो स�ुवधाओ ंके अ�य�त
डॉ�टर संप�न ब�च� के साथ शषे �दन गुजार लेत,े चनूा उखड़ी द�वार� म� न रहत।े
य�द रहत ेभी तो बाइ�बल पढ़ने, �वचन देने, गुलाब उगाने और कभी-कभार �म�� को
घाना �पेशल लंच �खलाने के अ�वा कुछ बदलने का इंतजार न करत।े

आ�खर नींद टूटने का इंतजार एकाध �दन-मास का इंतजार तो नह�ं? �फर कु�स�य� क�
क� म� सोए हुओ ंक� नींद का �या भरोसा? ले�कन �वक�प भी �या था? फैसले क�
सनुवाई तो नींद टूटने पर ह� होगी न?
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