
अ�माएँ
वह �वशाल, हरा पेड़... जसेै वह परू� धरती पर अकेला था।

और दरू-दरू तक, जहाँ तक नजर जाती, धरती फट� हुई थी। उसम� बड़ी-बड़ी दरार� थीं।
केवल �चल�चलाता वीराना था, िजसम� कह�ं-कह�ं धसूर-मटमलै�, न–�दखती-हुई-सी



बि�तयाँ थीं - �म�ट� के �ततर-�बतर ढूह� के खडँहर, जो हमारे रिज�टर म� दज� थे।
अनंत-अछोर उन सखेू मदैान� म� �कसान� ने अपने डाँगर छोड़ �दए थे। च�धा मारती
धपू के उस स� नाटे म� ह��डय� के �हलत-ेकाँपत ेझुंड अचानक �दख जात,े जो न जाने
�कधर और कहाँ दबी-ढँक� घास क� हर�-हर� प��याँ ढँूढ़त,े सखेू और काले �नचाट म�
थथून लटकाए इधर-उधर डोल रहे थे। हमार� जीप धलू उड़ाती, उस छतनार पेड़ क�
ओर बढ़ रह� थी। उसके पास ह� तीन-चार घर� का एक खडँहर था। हमने वहाँ पहँुचकर
जीप रोक� और नीचे उतरकर खड़ ेहो गए। एक खडँहर से सात-आठ ब� चे �कल�बल
करत े�नकले और हम� देखत ेह� अदंर भाग गए। हमने समझा �क वे कपड़-ेवपड़े
पहनने गए ह�गे! � य��क वे सभी नंग-धड़गं थे। इतनी भीषण गम� है और हवा बंद है,

इन खलेु-बेछोर मदैान� म� भी आर-पार बंद है, ऐसे म� कपड़ ेतन पर काटत ेह� - यह�
हमने सोचा और ब� च� के �फर से बाहर आने का इंतजार करने लगे। और पाकड़ का
यह �वशाल व�ृ! वह कहाँ से रस खींचता हुआ इतना बड़ा हुआ था? � य��क �पछले
छह-सात साल� से इधर, परेू बुंदेलखंड म� बा�रश क� एक बूँद नह�ं �गर� थी। लोग
बतात ेथे �क इतना लंबा सखूा तो उनके होश म� कभी नह�ं पड़ा था। बाग-बगीचे,

बँसवा�रयाँ, यहाँ तक �क घर छाने वाले सरपत भी राख हो चकेु थे। अब वे दबुारा कभी
नह�ं उग�गे, � य��क धरती के अतंस का सारा जल खतम है...

तभी जनगणना आ गई थी।

हम� इस इलाके क� जनसं� या रिज� टर म� भरनी थी। फॉम� म� तरह-तरह के कॉलम थे।
हमार� जीप एक ब� ती से दसूर� खडँहर ब� ती। अ� सर लोग जीप क� घर�-घर� सनुत ेह�
घर� से भाग जात।े हम मह�ने-भर से इधर ह� थे। हम� � या और कैसे बोलना था, हम�
रट गया था।

नाम?

�पता का नाम?

� य��क हमारे एक कारकुन ने ‘बाप का नाम’ बोला था तो �पट गया था। ‘बाप’ बोलता
है? और वह आदमी चढ़ बठैा था। बीच-बचाव करना पड़ा था और �फर सारे मद� गाँव
छोड़कर भाग गए थे। सरकार� लोग ह�, प�ुलस आ सकती है। तब से हम ‘बाप’ क�
जगह ‘�पता’ का नाम पछूने लगे थे। पता - हवाल?

सा�कन-मौजा?
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ब� चे �कतने?

ब� च� का �या करोगे? वह आदमी बाघ क� तरह चौक� ना हो गया था।

पेशा? माने, �या करत ेहो?

उ�? �कतनी?

नकारा� मक �सर।

सह�-सह� बोलना। �छपाना मत।

त�ु हारा नाम इस रिज� टर म� दज� होगा तभी सब कुछ होगा।

‘� या सब-कुछ होगा’ - चेहरे पर यह भाव।

अगर नह�ं, तो तमु कहाँ के बा�शदें हो, त�ु हारे परु�नयाँ कौन थे, त�ु हार� जमीन?

खदुका� त, भ�ूमधर�, बँटाई, अ�धया, �सकमी?

कुछ पता नह�ं चलेगा।

प�ुलस त�ु ह� धर लेगी।

तमु चोर-डकैत-खनूी। चंबल के बीहड़� म� घमूने वाले!

त�ु हारे ऊपर कोई भी इ� जाम आ सकता है।

तमु हवालात म�, जेल म�, प�ुलस के डडं ेके नीचे।

यह खबर आग क� तरह फैल�।

नतीजा? सारे मद� गायब।

‘अगर इस हादसे क� �शकायत हुई तो हम नप जाएँगे’ - एक �लक�  ने कहा।

बठैने क� और कोई जगह नह�ं थी। �सफ�  उस पेड़ क� घनी छाँह, जो सकूुन थी, एक
अ�व� वसनीय सपना थी। हमने अपनी बड़ी-सी सफर� दर� �नकाल� और चार जन� ने
चार� कोने पकड़कर उसे धलू के ऊपर �बछाया। वहाँ चीं�टय� के बड़-ेबड़ े�बल थे। धलू,

जो ह� क� गम� थी। और हवा गुम। और चार� ओर एक गम� स� नाटा।
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हमारा चपरासी उस �म�ट� के खडँहर तक गया।

सामने का �कवाड़ बंद था, ले�कन बगल से आधा घर टूटा हुआ था।

उधर से छोटे-छोटे, नंग-धड़गं ब� चे �नकलकर झाँकत ेऔर अदंर भाग जात।े ‘अदंर
कौन-कौन है? बाहर �नकलो और नाम-पता �लखाओ।’ चपरासी उस बंद �कवाड़ के
पास जाकर �च� लाया।

तीन-चार ब� च� ने घर के टूटे हुए �ह� से क� तरफ से झाँका, �खल�खलाकर हँसे और
अदंर भाग गए।

‘ए, भीतर कौन-कौन है?’ चपरासी ने �फर हाँक लगाई।

ब� च� का एक झुंड �फर घर के उस ढहे हुए ढूह से बाहर �नकला।

‘हमार� अ� माएँ ह�, और कोई नह�ं है।’ एक ब� चे ने साहस �कया।

अब वे सभी खडँहर क� टूट�-फूट� द�वार� पर चढ़कर खड़ ेहो गए।

‘अपनी अ� माओ ंसे बोलो �क बाहर आकर नाम-पता �लखाएँ। अपनी अ� माओ ंसे
बोलो �क डर� नह�ं। हम लोग सरकार� आदमी ह�।’ चपरासी कुछ इस तरह ऊँची आवाज
म� बोल रहा था, िजससे अदंर बठै� औरत� सनु ल�।

‘भीतर �कतनी अ� माएँ ह�?’ चपरासी ने पछूा।

एक लड़के ने पंजे क� तीन उँग�लयाँ ऊपर क�ं, दसूरे ने चार, तीसरे ने परूा पंजा। �फर वे
�खल�खल करत ेभीतर भाग गए।

‘बड़ा च� कर है साहब, और मरद-मानसु कोई �दख नह�ं रहा।’ चपरासी पसीने से
तर-ब-तर था।

‘ब� चे खेल कर रहे ह�, शायद अदंर कोई है नह�ं।’ म�ने कहा।

‘अदंर कोई नह�ं होगा, तो इतने ब� चे कहाँ से आए!’ चपरासी को जसेै मेर� नादानी पर
तरस आया।

‘आगे बढ़त ेह�।’ हमारे बीच से कोई बोला।

‘ले�कन यह खडँहर दज� है साहब, छूट जाएगा।’ कारकुन ने �ल� ट चेक क�।
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‘छूट जाएगा तो कौन जनसं� या क� कमी हो जाएगी!’ इस पर एक साथ सभी लोग
हँसे।

‘सब नंगे थे।’ ब� च� के बारे म�।

‘�चरकुट भी नह�ं था।’ चपरासी ने कहा।

‘�कतनी गम� है।’

‘�फर भी साहेब, इस तरह नंगे थोड़ ेकोई रहेगा!’

मेरा �दमाग अजब �फतरू� है। बाहर कुछ और होता रहता है और भीतर कुछ और
चलता रहता है। िजतनी बार ब� चे �नकले, चाहे झुंड म�, या वह अकेला �कशोर-वय -

सभी �नपट नंगे थे। तो भीतर � या-कुछ चल रहा है? ि��याँ बाहर � य� नह�ं आ रह�ं?
और मद� लोग? वे इस �नपट वीराने म� इस जनसं� या को इस तरह �नपट-�नराधार
छोड़कर कहाँ चले गए ह�? जब यह �� य घ�टत हो रहा था, म� अचानक गुड़गाँव के
मॉ� स म� टहल रहा था। चार� ओर व� �� के ढेर के ढेर क� सजावट। कोई अपनी
नाजनीं से फुसफसा रहा था, ‘इसम� चलत-ेचलत ेथक जाओगी, यह एक-डढ़े
�कलोमीटर लंबा है। जो खर�दना है, ले लो।’ इतने कपड़,े इतनी तरह के, इतनी नाप
के... व� �� के उस लंबे ग�लयारे म�... यहाँ से न जाने कहाँ तक। जयपरु हाइवे के
�ब� कुल बगल तक। म�ने काँच क� चमकती, �वशाल द�वार के पार देखा। इतने रंग
एक साथ झूल रहे थे। और इतनी सहुानी ठंडक, जसेै म� �शमला के मॉल के नीचे क�
सी�ढ़य� से उतरकर �वडंो-शॉ�पगं कर रहा हँू। कुछ खर�द नह�ं रहा, ले�कन जे� स बांड
क� तरह अपने ओवरकोट क� जेब� म� हाथ डाले मेर� चहलकदमी पर �कसी को भी
एतराज नह�ं है, और सभी मंद-मंद म�ु कुरा रहे ह�। ठ�क इसी तरह मेर� आ� मा वहाँ
मील� लंबे व� �-बाजार म� टहल रह� थी, जब�क म� वहाँ था, उस पेड़ के नीचे, चतूड़� पर
गम�-धलू और चीं�टय� के �बल और अपने कारकुन� के साथ, एक खडँहर का सामना
करत ेहुए, िजसके भीतर शायद एक �नव�सन-�नचाट खलबल� थी। इसी तरह... ठ�क
इसी तरह, जब उन ब� च� म� से एक ने कहा, ‘अ� माएँ ह�, और कोई नह�ं ह�’ तो वहाँ
बठेै-बठेै म� अपनी माँ को सोच रहा था, जो बेवजह और मामलू� घरेल ूफसाद पर गु� सा
होकर कुएँ म� डूब मर�।

तभी एकाएक सामने का दरवाजा खलुा। एक ह�ट�-क�ट� औरत एक मचुड़ी हुई,

चमक�ल�, धराऊँ साड़ी पहने, उसक� तड़ुी-मड़ुी सलवट�  हाथ से सहलाती बाहर
�नकल�। हम सभी उठकर खड़ ेहो गए। नह�ं, �कसी दहशत म� नह�ं, उसके इस तरह
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� त� धता से �कट होने पर। उधर खडँहर पर सारे नंग-धड़गं ब� चे �नकलकर चपुचाप
खड़ ेहो गए। जसेै कोई दघु�टना होने जा रह� हो। चपरासी, जो �फर आवाज लगाने जा
रहा था, सहमा हुआ, कुछ दरू� बनाए हुए उसके पीछे चल रहा था।

‘हाँ, प�ूछए।’ उस औरत ने अ� यंत �वन� और �नडर आवाज म� कहा।

‘आपका नाम?’

‘नह�ं पता,’ औरत ने हाथ� से इनकार �कया।

‘आपके प�त का नाम?’

‘नह�ं लेत।े’

कारकुन म�ु कुराया।

‘कोई औरत इधर नह�ं लेती जी।’ एक �लक�  ने कहा।

‘कहाँ ह� आपके प�त?’

‘पता नह�ं।’

‘आप लोग अकेले रहत ेह� यहाँ?’

‘नह�ं तो।’ उस औरत ने ब� च� क� ओर नजर दौड़ाई।

‘ये आपके ब� चे ह�?’

‘नह�ं, हम तीन� के।’

‘अदंर तीन अ� माएँ ह�गी साहब!’ चपरासी ने कहा।

औरत ने चपरासी क� ओर देखा।

‘तो उ� ह� भी बलुाइए।’ म�ने कहा।

‘थोड़ी देर लगेगी।’ औरत ने कहा।

‘� य�? देर � य� लगेगी?’ मझु ेथोड़ा-थोड़ा गु� सा चढ़ रहा था। चीं�टयाँ न जाने �कधर
से दर� पर चढ़� आ रह�ं थीं और इधर-उधर दौड़ भाग रह� थीं।
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‘� य� देर लगेगी?’ म�ने एक चींट� को मसलत ेहुए पछूा।

‘नह�ं बता सकत।े’ औरत ने कहा।

‘� य�... � य�-�य�?’

‘नह�ं बता सकत।े’

औरत ने �फर दहुराया। ‘तो मत बताइए, उन लोग� को भेिजए �फर।’ मेरा गु� सा भड़क
रहा था।

‘थोड़ी देर लगेगी।’

‘�फर वह� बात।’ म� �बफर पड़ा।

‘हुजरू, नंगी तो नह�ं आ सकतीं। वो तो ब� चे ह�, उसने खडँहर पर खड़ ेब� च� क� ओर
देखा, ‘म� जाऊँगी, यह साड़ी खोलूँगी, तब न! साड़ी बाँधने म� थोड़ी देर� तो लगेगी �क
नह�ं?’ औरत मड़ुी और उस अधखलेु दरवाजे के भीतर गुम हो गई।

�फर दरवाजे के बंद होने क� आवाज हुई फटाक।

हमने पलटकर उधर देखा।

हम सबका मुँह खलुा। हम सबने एक ह� क� पना क� - अ� माएँ और ब� चे। उस
आ�दम अव� था क� क� पना म� हमार� आखँ� फट� रह ग�। हमारा चपरासी कुछ बोल
रहा था, ‘वो दसूर�-तीसर� भी कुछ नह�ं बोल�गी साहब! तो � या ज�रत है साहब! कुछ
भी �लख ल�िजए साहब - तीन अ� माएँ और ब� चे पता नह�ं सात-आठ �क न�,’ ‘और
इनके आदमी?’ चपरासी ने �चलकती धुंध म� देखा, ‘यहाँ से भा�गए साहब।’

म�ने घबराकर चार� ओर च��धयाती धपू म� बंजर धरती पर नजर� गड़ा�।

डाँगर पशओु ंका एक झुंड �हलता-काँपता न जाने �कधर को बढ़ रहा था।

सब कुछ बेआवाज।
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