
अफतारी
"रोजादार, रोजा खलुवा दे! अल्‍लाह तरेा भला करेगा!" की आवाजें ड्योढ़ी से आयीं।
डिप्‍टी साहब की बेगम साहिबा का मिजाज पहले ही चिड़चिड़ा था। "न मालमू
कमबख्‍त ये सारे दिन कहाँ मर जात ेहैं। रोजा भी तो चनै से नहीं खोलने देत।े"



"अल्‍लाह तरेा भला करेगा!" की काँपती आवाज फिर घर में पहँुची।

"नसीबन, अरी ओ नसीबन, देख वहाँ कुफली में कुछ जलेबियाँ परसों की बची हुई रखी
हैं, फकीर को दे दे।"

नसीबन क्‍या चाहिए, "और भी कुछ?"

"और क्‍या चाहिए! सारा घर उठाकर न दे दे।"

नसीबन दपुट्टा सँभालती हुई अन्‍दर चली गई। बरामदे में तख्‍त पर बेगम साहिबा
बठैी थीं। दस्‍तरख्‍वान सामने बिछा था जिस पर चन्‍द इफ्तारी की चीजें चनुी हुई थीं
और कुछ अभी तली जा रही थीं। मिनट-मिनट में घड़ी देख रही थीं। कि कब रोजा
खलेु और कब वह पान और तम्‍बाकू खाएँ।

वसेै ही बेगम साहिबा का मिजाज क्‍या कम था, लेकिन रमजान में तो उनकी
खशुमिजाजी नौकरों में एक कहावत की तरह मशहूर थी। सबसे ज्‍यादा आफत बेचारी
नसीबन की आती थी। घर की पली छोकरी थी, बेगम साहिबा के सिवा दनुिया में
उसका कोई न था और बेगम साहिबा अपनी उस ममता को नसीबन की अक्‍सर
मरम्‍मत करत ेहुए परूा कर लिया करती थीं। हालाँकि गर्मी रुखसत हो गई थी फिर भी
एक पंखा बेगम साहिबा के करीब रखा रहता था जो जरूरत के वक्‍त नसीबन की खबर
लेने में काम आता था।

"अरे क्‍या वहीं मर गई! निकलती क्‍यों नहीं?"

नसीबन ने जल्‍दी से मुँह पोंछा और जलेबियाँ लेकर ड्योढ़ी की तरफ चली।

"इधर तो दिखा कितनी हैं?"

नसीबन ने आकर हाथ फैला दिया। उसमें सिर्फ  दो जलेबियाँ थीं।

"दो?" बेगम साहिबा जोर से चीख पड़ी, "अरी उजड़ी, इसमें तो ज्‍यादा थीं। इधर तो
आ... क्‍या त ूखा गई?"
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जी नहीं, नसीबन मुँह ही मुँह में मिनमिनायी। लेकिन बेगम साहिबा की एक्‍स-रे
निगाहों ने जलेबी के टुकड़ ेनसीबन के दाँतों में लगे देख ही लिए। बस फिर क्‍या था
आव देखा न ताव, पंखा उठाकर पिल ही तो पड़ीं, "हरामजादी, यह तरेा रोजा है!
कत्तामा! तझुसे आध घण्‍टे और सब्र न किया गया। ठहर तो! मैं तझु ेचोरी का मजा
चखाती हँू।"

"अल्‍लाह तरेा भला करेगा। अपाहिज का रोजा खलुवा दे।"

"अब नहीं... अच्‍छी बेगम साहिबा अब नहीं। अल्‍लाह साहब माफ कीजिए। अच्‍छी
बेगम साहब... अच्‍छी...।"

नसीबन गिड़गिड़ाने लगी।

"अब नहीं अब नहीं कैसी... ठहर तो त।ू मरु्दार तरेा दम ही न निकालकर छोड़ा तो।
रोजा तोड़ने का मजा..."

"तरेे बाल बच्‍चों की खरै! रोजेदार का रोजा!"

जब बेगम साहिबा बेदम होकर हाँफने लगीं तो नसीबन को धक्‍का देकर बोलीं, "जा
कमबख्‍त। जाकर फकीर को ये जलेबियाँ दे आ। बेचारा बड़ी देर से चीख रहा है और ले
यह दाल भी...।"

बेगम साहिबा ने थोड़ी-सी दाल भी नसीबन की मटु्ठी में डाल दी। नसीबन सिसकियाँ
भरती हुई ड्योढ़ी पर आ गईं। दो जलेबियाँ और दाल फकीर को दे आई।

नई सड़क जो शायद कभी नई हो अब तो परुानी और रद्दी हालत में थी। उसके दोनों
तरफ घर थे। बस कहीं-कहीं कोई मकान जरा अच्‍छी हालत में नजर आ जाता था।
ज्‍यादातर मकान परुाने और बोसीदा थे जो उस मोहल्‍ले की गिरी हुई हालत का पता
देत ेथे। सड़क जरा चौड़ी थी जिसकी रंगरेज, धोबी, जलुाहे और लौहार वगैरह अलावा
चलने-फिरने के आगँन की तरह इस्‍तमेाल करने पर भी मजबरू थे। गर्मियों में इतनी
चारपाइयाँ बिछी होती थीं कि इक्‍का भी मशु्किल से निकल सकता था।
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उस मोहल्‍ले में ज्‍यादातर मसुलमान आबाद थे। अलावा घरों के यहाँ तीन मस्जिदें
थीं। उन मस्जिदों के मलु्‍लाओ ंमें एक किस्‍म की होड़ लगी रहती थी कौन इन जाहिल
गरीबों को ज्‍यादा उल्‍ल ूबनाए और इनकी गाढ़ी कमाई में से ज्‍यादा हजम करे। ये
मलु्‍ला बच्‍चों को कुरआन पढ़ने से लेकर झाड़-फँूक, ताबीज-गण्‍डा यानी हर उन
तरीकों के उस्‍ताद थे, जिससे वे इन जलुाहों और लोहारों को बेवकूफ बना सकें । ये तीन
बेकार और फिजलू खानदान इन मेहनत करने वाले इन्‍सानों के बीच में इस तरह रहते
थे कि जिस तरह घने जंगलों में दीमक रहती है और आहिस्‍ता-आहिस्‍ता दरख्‍तों को
चाटती रहती है। ये मलु्‍ला सफेदपोश थे और इनके पेट पालने वाले मलेै और गन्‍दे थे।
ये मलु्‍ला साहेबान सयैद और शरीफजादे थे और ये मेहनतकश रजील और कमीनों में
गिने जात ेथे।

उस महुल्‍ले में एक टूटा हुआ मकान था। नीचे के हिस्‍से में कबाड़ी की दकुान थी और
ऊपर कोई पन्‍द्रह-बीस खान रहत ेथे। ऊपर की मंजिल का बारजा सड़क की तरफ
खलुता था। ये खान सरहद के रहने वाले थे और सबके सब सदू पर रुपये चलात ेथे। ये
लोग हद से ज्‍यादा गन्‍दे थे। मोहल्‍ले वाले तक सब उनसे डरत ेथे। एक तो ज्‍यादातर
लोग इनके कर्जदार थे और दसूरे, इनकी निगाह ऐसी बरुी थी कि अकेली औरत की
हिम्‍मत इनके घर के सामने से होकर निकलने की न होती थी।

दिन-भर इनके घर में ताला लगा रहता था। शाम को जब ये लोग वापस आत ेतो एक
छोटी देग में गोश्‍त उबाल देत।े बाजार से नान लेकर उसी एक बर्तन में हाथ डालकर
खाना खा लेत ेऔर चिचंोड़ी हुई हड्डियाँ नीचे सड़क पर फें कत ेजात।े जब इनके खाने
का वक्‍त होता तो शाम को बहुत से कुते्त जमा हो जात ेऔर देर तक गर्र-गर्र भों-भों की
आवाजें आती रहतीं।

अपना पेट भरकर ये खान बही खोलकर बठै जात।े हिसाब-किताब करने लगत।े फिर
कुछ अपने कम्‍बल बिछाकर और हुक्‍का लेकर सोने को लेट जात ेऔर चन्‍द मनचले
शहर की मटरगश्‍ती को निकल खड़ ेहोत।े

नमाज-रोजे का एक सदू खाने वाला खान बड़ा पाबन्‍द होता है और अपने को सच्‍चा
मसुलमान समझता है। हालाँकि उसके मजहब ने सदू लेने को बिल्‍कुल मना किया है
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लेकिन यह सदू को नफा कहकर हजम कर जाता है और अपने खदुा के हुजरू में अपनी
इबादत एक रिश्‍वत की शक्‍ल में पेश करता रहता है। आजकल रमजान था तो सब
खान भी रोजा रखे हुए थे और इफ्तार के ख्‍याल से जल्‍दी घर लौटा जाया करत ेथे।
उनका दिल बहलाने का एक तरीका यह भी था कि अपने छज्‍जे पर खड़ ेहोकर सड़क
की सरै करें और जब कोई इक्‍का-दकु्‍का औरत गुजरे तो उस पर आवाजें कसें। इनके
सामने जो घर था उसकी खिड़कियाँ तो कभी खलुती ही न थीं। कभी-कभार रोशनी से
पता चलता था कि फिर कोई किरायेदार आ गया है। आखिर को एक दिन छकड़ ेऔर
ताँगे आत ेऔर घर फिर खाली हो जाता।

एक दिन असगर साहब घर तालाश करत ेफिर रहे थे। इस घर को भी देखा। उस वक्‍त
खान बाहर गए थे। घर में ताला पड़़ा था। असगर साहब ने घर को पसन्‍द किया।
खासकर किराये को। सफेदी वगैरह हो जाने पर मय अपनी बीवी-बच्‍चे और माँ के इस
घर में आ गए। उनकी बीवी नसीमा को घर बहुत पसन्‍द आया। अगर आस-पास का
मोहल्‍ला गन्‍दा और बोसीदा हालत में है तो हुआ करे। लेकिन बीस रुपये में इतना बड़ा
मकान कहाँ मिला करता था। उसने घर को फौरन सजाने और ठीक कराने का इरादा
कर लिया। शाम को वह अपनी खिड़की में से झाँककर बाहर सड़क पर बच्‍चों की
भाग-दौड़ देख रही थी कि उसकी सास भी आ खड़ी हुईं और बाहर देखने लगीं और
एकदम 'उई' कहकर पीछे हट पायीं।

"ऐ देख तो मोटे मसुटण्‍ड ेखानों को, फूटें  इनके दीदे। इधर देखकर कैसे हँस रहे हैं।"

नसीमा ने निगाह मोड़ी। देखा कि कई खान अपने छज्‍जे पर दाँत निकाले उसकी
तरफ घरू रहे हैं। नसीमा के उधर देखत ेही खानों की फौज में एक हरकत हुई और वे
जोर-जोर से बातें करने लगे। शकु्र तो यह था कि उनका घर जरा तिरछा था लेकिन
फिर भी सामना खबू होता था।

"ऐ दलु्‍हन, खिड़की बन्‍द करके हट जाओ, यह कैसा बेपर्दा घर असगर ने लिया है। मैं
तो यहाँ दो रोज नहीं टिक सकती।"
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नसीमा ने जवाब नहीं दिया और खानों की आखँों में आखँें डालकर बराबर देखती रही।
सास यहाँ से बड़बड़ाती चली गयी, मर्दों को कौन कहे जब औरतें ही शर्म न करें।

असगर और नसीमा की जिन्‍दगी में अब से नहीं कुछ अर्से से रुकावट पदैा हो गई थी।
उन दोनों की मँगनी बचपन में ही हो गई थी। जसेै-जसेै बढ़त ेगए पर्दा भी बढ़ता गया
मगर आखँमिचौनी जसेै अपने यहाँ अक्‍सर मंगेतरों में होती है उनमें भी होती थी।
नौबत यहाँ तक पहँुची हुई थी कि छुप-छुपकर खत भी लिखा करत ेथे।

असगर जब कॉलेज में पढ़त ेथे तो नौजवानी का जमाना था। तबीयत में जोश था और
उन लड़को का साथ था जो मलु्‍क की आजादी का दर्द दिल में रखत ेथे। उसकी
जोशीली तकरीरें और व्‍याख्‍यान अगें्रजों के जलु्‍म, जमींदारों की बेगार, किसानों की
मसुीबत, सरमायादारों की लटू, और मजदरूों के संगठन के बारे में बहुत मशहूर थीं।
बोलने वाला गजब का था। छात्रों की दनुिया में वह हर जगह मशहूर था देश को उससे
बहुत आशाएँ थीं और नसीमा को उससे भी ज्‍यादा। असगर अपनी कालेज की
जिन्‍दगी की सब बातें नसीमा को लिखता रहता और जब वह अखबार में उसका नाम
देखती तो नसीमा का सर गुरूर से ऊँचा हो जाता। उसकी किसी सहेली का भाई या
मंगेतर कौमी लड़ाई में शामिल नहीं था। नसीमा ने अपने को एक नई जिन्‍दगी के
लिए तयैार करना शरुू किया।

अक्‍लमन्‍द को इशारा काफी। होशियार लड़की थी, वह अपने समाज के रोगों को
अच्‍छी तरह समझने लगी। और साथ ही उनको सधुारने की तस्‍वीरें भी अपने दिमाग
में खींचने लगी। देश को आजाद करने और उसको सखु पहँुचाने के लिए वह हर किस्‍म
का बलिदान करने को तयैारी करने लगी। आजादी के नाम से इसको इश्‍क हो गया
था। वह उस पर अपनी जान भी कुर्बान कर सकती थी।

जसेै ही असगर ने बी.ए. किया दोनों की शादी हो गई और साथ रहने से नसीमा को
पता चला कि असगर की रौशन ख्‍याली एक छोटे-से दायरे के अन्‍दर बन्‍द है। उन्‍होंने
इतना तो शरुू किया कि अपने चन्‍द दोस्‍तों से बीवी को मिलवा दिया था। उन लोगों से
बातचीत करने के बाद नसीमा की सोच व समझ में ज्‍यादा तरक्‍की हो गई और उसको
खदु आगे बढ़कर काम करने की ख्‍वाहिश हुई।
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एक तरफ तो नसीमा का शौक और जोश बढ़ रहा था और दसूरी तरफ असगर
आहिस्‍ता-आहिस्‍ता ढीले पड़त ेजात ेथे। कहत ेकुछ थे और करत ेकुछ थे। जिस
आसानी के साथ दोस्‍तों के साथ बहानेबाजी कर सकत ेथे नसीमा के साथ नहीं कर
पात ेथे। कभी कहत ेकि अभी तो हमारे यहाँ बाल-बच्‍चा होने वाला है फिर यह कि
बच्‍चा छोटा है। कभी कहा वकालत खत्‍म कर लेने दो। वकालत खत्‍म भी न की थी कि
नौकर हो गए। नौकरी भी की तो सरकारी और अपने परुाने दोस्‍तों से अलग होने लगे।

आखिर कब तक नसीमा से अपने दिल का हाल छिपा सकत ेथे। बाहर तो बीवी बच्‍चों
का बहाना था। लेकिन घर में क्‍या कहत।े नसीमा भी समझ गई कि ये करने-धरने
वाले कुछ हैं नहीं सिर्फ  बातें बनाने के हैं। जब भी परुाने दोस्‍त इते्तफाक से मिल जाते
तो फिर असगर साहब वही जबानी जमा खर्च शरुू कर देत ेफिर अपनी गैरसियासी
जिन्‍दगी को एक मसुीबत बनाकर दोस्‍तों के सामने पेश करत ेऔर सब यही ख्‍याल
करत ेकि नसीमा ही उनको बहकाने की जिम्‍मेदार है! मियाँ की इस मौकापरस्‍ती से
दोनों के दिलों में गिरह पड़ गई और नसीमा ने एक खामोशी इख्तियार कर ली।

अब तो असगर के दोस्‍त ढीले-ढीले किस्‍म के वकील और सरकारी मलुाजिम थे,
जिनमें सी.आई.डी. वाले भी शामिल थे। नसीमा के पास अकेले बठैत ेहुए उन्‍हें एक
उलझन-सी होती थी क्‍योंकि असगर के दिल में एक चोर था और वह जानत ेथे कि
इस चोर का पता नसीमा को खबू अच्‍छी तरह से मालमू है। नसीमा की हर बात उनको
एक ताना नजर आती थी। उसकी सर्द खामोशी से उनको झुँझलाहट आ जाती थी और
उनका दिल चाहता था कि वह नसीमा के खबूसरूत चेहरे पर एक जोर का थप्‍पकर
मार बठैें ।

अगर नसीमा उनसे लड़ती, बातें सनुाती और ताने दे-देकर दिल को छलनी कर देती
तो उनको तकलीफ न होती जितनी कि असगर को उसकी खामोशी हिकारत से होती
थी।

इफ्तार का वक्‍त करीब था। सब खान दरीचे में मौजदू थे। कुछ खड़ ेथे, कुछ चाय पका
रहे थे। नसीमा भी मय असलम के अपनी खिड़की से झाँक रही थी। वह अब दो महीने
के करीब उनको इस घर में आए हुए हो गए थे। खान उसकी सरूत और लापरवाही के
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आदी हो चकेु थे। अब चाहे नसीमा वहाँ घण्‍टों खड़ी रहे खान उनकी तरफ ध्‍यान न देते
थे। उस वक्‍त भी उनकी आखँें कान करीब के मस्जिद की तरफ लगे थे।

इफ्तार में अभी देर बाकी थी कि एक फकीर गली में से निकल कर सड़क पर आया
और जिस तरह वह टटोलता हुआ चल रहा था उससे जाहिर था कि वह अन्‍धा भी है।
उसका सारा जिस्‍म काँप रहा था। जिस लकड़ी के सहारे वह चल रहा था वह भी
मशु्किल से थाम सकता था। उसकी मटु्ठी में कोई चीज थी जो उसके हाथों के काँपने
की वजह से दिखाई नहीं देती थी। वह आहिस्‍ता-आहिस्‍ता बढ़कर नसीमा के घर के
सामने एक दीवार से टेक लगाकर खड़ा हो गया।

"देखो अम्मा इस फकीर के हाथ में क्‍या है।"

नसीमा ने गौर से देखकर कहा, 'कुछ खाने की चीज मालमू होती है।'

"तो खा क्‍यों नहीं लेता?"

"रोजे से होगा शायद, अजान का इन्‍तजार कर रहा होगा।"

"अम्‍मा तमु रोजा नहीं रखती?"

नसीमा ने मसु्‍कराकर बेटे की तरफ देखा और कहा, "नहीं।"

"अब्‍बा ने दरोगा जी से क्‍यों कहा था कि उनका भी रोजा है, क्‍या अब्‍बा ने झूठ बोला
था?"

नसीमा ने कुछ देर सोचकर जवाब दिया, "तमु खदु उनसे पछू न लेना।"

"तो अम्‍मा तमु रोजा नहीं रखती?"

"तमु जो नहीं रखत,े" नसीमा ने असलम को छेड़ा।

"मैं तो छोटा हँू। दादी अम्‍मा कहती हैं कि जो बड़ा हो जाए और रोजा न रखे वह दोजख
में जाता है। अम्मा, दोजख क्‍या होता है?"
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दोजख! दोजख वह तमु्‍हारे सामने तो है।

"कहाँ?" असलम ने चारों तरफ गर्दन घमुाकर देखा।

"वह नीचे जहाँ अन्‍धा फकीर खड़ा है। जहाँ वे जलुाहे रहत ेहैं, जहाँ वह रंगरेज रहता है
और लोहार भी..."

"दादी अम्‍मा तो कहती हैं दोजख में आग होती है।"

"हाँ, आग होती है। लेकिन ऐसी थोड़ी होती है जसेै हमारे चलू्‍हे में। दोजख की आग,
बेटा भखू की आग होती है। अक्‍सर वहाँ खाने को मिलता ही नहीं और मिलता है भी
तो बहुत बरुा और थोड़ा-सा। मेहनत भी करनी पड़ती है। और कपड़ ेभी दोजखवालों के
पास फटे-परुाने पबैन्‍द लगे होत ेहैं। उनके घर भी छोटे-छोटे अधेँरे, जओु ंऔर खटमलों
से भरे होत ेहैं और असलम मियाँ, दोजख के बच्‍चों के पास खिलौने भी नहीं होत।े"

"कल्‍ल ूके पास भी खिलौने नहीं हैं। अम्‍मा, वह दोजख में जो रहता है।"

"हाँ।"

"जन्‍नत यह है जहाँ हम और तमु और चचाजान और खालाजान रहत ेहैं। बड़ा-सा घर
हो। साफ-सथुरा। खाने को मजे-मजे की चींजे मक्‍खन टोस्‍ट, फल, अण्‍डा, सालन, दधू
सब कुछ होता है। बच्‍चों के पास अच्‍छे कपड़ ेऔर खेलने के लिए अच्‍छी-सी मोटर
हो।"

"तो अम्‍मा सब लोग जन्‍नत में क्‍यों नहीं रहत?े"

"इसलिए मेरी जान, जो लोग जन्‍नत में रहत ेहैं वह उन लोगों को घसुने नहीं देत।े
अपना काम तो करवा लेत ेहैं और इनको फिर दोजख में धक्‍का दे देत ेहैं।"

"अरे वे अन्‍धे भी हो जात ेहैं।"

"हाँ बेटा दोजख में अन्‍धे बहुत ज्‍यादा होत ेहैं।"

"तो वे खात ेकैसे हैं?"
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इतने में अजान की आवाज हुई और गोला चला। खान चाय पर लपके और बडु्ढे
फकीर ने जलेबियाँ जल्‍दी से मुँह की तरफ बढ़ायीं। काँपना और बढ़ गया। उसके हाथ
ज्‍यादा काँपने लगे और सर भी जोर-जोर से हिलने लगा। बड़ी मशु्किल से हाथ मुँह
तक पहँुचाया और जब मुँह खोलकर जलेबियाँ मुँह में डालने लगा तो हिलने की वजह
से जलेबियाँ हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ी। साथ ही बडु्ढा भी जल्‍दी से घटुनों के
बल जमीन पर गिर पड़ा और काँपत ेहा‍थों से जलेबियाँ ढँूढ़ने लगा। उधर एक कुत्ता
जलेबियाँ पर लपका और जल्‍दी से जलेबियाँ खा गया। बडु्ढा निढाल होकर जमीन पर
बठै गया और बच्‍चों की तरह बिलख-बिलखकर रोने लगा।

खान जो इधर देख रहे थे उन्‍होंने यह सीन देखकर कहकहा लगाया और बडु्ढे की
शक्‍ल व सरूत और बेचारगी पर हँस-हँसकर लोट-पोट हो गए।

छोटा असलम सहमकर नसीमा से चिपट गया और बोला, "अम्‍मा?" उसके नन्‍हें से
दिमाग ने पहली दफा दोजख की असली तस्‍वीर देखी थी।

नसीमा ने खानों की तरफ गुस्‍से से देखकर कहा, "ये कमबख्‍त!" असलम ने फिर दबी
आवाज में कहा, "अम्‍मा!"

नसीमा ने झुककर उसे गोद में उठा लिया और उसकी आखँों से आखँें मिलाकर जोर से
कहा, "मेरी जान, जब तमु बड़ ेहोगे तो इस दोजख को मिटाना तमु्‍हारा ही काम होगा।"

"और माँ तमु?"

"मैं बेटा अब इस कैद से कहाँ जा सकती हँू।"

"क्‍यों, अभी तो तमु दादी की तरह बडु्ढी नहीं हुई कि चल न सको।"

नन्‍हे असलम ने माँ की संजीदगी की नकल करत ेहुए जवाब दिया, तमु भी चलना
अम्‍मा।

"अच्‍छा मेरे लाल मैं तमु्‍हारे साथ जरूर चलूँगी।"
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