
अफतार�
"रोजादार, रोजा खलुवा दे! अ� लाह तरेा भला करेगा!" क� आवाज� �योढ़� से आयीं।
�ड� ट� साहब क� बेगम सा�हबा का �मजाज पहले ह� �चड़�चड़ा था। "न मालमू
कमब� त ये सारे �दन कहाँ मर जात ेह�। रोजा भी तो चनै से नह�ं खोलने देत।े"



"अ� लाह तरेा भला करेगा!" क� काँपती आवाज �फर घर म� पहँुची।

"नसीबन, अर� ओ नसीबन, देख वहाँ कुफल� म� कुछ जले�बयाँ परस� क� बची हुई रखी
ह�, फक�र को दे दे।"

नसीबन � या चा�हए, "और भी कुछ?"

"और � या चा�हए! सारा घर उठाकर न दे दे।"

नसीबन दपु�टा सँभालती हुई अ� दर चल� गई। बरामदे म� त� त पर बेगम सा�हबा
बठै� थीं। द� तर� वान सामने �बछा था िजस पर च� द इ�तार� क� चीज� चनुी हुई थीं
और कुछ अभी तल� जा रह� थीं। �मनट-�मनट म� घड़ी देख रह� थीं। �क कब रोजा
खलेु और कब वह पान और त� बाकू खाएँ।

वसेै ह� बेगम सा�हबा का �मजाज � या कम था, ले�कन रमजान म� तो उनक�
खशु�मजाजी नौकर� म� एक कहावत क� तरह मशहूर थी। सबसे � यादा आफत बेचार�
नसीबन क� आती थी। घर क� पल� छोकर� थी, बेगम सा�हबा के �सवा द�ुनया म�
उसका कोई न था और बेगम सा�हबा अपनी उस ममता को नसीबन क� अ� सर
मर� मत करत ेहुए परूा कर �लया करती थीं। हालाँ�क गम� �खसत हो गई थी �फर भी
एक पंखा बेगम सा�हबा के कर�ब रखा रहता था जो ज�रत के व� त नसीबन क� खबर
लेने म� काम आता था।

"अरे � या वह�ं मर गई! �नकलती � य� नह�ं?"

नसीबन ने ज� द� से मुँह प�छा और जले�बयाँ लेकर �योढ़� क� तरफ चल�।

"इधर तो �दखा �कतनी ह�?"

नसीबन ने आकर हाथ फैला �दया। उसम� �सफ�  दो जले�बयाँ थीं।

"दो?" बेगम सा�हबा जोर से चीख पड़ी, "अर� उजड़ी, इसम� तो � यादा थीं। इधर तो
आ... � या त ूखा गई?"
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जी नह�ं, नसीबन मुँह ह� मुँह म� �मन�मनायी। ले�कन बेगम सा�हबा क� ए� स-रे
�नगाह� ने जलेबी के टुकड़ ेनसीबन के दाँत� म� लगे देख ह� �लए। बस �फर � या था
आव देखा न ताव, पंखा उठाकर �पल ह� तो पड़ीं, "हरामजाद�, यह तरेा रोजा है!
क�ामा! तझुसे आध घ� टे और स� न �कया गया। ठहर तो! म� तझु ेचोर� का मजा
चखाती हँू।"

"अ� लाह तरेा भला करेगा। अपा�हज का रोजा खलुवा दे।"

"अब नह�ं... अ� छ� बेगम सा�हबा अब नह�ं। अ� लाह साहब माफ क�िजए। अ� छ�
बेगम साहब... अ� छ�...।"

नसीबन �गड़�गड़ाने लगी।

"अब नह�ं अब नह�ं कैसी... ठहर तो त।ू मदुा�र तरेा दम ह� न �नकालकर छोड़ा तो।
रोजा तोड़ने का मजा..."

"तरेे बाल ब� च� क� खरै! रोजेदार का रोजा!"

जब बेगम सा�हबा बेदम होकर हाँफने लगीं तो नसीबन को ध� का देकर बोल�ं, "जा
कमब� त। जाकर फक�र को ये जले�बयाँ दे आ। बेचारा बड़ी देर से चीख रहा है और ले
यह दाल भी...।"

बेगम सा�हबा ने थोड़ी-सी दाल भी नसीबन क� म�ुठ� म� डाल द�। नसीबन �सस�कयाँ
भरती हुई �योढ़� पर आ ग�। दो जले�बयाँ और दाल फक�र को दे आई।

नई सड़क जो शायद कभी नई हो अब तो परुानी और र�द� हालत म� थी। उसके दोन�
तरफ घर थे। बस कह�ं-कह�ं कोई मकान जरा अ� छ� हालत म� नजर आ जाता था।
� यादातर मकान परुाने और बोसीदा थे जो उस मोह� ले क� �गर� हुई हालत का पता
देत ेथे। सड़क जरा चौड़ी थी िजसक� रंगरेज, धोबी, जलुाहे और लौहार वगैरह अलावा
चलने-�फरने के आगँन क� तरह इ� तमेाल करने पर भी मजबरू थे। ग�म�य� म� इतनी
चारपाइयाँ �बछ� होती थीं �क इ� का भी मिु�कल से �नकल सकता था।
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उस मोह� ले म� � यादातर मसुलमान आबाद थे। अलावा घर� के यहाँ तीन मि�जद�
थीं। उन मि�जद� के म�ु लाओ ंम� एक �क� म क� होड़ लगी रहती थी कौन इन जा�हल
गर�ब� को � यादा उ� ल ूबनाए और इनक� गाढ़� कमाई म� से � यादा हजम करे। ये
म�ु ला ब� च� को कुरआन पढ़ने से लेकर झाड़-फँूक, ताबीज-ग� डा यानी हर उन
तर�क� के उ� ताद थे, िजससे वे इन जलुाह� और लोहार� को बेवकूफ बना सक� । ये तीन
बेकार और �फजलू खानदान इन मेहनत करने वाले इ� सान� के बीच म� इस तरह रहते
थे �क िजस तरह घने जंगल� म� द�मक रहती है और आ�ह� ता-आ�ह� ता दर� त� को
चाटती रहती है। ये म�ु ला सफेदपोश थे और इनके पेट पालने वाले मलेै और ग� दे थे।
ये म�ु ला साहेबान सयैद और शर�फजादे थे और ये मेहनतकश रजील और कमीन� म�
�गने जात ेथे।

उस महु� ले म� एक टूटा हुआ मकान था। नीचे के �ह� से म� कबाड़ी क� दकुान थी और
ऊपर कोई प� �ह-बीस खान रहत ेथे। ऊपर क� मंिजल का बारजा सड़क क� तरफ
खलुता था। ये खान सरहद के रहने वाले थे और सबके सब सदू पर �पये चलात ेथे। ये
लोग हद से � यादा ग� दे थे। मोह� ले वाले तक सब उनसे डरत ेथे। एक तो � यादातर
लोग इनके कज�दार थे और दसूरे, इनक� �नगाह ऐसी बरु� थी �क अकेल� औरत क�
�ह� मत इनके घर के सामने से होकर �नकलने क� न होती थी।

�दन-भर इनके घर म� ताला लगा रहता था। शाम को जब ये लोग वापस आत ेतो एक
छोट� देग म� गो� त उबाल देत।े बाजार से नान लेकर उसी एक बत�न म� हाथ डालकर
खाना खा लेत ेऔर �चचंोड़ी हुई ह��डयाँ नीचे सड़क पर फ� कत ेजात।े जब इनके खाने
का व� त होता तो शाम को बहुत से कु�े जमा हो जात ेऔर देर तक गर�-गर� भ�-भ� क�
आवाज� आती रहतीं।

अपना पेट भरकर ये खान बह� खोलकर बठै जात।े �हसाब-�कताब करने लगत।े �फर
कुछ अपने क� बल �बछाकर और हु� का लेकर सोने को लेट जात ेऔर च� द मनचले
शहर क� मटरग� ती को �नकल खड़ ेहोत।े

नमाज-रोजे का एक सदू खाने वाला खान बड़ा पाब� द होता है और अपने को स� चा
मसुलमान समझता है। हालाँ�क उसके मजहब ने सदू लेने को �ब� कुल मना �कया है
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ले�कन यह सदू को नफा कहकर हजम कर जाता है और अपने खदुा के हुजरू म� अपनी
इबादत एक �र� वत क� श� ल म� पेश करता रहता है। आजकल रमजान था तो सब
खान भी रोजा रखे हुए थे और इ�तार के � याल से ज� द� घर लौटा जाया करत ेथे।
उनका �दल बहलाने का एक तर�का यह भी था �क अपने छ� जे पर खड़ ेहोकर सड़क
क� सरै कर� और जब कोई इ� का-द�ु का औरत गुजरे तो उस पर आवाज� कस�। इनके
सामने जो घर था उसक� �खड़�कयाँ तो कभी खलुती ह� न थीं। कभी-कभार रोशनी से
पता चलता था �क �फर कोई �करायेदार आ गया है। आ�खर को एक �दन छकड़ ेऔर
ताँगे आत ेऔर घर �फर खाल� हो जाता।

एक �दन असगर साहब घर तालाश करत े�फर रहे थे। इस घर को भी देखा। उस व� त
खान बाहर गए थे। घर म� ताला पड़़ा था। असगर साहब ने घर को पस� द �कया।
खासकर �कराये को। सफेद� वगैरह हो जाने पर मय अपनी बीवी-ब� चे और माँ के इस
घर म� आ गए। उनक� बीवी नसीमा को घर बहुत पस� द आया। अगर आस-पास का
मोह� ला ग� दा और बोसीदा हालत म� है तो हुआ करे। ले�कन बीस �पये म� इतना बड़ा
मकान कहाँ �मला करता था। उसने घर को फौरन सजाने और ठ�क कराने का इरादा
कर �लया। शाम को वह अपनी �खड़क� म� से झाँककर बाहर सड़क पर ब� च� क�
भाग-दौड़ देख रह� थी �क उसक� सास भी आ खड़ी हु� और बाहर देखने लगीं और
एकदम 'उई' कहकर पीछे हट पायीं।

"ऐ देख तो मोटे मसुट� ड ेखान� को, फूट�  इनके द�दे। इधर देखकर कैसे हँस रहे ह�।"

नसीमा ने �नगाह मोड़ी। देखा �क कई खान अपने छ� जे पर दाँत �नकाले उसक�
तरफ घरू रहे ह�। नसीमा के उधर देखत ेह� खान� क� फौज म� एक हरकत हुई और वे
जोर-जोर से बात� करने लगे। श�ु तो यह था �क उनका घर जरा �तरछा था ले�कन
�फर भी सामना खबू होता था।

"ऐ द�ु हन, �खड़क� ब� द करके हट जाओ, यह कैसा बेपदा� घर असगर ने �लया है। म�
तो यहाँ दो रोज नह�ं �टक सकती।"
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नसीमा ने जवाब नह�ं �दया और खान� क� आखँ� म� आखँ� डालकर बराबर देखती रह�।
सास यहाँ से बड़बड़ाती चल� गयी, मद� को कौन कहे जब औरत� ह� शम� न कर�।

असगर और नसीमा क� िज� दगी म� अब से नह�ं कुछ अस� से �कावट पदैा हो गई थी।
उन दोन� क� मँगनी बचपन म� ह� हो गई थी। जसेै-जसेै बढ़त ेगए पदा� भी बढ़ता गया
मगर आखँ�मचौनी जसेै अपने यहाँ अ� सर मंगेतर� म� होती है उनम� भी होती थी।
नौबत यहाँ तक पहँुची हुई थी �क छुप-छुपकर खत भी �लखा करत ेथे।

असगर जब कॉलेज म� पढ़त ेथे तो नौजवानी का जमाना था। तबीयत म� जोश था और
उन लड़को का साथ था जो म�ु क क� आजाद� का दद� �दल म� रखत ेथे। उसक�
जोशील� तकर�र� और � या� यान अ�ेंज� के ज�ु म, जमींदार� क� बेगार, �कसान� क�
मसुीबत, सरमायादार� क� लटू, और मजदरू� के संगठन के बारे म� बहुत मशहूर थीं।
बोलने वाला गजब का था। छा�� क� द�ुनया म� वह हर जगह मशहूर था देश को उससे
बहुत आशाएँ थीं और नसीमा को उससे भी � यादा। असगर अपनी कालेज क�
िज� दगी क� सब बात� नसीमा को �लखता रहता और जब वह अखबार म� उसका नाम
देखती तो नसीमा का सर गु�र से ऊँचा हो जाता। उसक� �कसी सहेल� का भाई या
मंगेतर कौमी लड़ाई म� शा�मल नह�ं था। नसीमा ने अपने को एक नई िज� दगी के
�लए तयैार करना श�ु �कया।

अ� लम� द को इशारा काफ�। हो�शयार लड़क� थी, वह अपने समाज के रोग� को
अ� छ� तरह समझने लगी। और साथ ह� उनको सधुारने क� त� वीर� भी अपने �दमाग
म� खींचने लगी। देश को आजाद करने और उसको सखु पहँुचाने के �लए वह हर �क� म
का ब�लदान करने को तयैार� करने लगी। आजाद� के नाम से इसको इ� क हो गया
था। वह उस पर अपनी जान भी कुबा�न कर सकती थी।

जसेै ह� असगर ने बी.ए. �कया दोन� क� शाद� हो गई और साथ रहने से नसीमा को
पता चला �क असगर क� रौशन � याल� एक छोटे-से दायरे के अ� दर ब� द है। उ� ह�ने
इतना तो श�ु �कया �क अपने च� द दो� त� से बीवी को �मलवा �दया था। उन लोग� से
बातचीत करने के बाद नसीमा क� सोच व समझ म� � यादा तर� क� हो गई और उसको
खदु आगे बढ़कर काम करने क� � वा�हश हुई।
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एक तरफ तो नसीमा का शौक और जोश बढ़ रहा था और दसूर� तरफ असगर
आ�ह� ता-आ�ह� ता ढ�ले पड़त ेजात ेथे। कहत ेकुछ थे और करत ेकुछ थे। िजस
आसानी के साथ दो� त� के साथ बहानेबाजी कर सकत ेथे नसीमा के साथ नह�ं कर
पात ेथे। कभी कहत े�क अभी तो हमारे यहाँ बाल-ब� चा होने वाला है �फर यह �क
ब� चा छोटा है। कभी कहा वकालत ख� म कर लेने दो। वकालत ख� म भी न क� थी �क
नौकर हो गए। नौकर� भी क� तो सरकार� और अपने परुाने दो� त� से अलग होने लगे।

आ�खर कब तक नसीमा से अपने �दल का हाल �छपा सकत ेथे। बाहर तो बीवी ब� च�
का बहाना था। ले�कन घर म� � या कहत।े नसीमा भी समझ गई �क ये करने-धरने
वाले कुछ ह� नह�ं �सफ�  बात� बनाने के ह�। जब भी परुाने दो� त इ�ेफाक से �मल जाते
तो �फर असगर साहब वह� जबानी जमा खच� श�ु कर देत े�फर अपनी गैर�सयासी
िज� दगी को एक मसुीबत बनाकर दो� त� के सामने पेश करत ेऔर सब यह� � याल
करत े�क नसीमा ह� उनको बहकाने क� िज� मेदार है! �मयाँ क� इस मौकापर� ती से
दोन� के �दल� म� �गरह पड़ गई और नसीमा ने एक खामोशी इि�तयार कर ल�।

अब तो असगर के दो� त ढ�ले-ढ�ले �क� म के वक�ल और सरकार� मलुािजम थे,
िजनम� सी.आई.डी. वाले भी शा�मल थे। नसीमा के पास अकेले बठैत ेहुए उ� ह� एक
उलझन-सी होती थी � य��क असगर के �दल म� एक चोर था और वह जानत ेथे �क
इस चोर का पता नसीमा को खबू अ� छ� तरह से मालमू है। नसीमा क� हर बात उनको
एक ताना नजर आती थी। उसक� सद� खामोशी से उनको झुँझलाहट आ जाती थी और
उनका �दल चाहता था �क वह नसीमा के खबूसरूत चेहरे पर एक जोर का थ� पकर
मार बठै� ।

अगर नसीमा उनसे लड़ती, बात� सनुाती और ताने दे-देकर �दल को छलनी कर देती
तो उनको तकल�फ न होती िजतनी �क असगर को उसक� खामोशी �हकारत से होती
थी।

इ�तार का व� त कर�ब था। सब खान दर�चे म� मौजदू थे। कुछ खड़ ेथे, कुछ चाय पका
रहे थे। नसीमा भी मय असलम के अपनी �खड़क� से झाँक रह� थी। वह अब दो मह�ने
के कर�ब उनको इस घर म� आए हुए हो गए थे। खान उसक� सरूत और लापरवाह� के
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आद� हो चकेु थे। अब चाहे नसीमा वहाँ घ� ट� खड़ी रहे खान उनक� तरफ � यान न देते
थे। उस व� त भी उनक� आखँ� कान कर�ब के मि�जद क� तरफ लगे थे।

इ�तार म� अभी देर बाक� थी �क एक फक�र गल� म� से �नकल कर सड़क पर आया
और िजस तरह वह टटोलता हुआ चल रहा था उससे जा�हर था �क वह अ� धा भी है।
उसका सारा िज� म काँप रहा था। िजस लकड़ी के सहारे वह चल रहा था वह भी
मिु�कल से थाम सकता था। उसक� म�ुठ� म� कोई चीज थी जो उसके हाथ� के काँपने
क� वजह से �दखाई नह�ं देती थी। वह आ�ह� ता-आ�ह� ता बढ़कर नसीमा के घर के
सामने एक द�वार से टेक लगाकर खड़ा हो गया।

"देखो अ�मा इस फक�र के हाथ म� � या है।"

नसीमा ने गौर से देखकर कहा, 'कुछ खाने क� चीज मालमू होती है।'

"तो खा � य� नह�ं लेता?"

"रोजे से होगा शायद, अजान का इ� तजार कर रहा होगा।"

"अ� मा तमु रोजा नह�ं रखती?"

नसीमा ने म�ु कराकर बेटे क� तरफ देखा और कहा, "नह�ं।"

"अ� बा ने दरोगा जी से � य� कहा था �क उनका भी रोजा है, � या अ� बा ने झूठ बोला
था?"

नसीमा ने कुछ देर सोचकर जवाब �दया, "तमु खदु उनसे पछू न लेना।"

"तो अ� मा तमु रोजा नह�ं रखती?"

"तमु जो नह�ं रखत,े" नसीमा ने असलम को छेड़ा।

"म� तो छोटा हँू। दाद� अ� मा कहती ह� �क जो बड़ा हो जाए और रोजा न रखे वह दोजख
म� जाता है। अ�मा, दोजख � या होता है?"
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दोजख! दोजख वह त�ु हारे सामने तो है।

"कहाँ?" असलम ने चार� तरफ गद�न घमुाकर देखा।

"वह नीचे जहाँ अ� धा फक�र खड़ा है। जहाँ वे जलुाहे रहत ेह�, जहाँ वह रंगरेज रहता है
और लोहार भी..."

"दाद� अ� मा तो कहती ह� दोजख म� आग होती है।"

"हाँ, आग होती है। ले�कन ऐसी थोड़ी होती है जसेै हमारे च�ू हे म�। दोजख क� आग,
बेटा भखू क� आग होती है। अ� सर वहाँ खाने को �मलता ह� नह�ं और �मलता है भी
तो बहुत बरुा और थोड़ा-सा। मेहनत भी करनी पड़ती है। और कपड़ ेभी दोजखवाल� के
पास फटे-परुाने पबै� द लगे होत ेह�। उनके घर भी छोटे-छोटे अधेँरे, जओु ंऔर खटमल�
से भरे होत ेह� और असलम �मयाँ, दोजख के ब� च� के पास �खलौने भी नह�ं होत।े"

"क� ल ूके पास भी �खलौने नह�ं ह�। अ� मा, वह दोजख म� जो रहता है।"

"हाँ।"

"ज� नत यह है जहाँ हम और तमु और चचाजान और खालाजान रहत ेह�। बड़ा-सा घर
हो। साफ-सथुरा। खाने को मजे-मजे क� चींजे म� खन टो� ट, फल, अ� डा, सालन, दधू
सब कुछ होता है। ब� च� के पास अ� छे कपड़ ेऔर खेलने के �लए अ� छ�-सी मोटर
हो।"

"तो अ� मा सब लोग ज� नत म� � य� नह�ं रहत?े"

"इस�लए मेर� जान, जो लोग ज� नत म� रहत ेह� वह उन लोग� को घसुने नह�ं देत।े
अपना काम तो करवा लेत ेह� और इनको �फर दोजख म� ध� का दे देत ेह�।"

"अरे वे अ� धे भी हो जात ेह�।"

"हाँ बेटा दोजख म� अ� धे बहुत � यादा होत ेह�।"

"तो वे खात ेकैसे ह�?"
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इतने म� अजान क� आवाज हुई और गोला चला। खान चाय पर लपके और ब�ुढे
फक�र ने जले�बयाँ ज� द� से मुँह क� तरफ बढ़ायीं। काँपना और बढ़ गया। उसके हाथ
� यादा काँपने लगे और सर भी जोर-जोर से �हलने लगा। बड़ी मिु�कल से हाथ मुँह
तक पहँुचाया और जब मुँह खोलकर जले�बयाँ मुँह म� डालने लगा तो �हलने क� वजह
से जले�बयाँ हाथ से छूटकर जमीन पर �गर पड़ी। साथ ह� ब�ुढा भी ज� द� से घटुन� के
बल जमीन पर �गर पड़ा और काँपत ेहा थ� से जले�बयाँ ढँूढ़ने लगा। उधर एक कु�ा
जले�बयाँ पर लपका और ज� द� से जले�बयाँ खा गया। ब�ुढा �नढाल होकर जमीन पर
बठै गया और ब� च� क� तरह �बलख-�बलखकर रोने लगा।

खान जो इधर देख रहे थे उ� ह�ने यह सीन देखकर कहकहा लगाया और ब�ुढे क�
श� ल व सरूत और बेचारगी पर हँस-हँसकर लोट-पोट हो गए।

छोटा असलम सहमकर नसीमा से �चपट गया और बोला, "अ� मा?" उसके न� ह� से
�दमाग ने पहल� दफा दोजख क� असल� त� वीर देखी थी।

नसीमा ने खान� क� तरफ गु� से से देखकर कहा, "ये कमब� त!" असलम ने �फर दबी
आवाज म� कहा, "अ� मा!"

नसीमा ने झुककर उसे गोद म� उठा �लया और उसक� आखँ� से आखँ� �मलाकर जोर से
कहा, "मेर� जान, जब तमु बड़ ेहोगे तो इस दोजख को �मटाना त�ु हारा ह� काम होगा।"

"और माँ तमु?"

"म� बेटा अब इस कैद से कहाँ जा सकती हँू।"

"� य�, अभी तो तमु दाद� क� तरह ब�ुढ� नह�ं हुई �क चल न सको।"

न� हे असलम ने माँ क� संजीदगी क� नकल करत ेहुए जवाब �दया, तमु भी चलना
अ� मा।

"अ� छा मेरे लाल म� त�ु हारे साथ ज�र चलूँगी।"
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