
अनभुव
1970 की गर्मियों का प्रारंभ था। गंगा के मदैान में गर्मियों के बारे में सभी जानत ेहैं।
यहाँ पर मौसम का विशषे कुछ तात्‍पर्य नहीं है सिवाय इसके कि एक लंबे अतंराल के
बाद मैं अपने शहर में लौट आया और वह संयोग से लपटवाले दिन थे।

मैं जब पहँुचा तब अप्रलै के बावजदू कोयल बोल रही थी। एक बच्‍चा धपू से भरी छत
पर बेखबर हाथ में डोर लिये दौड़ रहा था। ऊपर पतंग थी। नीम और पीपल के दो छोटे
दरख्‍त आपस में गुँथे हुए लगभग एक सी हालत में थे। नीम के फूलों से नीचे की गच



सजी हुई थी और पीपल के पते्त इतने मलुायम थे कि उन्‍हें सीटी बजाने के लिए मोड़ा
तक नहीं जा सकता था।

घर में इतनी सख्त खामोशी थी कि लगा मैं किसी आश्रम में पहँुच गया हँू। इस तरह
के आश्रमों में अब केवल असबाब रखा जा सकता है और मुँह हाथ धोने की जगहों का
इस्‍तमेाल। बाहर निकलत ेही सवाल उठता था कि इस तरह की स्‍पंदनहीन जगहें अब
क्‍यों और कैसे बची हुई हैं। इन्‍हें तो जंगल में होना चाहिए था और वहाँ से भजन,

मजीरे तथा करताल की ध्‍वनि निकलनी चाहिए थी।

मैं बिस्‍तर पर ससु्‍ताने लगा। ससु्‍ताना बहुत मशु्‍किल था। शहर के बारे में उते्तजना को
दबोचा नहीं जा सकता था। चेहरे और बातें इतनी तजेी के साथ चकरा रही थीं कि हृदय
घबड़ाने लगा। बीच-बीच में हवा के झोंके थे और बेजान खटपट लेकिन इतने मात्र से
शहर की दशा के बारे में नहीं जाना जा सकता था।

मैं शाम से पहले ही निकला और चल पड़ा। मझु ेगणेश के पास जाना था। सतीश के
पास भी और देवदास के पास भी। मैंने समझा कि बिना इन लोगों के पास पहँुचे मैं
अपने अतंराल का पेट नहीं भर सकँूगा। मैं अपने प्रिय इलाकों और बाजारों से होकर
गुजरा और शायद कुछ जल्‍दी ही उदास हो गया। यह एक दखुद और हैरतभरा अनभुव
था कि स्‍थानों से निकलत ेहुए लगा कि उन्‍हें चीरना पड़ रहा है। यह एक ठंडा सरंुग
जसैा अनभुव था, जिसमें से किसी गड़बड़ की गंध आई। मैंने सोचा यह सब जल्‍दी ही
ठीक हो जायेगा, मझु ेसाथियों की जरूरत है। मझु ेउनके पास जाना चाहिए और उन्‍हें
आलिगंन में बाँध लेना चाहिए। मेरे सारे शरीर में असंतलुन था।

मैं महात्‍मा गांधी मार्ग के एक सिरे से चला। वह साफ सथुरी और लंबी सड़क थी।
उसके बाहरी चेहरे पर रंग था, नमक था, रोशनी भी हो गयी थी और एक चसु्‍त
दबदबा। ऐसा लगता था कि बड़ ेशहरों के बहुत से नियम यहाँ भी चाल ूहो गये हैं।
महात्‍मा गांधी मार्ग पर चलत ेहुए यह भी लगा कि हमारी जिंदगी की शान इस सड़क
से भी कुछ न कुछ चिपकी है। महात्‍मा गांधी मार्ग कभी मामलूी मार्ग नहीं होता, वह
हर कहीं शहर का एक ऊँचा और चमकीला मार्ग होता है।

मैं बड़ ेचौरस्‍त ेसे मडु़ा। वहाँ पर धड़ाधड़ कोका कोला खलु रही थी। वहाँ छोटे-छोटे
समहू बन गये थे जिनका उद्देश्‍य कोका कोला था। मेरा उद्देश्‍य गणेश था लेकिन
जब मैं उसके पास पहँुचा तो आलिगंन नहीं हुआ। मैं बहुत पहले से सोच रहा था कि
हम बाज ूफैलाकर बिलकुल भिड़ जायेंगे। शरीर में तपिश भी वसैी ही थी लेकिन ऐन
वक्त पर आलिगंन नहीं हुआ। मैंने महससू किया कि गणेश जो कि पेंडुलम की तरह
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हमेशा रत होता था, थका हुआ है और निपोरता हुआ बड़ ेकरुणाजनक तरीके से दया
माँग रहा है। उसके घटुनों में तजे नहीं लगता था और परै भैंस के घटुनों की तरह लग
रहे थे। जवान आदमी के घटुनों जसेै नहीं।

गणेश के यहाँ से मैं किसी तरह निकला। कई वर्षों के बाद पहली झलक और पहला
साक्षात्‍कार इतना मनहूस होगा, मैं नहीं सोचता था। मैं सदर पहँुचकर रेलिगं पर बठै
गया। काफी देर बठैा रहा। मझु ेशक हो रहा था कि जरूर शहर पर कोई साया पड़ गया
है और पट-परिवर्तन हो गया है। आने जानेवालों में से कुछ मझु ेघरू भी लेत ेथे। यह
चेहरा, कुछ-कुछ जसेै पहचाना लगता है, यह सोचत ेहुए और फिर वे दरू हो जाने के
कारण दिमाग पर शायद जोर नहीं डाल पात ेथे। रेलिगं पर बठैा हुआ मैं अपने बारे में
बिलकुल नहीं सोच रहा था। मैं बिछुड़ा हुआ लग रहा था और सोच रहा था कि कोई
ऐसा व्‍यक्‍ति मिल जाय जहाँ से मैं घसुना शरुू करँू। गणेश के पास से लौट कर मैं
साथियों की फौज में से किसी के पास नहीं जाना चाहता था। शायद मैं डर गया था।

शहर में दिन खत्‍म हो रहा था। इतनी देर रेलिगं पर बठैा-बठैा मैं बिलकुल ही नहीं
उलझा, सपाट बना रहा। एक भी चेहरा नहीं मिला। और न शहर की वे लंबी काली
चंचल लड़कियाँ। दरअसल मैं गलत जगह पर बठै कर उम्‍मीद कर रहा था। यहाँ तो
छते्त की तरह चिपचिपाती और गोश्‍त का चकला हिलाती देवियों का सिलसिला खत्‍म
नहीं होगा। मैं रेलिगं से कूदा।

शहर में शांति मालमू पड़ती थी। जसेै वह एक जमाने से बिलकुल स्‍तब्‍ध चला जा रहा
हो। क्‍या यह एक चालबाजी है? मैं पलु की तरफ बढ़ा। आश्रम पहँुचने का वही एकमात्र
रास्‍ता है। शांति की चपेट बढ़ती जा रही थी। मैं अदंर से बेहद अशांत था। मैं अपनी
अशांति को किसी दार्शनिक भाले से नहीं भेदना चाहता था। शांति किसी दरुभिसंधि के
एक माकूल इस्‍तमेाल की तरह बहुत आराम के साथ चल रही थी। मेरे बगल से लोग
जब गुजरत ेतो मझु ेलगता वे मझु ेधक्‍का देकर नाली में फें क जाएँगे। मैं सड़क से
हटकर चलने लगा। मैं पलु की तरफ जा रहा था।

न्‍यायालय की इमारत के बाहर धलू में एक व्‍यक्‍ति कुछ तलाश रहा था। मैं उसे काफी
दरूी से देखता हुआ उसके पास तक पहँुच गया। उसकी चवन्‍नी गिर गयी थी। मैंने कई
काड़ियाँ जलाईं और डब्‍बी खत्‍म हो गयी। वह निराश होकर कमर सीधी कर ही रहा था
कि उसे चवन्‍नी चमक गयी। चवन्‍नी लेकर जब वह खड़ा हुआ तब उसे लगा कि
सन्‍नाटा और अकेलापन है और उसकी चवन्‍नी खतरे से बाहर नहीं है। कृतज्ञता और
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भय के बीच फँसा वह तजेी से खिसक गया। मझु ेबात समझ में आ गयी, फिर अच्‍छा
लगा और तब तक खड़ा रहा जब तक वह ओझल नहीं हो गया।

गणेश कैसे टूट-फूट गया है? उसे किसने घाट से लगा दिया। क्‍या यह उम्र है अथवा
किन्‍हीं व्‍यक्‍तियों का फरेब? घर पर उसने बच्‍चे को इस तरह गोद में लिया हुआ था
जसेै उसे कोई छीन रहा हो। थोड़ी देर बाद उसने कहा मनु्‍ना इनसे डरो मत, ये चाचा
जी हैं, इनके पास जाओ। मझुको लगा था गणेश जान गया है कि कुछ लोग जरूर ऐसे
हैं जिनसे डरना चाहिए।

गणेश का उपहास सब कर लेत ेहैं। वह क्‍लर्क  है और पस्‍त हो गया है।
अधिक-से-अधिक वह डाक्‍टर तथा खजाने के बीच दौड़ता होगा। उसके चेहरे पर मझुे
एकदम से शांति की खरोंच दिखाई पड़ने लगी। फिर उसका चेहरा उस लंबी निकली
और पड़ी हुई जीभ जसैा खत्‍म लगा जो गर्दन नाप लेने के बाद हो जाती है। गणेश के
साथियों ने उसे यह कहकर दतु्‍कार दिया कि तमु समय का साथ न देने के कारण सड़
गये हो। जाओ, तमु बीवी बच्‍चों का साथ दो, हम सदर में घमूेंगे, पान खायेंगे और
कोका कोला पियेंगे। और गणेश रह गया, अपने को चपुड़ नहीं सका।

मेरा आश्रम आने ही वाला था लेकिन मैंने उसकी परवाह नहीं की। गणेश का ध्‍यान ही
प्रबल था। मझु ेउस पर बार-बार दया आ रही थी। दया जसेै एक दरिया की तरह उमड़
पड़ी थी। गणेश के साथी मरू्ख मार्ग पर चल पड़ ेहैं, वे समझत ेहैं महात्‍मा गांधी मार्ग
पर टहल रहे हैं। चादर के बाहर उनके परै जो शान जता रहे हैं उन्‍हें भी शहर के अतंिम
घाट पर गाड़ दिया जायेगा। शहर में सदुर्शन चक्र चल रहा है, यह मझु ेघंटे भर चौरस्‍ते
की रेलिगं पर बठैकर ही पता पड़ गया था। लेकिन यह समझ नहीं आता कि गणेश के
साथी गणेश को अधेँरे में पाकर ताली बजाकर अलग कैसे हो गये?

मैं थकान अनभुव करने लगा। मैंने सोचा, जब खाट पर लेट जाऊँगा तब व्‍यापक रूप
से कुछ विचार करँूगा। व्‍यापक रूप से विचार एक दरु्लभ आशा थी। मैं एक खलुी जगह
में लेटा। सियार नहीं बोल रहे थे। अब सनैिक बस्‍तियों का विस्‍तार दरू-दरू तक हो
गया है इसलिए सियार कहाँ से बोलें। केवल आसमान था और पेड़ थे। बहुत-सी चीजों
का सफाया हो गया है। घोड़ा पालनेवाले और ताँगा चलानेवालों का। भाल ूऔर बंदर
नचानेवालों का और ठेलेवाले बिसातियों का। ये सब सौ फुट आगे के एक उजड़े
कब्रिस्‍तान में रहत ेथे। अब कब्रों के ऊपर कालोनी है।

मझु ेअपने शहर से इतना घातक लगाव क्‍यों है? मझु ेलगा मैं व्‍यापक रूप से नहीं
सोच पाऊँगा। मैं तो रोड़ों के साथ सोचता हँू। फिर? फिर क्‍या। सच तो यह है कि मैं
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अतं तक यहीं रहने की इच्‍छा रखता हँू। मझु ेअब आना जाना भी पसंद नहीं।
संपर्क वाद की दनुिया का भंडा फूट रहा है।

चूँकि मैं खलेु आसमान के नीचे आराम से लेटा था। इसलिए मझु ेलगा कि सोचत ेहुए
मैं थोड़ा भावावेश में आ गया हँू। बिस्‍तरे पर लेटकर सोने से पहले सोच-विचार करने
और किसी कारखाने में यंत्र चलात ेहुए अथवा रिक्‍शा पर पडैल मारत ेहुए-हाँफत ेहुए
सोचने में फर्क  है। शहर के बारे में मेरा मामला कुछ ऐसा ही असंतलुित है। शहर, शहर,

शहर, अनंत बार शहर की चर्चा से मेरे अलावा किसी का भी बौखला जाना या वीतराग
हो जाना ममुकिन है लेकिन शहर के बारे में यह चर्चा किसी प्रकार से उर्दू गजल नहीं
है। एक सीमा तक यह उसी तरह की स्‍थिति है जसैी सामंतों में अपनी हवेली और
अपनी बंदकू के प्रति हुआ करती थी। लेकिन मेरा ख्याल था कि शहर के प्रति मेरी
असीम लालसा को संसार की किसी भी विचारधारा की ठोकर से नहीं उड़ाया जा
सकता।

मझु ेआज से कुछ वर्ष पहले का जमाना याद है। तब मैं निजी पीड़ा के शौर्य में डूबा
हुआ था। मैंने एक लात सामने की कुर्सी पर लगाई। घरवालों को इस प्रतीकात्‍मक
तरीके से धमका दिया। उसके बाद मैं शिमला की शांत वादियों में अपने शौर्य की
कुल्‍फी बनाता रहा और अतंतः इस सकू्ष्‍मता पर पहँुचा जिसे मनषु्‍य का एकांत कहते
हैं। इस अनभुव ने मझु ेमात कर दिया। मैंने सार्वजनिकता का झंडा हटा दिया और
केवल बाँस रहने दिया। मेरे एकांत अमतृ का यह स्‍वादिष्‍ट लपटा जो मझु ेबेहद
आधनुिक लगता था, आश्‍चर्यजनक रूप से उस आध्‍यात्‍मिक धारणा के काफी करीब
था जिसमें कहा जाता है, आदमी आया है अकेला, और जायेगा अकेला।

कुछ अच्‍छी बातें भी हुईं। निजी पीड़ा बिलकुल ही बेकार नहीं थी। लेकिन एक अर्से के
बाद यह अनभुव हासिल हुआ कि केवल विरुद्ध होकर मैं अपनी कोई सेवा नहीं कर
रहा था।

उस समय मैं उत्त्‍र से पश्‍चिम चला गया। मैं समझता था कि यह मनषु्‍य का विस्‍तार है
कि वह जहाँ पदैा हो, वहीं न मर जाए। इसे मैंने तब आर्थिक बात नहीं समझा। मैं झूठ
को सच बनाने पर आमादा था। तब मैं बाहर से प्‍यार करत-ेकरत ेघबरा उठा था। शहर
मेरी दनुिया बनता जा रहा था। मेरा घर, मेरे दोस्‍तों का घर, मेरी पे्रमिका का घर, यहाँ
सारे घर इकट्‌ठा हो गये थे। यहाँ की सड़कें  यहाँ के अमरूद यहाँ की आकाश-रेखा और
क्‍या-क्‍या नहीं। सब कुछ अच्‍छा था। इस अच्‍छे पर जकड़ तगड़ी होती जा रही थी।
ऐसा डर था कि यह जकड़ एक दिन जंग से खदबदा जावेगी और कभी नहीं खलेुगी।
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पीड़ा टपकती रही। निर्माण-प्रक्रिया चलती रही। मैंने बिस्‍तर पर करवट ली। अब
हालत ऐसी है जसेै धम्‍म से काफी नीचे गिरकर सँभला हँू और शकु्र मना रहा हँू कि
बिल्‍कुल बेकार नहीं हुए। कुछ दिन में ठीक हो जायेंगे।

उन दिनों जब मैं शहर से गया था आर-पार खशुी-ही-खशुी थी। बाहर जाने पर लोग
विस्‍फारित होत ेथे। अन्‍य जगहें गैर होती हैं। कोई दरु्घटना हो जाय और अकस्‍मात घर
आना हो तो दरूियों को लाँघने में ही सारा समय और धन खर्च हो जाये। फिर बच्‍चों की
शादी-ब्‍याह, दसूरी भाषा, दसूरा खान-पान और अपरिचित समाज। लोग जितना
कहत ेउतनी ही खशुी होती। यहाँ तक कि खशुी जाहिल हो गयी।

जब मैं नयी जगह में पहँुचा तो क्रांतिकारिता चाल ूथी और निजी हादसे का परुाना
नशा परेू दमखम से रूढ़ियों और मामलूी लोगों पर हमला करता रहा।

एक बार रेल के सफर में कुछ लोग मिले और पता चला कि वे लोग मेरे ही शहर के
रहनेवाले हैं। तो आप लोग सब वहीं के रहनेवाले हैं। मैं भी वहीं का रहने वाला हँू। डाट
के पलु के पास रहता हँू। वहाँ की क्‍या बात। परू्व जन्‍म का कोई पाप था जो हम इधर
लढु़क आये हैं। असलियत तो यह है जनाब कि अपने शहर की मिट्टी और यहाँ का
पेड़ा एक बराबर है। परेू रास्‍त ेखबू वाहवाह होता रहा। तब पहली बार मझु ेपता चला
कि मेरी असलियत क्‍या है। उस जगह में जब भी कोई अपने शहर का व्‍यक्‍ति मिला
हमेशा ऐसी खशुी हुई जसेै अधेँरे जंगल में भटकत ेहुए एक लालटेन मिल गयी हो।

जसैा कि मैंने पहले भी बताया मैं अपने शहर पर धम्‍म से गिरा। मेरी वापसी, गिरे हुए
उस आदमी जसैी थी जो चटुीला होकर अपने उद्देश्‍य के कहीं आस-पास पड़ा हुआ था।

दसूरे दिन सिविल लाइन्‍स के मध्‍य में मझु ेगणेश मिल गया। मैं चितंा में नहीं वरन ्
किसी छोटे से मनोरंजक इरादे में था। लेकिन गणेश से मिलत ेमानो मैं बिलकुल
मनहूस हो गया। मैंने कई तरह से प्रयत्‍न किया लेकिन मनहूसी टस से मस नहीं हुई।
यह एक कारुणिक बात थी कि मैं मान बठैा था कि गणेश अब हँस नहीं सकता, खशु
नहीं हो सकता। मैं उससे इस तरह से मिला जसेै उसके किसी प्रिय की गमी हो गयी
हो।

गणेश ने बताया कि वह इधर दवा लेने आया था। मैंने कहा चलो कॉफी पियें। उसने
कहा, चलो मझु ेतो तीन वर्ष हो गया कॉफी हाउस गये हुए। कॉफी पीने के बाद वह तब
तक अपने दाहिने हाथ को कुरत ेकी जेब पर रगड़ता रहा, जब तक कि मैंने पसेै नहीं दे
दिये। फिर वह हँस पड़ा जो कि हँसी से अधिक एक कराह थी और कहा, 'चलें।' मैंने
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कहा, 'हाँ।' उसने कहा, 'बात यह है कि मेरे पास दवा है। और इसलिए जल्‍दी है।' गणेश
के जाने के बाद मैं परेशान हो गया। मैंने सोचा कि गणेश मझु ेन याद आये, न दिखे।
फिर भी मैं प्रसन्‍न नहीं हुआ। मैंने सोचा, मैं गणेश से बचूँगा। वह उधर से आयेगा तो
मैं इधर से निकल जाऊँगा लेकिन मैं तब भी प्रसन्‍न नहीं हुआ। मैं निर्णय कर के भी
मनहूस का मनहूस रहा।

मैं बाहर निकलने के बाद वापस फिर कॉफी हाउस पहँुचा और बठै गया। तब से मैं ये
समझिये कि वहीं बठैा हँू। यहीं सतीश से मेरा पनुर्मिलन हुआ। सतीश मेरे बचपन का
सबसे पहला साथी है और सबसे लंबा समय उसके साथ बीता है। लेकिन दो वजहों से
मेरी उसकी खटक गयी। एक तो वह आयकर अधिकारी हो गया था और दसूरे अपनी
पीड़ा के दिनों में जब मैं दनुिया से थोड़ा ऊपर उठ गया था, मैंने अकस्‍मात एक दिन
उससे कह दिया था, 'तमुसे मेरी नहीं पटेगी। तमु अडंरवीयर छोड़ कर सब चीजें मफु्‍त
वसलूत ेहो। तमु घसूखोर हो, भ्रष्‍टाचारी हो। तमु जाओ।'

पनुर्मिलन के बाद सतीश हर रोज मेरी वजह से दो-चार मिनट को जरूर आता। वह
मेरा उद्धार करना चाहता है। वह कहता, 'कहाँ सनीचर में फँसे हो। मझु ेमाफ करो।
अब मैंने सब कुछ छोड़ दिया। घसू का पसैा फलता नहीं।'

सतीश जा चकुा है। लेकिन रेलगाड़ी के चले जाने के बाद भी जसेै उसकी छुक-छुक
बनी रही है उसी तरह सतीश अभी बना हुआ है। दिमाग में काटपीट मची है। तभी शोर
का एक तजे रेला आया और मझु ेअधिक बेचारगी के साथ महससू हुआ कि अकेला हँू।
इस छोटी-सी कहवा पीने की जगह में जितने हैं सब धरंुधर हैं। सबके सब सहूलियत से
आ गए हैं। सब अपने-अपने फन टेबलुों पर पटक रहे हैं। मैं अकेला हँू नहीं तो अपना
फन भी पटकता।

तो चलें बाहर नीम के दरख्‍त के नीचे बठैें  या रेलिगं पर टिक जायें। या किसी
पषु्‍पवाटिका में घमूें, गायें, गुनगुनायें अथवा किसी को पकड़कर उससे बकवास करें।
परसों सोचा था व्‍यापक विचार करेंगे और दिमाग है कि सामनेवाले फव्‍वारे की तरह
टूट रहा है। फव्‍वारा सुंदर लग रहा है। उसने सिविल लाइन्‍स में चार चाँद लगा दिये हैं।
रिक्‍शवेाले पसीने से नहा लेने के बाद हवा से बदन पुँछ जाने की उम्‍मीद में उघारे बठेै
हैं। भद्र और कोमल लोग रूमाल को नाक पर दबाकर रिक्‍शवेालों से बात कर रहे हैं।

उफ ये उमस, उफ ये उमस, कुछ हवाखोर बस यही गजल गा रहे हैं। उनके अदंर
फव्‍वारों को छूने की तबियत उठती है पर कंटीले तारों और भीगने के डर से लाचार
आगे बढ़ जात ेहैं। 'कोक्‍स' के खलुने की आवाजें आ रही हैं। सोच रहा हँू, इसी शहर पर
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मतवाले थे। इसी शहर को चाटत ेफिरत ेथे। इसी शहर के लिए हर जगह से लौट आये।
मैं परुाने रईसजादों की तरह इस शहर का बाशिदंा बनना चाहता था। मैं जब होता
कॉफी हाउस में जाकर बठै जाता। यह शहर की सबसे आसान जगह थी। यह एक
झरोखा था जहाँ बठैकर कॉफी पियो और बाहरवालों का मजुरा करो। उन्‍हें उँगली
दिखाओ। यहाँ बठेै हुए लगता कि हम दर्शक की तरह शहर की जिंदगी की नमुाइश
देख रहे हैं।

बड़ ेचौरस्‍त ेसे सौ कदम बढ़ने पर दाहिनी तरफ एक तिमंजिला इमारत खिचं गयी थी।
वह वास्‍त ुकला का शहर में एक नया नमनूा थी। उसमें लगे वातानकूुलित यंत्रों की
वजह से बाहर भी कुछ ठंडक निकल आई थी। कुछ लोग इमारत को देख रहे थे। उनका
कहना था शहर काफी सुंदर होता जा रहा है। जबकि पिछले बीस सालों में यहाँ वही
खपरैल छाया रहा। अब जरूर कुछ अच्‍छी अमेरिकन पटैर्न की इमारतें बन गयी हैं।

एक सुंदर नौजवान कह रहा था, 'मैं तो परुाने शहर की तरफ जाता ही नहीं। वहाँ मेरा
दम घटुता है। वहाँ भीड़-ही-भीड़ होती है और भीड़ में जीवन की उते्तजना नष्‍ट हो जाती
है।'

'चौक की बात छोड़ो, यहाँ सिविल लाइन्‍स में देखो डडंा चला-चला कर इतना काम
हुआ है लेकिन शाम होत ेही तमु देखो साली कोई गली ऐसी नहीं जहाँ बच्‍चे पाखाना
नहीं करने बठेै हों। इस तरह से शहर नहीं बनता। बंबई में कोलाबा में तमु मजाल है
कहीं पेशाब कर लो।'

'अगें्रजों के समय में अच्‍छा था, जब सिविल लाइन्‍स में हिदंसु्‍तानी घसुने नहीं पात ेथे।
असली बात यह है कि इन लोगों को ज्‍यादा आजादी दो तो ये इतने असभ्‍य हैं कि बीच
सड़क पर ही हगने लगें।'

बातें इससे भी अधिक मनोरंजक हो सकती थीं लेकिन मैं वापस हुआ। मझु ेभखू लग
रही थी तभी मझु ेलगा कि एक जीप, बीच सड़क छोड़कर मेरे ऊपर चढ़ी आ रही है। हेड
लाइट से मेरी आखँें चुँधिया गईं। मझुको लगा कि मार दिया गया पर कुचला नहीं
गया। गाड़ी खड़ी करके उसका चलाने वाला जब बाहर आया, उतरा तो वह मोईत्रा था।
थोड़ा गाली-गलौज हुआ। फिर मैंने कहा, 'कहो कहाँ से आ रहे हो, यह जीप कहाँ से
कबाड़ ली।' मोईत्रा नश ेमें था। बोला, 'मर्डर करके आ रहा हँू। फतहेपरु में एक को जीप
से चाक कर दिया। बहुत दिन से परेशान कर रखा था, बेरी...ने।'
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मोईत्रा को उसके साथी, ईसा मसीह का कुत्ता कहत ेथे। मैंने कहा, 'कुते्त, तमु क्‍या मर्डर
करोगे।' उसने पछूा, 'नशा करोगे, मेरे पास थोड़ी रम है।' मझु ेउस पर भरोसा नहीं हो
रहा था। न रम पर न हत्‍या पर। मझु ेपशोपेश में देख कर जेब से निकाल उसने बची
हुई रम फटाफट चढ़ा ली और बोतल में पास के नल से पानी भरने चला गया। गाड़ी में
अपने उतना ही पानी डाला और स्‍टीयरिगं पर बठै गया। गाड़ी स्‍टार्ट करत ुहुए उसने
कहा, 'तमु्‍हें विश्‍वास नहीं हो रहा है, शदु्ध घी (वह मझु ेहमेशा शदु्ध घी कहता था।)
इधर आओ।' उसने इसके बाद लंबा हाथ बढ़ाकर जीप के पिछले हिस्‍से से एक कुचला
हुआ मुंड उठाया और वापस गिरा दिया। 'कल ईसा मसीह ने चाहा तो इसी महात्‍मा
गांधी मार्ग पर मिलेंगे। उसके यह कहने के साथ-साथ जीप स्‍टेनली रोड पर मडु़ गयी।

मैं कुछ देर थरथराता रहा और फिर हिचकी बँध गयी। मैंने कभी हत्‍या नहीं देखी थी।
मतृ्‍य ुएक दो बार देखी थी। मेरे होश गायब थे। फिर मैंने पास के नल पर सर लगा
दिया। मैं हत्‍याकांड में शामिल व्‍यक्‍ति की तरह डर गया था और घबड़ाहट के बाद भी
फँूक-फँूक कर चलने की सावधानी बरतता रहा।

मैं रिक्‍शा करके सीधा आश्रम पहँुचा और सर में तले मलवा कर लेट गया। रात भर
नींद नहीं आई। गणेश, मोईत्रा तथा सतीश के चेहरे विकराल रूप से नतृ्‍य करत ेरहे।
तीनों चेहरों में एक अजीब ताल था और वे परूी रात में एक बार भी आपस में नहीं
टकराये।

मैं अतंिम रूप से निराशा का अनभुव करने लगा। लगा चक्‍की के पाट में पिस जाऊँगा।
शहर से अपने प्‍यार का मामला अस्‍त होने लगा। यही ऐसा समय होता है जब कोई
अपना रास्‍ता बदलता है और उसके तर्क  सीखता है।

आज अजीब बात है, लेटे-लेटे मैंने सोचा। सियार भी बोल रहे हैं, उल्‍ल ूभी बोल रहे हैं,
कुते्त भी बोल रहे हैं। मैं डर कर और नीचे हो गया। जसेै एक कब्र में लेट गया। लेटे-लेटे
लगा कोई लिफ्‍ट नीचे पहँुच कर ऊपर लौट गयी है। चपु्‍पी, चारों तरफ अभतूपरू्व
चपु्‍पी। सोचा कुछ पकुारँू, शायद कोई कराह उठे। लेकिन पकुारा नहीं। डर लगा कहीं
पकुारत ेही गणेश का मनहूस चेहरा सामने न आ जाय या मोईत्रा की हत्‍यारी जीप
आवाज न करने लगे।

धीरे-धीरे सकूुन मिला। नीचे बड़ा परुलफु्‍त ख्वाब है। कोई नहीं बोलता, खदु ही बोलते
जाओ, जितना बकना है जसैा बकना हो। मैं कभी कटी हुई गोजर की पूँछ की तरह
छटपटाया था और ठंडा पड़ गया। कुछ समय सन्‍निपात अवस्‍था भी रही और अब
धीरे-धीरे राह खलुती जा रही है। घाट की राह।
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ज्‍यों-ज्‍यों सबुह करीब आती गयी पिछली शाम का खूखँारपन खत्‍म होता गया।
लमहा-लमहा एक रमणीक सपने को तयैार होना था। मैंने सोचा अगर मैं दर्शक हँू तो
मझु ेजल में कमल जसैा होना है। सारी तकलीफ यह है कि मैं, अपने को गणेश और
मोईत्रा से जोड़ने की कोशिश कर रहा हँू। जडु़ोगे तो भोगोगे। लोगों को पहचानने में
व्‍यर्थ वक्त जाया न करो। केवल अपना काम करो।

शहर की सतह पर अगणित रश्‍मियाँ फूट रही हैं। एक से बचो तो दसूरी से फँसो। मान
लिया दसूरी से भी बच गये और तीसरे से भी तो चौथी, पाँचवीं, छठवीं और इसी तरह
सौ से कैसे बचोगे। इससे यह शिक्षा मिलती है कि बचने का प्रयत्‍न खत्‍म करो।
उद्योग और वाणिज्‍य बड़ ेबहुरंगी उत्‍पादन पेश कर रहे हैं। उनकी मदहोशी को
तिलिस्‍मी लखलखा भी नहीं उड़ा सकता। अच्‍छा-खासा साढे़ पाँच फुटा आदमी ऐसी
नींद ले रहा है जसेै गर्भाशय में पिडं। इसलिए तमु भी मदहोश रहो। आलोचकों को भाड़
में जाने दो। उनकी खोपड़ी लजीज आलोचनाओ ंसे लबालब भरी है। वे उसी में डूबें
उतराएँ, व्‍यस्‍त रहें। अजीब जाति है इनकी। ये समय को चाल रहे हैं, लोगों को चाल
रहे हैं, इतिहास को चाल रहे हैं, विद्वान हैं, चलनी बन गए हैं।

अब आप कल्‍पना करें कि जिस आदमी का दिमाग भटकता हुआ इस अवस्‍था पर
पहँुचा हो, उसे रात के तीन बजे जब नींद आएगी तो वह कितनी गहरी और मस्‍त
होगी।

मैं कुछ दिन बाहर नहीं निकला। मैं अधरूा कायाकल्‍प का हामी नहीं था। मोईत्रा से
मझु ेबचना था। वह महात्‍मा गांधी मार्ग, कॉफी हाउस और पेट्रोला का चक्‍कर मार रहा
होगा। उसके बारे में अखबार में कुछ नहीं आया और इधर-उधर से भी कुछ भनक नहीं
पड़ी। संभव है वह बच गया हो। लेकिन मझु ेभी तो उससे बचना है।

आज मैं कई दिन बाद आश्रम से निकला। यद्यपि किसी को कुछ भी मतलब नहीं था
और मेरा अदंरूनी परिवर्तन भी एक गुप्‍त रोग जसैा था, फिर मेरे साथ-साथ मेरा चोर
भी चल रहा था। मझु ेअपने समर्थन के लिए उदाहरणों का चनुाव करत ेरहना था।
दो-तीन रात पहले मैंने कुछ उदाहरण चनेु थे लेकिन अभी कुछ दिन यह सिलसिला
चलाना था। नतैिक बल भी कुछ चीज है।

मैंने देखा कि हर व्‍यक्‍ति प्रसन्‍न-वदन है। हर आदमी खशु है। एक आदमी अडं ेऔर
गुब्‍बारे खरीद कर खशु है और एक व्‍यक्‍ति 'वीकली' खरीद कर। तीन-चार व्‍यक्‍ति,

एक उग्र जलुसू के चले जाने के बाद भी बेहद खशु हैं। दरअसल वे काफी खिलखिला रहे
हैं (यहाँ चूँकि मैं मनमाफिक उदाहरण चनु रहा हँू इसलिए मैंने जलुसू के चेहरों की
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तरफ ध्‍यान आकर्षित नहीं किया)। यहाँ तक कि वह व्‍यक्‍ति जो सड़क के बाज ूपेशाब
कर रहा था, खड़ ेहोत ेही प्रसन्‍न हो उठा है - इसलिए कि काम बिना बाधा के परूा हो
गया या कि किडनी ठीक काम कर रही है।

परूी शाम मैं अपने पिछले उदास जीवन को धिक्‍कारता रहा और उदाहरण खोजता
रहा। उदाहरणों की कमी नहीं थी।

मैंने एक मार्ग पकड़ा। यद्यपि मेरी मनहूसी परूी तरह से गायब नहीं हुई पर वह काफी
दब गयी। मैंने सोचा, चूँकि मझुमें जोखिम उठाने की संभावना दरू-दरू तक नदारत है
इसलिए मझु ेसतीश से कन्‍नी नहीं काटनी चाहिए। सतीश शहर का बड़ी पहँुचवाला
मनषु्‍य था। इसी बीच मझु ेयह रहस्‍य भी ज्ञात हुआ कि मैं बहुत से मामलों में हूबहू
अपने पिता सरीखा निकल आया हँू। हममें कई बातें आश्‍चर्यजनक रूप से एक थीं।
शायद उम्र ने भेद को खोल दिया। यह एक मार थी और इस मार को खाकर मैंने कहा
अब जसैा भी घटे लेकिन बागडोर का प्रयोग खत्‍म।

सतीश लगभग रोज ही मिलता था। मैं भी पनुर्मिलन के लिए तयैार बठैा था लेकिन
इसके पहले मान-मनउव्‍वल की आवश्‍यकता थी। वह खींचे, मैं अडँू़, नहीं-नहीं और
चलता चलूँ। यह सब जरूरी था। इस तरह से कुछ दिन पाखंड चला।

एक दिन मेरी सतीश से मामलूी भिड़तं हुई। नोक-झोंक हुआ लेकिन वह एक
मिली-जलुी कुश्‍ती के मानिदं था।

मैंने उससे कहा, 'क्‍या तमु रुक कर कभी नहीं सोचत?े'

'क्‍या तमु्‍हें कभी यह ध्‍यान आया है कि शहर अपनी कब्र में बिदा ले रहा है? बगीचे,

सड़कें  और इमारतें अब एक भतू की तरह हिल रही हैं।' सतीश इस सवाल पर बेहद
हँसा। मझु ेभी अपनी बात मरू्खतापरू्ण लगी। मेरे अदंर अदंरूनी जोर नहीं था। मैं तो
खदु, एक चनुचनुा देनेवाली आभा की उम्‍मीद में तयैार बठैा था।

फिर भी उसने कुछ मेरी ही मदु्रा और भाषा में जवाब दिया - 'तमु परुाने वाशिदंों की
बात कर रहे हो। क्‍या तमु्‍हें उनमें से परिपक्‍वता की सड़ाँध नहीं आ रही है! वे अपना
हाथ उठा चकेु हैं और अब दिन भर में सिर्फ  कई हजार धड़धड़ाती साँसें लेत ेहैं।'

'छोड़ो, इन बातों को गोली मारो। मझु ेतमु्‍हारी मनहूसी अकारण लगती है। यह सही है
कि तमु विचारवान हो, और विचारवानों में आत्‍महत्‍या की प्रवतृ्ति स्‍वाभाविक रूप से
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जोर मारती रहती है। मझु ेइसमें भी कोई आपत्ति नहीं लेकिन थोड़ा दनुिया देखकर
मरो तो ज्यादा अच्‍छा है।'

सतीश बहुत दिन से भरा हुआ था। मेरे मिजाज में शहर की जो छाया थी वह उस पर
भी पिल पड़ा। मझु ेसब कुछ बेहद अच्‍छा लग रहा था लेकिन मैंने मुंडी हिलाकर
नापसंदी भी दिखाई।

उसने एक प्रश्‍न पछूा और कहा इसको आज ही हल करो।

प्रश्‍न था : तमु्‍हें मसुीबत घेर ले और तमु्‍हें रुपयों की जरूरत पड़ जाय तो शहर से तमु्‍हें
कितनी मदद मिलेगी।

मैंने उससे कहा, 'बाहर आओ, यहाँ नहीं।' मझु ेताव भी आ गया था। हम बिल चकुा
कर बाहर आये।

मैंने उत्त्‍र दिया, 'शर्म की बात है, तमु मेरी व्‍यक्‍तिगत स्‍थिति को ध्‍यान में रखकर
प्रश्‍न कर रहे हो। फिर भी मैं केवल आर्थिक तरीके से नहीं सोच सकता। शहर केवल
एक इमारत नहीं है। तमु्‍हारे पास बस पसेै की गर्मी है।

'डोंट बी सिली, जिस तरह एक टोकरी होती है, एक दरबा होता है या एक हौज होती है
वसेै ही शहर होता है। यह निचोड़ है। लेकिन तमु्‍हें जब देखो तब इस शहर की खजुली
होती रहती है। मेरे दोस्‍त, ईश्‍वर के लिए न तो गाने गुनगुनाने और बकबक की छूट
पर जाओ और सड़कों, वकृ्षों की कतारों और जाला लगी गॉथिक इमारतों पर न्‍यौछावर
हो। यह शदु्ध दलदल है। अपने को बरबाद मत करो।'

'धक्‍का लगने पर शहर तमु्‍हें उदास करता है या प्रबल, कृपया इसको सोचो।' और
इसके बाद माहिर तरीके से उसने मेरी एक खास नस पकड़ी। 'तमु्‍हें याद होगा,
हालाँकि यह एक कठोर उदाहरण है, एक बार प्‍यार महुब्‍बत की बाजी हार कर तमु
इसी शहर से भगे थे। याद है न।'

इसके बाद सड़क इतनी अधेँरी थी कि हम बिना एक दसूरे का चेहरा देखे चल रहे थे।
केवल चल रहे थे।

सतीश से पनुर्मिलन के बाद मैं आश्रम में कम रहता था। वहाँ कभी-कभी सोता था।
सतीश ने कहा, 'मैं प्रयत्‍न करँूगा कि तमु्‍हें शरेों के क्‍लब का सदस्‍य बना सकँू। उसमें
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वकील, अमीर, डाक्‍टर, व्‍यवसायी, दलाल, क्‍लास वन सब तरह के लोग हैं लेकिन
कोई भी बदु्धिजीवी नहीं है। अच्‍छा शगल रहेगा।'

मैं अभी तक उस क्‍लब का सदस्‍य नहीं बन सका हँू। उस क्‍लब के लिए मैं अटपटा भी
हँू पर मेरी आकांक्षा जरूर बढ़ गयी है। यू ँसतीश की वजह से शरेों के क्‍लब के बहुत से
सदस्‍यों से मेरी मलुाकात और बठैक हो गयी है।

इन्‍हीं लोगों के बीच मझु ेपता चला कि शहर में सात मिलीमीटर के प्रोजेक्‍टर्स की
बिलकुल कमी नहीं है। प्रोजेक्‍टर्स के खेल के बारे में मैंने खबू सनुा था। अब मेरा दिल
धड़कने लगा, शायद मैं आसपास पहँुच गया हँू।

शरेों के समाज में मैं अपने को अनभुवहीन नहीं प्रदर्शित करता था। बराबरी देता था।
सचूनाओ ंके मामले में मेरी पहँुच कमजोर नहीं थी। मैंने बिना जाने तीर छोड़ा, 'सनुा है
कि जस्‍टिस बोथरा के यहाँ हर शनिवार को शो होता है।'

लोगों को नयी सचूना पर गुदगुदी हुई। एक महाशय ने तो यहाँ तक कहा, 'हाँ आप
ठीक फरमात ेहैं मझु ेभी भनक पड़ी थी।' सतीश नहीं था, उसकी अनपुस्‍थिति में मैं
काफी चढ़ा रहता था, उसके सामने पोला अनभुव करता। मैंने कहा, 'दिल्‍ली, बंबई और
कलकते्त के बाद पता लगाया जाय तो यहीं का नंबर होगा।'

शनिवार का दिन, बड़ा ससु्‍त था। शाम को ही गणेश मिल गया। असगुन वहीं से शरुू
हुआ। आज वह जसेै फुरसत में था। आज उसने साथ नहीं छोड़ा। 'आज कॉफी हाउस
नहीं चलोगे', उसने कहा। शायद उसे कुछ एरियर्स मिले थे। इसलिए कॉफी हाउस चले
आये। मैंने तो सोच लिया था कि आज का दिन कुर्बान करना ही पड़गेा और फिर
महीने भर की फुरसत मिल जायेगी गणेश से।

पीली-पीली रोशनी थी। काठ-सरीखा मैं बठैा था। बड़ी देर से न बदन में कहीं खजुली
हुई न शरीर में मरोड़। तभी सतीश का आगमन हुआ। एक पल में उसने मझु ेखोजा
और एक रेले की तरह मेरी टेबलु पर आया। यू ँतो उसे मैं सतीश ही कहने और सोचने
लगा हँू लेकिन उस समय मैंने मन में सोचा, 'सतीश द लंब।ू' पंद्रह वर्ष पहले हम
सतीश को 'सतीश द लंब'ू कहत ेथे।

'आओ तमु्‍हें फुर्ती से भर दूँ।' सतीश मेरे कान में फुसफुसा रहा था। 'मैंने डॉ․ मंगल ूको
पटाया है। डाक्‍टर शरेोंवाले क्‍लब का सदस्‍य है। उसके गेस्‍ट हाउस में ब्‍ल ूफिल्‍म का
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शो है। गेस्‍ट हाउस महात्‍मा गांधी मार्ग पर है। नौ नंबर पेट्रोल पंप के सामने। एक बार
तमु उसमें धसँ जाओगे तो तमु्‍हारा चान्‍स बराबर बना रहेगा।'

मेरे नखरे पर उसने चोट की। मैंने तमु्‍हें कहा था, 'आदमी को हर प्रकार का अनभुव
करना चाहिए। सेक्‍स को गौण मत समझो। कम-से-कम इसे तीसरा स्‍थान मत दो।'
सतीश अब तक खड़ा था।

'कॉफी मँगाओ,' सतीश ने इतमीनान से बठैत ेहुए कहा। मैं उसके अनभुव सतू्र की
चपेट में तो काफी पहले आ गया था। और ऐसा भी नहीं कि मैं चाहता नहीं था। एक
बार तो अनभुव हर चीज का होना चाहिए, यह आज की जिंदगी का ब्रह्म सतू्र है।

कॉफी पीत-ेपीत ेपता नहीं किस पल सतीश कुछ चिढ़ सा गया। उसे लगा मैं कुछ ढोंग
कर रहा हँू। 'चौबीस घंटे कविता कहानी करत-ेकरत ेभी तमु लोग उकतात ेनहीं। अपने
को शहर का बाप समझत ेहो। अभी तमु जानत ेही क्‍या हो? चर्च के चारों तरफ घमूते
हो। कुछ सनुसान बेजान सड़कों की जानकारी के अलावा तमु्‍हारे पास थोड़ी सी किताबें
हैं। बस।'

कॉफी समाप्‍त करके उसने एक टेबलु के गिर्द बठेै लोगों के बारे में पछूा, 'क्‍या वे सब
एस.एस․पी․ के लोग हैं?' उसके प्रश्‍न से लगता था कि वह अब जायेगा। मैंने कहा,
नहीं।

उसने कहा, 'सरूत, कपड़ों और अदाओ ंसे तो समाजवादी लगत ेहैं।' और वह चलने को
उठ खड़ा हुआ। इसके पहले कि अलविदा होती, सतीश ने पनुः एक बौद्धिक अदाकारी
की। 'आदमी सबसे भिन्‍न है। इसको कभी मत भलूो। उसका लोक आश्‍चर्यों से भरा है।
मन को अनभुवों के विराट में दौड़ने दो, भटकने दो।'

सात बजे हम गेस्‍ट हाउस में मिले। अदंर तयैारी हो रही थी। पता चला कि फिल्‍म का
नाम है, 'लव गेम फ्राम कोपेनहेगन।' शरेोंवाले क्‍लब के बहुत से लोग वहाँ जडु़वाँ
उपस्‍थित थे। सबसे अधिक उत्‍सकु और वाचाल अधेड़ लोग थे। पिता जसेै लोग भी
आए थे। बड़ी जिंदादिली थी। जवान और अधेड़ का मिलन आश्‍चर्यजनक था। उनमें
कभी-कभार संवाद भी हो जात ेथे।

अदंर जब कि प्रोजेक्‍टर तयैार हो रहा था और दो-एक लोगों का इंतजार था उस गैप
टाइम का अनभुव नवीन, अद्‌भतु और रोमांचक था। मेरी अवस्‍था यह थी कि मझुे
मलु्‍क के भविष्‍य का अफसोस भी हो रहा था और यह प्रसन्‍नता भी कि अनभुव के
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पसु्‍तकालय में कोई हैरतअगेंज पसु्‍तक आने वाली है। वहाँ जो बीवियाँ थीं, वे परुलफु्‍त
मजाक कर करके अपने को तयैार कर रही थीं। हममें से कुछ बीच-बीच में सड़क पर से
गुजरत ेअपने परिचितों को बदनसीब समझ कर हमला कर रहे थे। गेस्‍ट हाउस सड़क
पर था। बस बीच में एक हेज और पतली लॉन थी पट्‌टी की। एक ने आवाज लगाई वो
देखो रिक्‍शा पर 'मामा' को, कॉफी हाउस जा रहा है और लोग खिस्‍स से हँस पड़।े इसके
बाद सबु्रतो जब अपनी बीवी को स्‍कूटर पर बठैाये गुजरा तो एक श्रीमती जी बोली,
'हाय शी इज गोइंग इन हर पिट फार द सेम बोर नाईट कोर्स' और हा-हा-हा-हा। उसकी
साथिन जो किसी पतुली की तरह ठै-ठै के बोलती थी, कहने लगी, 'शी लकु्‍स ए केस
ऑफ वन मनै हैंडलिगं' और हा-हा-हा-हा।

एक बार तो तबियत हुई पेशाब, सिगरेट या किसी और बहाने खिसक लूँ। लेकिन यह
वास्‍तविक इच्‍छा नहीं थी। नंगे चित्र कैसे होत ेहैं, अनभुव का लोभ मारे डाल रहा था।
बातनूी और समय बहार में पगी महिलाएँ बार-बार मेरी अविवाहित अवस्‍था पर दया
चिपका रही थीं। श्रीमती नथानी सर्वाधिक चपल हैं। कहने लगीं, 'स्‍वामी, (काफी लोग
मझु ेस्‍वामी नाम से संबोधित करने लगे थे। लेकिन जब महिलाएँ स्‍वामी कहतीं तो
चिढ़ नहीं होती थी) फिलहाल, आई कैन मनेैज माई आया।' इसके बाद वे परेू समहू को
बताने लगीं, 'अपने तकलीफ के दिनों में ज ैके लिए मैं उसी से कहती हँू। ज ैको चाहिए
रोज। बाबा मैं तो उससे आजिज आ गयी हँू।' फिर वे मेरी तरफ खास तौर पर
मखुातिब हुईं, 'स्‍वामी, आया इज ब्‍यटूीफूल टू।'

फन आधे घंटे में समाप्‍त हुआ। कुछ लोग परूी तरह से समाप्‍त होने के पहले ही
बीवियों को लेकर भागे। कुछ चीत्‍कार करने लगे थे क्‍योंकि कमरे में अधंकार था और
महिलाएँ आपस में दर्दनाक चिकोटियों का आदान-प्रदान करती रहीं।

सतीश ने पछूा, 'कहो स्‍वामी कैसा रहा।'

मैंने कहा, 'हाँ, असमय बढेू़ हो जानेवालों के लिए उपयोगी है।'

'फिर वही तरु्रा,' सतीश बमकता हुआ बोला, 'कृतज्ञ होइये महाराज कृतज्ञ। क्‍या
अद्‌भतु कैमरा आर्ट है और यौन क्रियाओ ंको कविता में बदल देनेवाली उन औरतों को
धन्‍यवाद दीजिये स्‍वामी जी, जिन्‍हें आप केवल नंगी समझ रहे हैं।'

वहाँ से मैं सिविल लाइन्‍स के मखु्‍य बाजार में आ गया। बाजार में चहल-पहल थी और
वह अधिक रंगीन लग रहा था। सुंदरियाँ चिक की तरह हवादार कपड़ों में सरै कर रही
थीं। मैं भावकु होता जा रहा था। किधर जा रहा हँू, सभ्‍यता किधर जा रही है। मैंने पाया
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कि मैं खशु होने की जगह अनमना हँू। मैंने 'फन' तबियत से देखा और उसके बाद भी
उखड़ा हुआ हँू। मैं रेलिगं पर बठै गया। मझु ेअपने व्‍यक्‍तित्‍व के इस चार सौ बीस की
संगति नहीं मिल रही थी। मैं सचमचु परेशान हो गया।

यकायक मैंने इस बात पर गौर किया कि महात्‍मा गांधी मार्ग के इस हिस्‍से में बच्‍चे
और बढेू़ नहीं है। क्‍या वे इस क्षेत्र से बहिष्‍कृत हैं? बच्‍चों का सिलसिला प्रसतूि-गहृ के
बाहर जितना दिखाई देता है, यहाँ पहँुच कर वह गुम कैसे हो जाता है? बच्‍चे शायद
दाइयों के पास चाकलेट की लालच में मरुझा रहे होंगे। और बढेू़ यहाँ नहीं आत।े 'बढू़ो,
तमु पलु पर बठैो, बासी अखबार पढ़ो, चरुुट बीड़ी पियो और खखारो,' मैं बदुबदुाया।

इस तरह से अनभुव का एक महत्वपरू्ण दिन खत्‍म हुआ। दिन का अतं कितना ही
भावकु क्‍यों न हो अगली सबुह पर उसका कोई भी निशान नहीं रहता। अनभुवी बन
जाने के सतू्र ने जाद-ूमंत्र जसैा काम किया। देखत-ेदेखत ेमैं अनभुव की परूी चपेट में
आ गया। शिकारी, पशओु ंको जंगलों में जिस तरह घेर लेत ेहैं, उसी प्रकार मेरा जीवन
अनभुव-चक्र के अदंर रह गया। अनभुव की उते्तजना और माँग मेरे अदंर छूत की तरह
फैलती गयी। बोतल से निकले जिन की तरह मझुसे हर समय कोई माँगता रहता,
'अनभुव लाओ, अनभुव लाओ।'

मैं भी माँग और परू्ति  के नियम का संतलुन करता रहा। चकलों की यात्रा, गाँजा
मंडलियाँ, नदियों के किनारे मेले, खूखँार जंगल और भाँति-भाँति की शराबों का स्‍वाद,

कुछ भी नहीं छूटा। जहाँ भभका लगता है, वहाँ बठैकर पीना। कभी-कभी जमनुा पार
करके अरैल पहँुचत ेऔर हमेशा इस रोमांचकारी अनभुति से यकु्‍त रहत ेकि एक खोज
है जो जारी है।

एक बार चकले में पचास रुपये खर्च करके जीवन के प्रति इतना आकर्षण बढ़ा कि मैं
वहाँ की एक यवुती से विवाह का प्रस्‍ताव करने लगा। सतीश बार-बार मेरी बाँह पकड़
कर मझु ेबाहर ले जाता और मैं एक विक्षिप्‍त व्‍यक्‍ति की तरह दौड़ कर अदंर पहँुच
जाता था। मैं उस यवुती की माँ को बार-बार अपनी अच्‍छी आर्थिक स्‍थिति और
जायदाद के बारे में बता रहा था और वह थी कि बस बेशर्मी से हँसे जा रही थी। मैंने
उससे वादा किया कि मैं उस लड़की को बहुत प्‍यार से रखूगँा लेकिन मैंने देखा, वे लोग
मेरी बात को गंभीरता से नहीं ले रहे हैं। और उनका सारा घर हँसने के लिए एक जगह
इकट्‌ठा हो गया। जब लड़की की माँ ने देखा कि सतीश भी आसानी से मझु ेले जाने में
सफल नहीं हो रहा है तो उसने तपाक से पान की एक भरपरू पीक मेरे कपड़ों पर डाल
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दी और कहा, 'तरंुत निकलो, धंधा मत बिगाड़ो, नहीं तो अभी सब लोग तमु्‍हारे ऊपर
पीक डालेंगे।'

सतीश मझु ेबाहर लाया। नीचे लोग इकट्‌ठे होकर मटक रहे थे और रिमार्क  कर रहे थे।
एक होटल में बठैकर हमने कुछ समय काटा। सतीश भी इस घटना को लेकर खबू
हँसा। जनुनू नहीं था पर लड़की मेरे अदंर शादी के 'स्‍वागतम' की तरह बराबर
जलती-बझुती रही।

सतीश तो चले गये। मैं अकेला अफसोस में जलता रहा। शर्ट पर पड़ी हुई पीक का
अफसोस और पचास रुपये कठोर लोगों के पास पहँुच जाने का अफसोस। समीक्षा शरुू
हो गयी थी। मैं रेल की पटरियाँ काटत ेहुए छोटे मार्ग से आश्रम की तरफ बढ़ रहा था।
मनहूस धुधँलका था और शंटिगं करत ेइंजिनों की भाप फैली हुई थी। एक फर्लांग पर
स्‍टेशन जल रहा था। तभी एक मानवीय दृश्‍य देखकर मैं द्रवित होने लगा। एक
खलासी हाथ में लालटेन लिये हुए पास से गुजरा, सिग्‍नल के पास जाकर खड़ा हुआ
और धीरे-धीरे उस पर चढ़ना शरुू किया। मैं वहीं रुक गया। उसकी नीली पतलनू के
चतूड़ परूी तरह से गायब थे। ऊपर पहँुचकर वह सिग्‍नल के हरे लाल को साफ करके
चमका रहा था। खलासी बढू़ा था। उसे मैंने काम करके उतरत ेऔर फिर अधेँरे में खो
जात ेहुए देखा।

मैंने सोचा, उन पचास रुपयों में, जो हरामजादी वेश्‍या ले चकुी है, इस खलासी की पाँच
पतलनूें बन जातीं। मैंने सोचा उसे बलुाऊँ और कुछ रुपये दूँ लेकिन फिर यह सोचकर
कि आज तो एकमशु्‍त पचास रुपये निकल गये हैं, मैं चपुचाप चल दिया। लेकिन इस
वक्‍त वेश्‍या-पतु्री का ध्‍यान नहीं था केवल खलासी को लेकर मन मलिन था।

तकरीबन रोज ही जब लौटता हँू, मेरा मन किसी-न-किसी मानवीय स्‍थिति पर इसी
तरह द्रवीभतू हो जाता है। इसी तरह किसी-न-किसी मानवीय स्‍थिति पर एक दर्द भरी
डकार उठती है और डकार लेने के बाद मेरी तबियत आगामी कल के लिए दरुुस्‍त हो
जाती है। उदाहरण के लिए मैं अगली सबुह की बात बताता हँू। मैं तरोताजा और
गुनगुनात ेहुए दैनिक चर्या को परूा करने लगा। आज शाम को मद्यपान का एक
तरीके का कार्यक्रम था। इसमें कई ऐसे शरीफ लोग शामिल होनेवाले थे जिन्‍हे शराब
पीत ेहुए देखना अपने में अनठूी कल्‍पना लगती थी। शाम तक का यह दिन बिलकुल
बेदाग निकल गया, एक भी रोड़ा नहीं आया।

और शाम हो गयी। लोग बातें ज्यादा कर रहे थे। मैंने तो केवल पीने का ही सोचा था।
शराब तजे थी और असरदार। आजकल मिलावट है या कुछ और बात, शराब न जाने
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कैसी हो गयी है, परुाने दिनों जसैी हलचल नहीं होती। वह बस शरीर पर असर करती
है, दिमाग पर नहीं। न पे्रमिका की याद आती है और न समाज की, न मलु्‍क की।
सबसे ज्यादा खशुी इस बात की थी कि आज शराब पिछले दिनों जसैा काम कर रही
थी। मैंने महससू किया कि मेरी पे्रमिका शराब में पड़ी खौल रही है और मैंने महफिल
में दो दर्जन से अधिक शरे सनुा दिये। शरे न मालमू कहाँ से चींटों की तरह एक के बाद
एक निकले चले आ रहे थे। महफिल में कोहराम मचा हुआ था। लोगों ने कहा आज का
कार्यक्रम बहुत सफल रहा।

रात के बारह बजे के बाद का सन्‍नाटा था। मैं झूमता-झामता लौट रहा था। कुहराम सो
चकुा था। मेरे साथी मझु ेआश्रम से तीन चार फर्लांग पर छोड़कर इधर-उधर हो गये
थे। यहाँ से आश्रम तक मझु ेसब पहचानत ेहैं। कुते्त भी मझु ेदेखकर नहीं भोंकत।े
कुम्‍हारों का एक छोटा-सा महुल्‍ला है जहाँ से गुजर कर मैं अपने आश्रम तक पहँुचता
हँू।

सड़क के किनारे, कोठरियों के बाहर सोनेवालों की कतारें थीं। एक कतार सोनेवालों की
उस नल से भी निकली थी जिसमें सबुह पानी आने वाला था। ये अधिकांश
बच्‍चे-बच्‍चियाँ थे। हाथ-गाड़ी पर दिन भर सामान बेचनेवालों ने अपनी गाड़ियों को
रात में खाट बना लिया था। दरू तक फुटपाथ ऐसा लगता था, जसेै दरु्घटना के बाद
अस्‍त-व्‍यस्‍त लाशें पड़ी हों।

मैं बीच सड़क पर बठै गया। यह सब देखकर मझु पर भीषण असर हुआ था। आज मेरा
सीना यह सब देखकर भरभरा उठा। मैं रोज देखता था पर आज जसेै मेरा काब ूनष्‍ट हो
गया। मैंने पाया कि मैं सिसकने लगा हँू और मेरी तबियत फूट-फूट कर रोने की हो रही
है। मैं अपना नाम लेकर अपने को पकुार रहा था। 'थ ूहै तमु्‍हारी जिंदगी को, तमु पत्‍थर
हो गये हो। ये देखो, ये असली शहर है, असली हिदंसु्‍तान, इनके लिए तमु्‍हारा दिल
हमेशा क्‍यों नहीं रोता है।' फिर मैंने खड़ ेहोकर अपने गालों पर तमाचे मारने शरुू कर
दिये। जब मैं तमाचे जड़ रहा था तभी सोये हुए व्‍यक्‍तियों में से एक पलकें  मलता हुआ
उठा और पछूने लगा, 'क्‍या बात है बाबजूी।' वह मोहन कुम्‍हार था। मैंने उससे कहा,
'कुछ नहीं, कुछ नहीं। सो जाओ मोहन, मेरे पेट में बड़ ेजोर से शलू उठा था, इसलिए
बठै गया था। अब ठीक है।'

इसके बाद मैं काफी सावधानी से आश्रम की तरफ चलने लगा।

https://www.hindiadda.com/anubhav/

https://www.hindiadda.com/anubhav/


https://www.hindiadda.com/anubhav/

https://www.hindiadda.com/anubhav/

