
अनभुव
1970 क� ग�म�य� का �ारंभ था। गंगा के मदैान म� ग�म�य� के बारे म� सभी जानत ेह�।
यहाँ पर मौसम का �वशषे कुछ ता� पय� नह�ं है �सवाय इसके �क एक लंबे अतंराल के
बाद म� अपने शहर म� लौट आया और वह संयोग से लपटवाले �दन थे।

म� जब पहँुचा तब अ�लै के बावजदू कोयल बोल रह� थी। एक ब� चा धपू से भर� छत
पर बेखबर हाथ म� डोर �लये दौड़ रहा था। ऊपर पतंग थी। नीम और पीपल के दो छोटे
दर� त आपस म� गुँथे हुए लगभग एक सी हालत म� थे। नीम के फूल� से नीचे क� गच



सजी हुई थी और पीपल के प�े इतने मलुायम थे �क उ� ह� सीट� बजाने के �लए मोड़ा
तक नह�ं जा सकता था।

घर म� इतनी स�त खामोशी थी �क लगा म� �कसी आ�म म� पहँुच गया हँू। इस तरह
के आ�म� म� अब केवल असबाब रखा जा सकता है और मुँह हाथ धोने क� जगह� का
इ� तमेाल। बाहर �नकलत ेह� सवाल उठता था �क इस तरह क� � पंदनह�न जगह� अब
� य� और कैसे बची हुई ह�। इ� ह� तो जंगल म� होना चा�हए था और वहाँ से भजन,

मजीरे तथा करताल क� � व�न �नकलनी चा�हए थी।

म� �ब� तर पर स�ु ताने लगा। स�ु ताना बहुत मिु� कल था। शहर के बारे म� उ�ेजना को
दबोचा नह�ं जा सकता था। चेहरे और बात� इतनी तजेी के साथ चकरा रह� थीं �क �दय
घबड़ाने लगा। बीच-बीच म� हवा के झ�के थे और बेजान खटपट ले�कन इतने मा� से
शहर क� दशा के बारे म� नह�ं जाना जा सकता था।

म� शाम से पहले ह� �नकला और चल पड़ा। मझु ेगणेश के पास जाना था। सतीश के
पास भी और देवदास के पास भी। म�ने समझा �क �बना इन लोग� के पास पहँुचे म�
अपने अतंराल का पेट नह�ं भर सकँूगा। म� अपने ��य इलाक� और बाजार� से होकर
गुजरा और शायद कुछ ज� द� ह� उदास हो गया। यह एक दखुद और हैरतभरा अनभुव
था �क � थान� से �नकलत ेहुए लगा �क उ� ह� चीरना पड़ रहा है। यह एक ठंडा सरंुग
जसैा अनभुव था, िजसम� से �कसी गड़बड़ क� गंध आई। म�ने सोचा यह सब ज� द� ह�
ठ�क हो जायेगा, मझु ेसा�थय� क� ज�रत है। मझु ेउनके पास जाना चा�हए और उ� ह�
आ�लगंन म� बाँध लेना चा�हए। मेरे सारे शर�र म� असंतलुन था।

म� महा� मा गांधी माग� के एक �सरे से चला। वह साफ सथुर� और लंबी सड़क थी।
उसके बाहर� चेहरे पर रंग था, नमक था, रोशनी भी हो गयी थी और एक च�ु त
दबदबा। ऐसा लगता था �क बड़ ेशहर� के बहुत से �नयम यहाँ भी चाल ूहो गये ह�।
महा� मा गांधी माग� पर चलत ेहुए यह भी लगा �क हमार� िजंदगी क� शान इस सड़क
से भी कुछ न कुछ �चपक� है। महा� मा गांधी माग� कभी मामलू� माग� नह�ं होता, वह
हर कह�ं शहर का एक ऊँचा और चमक�ला माग� होता है।

म� बड़ ेचौर� त ेसे मड़ुा। वहाँ पर धड़ाधड़ कोका कोला खलु रह� थी। वहाँ छोटे-छोटे
समहू बन गये थे िजनका उ�दे� य कोका कोला था। मेरा उ�दे� य गणेश था ले�कन
जब म� उसके पास पहँुचा तो आ�लगंन नह�ं हुआ। म� बहुत पहले से सोच रहा था �क
हम बाज ूफैलाकर �बलकुल �भड़ जाय�गे। शर�र म� त�पश भी वसैी ह� थी ले�कन ऐन
व�त पर आ�लगंन नह�ं हुआ। म�ने महससू �कया �क गणेश जो �क प�डुलम क� तरह
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हमेशा रत होता था, थका हुआ है और �नपोरता हुआ बड़ ेक�णाजनक तर�के से दया
माँग रहा है। उसके घटुन� म� तजे नह�ं लगता था और परै भ�स के घटुन� क� तरह लग
रहे थे। जवान आदमी के घटुन� जसेै नह�ं।

गणेश के यहाँ से म� �कसी तरह �नकला। कई वष� के बाद पहल� झलक और पहला
सा�ा� कार इतना मनहूस होगा, म� नह�ं सोचता था। म� सदर पहँुचकर रे�लगं पर बठै
गया। काफ� देर बठैा रहा। मझु ेशक हो रहा था �क ज�र शहर पर कोई साया पड़ गया
है और पट-प�रवत�न हो गया है। आने जानेवाल� म� से कुछ मझु ेघरू भी लेत ेथे। यह
चेहरा, कुछ-कुछ जसेै पहचाना लगता है, यह सोचत ेहुए और �फर वे दरू हो जाने के
कारण �दमाग पर शायद जोर नह�ं डाल पात ेथे। रे�लगं पर बठैा हुआ म� अपने बारे म�
�बलकुल नह�ं सोच रहा था। म� �बछुड़ा हुआ लग रहा था और सोच रहा था �क कोई
ऐसा � यि� त �मल जाय जहाँ से म� घसुना श�ु क�ँ। गणेश के पास से लौट कर म�
सा�थय� क� फौज म� से �कसी के पास नह�ं जाना चाहता था। शायद म� डर गया था।

शहर म� �दन ख� म हो रहा था। इतनी देर रे�लगं पर बठैा-बठैा म� �बलकुल ह� नह�ं
उलझा, सपाट बना रहा। एक भी चेहरा नह�ं �मला। और न शहर क� वे लंबी काल�
चंचल लड़�कयाँ। दरअसल म� गलत जगह पर बठै कर उ� मीद कर रहा था। यहाँ तो
छ�े क� तरह �चप�चपाती और गो� त का चकला �हलाती दे�वय� का �सल�सला ख� म
नह�ं होगा। म� रे�लगं से कूदा।

शहर म� शां�त मालमू पड़ती थी। जसेै वह एक जमाने से �बलकुल � त� ध चला जा रहा
हो। � या यह एक चालबाजी है? म� पलु क� तरफ बढ़ा। आ�म पहँुचने का वह� एकमा�
रा� ता है। शां�त क� चपेट बढ़ती जा रह� थी। म� अदंर से बेहद अशांत था। म� अपनी
अशां�त को �कसी दाश��नक भाले से नह�ं भेदना चाहता था। शां�त �कसी दरु�भसं�ध के
एक माकूल इ� तमेाल क� तरह बहुत आराम के साथ चल रह� थी। मेरे बगल से लोग
जब गुजरत ेतो मझु ेलगता वे मझु ेध� का देकर नाल� म� फ� क जाएँगे। म� सड़क से
हटकर चलने लगा। म� पलु क� तरफ जा रहा था।

� यायालय क� इमारत के बाहर धलू म� एक � यि� त कुछ तलाश रहा था। म� उसे काफ�
दरू� से देखता हुआ उसके पास तक पहँुच गया। उसक� चव� नी �गर गयी थी। म�ने कई
का�ड़याँ जला� और ड� बी ख� म हो गयी। वह �नराश होकर कमर सीधी कर ह� रहा था
�क उसे चव� नी चमक गयी। चव� नी लेकर जब वह खड़ा हुआ तब उसे लगा �क
स� नाटा और अकेलापन है और उसक� चव� नी खतरे से बाहर नह�ं है। कृत�ता और
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भय के बीच फँसा वह तजेी से �खसक गया। मझु ेबात समझ म� आ गयी, �फर अ� छा
लगा और तब तक खड़ा रहा जब तक वह ओझल नह�ं हो गया।

गणेश कैसे टूट-फूट गया है? उसे �कसने घाट से लगा �दया। � या यह उ� है अथवा
�क� ह�ं � यि� तय� का फरेब? घर पर उसने ब� चे को इस तरह गोद म� �लया हुआ था
जसेै उसे कोई छ�न रहा हो। थोड़ी देर बाद उसने कहा म�ु ना इनसे डरो मत, ये चाचा
जी ह�, इनके पास जाओ। मझुको लगा था गणेश जान गया है �क कुछ लोग ज�र ऐसे
ह� िजनसे डरना चा�हए।

गणेश का उपहास सब कर लेत ेह�। वह � लक�  है और प� त हो गया है।
अ�धक-से-अ�धक वह डा� टर तथा खजाने के बीच दौड़ता होगा। उसके चेहरे पर मझुे
एकदम से शां�त क� खर�च �दखाई पड़ने लगी। �फर उसका चेहरा उस लंबी �नकल�
और पड़ी हुई जीभ जसैा ख� म लगा जो गद�न नाप लेने के बाद हो जाती है। गणेश के
सा�थय� ने उसे यह कहकर द�ु कार �दया �क तमु समय का साथ न देने के कारण सड़
गये हो। जाओ, तमु बीवी ब� च� का साथ दो, हम सदर म� घमू�गे, पान खाय�गे और
कोका कोला �पय�गे। और गणेश रह गया, अपने को चपुड़ नह�ं सका।

मेरा आ�म आने ह� वाला था ले�कन म�ने उसक� परवाह नह�ं क�। गणेश का � यान ह�
�बल था। मझु ेउस पर बार-बार दया आ रह� थी। दया जसेै एक द�रया क� तरह उमड़
पड़ी थी। गणेश के साथी मखू� माग� पर चल पड़ ेह�, वे समझत ेह� महा� मा गांधी माग�
पर टहल रहे ह�। चादर के बाहर उनके परै जो शान जता रहे ह� उ� ह� भी शहर के अ�ंतम
घाट पर गाड़ �दया जायेगा। शहर म� सदुश�न च� चल रहा है, यह मझु ेघंटे भर चौर� ते
क� रे�लगं पर बठैकर ह� पता पड़ गया था। ले�कन यह समझ नह�ं आता �क गणेश के
साथी गणेश को अधेँरे म� पाकर ताल� बजाकर अलग कैसे हो गये?

म� थकान अनभुव करने लगा। म�ने सोचा, जब खाट पर लेट जाऊँगा तब � यापक �प
से कुछ �वचार क�ँगा। � यापक �प से �वचार एक दलु�भ आशा थी। म� एक खलु� जगह
म� लेटा। �सयार नह�ं बोल रहे थे। अब स�ैनक बि� तय� का �व� तार दरू-दरू तक हो
गया है इस�लए �सयार कहाँ से बोल�। केवल आसमान था और पेड़ थे। बहुत-सी चीज�
का सफाया हो गया है। घोड़ा पालनेवाले और ताँगा चलानेवाल� का। भाल ूऔर बंदर
नचानेवाल� का और ठेलेवाले �बसा�तय� का। ये सब सौ फुट आगे के एक उजड़े
क��� तान म� रहत ेथे। अब क�� के ऊपर कालोनी है।

मझु ेअपने शहर से इतना घातक लगाव � य� है? मझु ेलगा म� � यापक �प से नह�ं
सोच पाऊँगा। म� तो रोड़� के साथ सोचता हँू। �फर? �फर � या। सच तो यह है �क म�
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अतं तक यह�ं रहने क� इ� छा रखता हँू। मझु ेअब आना जाना भी पसंद नह�ं।
संपक� वाद क� द�ुनया का भंडा फूट रहा है।

चूँ�क म� खलेु आसमान के नीचे आराम से लेटा था। इस�लए मझु ेलगा �क सोचत ेहुए
म� थोड़ा भावावेश म� आ गया हँू। �ब� तरे पर लेटकर सोने से पहले सोच-�वचार करने
और �कसी कारखाने म� यं� चलात ेहुए अथवा �र� शा पर पडैल मारत ेहुए-हाँफत ेहुए
सोचने म� फक�  है। शहर के बारे म� मेरा मामला कुछ ऐसा ह� असंत�ुलत है। शहर, शहर,

शहर, अनंत बार शहर क� चचा� से मेरे अलावा �कसी का भी बौखला जाना या वीतराग
हो जाना ममु�कन है ले�कन शहर के बारे म� यह चचा� �कसी �कार से उदू� गजल नह�ं
है। एक सीमा तक यह उसी तरह क� ि� थ�त है जसैी सामंत� म� अपनी हवेल� और
अपनी बंदकू के ��त हुआ करती थी। ले�कन मेरा �याल था �क शहर के ��त मेर�
असीम लालसा को संसार क� �कसी भी �वचारधारा क� ठोकर से नह�ं उड़ाया जा
सकता।

मझु ेआज से कुछ वष� पहले का जमाना याद है। तब म� �नजी पीड़ा के शौय� म� डूबा
हुआ था। म�ने एक लात सामने क� कुस� पर लगाई। घरवाल� को इस �तीका� मक
तर�के से धमका �दया। उसके बाद म� �शमला क� शांत वा�दय� म� अपने शौय� क�
कु� फ� बनाता रहा और अतंतः इस स�ू मता पर पहँुचा िजसे मन�ु य का एकांत कहते
ह�। इस अनभुव ने मझु ेमात कर �दया। म�ने साव�ज�नकता का झंडा हटा �दया और
केवल बाँस रहने �दया। मेरे एकांत अमतृ का यह � वा�द� ट लपटा जो मझु ेबेहद
आध�ुनक लगता था, आ� चय�जनक �प से उस आ� याि� मक धारणा के काफ� कर�ब
था िजसम� कहा जाता है, आदमी आया है अकेला, और जायेगा अकेला।

कुछ अ� छ� बात� भी हु�। �नजी पीड़ा �बलकुल ह� बेकार नह�ं थी। ले�कन एक अस� के
बाद यह अनभुव हा�सल हुआ �क केवल �व��ध होकर म� अपनी कोई सेवा नह�ं कर
रहा था।

उस समय म� उ� र से पि� चम चला गया। म� समझता था �क यह मन�ु य का �व� तार है
�क वह जहाँ पदैा हो, वह�ं न मर जाए। इसे म�ने तब आ�थ�क बात नह�ं समझा। म� झूठ
को सच बनाने पर आमादा था। तब म� बाहर से � यार करत-ेकरत ेघबरा उठा था। शहर
मेर� द�ुनया बनता जा रहा था। मेरा घर, मेरे दो� त� का घर, मेर� �े�मका का घर, यहाँ
सारे घर इक� ठा हो गये थे। यहाँ क� सड़क�  यहाँ के अम�द यहाँ क� आकाश-रेखा और
� या-� या नह�ं। सब कुछ अ� छा था। इस अ� छे पर जकड़ तगड़ी होती जा रह� थी।
ऐसा डर था �क यह जकड़ एक �दन जंग से खदबदा जावेगी और कभी नह�ं खलेुगी।
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पीड़ा टपकती रह�। �नमा�ण-���या चलती रह�। म�ने �ब� तर पर करवट ल�। अब
हालत ऐसी है जसेै ध� म से काफ� नीचे �गरकर सँभला हँू और श�ु मना रहा हँू �क
�ब� कुल बेकार नह�ं हुए। कुछ �दन म� ठ�क हो जाय�गे।

उन �दन� जब म� शहर से गया था आर-पार खशुी-ह�-खशुी थी। बाहर जाने पर लोग
�व� फा�रत होत ेथे। अ� य जगह� गैर होती ह�। कोई दघु�टना हो जाय और अक� मात घर
आना हो तो द�ूरय� को लाँघने म� ह� सारा समय और धन खच� हो जाये। �फर ब� च� क�
शाद�-� याह, दसूर� भाषा, दसूरा खान-पान और अप�र�चत समाज। लोग िजतना
कहत ेउतनी ह� खशुी होती। यहाँ तक �क खशुी जा�हल हो गयी।

जब म� नयी जगह म� पहँुचा तो �ां�तका�रता चाल ूथी और �नजी हादसे का परुाना
नशा परेू दमखम से ��ढ़य� और मामलू� लोग� पर हमला करता रहा।

एक बार रेल के सफर म� कुछ लोग �मले और पता चला �क वे लोग मेरे ह� शहर के
रहनेवाले ह�। तो आप लोग सब वह�ं के रहनेवाले ह�। म� भी वह�ं का रहने वाला हँू। डाट
के पलु के पास रहता हँू। वहाँ क� � या बात। पवू� ज� म का कोई पाप था जो हम इधर
लढ़ुक आये ह�। अस�लयत तो यह है जनाब �क अपने शहर क� �म�ट� और यहाँ का
पेड़ा एक बराबर है। परेू रा� त ेखबू वाहवाह होता रहा। तब पहल� बार मझु ेपता चला
�क मेर� अस�लयत � या है। उस जगह म� जब भी कोई अपने शहर का � यि� त �मला
हमेशा ऐसी खशुी हुई जसेै अधेँरे जंगल म� भटकत ेहुए एक लालटेन �मल गयी हो।

जसैा �क म�ने पहले भी बताया म� अपने शहर पर ध� म से �गरा। मेर� वापसी, �गरे हुए
उस आदमी जसैी थी जो चटु�ला होकर अपने उ�दे� य के कह�ं आस-पास पड़ा हुआ था।

दसूरे �दन �स�वल लाइ� स के म� य म� मझु ेगणेश �मल गया। म� �चतंा म� नह�ं वरन ्
�कसी छोटे से मनोरंजक इरादे म� था। ले�कन गणेश से �मलत ेमानो म� �बलकुल
मनहूस हो गया। म�ने कई तरह से �य� न �कया ले�कन मनहूसी टस से मस नह�ं हुई।
यह एक का��णक बात थी �क म� मान बठैा था �क गणेश अब हँस नह�ं सकता, खशु
नह�ं हो सकता। म� उससे इस तरह से �मला जसेै उसके �कसी ��य क� गमी हो गयी
हो।

गणेश ने बताया �क वह इधर दवा लेने आया था। म�ने कहा चलो कॉफ� �पय�। उसने
कहा, चलो मझु ेतो तीन वष� हो गया कॉफ� हाउस गये हुए। कॉफ� पीने के बाद वह तब
तक अपने दा�हने हाथ को कुरत ेक� जेब पर रगड़ता रहा, जब तक �क म�ने पसेै नह�ं दे
�दये। �फर वह हँस पड़ा जो �क हँसी से अ�धक एक कराह थी और कहा, 'चल�।' म�ने
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कहा, 'हाँ।' उसने कहा, 'बात यह है �क मेरे पास दवा है। और इस�लए ज� द� है।' गणेश
के जाने के बाद म� परेशान हो गया। म�ने सोचा �क गणेश मझु ेन याद आये, न �दखे।
�फर भी म� �स� न नह�ं हुआ। म�ने सोचा, म� गणेश से बचूँगा। वह उधर से आयेगा तो
म� इधर से �नकल जाऊँगा ले�कन म� तब भी �स� न नह�ं हुआ। म� �नण�य कर के भी
मनहूस का मनहूस रहा।

म� बाहर �नकलने के बाद वापस �फर कॉफ� हाउस पहँुचा और बठै गया। तब से म� ये
सम�झये �क वह�ं बठैा हँू। यह�ं सतीश से मेरा पनु�म�लन हुआ। सतीश मेरे बचपन का
सबसे पहला साथी है और सबसे लंबा समय उसके साथ बीता है। ले�कन दो वजह� से
मेर� उसक� खटक गयी। एक तो वह आयकर अ�धकार� हो गया था और दसूरे अपनी
पीड़ा के �दन� म� जब म� द�ुनया से थोड़ा ऊपर उठ गया था, म�ने अक� मात एक �दन
उससे कह �दया था, 'तमुसे मेर� नह�ं पटेगी। तमु अडंरवीयर छोड़ कर सब चीज� म�ु त
वसलूत ेहो। तमु घसूखोर हो, �� टाचार� हो। तमु जाओ।'

पनु�म�लन के बाद सतीश हर रोज मेर� वजह से दो-चार �मनट को ज�र आता। वह
मेरा उ�धार करना चाहता है। वह कहता, 'कहाँ सनीचर म� फँसे हो। मझु ेमाफ करो।
अब म�ने सब कुछ छोड़ �दया। घसू का पसैा फलता नह�ं।'

सतीश जा चकुा है। ले�कन रेलगाड़ी के चले जाने के बाद भी जसेै उसक� छुक-छुक
बनी रह� है उसी तरह सतीश अभी बना हुआ है। �दमाग म� काटपीट मची है। तभी शोर
का एक तजे रेला आया और मझु ेअ�धक बेचारगी के साथ महससू हुआ �क अकेला हँू।
इस छोट�-सी कहवा पीने क� जगह म� िजतने ह� सब धरंुधर ह�। सबके सब सहू�लयत से
आ गए ह�। सब अपने-अपने फन टेबलु� पर पटक रहे ह�। म� अकेला हँू नह�ं तो अपना
फन भी पटकता।

तो चल� बाहर नीम के दर� त के नीचे बठै�  या रे�लगं पर �टक जाय�। या �कसी
प�ु पवा�टका म� घमू�, गाय�, गुनगुनाय� अथवा �कसी को पकड़कर उससे बकवास कर�।
परस� सोचा था � यापक �वचार कर�गे और �दमाग है �क सामनेवाले फ� वारे क� तरह
टूट रहा है। फ� वारा सुंदर लग रहा है। उसने �स�वल लाइ� स म� चार चाँद लगा �दये ह�।
�र� शवेाले पसीने से नहा लेने के बाद हवा से बदन पुँछ जाने क� उ� मीद म� उघारे बठेै
ह�। भ� और कोमल लोग �माल को नाक पर दबाकर �र� शवेाल� से बात कर रहे ह�।

उफ ये उमस, उफ ये उमस, कुछ हवाखोर बस यह� गजल गा रहे ह�। उनके अदंर
फ� वार� को छूने क� त�बयत उठती है पर कंट�ले तार� और भीगने के डर से लाचार
आगे बढ़ जात ेह�। 'को� स' के खलुने क� आवाज� आ रह� ह�। सोच रहा हँू, इसी शहर पर
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मतवाले थे। इसी शहर को चाटत े�फरत ेथे। इसी शहर के �लए हर जगह से लौट आये।
म� परुाने रईसजाद� क� तरह इस शहर का बा�शदंा बनना चाहता था। म� जब होता
कॉफ� हाउस म� जाकर बठै जाता। यह शहर क� सबसे आसान जगह थी। यह एक
झरोखा था जहाँ बठैकर कॉफ� �पयो और बाहरवाल� का मजुरा करो। उ� ह� उँगल�
�दखाओ। यहाँ बठेै हुए लगता �क हम दश�क क� तरह शहर क� िजंदगी क� नमुाइश
देख रहे ह�।

बड़ ेचौर� त ेसे सौ कदम बढ़ने पर दा�हनी तरफ एक �तमंिजला इमारत �खचं गयी थी।
वह वा� त ुकला का शहर म� एक नया नमनूा थी। उसम� लगे वातानकूु�लत यं�� क�
वजह से बाहर भी कुछ ठंडक �नकल आई थी। कुछ लोग इमारत को देख रहे थे। उनका
कहना था शहर काफ� सुंदर होता जा रहा है। जब�क �पछले बीस साल� म� यहाँ वह�
खपरैल छाया रहा। अब ज�र कुछ अ� छ� अमे�रकन पटैन� क� इमारत� बन गयी ह�।

एक सुंदर नौजवान कह रहा था, 'म� तो परुाने शहर क� तरफ जाता ह� नह�ं। वहाँ मेरा
दम घटुता है। वहाँ भीड़-ह�-भीड़ होती है और भीड़ म� जीवन क� उ�ेजना न� ट हो जाती
है।'

'चौक क� बात छोड़ो, यहाँ �स�वल लाइ� स म� देखो डडंा चला-चला कर इतना काम
हुआ है ले�कन शाम होत ेह� तमु देखो साल� कोई गल� ऐसी नह�ं जहाँ ब� चे पाखाना
नह�ं करने बठेै ह�। इस तरह से शहर नह�ं बनता। बंबई म� कोलाबा म� तमु मजाल है
कह�ं पेशाब कर लो।'

'अ�ेंज� के समय म� अ� छा था, जब �स�वल लाइ� स म� �हदं�ु तानी घसुने नह�ं पात ेथे।
असल� बात यह है �क इन लोग� को � यादा आजाद� दो तो ये इतने अस� य ह� �क बीच
सड़क पर ह� हगने लग�।'

बात� इससे भी अ�धक मनोरंजक हो सकती थीं ले�कन म� वापस हुआ। मझु ेभखू लग
रह� थी तभी मझु ेलगा �क एक जीप, बीच सड़क छोड़कर मेरे ऊपर चढ़� आ रह� है। हेड
लाइट से मेर� आखँ� चुँ�धया ग�। मझुको लगा �क मार �दया गया पर कुचला नह�ं
गया। गाड़ी खड़ी करके उसका चलाने वाला जब बाहर आया, उतरा तो वह मोई�ा था।
थोड़ा गाल�-गलौज हुआ। �फर म�ने कहा, 'कहो कहाँ से आ रहे हो, यह जीप कहाँ से
कबाड़ ल�।' मोई�ा नश ेम� था। बोला, 'मड�र करके आ रहा हँू। फतहेपरु म� एक को जीप
से चाक कर �दया। बहुत �दन से परेशान कर रखा था, बेर�...ने।'
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मोई�ा को उसके साथी, ईसा मसीह का कु�ा कहत ेथे। म�ने कहा, 'कु�े, तमु � या मड�र
करोगे।' उसने पछूा, 'नशा करोगे, मेरे पास थोड़ी रम है।' मझु ेउस पर भरोसा नह�ं हो
रहा था। न रम पर न ह� या पर। मझु ेपशोपेश म� देख कर जेब से �नकाल उसने बची
हुई रम फटाफट चढ़ा ल� और बोतल म� पास के नल से पानी भरने चला गया। गाड़ी म�
अपने उतना ह� पानी डाला और � ट�य�रगं पर बठै गया। गाड़ी � टाट� करत ुहुए उसने
कहा, 'त�ु ह� �व� वास नह�ं हो रहा है, श�ुध घी (वह मझु ेहमेशा श�ुध घी कहता था।)
इधर आओ।' उसने इसके बाद लंबा हाथ बढ़ाकर जीप के �पछले �ह� से से एक कुचला
हुआ मुंड उठाया और वापस �गरा �दया। 'कल ईसा मसीह ने चाहा तो इसी महा� मा
गांधी माग� पर �मल�गे। उसके यह कहने के साथ-साथ जीप � टेनल� रोड पर मड़ु गयी।

म� कुछ देर थरथराता रहा और �फर �हचक� बँध गयी। म�ने कभी ह� या नह�ं देखी थी।
म�ृ य ुएक दो बार देखी थी। मेरे होश गायब थे। �फर म�ने पास के नल पर सर लगा
�दया। म� ह� याकांड म� शा�मल � यि� त क� तरह डर गया था और घबड़ाहट के बाद भी
फँूक-फँूक कर चलने क� सावधानी बरतता रहा।

म� �र� शा करके सीधा आ�म पहँुचा और सर म� तले मलवा कर लेट गया। रात भर
नींद नह�ं आई। गणेश, मोई�ा तथा सतीश के चेहरे �वकराल �प से न�ृ य करत ेरहे।
तीन� चेहर� म� एक अजीब ताल था और वे परू� रात म� एक बार भी आपस म� नह�ं
टकराये।

म� अ�ंतम �प से �नराशा का अनभुव करने लगा। लगा च� क� के पाट म� �पस जाऊँगा।
शहर से अपने � यार का मामला अ� त होने लगा। यह� ऐसा समय होता है जब कोई
अपना रा� ता बदलता है और उसके तक�  सीखता है।

आज अजीब बात है, लेटे-लेटे म�ने सोचा। �सयार भी बोल रहे ह�, उ� ल ूभी बोल रहे ह�,
कु�े भी बोल रहे ह�। म� डर कर और नीचे हो गया। जसेै एक क� म� लेट गया। लेटे-लेटे
लगा कोई �ल� ट नीचे पहँुच कर ऊपर लौट गयी है। च�ु पी, चार� तरफ अभतूपवू�
च�ु पी। सोचा कुछ पकुा�ँ, शायद कोई कराह उठे। ले�कन पकुारा नह�ं। डर लगा कह�ं
पकुारत ेह� गणेश का मनहूस चेहरा सामने न आ जाय या मोई�ा क� ह� यार� जीप
आवाज न करने लगे।

धीरे-धीरे सकूुन �मला। नीचे बड़ा परुल�ु त �वाब है। कोई नह�ं बोलता, खदु ह� बोलते
जाओ, िजतना बकना है जसैा बकना हो। म� कभी कट� हुई गोजर क� पूँछ क� तरह
छटपटाया था और ठंडा पड़ गया। कुछ समय सि� नपात अव� था भी रह� और अब
धीरे-धीरे राह खलुती जा रह� है। घाट क� राह।
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� य�-� य� सबुह कर�ब आती गयी �पछल� शाम का खूखँारपन ख� म होता गया।
लमहा-लमहा एक रमणीक सपने को तयैार होना था। म�ने सोचा अगर म� दश�क हँू तो
मझु ेजल म� कमल जसैा होना है। सार� तकल�फ यह है �क म�, अपने को गणेश और
मोई�ा से जोड़ने क� को�शश कर रहा हँू। जड़ुोगे तो भोगोगे। लोग� को पहचानने म�
� यथ� व�त जाया न करो। केवल अपना काम करो।

शहर क� सतह पर अग�णत रि� मयाँ फूट रह� ह�। एक से बचो तो दसूर� से फँसो। मान
�लया दसूर� से भी बच गये और तीसरे से भी तो चौथी, पाँचवीं, छठवीं और इसी तरह
सौ से कैसे बचोगे। इससे यह �श�ा �मलती है �क बचने का �य� न ख� म करो।
उ�योग और वा�ण� य बड़ ेबहुरंगी उ� पादन पेश कर रहे ह�। उनक� मदहोशी को
�त�ल� मी लखलखा भी नह�ं उड़ा सकता। अ� छा-खासा साढ़े पाँच फुटा आदमी ऐसी
नींद ले रहा है जसेै गभा�शय म� �पडं। इस�लए तमु भी मदहोश रहो। आलोचक� को भाड़
म� जाने दो। उनक� खोपड़ी लजीज आलोचनाओ ंसे लबालब भर� है। वे उसी म� डूब�
उतराएँ, � य� त रह�। अजीब जा�त है इनक�। ये समय को चाल रहे ह�, लोग� को चाल
रहे ह�, इ�तहास को चाल रहे ह�, �व�वान ह�, चलनी बन गए ह�।

अब आप क� पना कर� �क िजस आदमी का �दमाग भटकता हुआ इस अव� था पर
पहँुचा हो, उसे रात के तीन बजे जब नींद आएगी तो वह �कतनी गहर� और म� त
होगी।

म� कुछ �दन बाहर नह�ं �नकला। म� अधरूा कायाक� प का हामी नह�ं था। मोई�ा से
मझु ेबचना था। वह महा� मा गांधी माग�, कॉफ� हाउस और पे�ोला का च� कर मार रहा
होगा। उसके बारे म� अखबार म� कुछ नह�ं आया और इधर-उधर से भी कुछ भनक नह�ं
पड़ी। संभव है वह बच गया हो। ले�कन मझु ेभी तो उससे बचना है।

आज म� कई �दन बाद आ�म से �नकला। य�य�प �कसी को कुछ भी मतलब नह�ं था
और मेरा अदं�नी प�रवत�न भी एक गु� त रोग जसैा था, �फर मेरे साथ-साथ मेरा चोर
भी चल रहा था। मझु ेअपने समथ�न के �लए उदाहरण� का चनुाव करत ेरहना था।
दो-तीन रात पहले म�ने कुछ उदाहरण चनेु थे ले�कन अभी कुछ �दन यह �सल�सला
चलाना था। न�ैतक बल भी कुछ चीज है।

म�ने देखा �क हर � यि� त �स� न-वदन है। हर आदमी खशु है। एक आदमी अडं ेऔर
गु� बारे खर�द कर खशु है और एक � यि� त 'वीकल�' खर�द कर। तीन-चार � यि� त,

एक उ� जलुसू के चले जाने के बाद भी बेहद खशु ह�। दरअसल वे काफ� �खल�खला रहे
ह� (यहाँ चूँ�क म� मनमा�फक उदाहरण चनु रहा हँू इस�लए म�ने जलुसू के चेहर� क�
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तरफ � यान आक�ष�त नह�ं �कया)। यहाँ तक �क वह � यि� त जो सड़क के बाज ूपेशाब
कर रहा था, खड़ ेहोत ेह� �स� न हो उठा है - इस�लए �क काम �बना बाधा के परूा हो
गया या �क �कडनी ठ�क काम कर रह� है।

परू� शाम म� अपने �पछले उदास जीवन को �ध� कारता रहा और उदाहरण खोजता
रहा। उदाहरण� क� कमी नह�ं थी।

म�ने एक माग� पकड़ा। य�य�प मेर� मनहूसी परू� तरह से गायब नह�ं हुई पर वह काफ�
दब गयी। म�ने सोचा, चूँ�क मझुम� जो�खम उठाने क� संभावना दरू-दरू तक नदारत है
इस�लए मझु ेसतीश से क� नी नह�ं काटनी चा�हए। सतीश शहर का बड़ी पहँुचवाला
मन�ु य था। इसी बीच मझु ेयह रह� य भी �ात हुआ �क म� बहुत से मामल� म� हूबहू
अपने �पता सर�खा �नकल आया हँू। हमम� कई बात� आ� चय�जनक �प से एक थीं।
शायद उ� ने भेद को खोल �दया। यह एक मार थी और इस मार को खाकर म�ने कहा
अब जसैा भी घटे ले�कन बागडोर का �योग ख� म।

सतीश लगभग रोज ह� �मलता था। म� भी पनु�म�लन के �लए तयैार बठैा था ले�कन
इसके पहले मान-मनउ� वल क� आव� यकता थी। वह खींचे, म� अड़ँू, नह�ं-नह�ं और
चलता चलूँ। यह सब ज�र� था। इस तरह से कुछ �दन पाखंड चला।

एक �दन मेर� सतीश से मामलू� �भड़तं हुई। नोक-झ�क हुआ ले�कन वह एक
�मल�-जलु� कु� ती के मा�नदं था।

म�ने उससे कहा, '� या तमु �क कर कभी नह�ं सोचत?े'

'� या त�ु ह� कभी यह � यान आया है �क शहर अपनी क� म� �बदा ले रहा है? बगीचे,

सड़क�  और इमारत� अब एक भतू क� तरह �हल रह� ह�।' सतीश इस सवाल पर बेहद
हँसा। मझु ेभी अपनी बात मखू�तापणू� लगी। मेरे अदंर अदं�नी जोर नह�ं था। म� तो
खदु, एक चनुचनुा देनेवाल� आभा क� उ� मीद म� तयैार बठैा था।

�फर भी उसने कुछ मेर� ह� म�ुा और भाषा म� जवाब �दया - 'तमु परुाने वा�शदं� क�
बात कर रहे हो। � या त�ु ह� उनम� से प�रप� वता क� सड़ाँध नह�ं आ रह� है! वे अपना
हाथ उठा चकेु ह� और अब �दन भर म� �सफ�  कई हजार धड़धड़ाती साँस� लेत ेह�।'

'छोड़ो, इन बात� को गोल� मारो। मझु ेत�ु हार� मनहूसी अकारण लगती है। यह सह� है
�क तमु �वचारवान हो, और �वचारवान� म� आ� मह� या क� �व�ृ� � वाभा�वक �प से
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जोर मारती रहती है। मझु ेइसम� भी कोई आप�� नह�ं ले�कन थोड़ा द�ुनया देखकर
मरो तो �यादा अ� छा है।'

सतीश बहुत �दन से भरा हुआ था। मेरे �मजाज म� शहर क� जो छाया थी वह उस पर
भी �पल पड़ा। मझु ेसब कुछ बेहद अ� छा लग रहा था ले�कन म�ने मुंडी �हलाकर
नापसंद� भी �दखाई।

उसने एक �� न पछूा और कहा इसको आज ह� हल करो।

�� न था : त�ु ह� मसुीबत घेर ले और त�ु ह� �पय� क� ज�रत पड़ जाय तो शहर से त�ु ह�
�कतनी मदद �मलेगी।

म�ने उससे कहा, 'बाहर आओ, यहाँ नह�ं।' मझु ेताव भी आ गया था। हम �बल चकुा
कर बाहर आये।

म�ने उ� र �दया, 'शम� क� बात है, तमु मेर� � यि� तगत ि� थ�त को � यान म� रखकर
�� न कर रहे हो। �फर भी म� केवल आ�थ�क तर�के से नह�ं सोच सकता। शहर केवल
एक इमारत नह�ं है। त�ु हारे पास बस पसेै क� गम� है।

'ड�ट बी �सल�, िजस तरह एक टोकर� होती है, एक दरबा होता है या एक हौज होती है
वसेै ह� शहर होता है। यह �नचोड़ है। ले�कन त�ु ह� जब देखो तब इस शहर क� खजुल�
होती रहती है। मेरे दो� त, ई� वर के �लए न तो गाने गुनगुनाने और बकबक क� छूट
पर जाओ और सड़क�, व�ृ� क� कतार� और जाला लगी गॉ�थक इमारत� पर � यौछावर
हो। यह श�ुध दलदल है। अपने को बरबाद मत करो।'

'ध� का लगने पर शहर त�ु ह� उदास करता है या �बल, कृपया इसको सोचो।' और
इसके बाद मा�हर तर�के से उसने मेर� एक खास नस पकड़ी। 'त�ु ह� याद होगा,
हालाँ�क यह एक कठोर उदाहरण है, एक बार � यार महु� बत क� बाजी हार कर तमु
इसी शहर से भगे थे। याद है न।'

इसके बाद सड़क इतनी अधेँर� थी �क हम �बना एक दसूरे का चेहरा देखे चल रहे थे।
केवल चल रहे थे।

सतीश से पनु�म�लन के बाद म� आ�म म� कम रहता था। वहाँ कभी-कभी सोता था।
सतीश ने कहा, 'म� �य� न क�ँगा �क त�ु ह� शरे� के � लब का सद� य बना सकँू। उसम�
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वक�ल, अमीर, डा� टर, � यवसायी, दलाल, � लास वन सब तरह के लोग ह� ले�कन
कोई भी ब�ु�धजीवी नह�ं है। अ� छा शगल रहेगा।'

म� अभी तक उस � लब का सद� य नह�ं बन सका हँू। उस � लब के �लए म� अटपटा भी
हँू पर मेर� आकां�ा ज�र बढ़ गयी है। यू ँसतीश क� वजह से शरे� के � लब के बहुत से
सद� य� से मेर� मलुाकात और बठैक हो गयी है।

इ� ह�ं लोग� के बीच मझु ेपता चला �क शहर म� सात �मल�मीटर के �ोजे� टस� क�
�बलकुल कमी नह�ं है। �ोजे� टस� के खेल के बारे म� म�ने खबू सनुा था। अब मेरा �दल
धड़कने लगा, शायद म� आसपास पहँुच गया हँू।

शरे� के समाज म� म� अपने को अनभुवह�न नह�ं �द�श�त करता था। बराबर� देता था।
सचूनाओ ंके मामले म� मेर� पहँुच कमजोर नह�ं थी। म�ने �बना जाने तीर छोड़ा, 'सनुा है
�क जि� टस बोथरा के यहाँ हर श�नवार को शो होता है।'

लोग� को नयी सचूना पर गुदगुद� हुई। एक महाशय ने तो यहाँ तक कहा, 'हाँ आप
ठ�क फरमात ेह� मझु ेभी भनक पड़ी थी।' सतीश नह�ं था, उसक� अनपुि� थ�त म� म�
काफ� चढ़ा रहता था, उसके सामने पोला अनभुव करता। म�ने कहा, '�द� ल�, बंबई और
कलक�े के बाद पता लगाया जाय तो यह�ं का नंबर होगा।'

श�नवार का �दन, बड़ा स�ु त था। शाम को ह� गणेश �मल गया। असगुन वह�ं से श�ु
हुआ। आज वह जसेै फुरसत म� था। आज उसने साथ नह�ं छोड़ा। 'आज कॉफ� हाउस
नह�ं चलोगे', उसने कहा। शायद उसे कुछ ए�रयस� �मले थे। इस�लए कॉफ� हाउस चले
आये। म�ने तो सोच �लया था �क आज का �दन कुबा�न करना ह� पड़गेा और �फर
मह�ने भर क� फुरसत �मल जायेगी गणेश से।

पील�-पील� रोशनी थी। काठ-सर�खा म� बठैा था। बड़ी देर से न बदन म� कह�ं खजुल�
हुई न शर�र म� मरोड़। तभी सतीश का आगमन हुआ। एक पल म� उसने मझु ेखोजा
और एक रेले क� तरह मेर� टेबलु पर आया। यू ँतो उसे म� सतीश ह� कहने और सोचने
लगा हँू ले�कन उस समय म�ने मन म� सोचा, 'सतीश द लंब।ू' पं�ह वष� पहले हम
सतीश को 'सतीश द लंब'ू कहत ेथे।

'आओ त�ु ह� फुत� से भर दूँ।' सतीश मेरे कान म� फुसफुसा रहा था। 'म�ने डॉ․ मंगल ूको
पटाया है। डा� टर शरे�वाले � लब का सद� य है। उसके गे� ट हाउस म� � ल ू�फ� म का
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शो है। गे� ट हाउस महा� मा गांधी माग� पर है। नौ नंबर पे�ोल पंप के सामने। एक बार
तमु उसम� धसँ जाओगे तो त�ु हारा चा� स बराबर बना रहेगा।'

मेरे नखरे पर उसने चोट क�। म�ने त�ु ह� कहा था, 'आदमी को हर �कार का अनभुव
करना चा�हए। से� स को गौण मत समझो। कम-से-कम इसे तीसरा � थान मत दो।'
सतीश अब तक खड़ा था।

'कॉफ� मँगाओ,' सतीश ने इतमीनान से बठैत ेहुए कहा। म� उसके अनभुव स�ू क�
चपेट म� तो काफ� पहले आ गया था। और ऐसा भी नह�ं �क म� चाहता नह�ं था। एक
बार तो अनभुव हर चीज का होना चा�हए, यह आज क� िजंदगी का ��म स�ू है।

कॉफ� पीत-ेपीत ेपता नह�ं �कस पल सतीश कुछ �चढ़ सा गया। उसे लगा म� कुछ ढ�ग
कर रहा हँू। 'चौबीस घंटे क�वता कहानी करत-ेकरत ेभी तमु लोग उकतात ेनह�ं। अपने
को शहर का बाप समझत ेहो। अभी तमु जानत ेह� � या हो? चच� के चार� तरफ घमूते
हो। कुछ सनुसान बेजान सड़क� क� जानकार� के अलावा त�ु हारे पास थोड़ी सी �कताब�
ह�। बस।'

कॉफ� समा� त करके उसने एक टेबलु के �गद� बठेै लोग� के बारे म� पछूा, '� या वे सब
एस.एस․पी․ के लोग ह�?' उसके �� न से लगता था �क वह अब जायेगा। म�ने कहा,
नह�ं।

उसने कहा, 'सरूत, कपड़� और अदाओ ंसे तो समाजवाद� लगत ेह�।' और वह चलने को
उठ खड़ा हुआ। इसके पहले �क अल�वदा होती, सतीश ने पनुः एक बौ��धक अदाकार�
क�। 'आदमी सबसे �भ� न है। इसको कभी मत भलूो। उसका लोक आ� चय� से भरा है।
मन को अनभुव� के �वराट म� दौड़ने दो, भटकने दो।'

सात बजे हम गे� ट हाउस म� �मले। अदंर तयैार� हो रह� थी। पता चला �क �फ� म का
नाम है, 'लव गेम �ाम कोपेनहेगन।' शरे�वाले � लब के बहुत से लोग वहाँ जड़ुवाँ
उपि� थत थे। सबसे अ�धक उ� सकु और वाचाल अधेड़ लोग थे। �पता जसेै लोग भी
आए थे। बड़ी िजंदा�दल� थी। जवान और अधेड़ का �मलन आ� चय�जनक था। उनम�
कभी-कभार संवाद भी हो जात ेथे।

अदंर जब �क �ोजे� टर तयैार हो रहा था और दो-एक लोग� का इंतजार था उस गैप
टाइम का अनभुव नवीन, अ� भतु और रोमांचक था। मेर� अव� था यह थी �क मझुे
म�ु क के भ�व� य का अफसोस भी हो रहा था और यह �स� नता भी �क अनभुव के
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प�ु तकालय म� कोई हैरतअगेंज प�ु तक आने वाल� है। वहाँ जो बी�वयाँ थीं, वे परुल�ु त
मजाक कर करके अपने को तयैार कर रह� थीं। हमम� से कुछ बीच-बीच म� सड़क पर से
गुजरत ेअपने प�र�चत� को बदनसीब समझ कर हमला कर रहे थे। गे� ट हाउस सड़क
पर था। बस बीच म� एक हेज और पतल� लॉन थी प� ट� क�। एक ने आवाज लगाई वो
देखो �र� शा पर 'मामा' को, कॉफ� हाउस जा रहा है और लोग �ख� स से हँस पड़।े इसके
बाद स�ुतो जब अपनी बीवी को � कूटर पर बठैाये गुजरा तो एक �ीमती जी बोल�,
'हाय शी इज गोइंग इन हर �पट फार द सेम बोर नाईट कोस�' और हा-हा-हा-हा। उसक�
सा�थन जो �कसी पतुल� क� तरह ठै-ठै के बोलती थी, कहने लगी, 'शी ल�ु स ए केस
ऑफ वन मनै ह�ड�लगं' और हा-हा-हा-हा।

एक बार तो त�बयत हुई पेशाब, �सगरेट या �कसी और बहाने �खसक लूँ। ले�कन यह
वा� त�वक इ� छा नह�ं थी। नंगे �च� कैसे होत ेह�, अनभुव का लोभ मारे डाल रहा था।
बातनूी और समय बहार म� पगी म�हलाएँ बार-बार मेर� अ�ववा�हत अव� था पर दया
�चपका रह� थीं। �ीमती नथानी सवा��धक चपल ह�। कहने लगीं, '� वामी, (काफ� लोग
मझु े� वामी नाम से संबो�धत करने लगे थे। ले�कन जब म�हलाएँ � वामी कहतीं तो
�चढ़ नह�ं होती थी) �फलहाल, आई कैन मनेैज माई आया।' इसके बाद वे परेू समहू को
बताने लगीं, 'अपने तकल�फ के �दन� म� ज ैके �लए म� उसी से कहती हँू। ज ैको चा�हए
रोज। बाबा म� तो उससे आिजज आ गयी हँू।' �फर वे मेर� तरफ खास तौर पर
मखुा�तब हु�, '� वामी, आया इज � यटू�फूल टू।'

फन आधे घंटे म� समा� त हुआ। कुछ लोग परू� तरह से समा� त होने के पहले ह�
बी�वय� को लेकर भागे। कुछ ची� कार करने लगे थे � य��क कमरे म� अधंकार था और
म�हलाएँ आपस म� दद�नाक �चको�टय� का आदान-�दान करती रह�ं।

सतीश ने पछूा, 'कहो � वामी कैसा रहा।'

म�ने कहा, 'हाँ, असमय बढ़ेू हो जानेवाल� के �लए उपयोगी है।'

'�फर वह� तरुा�,' सतीश बमकता हुआ बोला, 'कृत� होइये महाराज कृत�। � या
अ� भतु कैमरा आट� है और यौन ��याओ ंको क�वता म� बदल देनेवाल� उन औरत� को
ध� यवाद द�िजये � वामी जी, िज� ह� आप केवल नंगी समझ रहे ह�।'

वहाँ से म� �स�वल लाइ� स के म�ु य बाजार म� आ गया। बाजार म� चहल-पहल थी और
वह अ�धक रंगीन लग रहा था। सुंद�रयाँ �चक क� तरह हवादार कपड़� म� सरै कर रह�
थीं। म� भावकु होता जा रहा था। �कधर जा रहा हँू, स� यता �कधर जा रह� है। म�ने पाया
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�क म� खशु होने क� जगह अनमना हँू। म�ने 'फन' त�बयत से देखा और उसके बाद भी
उखड़ा हुआ हँू। म� रे�लगं पर बठै गया। मझु ेअपने � यि� त� व के इस चार सौ बीस क�
संग�त नह�ं �मल रह� थी। म� सचमचु परेशान हो गया।

यकायक म�ने इस बात पर गौर �कया �क महा� मा गांधी माग� के इस �ह� से म� ब� चे
और बढ़ेू नह�ं है। � या वे इस �े� से ब�ह� कृत ह�? ब� च� का �सल�सला �स�ूत-गहृ के
बाहर िजतना �दखाई देता है, यहाँ पहँुच कर वह गुम कैसे हो जाता है? ब� चे शायद
दाइय� के पास चाकलेट क� लालच म� मरुझा रहे ह�गे। और बढ़ेू यहाँ नह�ं आत।े 'बढ़ूो,
तमु पलु पर बठैो, बासी अखबार पढ़ो, च�ुट बीड़ी �पयो और खखारो,' म� बदुबदुाया।

इस तरह से अनभुव का एक मह�वपणू� �दन ख� म हुआ। �दन का अतं �कतना ह�
भावकु � य� न हो अगल� सबुह पर उसका कोई भी �नशान नह�ं रहता। अनभुवी बन
जाने के स�ू ने जाद-ूमं� जसैा काम �कया। देखत-ेदेखत ेम� अनभुव क� परू� चपेट म�
आ गया। �शकार�, पशओु ंको जंगल� म� िजस तरह घेर लेत ेह�, उसी �कार मेरा जीवन
अनभुव-च� के अदंर रह गया। अनभुव क� उ�ेजना और माँग मेरे अदंर छूत क� तरह
फैलती गयी। बोतल से �नकले िजन क� तरह मझुसे हर समय कोई माँगता रहता,
'अनभुव लाओ, अनभुव लाओ।'

म� भी माँग और प�ूत � के �नयम का संतलुन करता रहा। चकल� क� या�ा, गाँजा
मंड�लयाँ, न�दय� के �कनारे मेले, खूखँार जंगल और भाँ�त-भाँ�त क� शराब� का � वाद,

कुछ भी नह�ं छूटा। जहाँ भभका लगता है, वहाँ बठैकर पीना। कभी-कभी जमनुा पार
करके अरैल पहँुचत ेऔर हमेशा इस रोमांचकार� अनभु�त से य�ु त रहत े�क एक खोज
है जो जार� है।

एक बार चकले म� पचास �पये खच� करके जीवन के ��त इतना आकष�ण बढ़ा �क म�
वहाँ क� एक यवुती से �ववाह का �� ताव करने लगा। सतीश बार-बार मेर� बाँह पकड़
कर मझु ेबाहर ले जाता और म� एक �व��� त � यि� त क� तरह दौड़ कर अदंर पहँुच
जाता था। म� उस यवुती क� माँ को बार-बार अपनी अ� छ� आ�थ�क ि� थ�त और
जायदाद के बारे म� बता रहा था और वह थी �क बस बेशम� से हँसे जा रह� थी। म�ने
उससे वादा �कया �क म� उस लड़क� को बहुत � यार से रखूगँा ले�कन म�ने देखा, वे लोग
मेर� बात को गंभीरता से नह�ं ले रहे ह�। और उनका सारा घर हँसने के �लए एक जगह
इक� ठा हो गया। जब लड़क� क� माँ ने देखा �क सतीश भी आसानी से मझु ेले जाने म�
सफल नह�ं हो रहा है तो उसने तपाक से पान क� एक भरपरू पीक मेरे कपड़� पर डाल
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द� और कहा, 'तरंुत �नकलो, धंधा मत �बगाड़ो, नह�ं तो अभी सब लोग त�ु हारे ऊपर
पीक डाल�गे।'

सतीश मझु ेबाहर लाया। नीचे लोग इक� ठे होकर मटक रहे थे और �रमाक�  कर रहे थे।
एक होटल म� बठैकर हमने कुछ समय काटा। सतीश भी इस घटना को लेकर खबू
हँसा। जनुनू नह�ं था पर लड़क� मेरे अदंर शाद� के '� वागतम' क� तरह बराबर
जलती-बझुती रह�।

सतीश तो चले गये। म� अकेला अफसोस म� जलता रहा। शट� पर पड़ी हुई पीक का
अफसोस और पचास �पये कठोर लोग� के पास पहँुच जाने का अफसोस। समी�ा श�ु
हो गयी थी। म� रेल क� पट�रयाँ काटत ेहुए छोटे माग� से आ�म क� तरफ बढ़ रहा था।
मनहूस धुधँलका था और शं�टगं करत ेइंिजन� क� भाप फैल� हुई थी। एक फला�ग पर
� टेशन जल रहा था। तभी एक मानवीय �� य देखकर म� ��वत होने लगा। एक
खलासी हाथ म� लालटेन �लये हुए पास से गुजरा, �स� नल के पास जाकर खड़ा हुआ
और धीरे-धीरे उस पर चढ़ना श�ु �कया। म� वह�ं �क गया। उसक� नील� पतलनू के
चतूड़ परू� तरह से गायब थे। ऊपर पहँुचकर वह �स� नल के हरे लाल को साफ करके
चमका रहा था। खलासी बढ़ूा था। उसे म�ने काम करके उतरत ेऔर �फर अधेँरे म� खो
जात ेहुए देखा।

म�ने सोचा, उन पचास �पय� म�, जो हरामजाद� वे� या ले चकु� है, इस खलासी क� पाँच
पतलनू� बन जातीं। म�ने सोचा उसे बलुाऊँ और कुछ �पये दूँ ले�कन �फर यह सोचकर
�क आज तो एकम�ु त पचास �पये �नकल गये ह�, म� चपुचाप चल �दया। ले�कन इस
व� त वे� या-प�ुी का � यान नह�ं था केवल खलासी को लेकर मन म�लन था।

तकर�बन रोज ह� जब लौटता हँू, मेरा मन �कसी-न-�कसी मानवीय ि� थ�त पर इसी
तरह �वीभतू हो जाता है। इसी तरह �कसी-न-�कसी मानवीय ि� थ�त पर एक दद� भर�
डकार उठती है और डकार लेने के बाद मेर� त�बयत आगामी कल के �लए द�ु� त हो
जाती है। उदाहरण के �लए म� अगल� सबुह क� बात बताता हँू। म� तरोताजा और
गुनगुनात ेहुए दै�नक चया� को परूा करने लगा। आज शाम को म�यपान का एक
तर�के का काय��म था। इसम� कई ऐसे शर�फ लोग शा�मल होनेवाले थे िज� हे शराब
पीत ेहुए देखना अपने म� अनठू� क� पना लगती थी। शाम तक का यह �दन �बलकुल
बेदाग �नकल गया, एक भी रोड़ा नह�ं आया।

और शाम हो गयी। लोग बात� �यादा कर रहे थे। म�ने तो केवल पीने का ह� सोचा था।
शराब तजे थी और असरदार। आजकल �मलावट है या कुछ और बात, शराब न जाने
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कैसी हो गयी है, परुाने �दन� जसैी हलचल नह�ं होती। वह बस शर�र पर असर करती
है, �दमाग पर नह�ं। न �े�मका क� याद आती है और न समाज क�, न म�ु क क�।
सबसे �यादा खशुी इस बात क� थी �क आज शराब �पछले �दन� जसैा काम कर रह�
थी। म�ने महससू �कया �क मेर� �े�मका शराब म� पड़ी खौल रह� है और म�ने मह�फल
म� दो दज�न से अ�धक शरे सनुा �दये। शरे न मालमू कहाँ से चींट� क� तरह एक के बाद
एक �नकले चले आ रहे थे। मह�फल म� कोहराम मचा हुआ था। लोग� ने कहा आज का
काय��म बहुत सफल रहा।

रात के बारह बजे के बाद का स� नाटा था। म� झूमता-झामता लौट रहा था। कुहराम सो
चकुा था। मेरे साथी मझु ेआ�म से तीन चार फला�ग पर छोड़कर इधर-उधर हो गये
थे। यहाँ से आ�म तक मझु ेसब पहचानत ेह�। कु�े भी मझु ेदेखकर नह�ं भ�कत।े
कु� हार� का एक छोटा-सा महु� ला है जहाँ से गुजर कर म� अपने आ�म तक पहँुचता
हँू।

सड़क के �कनारे, कोठ�रय� के बाहर सोनेवाल� क� कतार� थीं। एक कतार सोनेवाल� क�
उस नल से भी �नकल� थी िजसम� सबुह पानी आने वाला था। ये अ�धकांश
ब� चे-बि� चयाँ थे। हाथ-गाड़ी पर �दन भर सामान बेचनेवाल� ने अपनी गा�ड़य� को
रात म� खाट बना �लया था। दरू तक फुटपाथ ऐसा लगता था, जसेै दघु�टना के बाद
अ� त-� य� त लाश� पड़ी ह�।

म� बीच सड़क पर बठै गया। यह सब देखकर मझु पर भीषण असर हुआ था। आज मेरा
सीना यह सब देखकर भरभरा उठा। म� रोज देखता था पर आज जसेै मेरा काब ून� ट हो
गया। म�ने पाया �क म� �ससकने लगा हँू और मेर� त�बयत फूट-फूट कर रोने क� हो रह�
है। म� अपना नाम लेकर अपने को पकुार रहा था। 'थ ूहै त�ु हार� िजंदगी को, तमु प� थर
हो गये हो। ये देखो, ये असल� शहर है, असल� �हदं�ु तान, इनके �लए त�ु हारा �दल
हमेशा � य� नह�ं रोता है।' �फर म�ने खड़ ेहोकर अपने गाल� पर तमाचे मारने श�ु कर
�दये। जब म� तमाचे जड़ रहा था तभी सोये हुए � यि� तय� म� से एक पलक�  मलता हुआ
उठा और पछूने लगा, '� या बात है बाबजूी।' वह मोहन कु� हार था। म�ने उससे कहा,
'कुछ नह�ं, कुछ नह�ं। सो जाओ मोहन, मेरे पेट म� बड़ ेजोर से शलू उठा था, इस�लए
बठै गया था। अब ठ�क है।'

इसके बाद म� काफ� सावधानी से आ�म क� तरफ चलने लगा।
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