
अबेंदकर जयंती

मगु� क� बाँग तो ठ�क से सनुाई पड़ी पर �भ�सार हुआ �क नह�ं, इसम� संदेह था।
मटमलैा और गमकता उजाला तो चार� ओर था पर सरूज भगवान का कह�ं अता-पता
नह�ं था।



दलुार� पासवान खपरैल वाले ओसारे से �नकल कर मोहाल घर म� आ गए। गैया को
हाँकत ेहुए, कुछ �गने-चनेु �टम�टमात ेतार� पर नजर गई तो उनका शक और गहराने
लगा। कुछ देर तक आकाश को यू ँह� �नहारत ेरहे �फर जसेै अपने आप से बड़बड़ाए,
'दतु, अब रात हो �क �दन... �बछौना छोड़ �दया तो छोड़ �दया। एक टोकर� काम पड़ा
हुआ है करने के �लए... श�ु कर देत ेह� चलकर अ�भए से!'

दाँत� म� नीम का दातनु दबाए, हाथ म� लोटा �लए वह सरकार� इंदारा; कुआ ँक� ओर
चल पड़।े पर रा�त ेम� महससू हुआ �क �दशा-फरागत क� भी अभी कोई ज�द� नह�ं है।
तो �फर �या �कया जाए? गांधी �मडल �कूल के पास पहँुचकर वह �वचारने लगे। तभी
उनका �यान �कूल के �ांगण म� गया... �म�ट� के �वशाल चबतूरे पर। अभी कल ह�
टोले के सभी बड़-ेबढ़ू� ने �मलकर उसे बनाया था। आज मेहरा� लोग� को इस पर
गोबर ल�पना था। और आज ह� तो होनी थी सभा, अबेंदकर जयंती के उपल�य म�।
इसी चबतूरे को तो मंच के �प म� इ�तमेाल �कया जाना था।

पर चबतूरे का एक कोना टूटा हुआ था। लगा �कसी ने जान-बझूकर यह काम �कया
है। वह थोड़ा और �नकट गए... जानवर का भी काम हो सकता है। �सयाल-�सयार भी
तो आत ेह� रहत ेह�। पास ह� तो जंगल-झाड़ है। जो हो, अब इसे मर�मत तो करना ह�
पड़गेा। कहाँ तो उनको कोई काम नह�ं सझू रहा था। यहाँ... एगो नए काम धरा हुआ है।
अधें को जसेै दो आखँ� �मल ग�। वह धोती को घटुने तक ऊपर ले जाकर लग गए उसे
सधुारने म�।

ठ�क ह� हुआ जो भोर से पहले आखँ खलु गई। �कूल के बरामदे म� वह कुछ तलाशने
लगे। शायद कुदाल और कढ़ाई। �म�ट� काटकर लाना होगा। नह�ं �मला तो �नकले
�कसी तलाश म�। महर टोल� वाल� म� कोई जागता हुआ �मल ह� जाएगा। तभी सअुर�
को बहराता हुआ चनेसर �दखा। उसे कुदाल-ओड़ी लाने का आदेश देकर खदु मेढ़ क�
ओर �नकल पड़.े.. जहाँ से �म�ट� काटकर ढोना था।

ले�कन नह�ं, बात महँगी पड़ी। सामान तो उन तक पीछे पहँुचा। चबतूरा टूटने वाल�
बात ह�रजन टोला म� एक-एक घर तक पहले पहँुच गई �क मंच को �कसी ने तोड़
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�दया है। �क वे सभा नह�ं होने देना चाहत।े �क हम भी पता लगाकर रह�गे �कसने क� है
यह बदमाशी!

टोले के लोग झुंड के झुंड पहँुचने लगे, जहाँ दलुार� �म�ट� खोदने म� लगे हुए थे। �या
जवान और �या बढ़ेू, मेहरा� और दधू पीत ेब�चे तक... असहज होत-ेहोत ेसकत ेम�
आ गए दलुार�, इतने सारे लोग� को एक साथ जमा होत ेदेख, जब�क सभा आरंभ होने
म� अभी देर� है। उनके माथे पर पसीने क� दो-चार बूँद� और छलक आ�। उ�ह� अगंोछे
से प�छत ेहुए �कसी अशभु क� आशंका से �घर गए। भगवान जाने अब का हुआ
ससरुन को!

मामला जानने के बाद उ�ह�ने भीड़ को द�ुकारा, 'दतु, ई भी कोई बात हुआ गु�सा आने
का? और मान लो इ कोई ल�ुचा बदमाश का ह� काम है तो यह� समय है पता लगाने
का! जब जो काम ज�र� हो तभी करो। चलो-चलो �दन भर का काम पड़ा हुआ है। अभी
�म�ट� कट गया है इसको ढोने का बंदोब�त करो �फलहाल!' वह बाले�वर क� ओर मड़ुे
- 'बालो, कुस� का �बंध हुआ �क नह�ं? सबसे �यादा �फकर हमको इसी बात का है।
सनुत ेह� द�सय� जगह मनाया जा रहा है अबक� अबेंदकर जयंती, मीना ट�ट हाउस
वाला का कुस� पहले से बकु है। बसंत ट�ट वाला भी पहले ह� मना कर चकुा है...'

'हाँ, हम बासदेव को बोल �दए ह�... आगे च�ट� पर एक नया ट�ट वाला दकुान खलु गया
है... उ ले आवेगा साइ�कल पर चर-चर गो करके।' बाले�वर ने खनैी ठ�कत ेहुए कहा -
'ट�ट हाउस का अब कमी रह गया है इलाका म�!'

'तब ठ�क है... और टेबलु?'

'हेडमा�टर साहेब वाला टेबलुवा कब काम आवेगा? उसी पर सब माइक और गुलद�ता
रखा जाएगा। �नकलवा ल�गे उसी को।'

'�नकलवा का ल�गे अभी चल के �नकलवा लो। अब का �फर से �दन घरेुगा इ सब काम
के �लए?' बोलत-ेब�तयात ेवह वापस �कूल पहँुच गए। उसी चबतूरे के पास चनेसर
सधे हाथ� से उस पर परत-दर-परत �म�ट� चढ़ा रहा था। गील� �म�ट� को थपथपाते
हुए उसने पछूा, 'सनुत ेह� हमनी के �वधायक कामता बाब ूमं�ी भी बन गए ह�।'
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'हाँ रे... स�चे सनुा है त.ू.. कामता �सहं मं�ी हो गए ह�। �ामीण �वकास मं�ी। गाँव तो
गाँव िजला भर के �लए इ गव� क� बात है।' चनेसर के �सर पर ओड़ी अलगात ेहुए
उ�ह�ने दप� से कहा - 'उनका उपकार है �क सभा म� आने के �लए राजी हो गए। नह�ं तो
ऐसा-ऐसा �कतना �ो�ाम उनखर पा�कट म� रखल रहता है।'

चनेसर ने काम रोक �दया और उनक� ओर लाला�यत होकर देखने लगा, जसेै वह
अभी से अन�ु�हत हो रहा है। पर चनेसर का यह हाल देखकर दलुार� पासवान �बगड़
उठे, 'अब इतना भी होने का ज�रत नह�ं है... समझा! इ �जातं� है, उ मं�ी बने ह� तो
हमरा वोट के बल पर ह�। अब हमरे �लए इतना भी नह�ं कर�गे... हंुह!'

'सो तो ठ�क है बड़ ेभयैा... मगर ह� तो बड़ ेलोग ह� न... मा�लक! का भलुा गए तमु भी?'

'मा�लक-वा�लक कुछ नह�ं... ब�स मं�ी है ऊ जनता के सेवक, और हम जनता ह�।
घसुा तरेे �दमाग म� कुछ!'

�वपर�त �दशाओ ंवाला यह समीकरण चनेसर के �लए अनसलुझा ह� रहा।
अनमना-सा वह �फर से अपने काम म� जटु गया। अब दलुार� भयैा कह रहे ह� तो ठ�क
कह रहे ह�गे। इस �न�कष� तक पहँुचत-ेपहँुचत ेकुछ ह�का होता है चनेसर का मन।

बसैाख क� पहल� और तीखी �करण� ने ठ�क उसी समय दलुार� पासवान के चेहरे पर
�हार �कया... तीर क� भाँ�त सीधे उनक� आखँ� पर। कुछ बोलने के बजाय वह चनेसर
को �व�च� आखँ� से ताकने लगे। जसेै वहाँ चनेसर नह�ं कोई और बड़ी सम�या खड़ी
हो गई हो। कुछ देर के बाद उनके मुँह से बोल �नकले। गाढ़े तरल क� भाँ�त, �के-�के,
धीर-गंभीर।

'चनेसर, जब अभी से तरेा इ हाल है तो त ूमं�ी जी से हाथ कैसे �मलाएगा? कैसे
बोलेगा माइक पर... कैसे संबो�धत करेगा जनसभा को, ...और हमको तो इसम� भी
शक है �क तमु मं�ी जी के सामने माँग� को �गना भी पाओगे... जब�क तमु स�चव हो।
हमारे अबेंदकर क�याण स�म�त के स�चव!' बोलत-ेबोलत ेजसेै उनके चेहरे पर द�ुनया
भर का अफसोस, द�ुनया भर क� दयनीयता उभर आई।
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चनेसर को उनक� ि�थ�त समझने म� कुछ �ण लग गए, 'हम कर ल�गे दलुार� भयैा...
सँभाल ल�गे सब... �पछला सभा म� हम बोले थे �क नह�ं? भले माइक नह�ं था। अपनी
माँग� और सम�याओ ंको कैसे भलू सकत ेह� हम!' वह माइक पर बोलने का अ�भनय
करने लगा, चबतूरे पर चढ़कर - 'माननीय मं�ी जी... अ�धकार�गण व सा�थयो... म�
आभार �य�त करता हँू आप सबके ��त...'

उ�चारण और भाषा क� श�ुधता पर दलुार� पासवान �कं�चत ्अचं�भत हुए। �ोभ कुछ
कम हुआ। �नराशा त�नक दरू भागी। और उनक� आखँ� म� चबतूरे पर खड़ ेचनेसर क�
जगह कोई और �बबं उभरने लगा। उनक� नजर� कुछ और देखने लगीं।

...अभी �कतना �दन गुजरा है?

जब इसी कामता �सहं, छोटे मा�लक के घर म� रोज बठैक� हुआ करती थी। रामनवमी
के झंड ेका मौका हो या महुर�म के तािजया का, कोई झगड़ा झंझट हो या कोई और
आरोप-��यारोप �कसी भी तरह का �ववाद हुआ तो यह� बठैक� �वचार-�वमश� क�
सभा बन जाती। मन-मटु�वल हो तो आपस म� �मलने-�मलाने का बहाना बन जाता।
�याय गुहार क� पंचायत बन जाती। दलुार� पासवान को याद आत ेह� वे �दन। ि�टल
फोटो�ाफ� क� तरह सामने आत ेह� एक-एक �च�... तब छोटे मा�लक के �पताजी
�यामता �साद �सहं िजंदा थे।

फसल कटने के बाद अगहन से बठैक� का जो �सल�सला श�ु होता तो �फर सावन तक
यानी बरसात आरंभ होने तक चलता। साँझ होता नह�ं �क गाँव के सभी बड़-ेबढ़ेू ठाकुर
के ख�लहान क� ओर �नकल पड़त।े धोबीखोर�, चमटोल�, महरटोल�, धनखेर� से लेकर
बामन टोल� तक के लोग जमा होत ेथे यह�ं। एक ओर फसल� के ग�ठर, अनाज� क�
ढेर�... �बहन के धान पड़ ेहोत।े दसूर� ओर एक चारपाई पर ठाकुर साहब होत।े हु�का
गुड़गुड़ात ेहुए। उनके साथ कुछ दसूरे ठाकुर लोग और साव... ब�नया लोग होत।े

चारपाई के सामने ह� गोबर से ल�पी हुई जमीन पर पलथी मारे बठैत ेवो। वो, यानी
भइंुया, कहार, दसुाध... रजक र�वदास... घर के लोग। बड़कन के सरु म� सरु �मलात।े
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बात-बात म� ब�ीसी झलकात।े हाँ, वह� यानी नीची जा�त के लोग। ह�रजन, ओछ...
अछूत।

�बना उ�वे�लत हुए याद करत ेह� दलुार�। चाल�स के बाद कहाँ गु�सा और कहाँ
आ�ोश। �फर ठाकुर साहब के यहाँ से ना�ता आता। भनुा हुआ चावल, चना, चड़ुा...
मढ़ू�। �कसी-�कसी �दन चाय भी �मल जाती। अब सभी लोग� के �लए वह भी
रोज-रोज कौन सेव-दालमोठ का खच� उठा सकता है। सो वह वह�ं तक सी�मत रहता।
चारपाई तक।

�फर ठाकुर साहब चल बसे। दलुार� पासवान �दय से कहत ेह� भगवान से - उनको
�वग� म� �थान दे। जात-कुजात, ऊँच-नीच, धम�-अधम� तो तब भी थे। मगर �या
मजाल जो कभी �कसी ने अपनी सीमा तोड़ी हो। कभी �कसी क� बेजा मह�वाकां�ा ने
�सर उठाया हो।

ठाकुर साहब ने भले ह� चारपाई पर बगल म� नह�ं बठैाया, या उ�ह�ने कभी खदु भी नह�ं
सोचा मगर रहे तो हमेशा ह� उनके प�रवार क� तरह। शाद� �याह हो या मरनी-जीनी,
तीज-�यौहार हो या कोई भी और मौका, सभी नेग वह पछू-पछूकर ज�रत से �यादा
देत।े सतीश नाई का... टोले भर म� मा� उसी का ह� मकान ढलाउवा और ततला है।
मगर पछूो उससे, वह जमीन �कसक� है। बड़ ेठाकुर ने ह� �दया था नेग म�।
न�ल-दर-न�ल वो दाढ़� हजामत जो बनात ेआ रहे थे ठाकुर� क�। इसी तरह धोबी,
कहार, दज�... �कतने लोग पलत ेथे उनके आसरे पर, �चतंा म�ुत होकर। जब भी
ज�रत पड़ी ठाकुर साहब ने खदु बलुाकर पछूा।

रह� �याय-अ�याय क� बात। तो कब नह�ं रहा यह? कोई कह सकता है... सिृ�ट के
आरंभ से आज तक। �प और बहाने बनत-ेबदलत ेरहे बस। कभी इसने धम� का चोला
पहना तो कभी काननू का मखुौटा लगा �लया। अ�याय से प�ृवी कभी खाल� नह�ं रह�।
�फर भी �याय क� अ�याय पर जीत तो हमेशा होती रह� है। और हमेशा होती रहेगी।
हाँ, द�गर बात है �क उसके �लए भी साहस चा�हए। �याग और ब�लदान क� शि�त
चा�हए। दधीची का ह� �क�सा ले लो। दानव� के नाश के �लए उनको अपने �ाण� क�
आहु�त देनी पड़ी या नह�ं?
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उसी तरह रंजन बहू को भी समझ लो इंदारा म� कूदकर... नह�ं... नह�ं इंदर देवता ने ह�
माँगा था ब�लदान उसका। गाँव को कोप-�कोप से बचाए रखने के �लए। वह
ऐसा-वसैा ब�लदान नह�ं था। यह ब�लदान था एक नव�याहता के सपन� का, उसक�
ख�ुशय� और अरमान� का और हम ह�रजन टोला के लोग इसे अकारण नह�ं जाने द�गे।
थान पर एक ख�सी उसके यानी सोन�रया के नाम से भी कटेगा इस बसैाख से। हाँ,
ठाकुर साहब क� मंशा भी यह� है। और �या कहा था उ�ह�ने? हाँ, याद आया। जसेै
आकाश म� मेघ टकरात ेथे। उसी तरह आवाज ऊँची उठती गई थी ठाकुर साहब क�,
'खबरदार जो इस घटना का िज� दोबारा �कसी क� जबान पर आया। हाथी बनकर पेट
म� पचा लेना है इसको! गाँव क� शां�त सभा खतरे म� पड़ सकती है। और गाँव का हर
मरद यह भी सनु ले �क रंजन गोड़ाइत भी हमारा बेटा जसैा है। हम उसका लगन �फर
से कराएँगे। अपने खच� से। दावत-दा� और गाजा-बाजा के साथ।'

रंजन के बाबजूी ग�गद हो उठे थे। गाँव का कण-कण मालामाल हो उठा था। और
घटना भी �कतनी सी, देखो! अरे, आज के �लए होगा यह जलुम और अ�याय। कल
तक तो यह परंपरा और र��त-�रवाज का ह� �ह�सा था। और र��त-�रवाज �या ऐसे ह�
टूटत ेह�? ऐसे ह� धराशायी होती ह� परंपराएँ! ऐसे ह� छूटती है आदत! पान-बीड़ी क�
आदत को छोड़ने म� साल� लग जात ेह�। और यह तो... �फर चा�हए प�का इरादा और
साहस। रंजन बहू ने पहले �कया था साहस, �कसी ने �कया था इसका �वरोध!

सभी जानत ेथे। सभी मानत ेथे। िजला भर का चलन था यह तो। छोट� जा�तयन के
यहाँ �ववाह होता तो पहलर �यौता ठाकुर साहब को �दया जाता। और घूघँट क� पहल�
सेज उ�ह�ं क� हथेल� म� सजाई जाती। लाल जोड़ ेम� सजी द�ुहन क� पालक� पहले
उ�ह�ं के दरवाजे पर लगती। �फर वह आशीवा�द देकर �वदा कर द� द�ुहन को या नेग
के �लए रोक ल�, उनक� मज�।

पालक� के साथ खदु द�ूहा भी होता था हाथ जोड़।े �वनय क� म�ुा म�। �क 'हे
अ�नदाता, हे पालनहार, उ�धार कर दो हमारा भी। इ हमारा तन-मन-धन सब आप
ह� का है। इ हमार� बहू क� प�नी है �क ल�मी है, इस पर भी पहला हक आप ह� का है!'
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ऐसा ह� कुछ कहा होगा रंजन गोड़ाइत ने उस समय �क तभी घूघँट म� �छपी सोन�रया
क� चंचल आखँ� लहर उठ� थीं। पोर-पोर जलन से भर उठा था। नया चेहरा, नई जगह
और �तस पर नए बोल... शौच के बहाने से एकांत पाकर �नकल पड़ी थी वह हवेल� से।
दसूरे �दन सोन�रया क� लाश कुएँ से बरामद हुई थी। उँग�लयाँ हवेल� क� ओर उठने
लगी थीं। खसुर-पसुर होने लगा था। थाना प�ुलस के बारे म� तक सोच गए थे ह�रजन
टोला के ह�रजन। मालमू पड़त ेह� ठाकुर दौड़-ेदौड़ ेआए। अचानक हवा का �ख बदला
हुआ पाया। स�दय� से जमा मलै क� परत छूट कैसे गया? उ�ह�ने लोग� को मनाया,
पचुकारा, �म�नत-समाजत क�, हाथ तक जोड़कर खड़ ेहो गए। �कसी तरह अशभु
टला। गाँव क� मया�दा दागदार होने से बची। �कंत ुअदंर ह� अदंर �वभाजन क� लक�र�
�खचं गई थीं �दलो-�दमाग पर। छोटा-बड़ा, ऊँच-नीच, अथ�-अनथ�... जसैी �कतनी
रेखाएँ खींच गया था सोन�रया क� माँग से धलुा हुआ �सदंरू। राम-सलाम... पाए
लागूँ... जय सरकार क�... सब चल रहा था। मगर एक हूक, एक आ�ोश के साथ।
ख�लहान क� बठैक म� भी उन लोग� ने जाना बंद कर �दया था। एक ह� झटके म�
वीरान हो गया था लंबा-चौड़ा ख�लहान। उसक� शोभा, उसका स�दय�।

साँझ बेला जब ठाकुर ख�लहान पहँुचत ेतो दो-तीन जन से अ�धक लोग वहाँ नह�ं
�मलत।े और वे भी वो ह�, चारपाई पर बठैने वाले। सामने क� खाल� जगह, खाल�
धरती उ�ह� जसेै मुँह �चढ़ाती रहती। काटने को दौड़ती। धीरे-धीरे स�हया साहू और
ब�नय� ने भी आना छोड़ �दया। ठाकुर साहब को भी बरै हो गया ख�लहान से जसेै।
ज�रत पड़ती तो भी जाने से कतरात।े

�ब�तर पर के मर�ज क� तरह लाचार और अपा�हज हो गए थे ठाकुर �यामता �साद
�सहं। कभी बी�सय� गाँव क� जमींदार� करने वाल� �वरासत का यह हाल! यह दगु��त!
�क कोई खरै-खबर लेने वाला नह�ं। प�रवार के लोग� को �या �गनना। लड़त ेरहते
अपने अकेलेपन से। मन होता, भंभाड़ रोएँ या तान ल� दोनाल� अपने सीने पर।

और देखो, अनथ� इतने पर ह� जाकर नह�ं �का। एक और �बजल� �गर� �फर। एक और
पहाड़ टूटा सीने पर। सनुने म� आया, गाँव म� एक अलग बठैक� होने लगी है ह�रजन
टोला म�। टोटन पासवान के यहाँ। सब अपनी सनुात ेह�, अपनी कहत ेह�। देर रात तक
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चलती है बठैक�। खबू हा-हा, ह�-ह� होता है। टोटन का बेटवा भी आया हुआ है कोलवर�
से। वहाँ �म��ी है �कसी मोटर गैराज म�।

जाने �या-�या बताता �फर रहा है सबको। डॉ�टर अबेंदकर... �श�ा... संगठन। कुछ
�कताब� भी लाया है। बठैक� म� सनुाता है पढ़कर। गांधी जी को ब�नया कहता है। और
ह�रजन श�द को लॉल�पाप माने लेमनचसू... माने लड़कन ब�चन को फुसलाने का
सामान। कहता है, अब तो जगना होगा। �फर कमर कसना होगा। और इ भी जान लो
�क इ लड़ाई अ�ंतम है। जीत ेतो जीत ेनह�ं तो नामो-�नशान �मट जाएगा हमारा। राम
राज लाया जा रहा है देश म�। माने उ मन ुभगवान का राज। जानत ेहो का होगा
�फर...?

मगर इसका काट भी तयैार है। सेर का सवा सेर है �क नह�ं। आर�ण �मलेगा हमको।
हर जगह। पढ़ाई म�, नौकर� म�... राजनी�त म�, हर जगह।

वा�पस जात-ेजात ेन जाने �या-�या भर गया था छोटे-छोटे �दमाग� म� वह �ब�ा भर
का लड़का। वह खदु ह� तो थे दलुार�। दलुार� पासवान... व�द टोटन पासवान।

ठाकुर साहब बड़बड़ात ेह�। न जाने �कससे कहत ेह�, तमु कहत ेहो ऊँच-नीच। हमरे
गो�तया का बेटा राम�सहं लटपटा गया था हरम ूकहार क� बेट� से। गभ� ठहर गया था
बद�मया को। हमने जात-कुजात भलुाकर दोन� का �याह रचाया �क नह�ं। सनुत ेह�
कोलवर� म� दोन� मजे से रहत ेह�। यहाँ गाँव म� बस नह�ं पाए। कभी इ ताना तो कभी उ
ताना। एक �दन गोल� चलने क� नौबत आ गई। हमने उनको रात भर शरण �दया।
शहर �भजवाया दसूरे �दन। तब जान बची दोन� क�। तब लाज बची गाँव के एका क�।
तो बनाया क� नह�ं हरम ूको समधी। परूा स�मान �दया उसको। अब उ हमरे सामने
खाँसता नह�ं... हमरे सामने बठैता नह�ं... धोती भी घटुने के नीचे नह�ं बांधता तो इसम�
का हमारा कुसरू है?

तो भयैा खाल� राजा हो जाने से नह�ं होता है। �जा को संतान से बढ़कर मानना पड़ता
है। हाँ, गलत माँग रहे तो उसे डाँटना भी पड़ता है। कभी �म�नत �चरौर� भी करनी
पड़ती है। हाँ, �म�नत-�चरौर� और ठाकुर साहब आ धमके थे टोटन के दरवाजे पर।

https://www.hindiadda.com/ambedkar-jayanti/

https://www.hindiadda.com/ambedkar-jayanti/


नह�ं, टोटन पासवान क� दहल�ज पर। च�क पड़ ेथे उनको वहाँ एकाएक खड़ा देखकर
लोग। जसेै अ�ह�या का उ�धार करने चलकर आए थे राम �वयं।

वह खदु आगे बढ़े। कंधा थपथपाया। हाथ� को खोज-खोजकर हाथ म� �लया। खड़ ेरहे
सभी साँस रोके। मेहरा� लोग दाँत म� उँग�लयाँ दबाए ओट म� अलग खड़ी रह�ं।
न-स�ी कई आखँ� छलछला आई थीं, इस राम और भरत जसेै �मलाप पर। वष� का
�ेमभाव कोई ऐसे थोड़ ेह� समा�त हो जाता है। ऐसे थोड़ ेह� पीछा छोड़ता है। इंदारे के
�सलपट पर �नशान पड़ा जसैा है यह तो।

यह� कहा था कई जबुान� ने। ठाकुर साहब वह�ं धलू पर बठैने लगे थे। उ�ह�ं लोग� के
साथ। मगर जसेै �फर कई जबुान� बोल पड़ी थीं एक साथ - 'इ अनथ� मत क�िजए
मा�लक! आपका �थान तो दसूरा है। अरे, झट से लाओ चारपाई... और च�दर साफ
वाला। का बोला, टोटन के घर म� च�दर नह�ं है... तो फलनवा के घर से ले आवो। कह�ं
से भी लावो भाई।' छोटे-मोटे य�ुध जसैी अफरा-तफर� मच गई थी। �फर दौड़ी आ गई
थी भार�-भरकम चारपाई, चार आद�मय� के कंधे पर सवार होकर। लो मड़ुतरवा यानी
त�कया भी चला आ रहा है, भसूी वाला नह�ं... �ई वाला।

एक ओर खड़ा था टोटन। शम� से डूब मरे कह�ं जाकर या भा�यवान समझ ेअपने
आपको - समझ नह�ं पा रहा था उसका �दमाग। बार-बार यह� �याल आता �क इसी
तरह दो-चार ठाकुर आ जाएँ तो का गत होगा उसका!

छोड़ो यह सब। यहाँ तो मह�फल जम गई थी। मन कैसा-कैसा तो लगता था ठाकुर
साहब क� अनपुि�थ�त म�। अब जाकर भरा-भरा सा लगा जी। हाँ, इ हुआ ना बठैक�
का मतलब। पसर गए ह� ठाकुर साहब ख�टया पर। और �फर जसेै ललकारता है
सेनाप�त अपनी सेना को। हवा म� हाथ� को लहराकर �क 'हाँ, अब श�ु करो बठैक�!'

देखो तो भला कैसे शोभ रहे ह�! कोई कह सकता है �क इ मा�लक नह�ं ह�। इ राजा नह�ं
ह�। गाल� भी देत ेह� तो �मसर� का घोल लगता है कान� म�। और �जा? �जा भी है
अपने �थान पर। चारपाई के सामने बठै� हुई। बहाल हो गया सब कुछ पहले का,
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पवू�वत।् रोज ह� आने लगे थे ठाकुर साहब। सलुझाया जाने लगा था �फर सारा
झोल-झमेला, वाद-�ववाद इसी बठैक� म� पहले क� भाँ�त।

हाँ, एक चीज खटकती थी सबको, एक ह� चीज नह�ं सोहाता था सबको। ठाकुर साहब
के ख�लहान म� जो बठैक� होती थी, उसम� चावल, चना या कुछ भी भुंजौना �मल जाता
था ना�त ेके तौर पर। भर लेत ेथे पेट वह�ं। मगर टोटन क� औकात से तो यह बाहर
था। बीस-प�चीस जन के �लए भुंजौना का �बंध करना मजाक था �या? बहुत हुआ
तो �कसी-�कसी �दन �कसी क� तरफ से चाय चल गया, बस। संतोष करो इसी पर। हाँ,
इससे आगे का चम�का नह�ं लगेगा।

मगर ठाकुर साहब तो ठहरे ठाकुर साहब। बड़ ेआदमी, ऊपर से अ�ग�न देव समान।
इसके ऊपर टोटन, एक पासवान के वहाँ उनका आना। सब ऐसे ह� मरे जा रहे थे
क�ड़-ेमकौड़� क� तरह। तो भला उनके �लए कम से कम जलपान का �बंध तो करना
ह� था। और सभी जानत ेथे ठाकुर साहब का जलपान कहाँ से आता है। कु�चन
हलवाई के यहाँ का सेव, दालमोठ और उसी के हाथ से बनी खा�लस दधू क� चाय।
साथ म� कोई एक मीठा। यानी डढ़े सौ �पये क� चपत रोज। अब �या कर�?

पार� बांधा जाने लगा। सबके िज�मे एक-एक �दन। कायदे से देखा जाए तो मह�ने म�
एक �दन पार� घमूता। पर कई लोग� ने पहल� बार म� ह� हाथ पसार �लया। दबाव डाला
तो जवाब �मला, 'इ जलुमु मत करो। कहो तो हम बठैक� म� आना ह� बंद कर द�।
बठैक� न हुआ �क �सनेमा और सक� स हो गया �क भयैा यहाँ बठैना है तो �टकट का
दाम देना ह� होगा। इससे तो ब�ढ़या ठाकुर साहब के ख�लहान म� ह� बठैत ेथे।' मगर
अब �या हो सकता था! ��त�ठा भी कोई चीज है �क नह�ं। और ��त�ठा म� कहत ेह� �क
�ाण तक गँवा देत ेह� लोग। एक-एक पसैा जोड़कर �कसी तरह आने लगा दालमोठ
रोज। होती रह� बठैक� भी। और तब तक हुई जब तक ठाकुर साहब िजंदा रहे। बठैने के
�लए लोग �फर भी बठैत।े मगर कहाँ वे झड़ीदार ठहाके, कहाँ वह हा-हा-ह�-ह�! वे
गा�लयाँ, वह मसखरापन, वे ताने... �बदर गया सब कुछ उ�ह�ं के साथ। �हण लग
गया गाँव क� ख�ुशय� को।
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याद करत-ेकरत ेनम हो उठती ह� दलुार� पासवान क� आखँ�। हाथ म� �लए गील� �म�ट�
पर लढ़ुक पड़ती ह� दो बूँद�। चनेसर क� नजर� से �कसी तरह बचात ेह� नजर। संय�मत
करत ेह� खदु को। भाव म� बहने लगे ह� वह। यह कोई अ�छ� बात नह�ं। साल� के
अनभुव ने यह� �सखाया है उनको। जागता है मन का चेतन। सचेत होत ेह� �फर से।
मनात ेह� अपने गोपन को �फर। �क दफन रहो जहाँ हो वह�ं। काठ� जसेै �दय को लोहा
बनाने का य�न करत ेह� दलुार�।

�झड़कत ेभी ह� अपने आपको �क �या कहकर अबेंदकरवाद� ह� वह? जब �व का
�नयं�ण ह� नह�ं हो पाता उनसे। भगवान न करे, इसी अव�था म� मौत हो गई तो �या
मुँह �दखाएँगे परलोक म� अबेंदकर बाबा को। हाँ, परलोक यानी �लय। माने भगवान
का �वार। इस पड़ाव पर उतरने से पहले �ायः भटक-भटक जात ेह� वह। को�लवर� म�
�मले थे एक डॉ�टर, डॉ�टर व�ण। पटना िजला के रहने वाले। कहत ेथे परलोक, �वग�
नरक बहलावा है। ढकोसला है सब। धरम का जकड़न है। असल चीज तो मन क�
श�ु�ध है। चाहे जसेै �ा�त कर लो यह श�ु�ध। हाँ, श�ु�ध माने �नवा�ण। इसी से तो
बाबा अबेंदकर बौ�ध हो गए थे। डॉ. व�ण भी बौ�ध ह�। कहत ेह� ब�ुध के उपदेश धम�
नह�ं, �वचार ह�। �वचारधारा ह�।

गजब लगता है दलुार� पासवान को �क �बना धरम-करम के भी जी सकता है कोई?
घाट पर �नान कर जब जप करत ेह� तो मन कैसा त�ृत हो उठता है। जसेै संसार भर
का सखु पा �लया हो। कोई मोह माया �डगाता नह�ं है मन को।

तब बोले थे डॉ. व�ण, 'इसी तरह का सखु और इसी तरह क� तिृ�त �दशा फरागत के
बाद भी �मलती है। तो �या इसी को धरम मान �लया जाए?'

बाँस क� �घरनी क� तरह घमू गया था दलुार� पासवान का माथा। डॉ. साहेब ह�गे सह�
अपनी जगह पर। वहाँ को�लवर� म� कोई पछूने वाला नह�ं है तो चल जाता है इ सब।
गाँव म� इ सब चलने वाला नह�ं है। और मान लो उनक� बात सह� है। हो जात ेह� हम भी
बौ�ध। तो कौन सनेुगा मेर� बात? कह�ं ऐसा न हो �क आम जाए और साथ म� लबेदा
भी चला जाए। न राम �मले न माया। हाँ रहने दो इ सब शहर तक ह�। वह ढेर
पढ़ल-�लखल आदमी है। कोई दखल नह�ं देता है �कसी के मामले म�। बि�क हम तो
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कहत ेह� - ��सचनवन सब अ�छा काम कर रहा है। धरम प�रवत�न भले ह� करवाता
हो। मगर �कूल, अ�पताल और भर-भर भात-रोट� का जगुाड़ ज�र बठैा देता है।

देखो बस �बगहा म�। खरैा गाँव म� जाना था एक मी�टगं म� उनको। हजार� बाग के
नजद�क। बस पड़ाव पर कोई लेने वाला नह�ं आया तो अकेले चल पड़ ेथे वह। अब चल
�या पड़,े चल रहे ह� तो चल ह� रहे ह�। पहले रा�ता ख�म हुआ, �फर पगडडंी भी जवाब
दे गई। अब दोन� ओर जंगल, पहाड़, पोखर... चार घंटा म� तीन-चार कोस जमीन चल
�लए। न कोई �ाणी �दखे, न दरू-दरू तक �कसी गाँव का अता-पता। मन ह� मन बोले,
'आज फँसे बेटा दलुार�। हलर-हलर भी बड़ी करत ेहो। का ज�रत था जंगल म� अकेले
घसुने का? अब खोजो रा�ता। दोपह�रया ढल गया। साँझ होने को आया। जंगल�
जानवर� का भय अलग से सताने लगा।

थककर एक जगह स�ुताने लगे वह। �ह�मत बटोरकर चढ़े एक पहाड़ी पर। पहँुचे
�कसी तरह ऊपर तो फुनगी पर से एक गाँव नजर आया। मा�चस क� �ड�बया जसेै
छोटे-छोटे मकान। खशुी के मारे काँपने लगा परूा शर�र। लगा छलाँग लगा द� वह�ं से।
�ण भर म� सार� स�ुती और थकावट दरू हो गई। सोचा, यह खरैा गाँव है। मगर वह तो
सड़क से दो-ढाई �कलोमीटर क� दरू� पर था। और यहाँ तो �दन भर चलत ेरहे थे वह।
जो हो मानषु जात तो �मला। न �मले भात रोट�, जान बचाने के �लए जगह तो
�मलेगी। बढ़ गई कदम� क� ग�त कुछ और।

गाँव के महुाने पर ह� भ�च�के रह गए वे। देखत े�या ह� �क एक शानदार �गरजाघर।
झक-झक सफेद दधू के पेफन सा। �फर और आगे बढ़े तो संत जोसेफ �कूल का बोड�
पढ़ने को �मला। वह�ं पर एक अ�पताल भी। दंग रह गए वह। �कसी फादर �टेन के
नाम से था वह अ�पताल। सनुा था उ�ह�ने भी �क उड़ीसा म� दो छोटे-छोटे मासमू
ब�च� के संग जला �दया था उनको... िजंदा। मन डूबने लगा था दलुार� का। हे
भगवान... �या यह� लोग लाएँगे भारत म� राम राज? अभी तो इ हाल है। अगर स�चे
म� राम राज आ गया तो �कतने �टेन को जलाएँगे ये लोग।

जब चेत ेतो मालमू हुआ �क यह तो बस�बगदा गाँव है। यह�ं �मले फादर �व�लयम।
खबू ब�तयाए उनसे। त�नक देर म� मन से लेकर पेट तक म� घसु गया वह आदमी।
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खबू आवभगत हुआ। पता चला, परूा गाँव ह� ईसाई है। बहुत समय नह�ं। �पछले
पाँच-सात बरस के अदंर हुआ है सब चकाचक। एक उनका गाँव है। काहे नह�ं जलन
होगा मन म�? बनने दो जीवन को जान, जानक� को जे�नथ... �करण को ���टोना।
कुछ तो �करण फैलेगा!

तो भयैा, �मशनर� का बात अलग है। उस �दन मन ह� मन फैसला कर �लया था
उ�ह�ने �क फादर �व�लयम को �यौता द�गे कभी �मदनी आने का। और यह भी �वचार
�कया �क बनना है तो बन�गे ईसाई ह�। बौ�ध हो जाने से का होगा? आसमान से �गरे,
खजरू म� लटके। वह� द�ल�दर� और वह� भखुमर�। इ तो अ�भयो चाल ूहै। बेटा अलग
कोसता है �क का�लवर� म� रहके कुछ भी नह�ं �कए। जवान बेट� ताड़ जसैी लंबी हुई जा
रह� है, सो अलग। और घरवाल�! ...कुछ टूटने लगा है दलुार� के अदंर। दो समय का
भोजन और साल म� दो सतूी सा�ड़य� के अलावा कभी कुछ �दया हो, कभी कुछ �कया
हो उसके �लए, याद नह�ं आता। खाता-खाल� ह� �मलता है।

�फर चेतत ेह� दलुार�। स�चे कह रहे थे उस �दन लंगटा बाबा �क मन से अ�धक चंचल
संसार म� कुछ भी नह�ं। इसको जीतो तो समझो सारा संसार जीत।े �दमाग था �कस
काम पर और चला गया �कस काम पर। उ�ह�ने घमूकर चनेसर क� ओर देखा। चबतूरे
को सधुार कर वह कब का जा चकुा था। शायद फूल का �बंध करने।

सफेद कपड़ ेपर �लखा, 'अबेंदकर जयंती समारोह' दरू से ह� �दखाई पड़ रहा था। मंडाल
पंडाल सा सज रहा था। सामने टेबलु, कतारब�ध कु�स�याँ... और बड़ा सा फोटो बाबा
अबेंदकर का। भाषण यहाँ से द�गे सब। यहाँ माइक और वहाँ पर च�गा। उ�साह से �फर
गरमाए वह। आज वसेै ह� हाट का �दन है। जो बगल ह� म� लगता है। नह�ं भी तो
चार-पाँच सौ आदमी ज�र जमा ह�गे। जरा मं�ी जी को भी लगना चा�हए, हाँ आए ह�
�कसी सभा म�। �क गांधी जयंती के अलावा भी कोई जयंती मनाया जाता है। मनाया
जा सकता है। उसी धमूधाम से।

मं�ी जी से �तना काम भी लेना है। सबसे पहले इसी �कूल का जीण��धार करवाना है।
तीन-चार गाँव से ब�चे यहाँ पढ़ने आत ेह�। और कुल कोठर� ह� तीन। एक कोठर� म�
दो-दो क�ाएँ लगती ह�। बरसात म� च-ूच ूकर वह भी नद� जसैा बहने लगता है।
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इस�लए ब�चे यहाँ बजाए �ी�मावकाश के वषा�वकाश मनात ेह�। ब�च क� जगह �ट पर
बठैत ेह�। ऊपर घाट को ढलाई कर दो भाग� म� बाँटना है। एक तरफ जनाना, दसूर�
तरफ मदा�ना। अब सबके घर म� �नानघर तो ह� नह�ं। ह� भी तो पानी नह�ं।
बड़जा�तयन क� मेहरा� भी घाट पर ह� �नान करने आती ह�। �कतनी बेपदग� होती
है। ल�डन को देखो तो �कसी न �कसी बहाने उधर ह� टकटक� लगाए रहत ेह�। कोई
�फ�मी गाना गा रहा है तो कोई सीट� बजा रहा है। �फर हाट जाने वाला प�ुलया भी
दरक गया है। इसी बरसात भर का मेहमान है वह भी। वह भी टूटा तो �फर डढ़े कोस
घमूकर जाना होगा बाजार हाट करने। हाँ, इ यह सब �ापन म� देना है। �लखा गया है
कागज म�। मं�ी जी को �ापन स�पने का काम चनेसर का है। और कौन-कौन सा काम
�कसके िज�मे है, कुत� क� जेब से �ल�ट �नकालकर आ�व�त हो जाना चाहत ेह� वह।

�वागत भाषण - बासदेव

संचालन - बाले�वर उफ�  बालो

�ापन - चनेसर

सभा अ�य� - �ी कामता �साद �सहं

ध�यवाद �ापन - सरज ूतरु�

म�ुय व�ता - मा�टर सदानंद पांडये

अ�य व�ता - रामबदन, हरम,ू सतीश नाई, बासदेव, बाले�वर

सभी नाम� पर एक बार �फर नजर दौड़ात ेह� वह। सभी टोले का ��त�न�ध�व हो रहा है
�क नह�ं। कह�ं ऐसा न हो �क कोई छूट जाए। स�म�त के गठन के समय ऐसा ह� तो
हुआ था। कैसे तो राँची के एक अखबार म� गठन का समाचार छप गया। पर बठैक म�
भाग लेने वाले हरम ूऔर बाले�वर का नाम छपा ह� नह�ं। बमककर दोन� संगठन
छोड़ने क� धमक� देने लगे। सो इस बार �यान रखा गया है इसका भी। बाकायदा
�नमं�ण देकर बलुाया गया है प�कार बाब ूको। आत ेह�गे। आत ेका ह�गे बि�क आ
गए ह�। परूा मजमा चला आ रहा है यह तो। कुछ गा�ड़याँ भी ह� धलू के पीछे।
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धलू का गुबार छँटता है तो मंच पर �दखाई पड़त ेह� दलुार�। पहल� कतार म� मं�ी जी,
उनके अगुआ �पछुवा और दसूरे अ�धकार�गण बठै चकेु ह�। उसके पीछे स�म�त के
पदा�धकार�। �फर गूँजती है उनक� आवाज, शोर-शराबा और कोलाहल के बीच,
'सा�थयो, जसैा �क आप लोग जानत ेह� आज चौदह अ�लै है बाबा अबेंदकर का ज�म
�दवस। आज उ�ह�ं को याद करने हम लोग यहाँ इक�ठा हुए ह�। म� यह भी कहना
चाहता हँू �क आज अबेंदकर जयंती मनाने भर से ह� हमारा काम चलने वाला नह�ं है।
लोग भले ह� द�लत� पर ज�ुम और अ�याचार क� बात करत ेह�, मगर हमको अपना
�गरेबान म� झाँककर देखना होगा �क हम खदु �कतना सचेत ह�, �कतना जाग�क ह�।
साँझ होत ेह� हम पहँुच जात ेह� ताड़ीखाना म� नशा करने। हमको... हमको...'

आवाज माइक म� अटक सी गई। दलुार� पासवान क� नजर म�ुय व�ता सदानंद
पांडये पर पड़ी जो धोती सँभाले सरपट मंच क� ओर भागे चले आ रहे थे।

हे भगवान! कहाँ बठै� गे पं�डत जी। कुरसी तो ए�को खा�लए नह�ं है। पहले ह� कम
आया है कुरसी। एक बार आपाधापी मच चकुा है ऊपर बठैने को लेकर। बड़ी मिु�कल
से वह कुछ लोग� को नीचे दर� पर बठैने के �लए राजी कर सके ह�।

अब इ पांडये जी, आना ह� था तो समय पर आत।े उनका �यान माइक क� ओर गया।
पगलाया सा, 'बाबा साहब पढ़ने के �लए �वलायत गए। �श�ा... संगठन और संघष� का
माग�...'

पं�डत जी मंच क� सी�ढ़याँ चढ़ चकेु ह�।

'...सबसे पहले हम� �श�ा चा�हए...!'

नीचे दर� पर बठैने से पं�डत जी छुवा तो नह�ं जाएँगे। �फर उनक� नजर नीचे जात ेहुए
बाले�वर पर पड़ी िजसे संचालन करना था सभा का। बठै गया है नीचे जा कर दर� पर।
अपने उसी सनातनी अदंाज म�। घटुन� को सीने तक लाकर। मतलब अब सभा का
संचालन उ�ह�ं को करना होगा।
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'हाँ तो सा�थयो, अब समय आ गया है उन शि�तय� को पहचानने का जो हमारे
�वरोधी ह�। जो सािजश रच रहे ह�। ऊपर से वह हमारे �हतषैी ह� पर भीतर से द�ुमन।
पहले हम� पढ़ने �लखने से रोका गया, अब हमारे ब�चे पढ़ �लख रहे ह� तो इन लोग� ने
एक नया चाल चल �दया है। जगह-जगह इंग�लश मी�डयम �कूल खलु गया है। तो
बताइए इ हमारा गांधी �कूल और हमारे ब�चे कर सकत ेह� मकुाबला शहर के �कूल�
का? वह� �क�सा हुआ न �क तमु डाल-डाल तो हम पात-पात...'

पात-पात के दसूरे पात पर पहँुचत-ेपहँुचत ेदलुार� एक बार �फर अटक गए। गाँव के
भतूपवू� म�ुखया अलखदेव मंच पर आत े�दखे। हाथ म� थलै� भी है। शायद हाट बाजार
करके आ रहे ह�। घघराहट और घबराहट के बाद लाउड�पीकर चीखता है �फर, 'हाँ तो
�म�ो, संघष� का एक मोचा� यहाँ भी खलु गया है।'

अब लो चनेसर चला जा रहा है। मन ह� मन उबल पड़ ेदलुार�। लगा, अब �नयं��त
नह�ं कर पाएँगे �वयं को। अभी थोड़ी देर पहले कैसा टाँय-टाँय कर रहा था। कहाँ तो
�ापन देने वाला था मं�ी को। और झट से उठ गया भतूपवू� म�ुखया को सामने
देखकर। अरे तमु �या कम हो उमर म� �नरंजन �सहं से, जो बठै नह�ं सकत ेउनके
सामने।

जात-ेजात ेचनेसर ने उनको कातर �ि�ट से देखा, जसेै कहना चाहता हो, इ �नरंजन
बाब ूनह�ं... हमारे मा�लक ह�, हम बेगार खटत ेह� इनखर!

माइक उनको साँप के फन सा लगा। डसने के �लए तयैार। �कसी तरह उ�ह�ने
आ�मण �कया उस पर अपनी परू� शि�त को इक�ठा कर, 'आर�ण बाबा अबेंदकर
क� छोड़ी हुई �वरासत है जो परेू भारत के द�लत� के �लए वरदान है। मगर पहले हमको
इसका का�बल बनना होगा। कोलवर� म� हम अपने भाइय� को देख चकेु ह�।
�मयाँ-बीवी दोन� �मलकर कमा रहे ह�। दस बारह हजार वेतन उठा रहे ह�। मगर न
रहने का ढंग न खाने-पीने का शऊर। ब�चन को �कताब-कलम से कोई वा�ता नह�ं।
इसको... इसको... इसको...'
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�ामोपफोन क� सईु �फर फँस गई। मं�ी जी के �ाइवर और अगंर�क चले आ रहे थे
मंच क� ओर। लघ ुदानव� जसैा डील-डौल सभी का। मूँछ� से अटा हुआ चेहरा।
डगमगात ेकदम� से वो सीढ़� पर �गरत-े�गरत ेबचे। दलुार� पासवान के पास से गुजरे
तो बासी ताड़ी का भभका नथनु� म� भर गया।

बची हुई कुर�सयाँ भी खाल� होने लगीं। इस बार सबसे पहले सरज ुतरु�, िजसे
ध�यवाद �ापन करना था, उठा और मंच से एक �नवा��सत क� तरह �सर झुकाए
चलता बना। अभी इस मसोस से उबरे भी नह�ं थे �क बासदेव �दख गया। माइक, सभा
और भाषण को भलूकर वह उसी को देखने लगे लगातार। अपलक।

लोग अहमक क� म�ुा म� खड़ ेदलुार� पासवान को देखत ेह�। माइक पर हाथ रखकर वह
जसेै फट पड़ना चाहत ेह�। मगर आवाज है �क गले म� ह� भरभराकर दम तोड़ जाती है,
'बासदेव, तमु हमारे अ�य� हो, अबेंदकर क�याण स�म�त के अ�य�, तमुको अभी
�वागत भाषण देना था। कुछ �याल है इस पद क� ग�रमा का। कहाँ तो बार-बार
न�सल� हो जाने क� धमक� देत ेहो। यह� कलेजा, यह� साहस लेकर बनोगे न�सल�!'

मगर कहाँ सनु पाता है बासदेव। वह गया तो बस गया।

इसी बीच पता नह�ं कब जय भारत और जय भीम कह चकेु थे वह। और अब नाव के
पाल क� भाँ�त खड़ ेथे मंच पर। िजसे खड़ ेह� रहना था परू� या�ा तक। सभा के अतं
तक। ता�लय� क� गड़गड़ाहट से गूँज उठा था वातावरण। जसेै प��य� के कई झुंड एक
साथ फड़फड़ाए ह�। मगर वह ह� न �हल पात ेह� अपने �थान से न बोल पात ेह�। बफ�  क�
तरह अदंर ह� अदंर जमत ेगए वह।

बासदेव... सरज ूतरु�, रामबदन, बाले�वर, सतीश, हरम.ू.. हरख लाल, उदन, कतार म�
बठै चकेु ह�। सभी मंच के �ब�कुल सामने। दर� पर ह�। दर� भी कहाँ नसीब हुआ है
सबको। धलू म� ह� उकड़ू बठेै ह� कुछ लोग। मलेै कुचलेै कपड़� को जसेै धोने के बजाए
वह�ं फ� क गया हो कोई। ऐसी ह� काया। �ण भर के �लए दलुार� पासवान क� नजर अब
माइक सँभाल चकेु कामता �सहं से लड़ गई। वह� आखँ�, वह� रोब... वह� चमक... बड़े
ठाकुर वाल�। और देखो पीछे से लगत ेभी ह� उ�ह�ं क� तरह। चाँद� पर का ह�का सफेद
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बाल... कान के लौ... गरदन पर क� गाँठ� ... सब उ�ह�ं जसेै ह�। और वह कुछ कहत ेह�
माइक म�। �फर जसेै चीख पड़ता है लाउड�पीकर �क, 'हाँ अब श�ु करो बठैक�।'
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