
हर� मछल� के खेल
मझु ेवह शाम अ�छ� तरह याद है जब वह पठानकोट से उतरा था। उसे देखकर लगा
था जेसे उसके सटू पर ह� नह�ं उसके शर�र पर भी गरम लोहा रखा गया है, तभी तो हर
लहजा ऐसा �यवि�थत है जसेै लां�ी से अभी-अभी �नकाला गया हो-वह उसका �टाच�
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नम�कार, वह उसक� ��जदार म�ुकान, वह उसका नील लगा �यवहार। म�ने यह�
सोचा था तब �क मेर� िजंदगी का ढरा� भी कुछ बदलेगा। वह खशु था �क इस नये शहर
म� म� �मल गया और उसे इतनी सहायता तो क�ंगा ह� �क �कसी �क�म क� कोई भी
�द�कत उसे नह�ं होगी। मेरा एक दो�त बंबई म� है, उसने खत �लखकर उससे प�रचय
करवाया था। �लखा था उसने, 'मेरा एक नजद�क दो�त त�ुहारे भोपाल आ रहा है। वह
बड़ा िजंदा�दल और खशुफहम है। �यान रखना �क उसे कोई तकल�फ न हो। पता नह�ं
बंबई से आने वाला आदमी भोपाल म� कैसे �नभेगा? यह शक मझु ेकेवल इस�लए हो
रहा है �क इस दौड़त ेहुए शहर म� रहने वाल� क� िजंदगी भी उसी र�तार से दौड़ने
लगती है-शर�र म� भी खनू बहता नह�ं, दौड़ता है। सोई हुई धलू भी गुजरत ेहुए प�हय�
के साथ दौड़ने लगती है �फर आदमी के तो �या कहने! जसेै भी हो तमु उसे इस तरह
रखना �क वह अकेला महससू न करे और परेशान न रहे।' यह खत पढ़कर ह� उसक�
एक त�वीर ज�र बनी थी और जब पठानकोट से उतरकर उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा
तो उस त�वीर म� तजे और गहरे रंग भर गए थे। म� उसे अपने घर ले आया था।
छोटे-से �टेशन क� बेमानी हरकत से हम बाहर �नकले थे तो उसने चार� तरफ घमूकर
शहर को एक नजर देखा था। पहला वा�य था उसका, 'आज वीकल� हाल�-ड ेहै या कोई
��ाइक चल रह� है?' म� बेमतलब हँस �दया था, 'तजे उजाले से जब हलके उजाले म�
आत ेह� न, तो आखँ� पर अधेंरा आ लटकता है। आप बंबई क� चकाच�ध से यहाँ आ गए
ह� शायद इसी कारण सब-कुछ सनुसान द�ख रहा है।' �फर उसक� नजर टै�सी के
�ाइवर पर चल� गई थी, '�य�, यहाँ �या �पीड पर कं�ोल लगा हुआ है जो तमु इतने
धीमे चल रहे हो?' पता नह�ं टै�सी वाला नाराज हो गया इस वा�य से या उसने इस
वा�य को अपनी मशीन का अपमान समझा �क ओठं दबाकर जरा-सा बोला, यहाँ
चढ़ाइयाँ ह�।'

लकड़ी के टाल गुजरत ेरहे। हलके पीले उजेले म� लेट� हुई सड़क चपुचाप सरकती रह�।
�कनारे-�कनारे लोग ऐसे चल रहे थे जसेै छु�ट� पर ह�। एकाध बस के पास से हम
गुजरे, एकंध तांगा खड़ु-खड़ु करता मोड़ पर �क गया, एकाध साइ�कल वाला साइ�कल
को धकाता हाँफत ेहुए चढ़ाई पर �दखा। उसने �सगरेट जला ल� थी और बोला था,
'शहर �कतनी दरू है?' म� च�क गया था, 'हम शहर के बीच� बीच ह� इस समय।' उसने
कश खींचा था, 'यह इधर तालाब है �या?' पलु प�ुता के ऊपर दा� तरफ छोटे तालाब
म� सकैड़� उजेले लकुा�छपी खेल रहे थे। म�ने उ�सा�हत होकर कहा, 'हाँ, यहाँ दो तालाब
ह� और तालाब� के �कनारे शहर बसा है, आपको ज�र पंसद आएगा।' वह हँस �दया,
'बंबई सम�ु के बीच बसा है और खारे पानी क� लहर� चेहर� पर नमक जमाया करती
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है।' म�ने भी हँस देना उ�चत समझा था, 'ले�कन यहाँ का पानी मीठा है।' उसने �सगरेट
फ� क द�, 'सो ठ�क है ले�कन मीठे से नमक�न चीज बेहतर होती है।'

अरेरा पहाड़ी पीछे छूट गई। बस-�टाप गुजरे रहे थे-सोती हुई दकुान�, लौटत ेहुए ठेले
और बंद होती गुम�टयाँ। ...मेर� ब�ती क� सरहद श�ु हो गई थी। एक के बाद एक लगे
हुए �वाट�र, नीम-नींद म� डूबी हु� कालोनी। वह� बोला, 'और ये �ड�बे �कस चीज के ह�?'

म� �फर च�का, '�ड�बे?' �फर उसके चेहरे पर आई लक�र� से समझ गया �क यह
कालोनी के मकान� को �ड�बे कह रहा है। बोला म�, 'यह� ट�.ट�. नगर है।' उसने �सर
�हलाया, '�या ये रेलवे के ह�? ट�. ट�. रहत ेह� इनम�?' म�ने उसक� बात को लतीफे क�
तरह सनुा, 'नह�ं, इसम� तो रेल म� सफर करने वाले ह� रहत ेह�।' अब वह खलुकर हँस
�दया था।

चाय पीत ेम� वह बोला, 'आज �ेन म� एक ऐसी सनसनीखेज घटना हो गई �क सार�
या�ा बड़ ेमजे म� गुजर�।' म� उसक� घटना सनुने को तयैार हो गया, 'घटना �या है एक
��लर है, सनु�गे तो च�क जाएँगे।' उसने चाय का परूा �याला एक ह� घूटँ म� खाल� कर
�दया और बोला, 'रात कोई बारह-एक बजे क� बात है। म� सेकंड �लास म� या�ा कर
रहा था और उसी म� यह घटना हुई। दो कोई प�त-प�नी आ बठेै। आपस म� वे कुछ बात�
कर रहे थे! ममला ये था और वह� सनातन मामला �क प�त-प�नी का पंसद नह�ं
करता था, या यू ँसम�झए �क प�नी परुानी पड़ गई थी। काफ� तजे चख-चख दोन� म�
हुई। प�नी का आरोप भी वह� सनातनी था �क उसने उसक� बहन को छेड़ा �य�? मझुे
नींद तो आ रह� थी। ऊपर के बथ� पर �ब�तर भी लगाए था म�, ले�कन उन बात� म� बड़ा
मजा आ रहा था। शायद प�त ने उस बात को टालने क� गरज से कहा था-अरे तो
कौन-सा जलुमु कर �दया, मझु ेअ�धकार नह�ं है अपनी साल� को छेड़ने का...? बस,

प�नी फूट-फूटकर रोने लगी। �फर वह उठ� और दरवाजे पर जा खड़ी हुई। एक खटके
म� सारा काम हुआ �क वह प�त को गाल� देती उस साठ-स�र क� �पीड म� दौड़ती �ेन
म� से कूद पड़ी। प�त जोर से �च�लाया और जंजीर खींचने के बजाय वह भी �ड�बे से
कूद गया। �ड�बे म� हलचल मच गई और म�ने जंजीर खींच द�। इसी कारण �ेन तीन
घंटे लेट हो गई आज। दौड़कर देखा गया तो दोन� मरे हुए �मले। गाड� ने पंचनामा
�कया। लाश� को �ेन म� चढ़ाया...!' वह �व�तार के साथ बतलाता रहा �क कैसे जरा-सी
बात ने दो लोग� क� जान ले ल�। उसका चेहरा पीला तो था ले�कन चमक थी उस पर।
वह जब �क�सा सनुा रहा था तो म�ने देखा �क उसक� बा� कनपट� पर दो नील� नस�
एक-दसूर� म� उलझी ऊपर फूल गई ह� और शायद चमड़ी के पीलेपन से वे �कसी हर�
मछल� क� तरह उछल� हुई लग रह� ह�। म� बोला, 'म�ृय ुको इतने नजद�क से देखने के
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कारण शायद �फर नींद नह�ं आई होगी आपको?' उसने हँसकर उ�र �दया था, 'वहाँ क�
फा�ट लाइफ म� म�ृय ुकोई मतलब नह�ं रखती। म�ृय ुबड़ी साधारण बात है...! यह
ज�र है �क ऐसी बात� से जीवन म� दौड़-धपू बनी रहती है।'

'�कताब� तो काफ� ह� आपके पास।' कमरे म� भर� अलमार� को देखकर वह बोला था,
'और मझु ेपढ़ने का बड़ा शौक है।'

मझु ेखशुी उसक� इस बात से हुई �क चलो इसका �कताब� म� तो मन लगेगा। उ�साह
से म�ने कहा, 'ले ल�िजए आपको जो भी �कताब पंसद हो।' वह अलमार� के पास घमूता
बोला-'�कस-�कस क� �कताब� ह� आपक� इस लाय�ेर� म�?'

'हर तरह क�'-म�ने बतलाया था-'खासकर �फलॉसफ� क�। �लेटो और अर�त ूसे कामू
तक का दश�न यहाँ �मल जाएगा। साथ ह� सी�रयस �क�म का �फ�शन भी है।
बतलाइए �कसक� �कताब दूँ? आपक� पंसद �या है?' उसका पीला चेहरा जसेै सफेद हो
गय�। बोला, '�फलॉसफ� और सी�रयस �फ�शन तो म� नह�ं पचा सकता। पेर� मेसन
का कोई नया �डटेि�टव हो तो द�िजए या आपक� �हदं� म� भी कुछ जाससूी चीज� आती
ह�गी। बंबई म� �कसी ने कोई नाम बतलाया था - सम आवारालाल और सम देवक�
नंदना...?'

वह राधाकृ�णन क� एक प�ुतक पर उँगल� घमुाता बोल रहा था और म� उसका चेहरा
देखे जा रहा था। �फर �टेशन से येलो सीर�ज क� कोई प�ुतक ले आया। बताया उसने
�क वह रात भर पढ़ता रहा। पछूा म�ने �क �या है प�ुतक म� तो वह �क�सा सनुाने
जमकर बठै गया, 'यह नये �क�म का �डटेि�टव है। मड�र नह�ं रेप-केस का
इ�वे�ट�गेशन है, इसम� नींद क� गो�लयाँ �खलाकर एक अमे�रकन �लांडी को बेहोश
कर �दया गया है और पाँच लोग� ने उस पर बला�कार �कया है। फुट���ंस और
�फंगर���ंस से जब खोज क� गई तो उस लड़क� के पाँच� चाचा आरोप म� पकड़ ेगए।
प�ुलस म� इन पाँच� ने ह� �रपोट� �लखवाई थीं...।' वह सनुाता रहा और म� सनुने क�
बजाय उसक� पील� कनपट पर उछल� हु� हर� मछल� को देखता रहा। मछल�
धीरे-धीरे �हल रह� थी।

एक शाम वह मेरे पास आया, '�नकलो यार घर से बाहर, आज तो बहोत डल है सारा
एटमासफ�यर। कहाँ �कस शहर म� आ फंसा म�। बस� दौड़ती ह� तो बठै� हुई सवा�रयाँ
मदु� क� तरह लगती ह�-�सनेमा है तो �फ�म� बीस साल परुानी-लड़�कयाँ ह� तो सम�ु
�कनारे उगी हुई वीड क� तरह।' म� उसके साथ-साथ चल रहा था। कह�ं यिू�ल��स के
ब�चे, कह�ं बढेू

़
 गुलमोहर-उखड़ी हुई सड़क� , अफ�म खाकर बठेै हुए बंगले। ...म� उसक�
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�ि�ट से भोपाल को देखने क� को�शश कर रहा था। सच, कह�ं कुछ नह�ं था। कभी कोई
गजब का ए� सीड�ट नह�ं होता �क एक साथ तीस-प�तीस लोग मर जाएँ। कभी कोई
�ी�लगं आ�मह�या नह�ं होती, इतनी गर�बी है, ऐसी बेरोजगार� है। ऐसा �य� नह�ं
होता �क प�रवार के पाँच, दस या पं�ह लोग एक साथ द�ुनया से �नराश होकर जमाने
क� �शकायत करत ेहुए तालाब म� जा डूब�? राजधानी होने के कारण राजनी�तक
सनसनी हमेशा बनी रहती है �फर ऐसा �य� नह�ं होता �क एक-दो एम.एल.ए. के बीच
छूरे-चाकू चल जाए? इतने बकु�  चलत-े�फरत ेरहत ेह�, इनम� से कोई नकाब-पोश
नकबजनी करने वाला �य� पदैा नह�ं होता? इतना सनूा और �बयाबान शहर है-जहाँ
�ि�ट फ� को वह�ं एक न एक झाड़ी नजर आती है ले�कन कोई बला�कार क� घटना नह�ं
होती?...

'इसी तालाब क� बात कर रहे थे न तमु?' वह बोला था, 'लगता तो अ�छा है।'

'यह सबसे खबूसरूत पाइंट है यहाँ का। दरू तक द�खता तालाब सम�ु का आभास देता
है। यह उधर शामला �हल है। वहाँ सनेू प�थर के ऊपर घंट� बठैा रहा जा सकता है।
पहाड़ी बड़ी खबूसरूत है, रात को आसपास क� ब��याँ इसम� झांकती रहती ह� और...।'
म� सहसा �क गया �य��क म�ने उसके चेहरे क� तरफ देख �लया था। मेर� इ�छा हो रह�
थी �क झील और नाव� और कमलप�� और सजी हुई बा�दय� के बारे म� दो-चार शरे
सनुाऊं और इसे म�ुध कर दूँ ले�कन वह कह�ं खो गया था। म� �फर भी बोला, 'म� इसे
तालाब नह�ं कहता, झील ह� कहता हँू।' वह �फर हँस �दया, 'और म� बंबई के सम�ु को
तालाब कहता हँू। केवल जहूु पर और वह भी पनूम क� रात, उठत ेहुए �वार म� लगता
है �क सम�ु भी कोई ह�ती रखता है। सम�ु के नाम से तो शरब के नश ेम� चरू �कसी
पंजाबी लड़क� का �याल आता है...।' �फर उसने ठंडी साँस� छोड़कर कहा, 'ले�कन
सम�ु भी �या करे, बेचारा �ाय ए�रया म� फँस गया।' तभी ��क लगने क� �खचंी और
कसी हुई आवाज ने हम� च�का �दया-एक पदैल चलती लड़क� �गर गई थी और �क
वाले ने �ेक लगा �दया था। लड़क� से �क केवल एक इंच क� दरू� पर �का था। वह
लड़क� को �गरत ेदेख दौड़ पड़ा और घटना�थल पर पहँुच गया। �ाइवर ह�का-ब�का
हो गया था और दो-चार लोग इ��ठे हो गए थे। लड़क� घबरा जाने से �गर गई थी। वह
उठ खड़ी हुई और सलवार पर से धलू झाड़ने लगी। उसने �ाइवर को खर�-खोट� सनुाई
और लड़क� क� तरफ घमू गया, 'चोट तो नह�ं आई आपको? गलती इस �ाइवर क� है,

आप तो ल�ैट से जा रह� थीं वह� राइट क� तरफ �ख करके �ाइव कर रहा था।'

उस घटना ने वह भलुा �दया �क हम झील के दप�न �कनारे खड़ ेह� और दलुहन बनी
पहा�ड़याँ दप�न म� झांक-झांककर नील� ओढ़नी को �सर पर रख रह� ह�...
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म� �क तक दौड़कर जाने म� हाँफ गया था ले�कन मेरे दो�त क� कनपट� पर जो
पीलापन सोया हुआ था उसी म� से एक हर� मछल� ऊपर उछल आई थी और सतह पर
तरै रह� थी। वह तरै रह� थी और उसके पंख काँप रहे थे।

एक शाम �लावर-शो था। उतरती जनवर� और सीजनल फूल� का बसंती मौसम।
�पछले साल ए�टर को पहला इनाम �मला था। बड़ ेसरूजमखुी जसेै आकार का ए�टर
और एक ह� पौधे म� कुल जमा अड़ताल�स फूल। हलका मो�तया रंग और प�े नाम को
नह�ं। म�ने सोचा मजे म� कटेगी शाम, तो उस साथ ले �लया। यू ँ�दश�नी काफ� बड़ी थी
ले�कन उसने पाँच �मनट म� सारा राउंड ले �लया। म� परु�कार �मले प�जी वाले गमले
के सामने खड़ा था- काले रंग क� प�जी ऐसा काला रंग प�जी म� कहाँ �मलता है और हर
फूल बड़ी �ततल� के आकार का। फूल मेर� कमजोर� है-रंग, गंध, �प �कसी म� भी गले
तक डूबत ेमझु ेदेर नह�ं लगती। वह शायद मेर� इस हरकत को देख रहा था सो मेरे कंधे
पर हाथ रख उसने मझु ेडूबने से बचा �लया, 'वो देखो!' देखने को कुछ नह�ं था-एक
लड़क� नकाब उलटे फूल� को देखती चल� जा रह� थी। पछूा म�ने, 'कोई प�र�चत है?'

उसने कोई उ�र नह�ं �दया ले�कन मझु ेअपने साथ घसीट �लया, 'आओ तो, इसे जरा
फाल� कर�गे।' ...उससे कुछ ह� गज क� दरू� पर हम दोन� चल रहे थे। वह �कती तो हम
�क जात,े वह चलती तो हम भी चलने लगत।े

'कुछ आया समझ म�?' उसी ने पछूा मझुसे।

म� हँस भर �दया, 'लड़क� तो अ�छ� है।'

'नह�ं। ये नह�ं पछू रहा था। वह बोला, 'वह जो काल� प�ट वाला आदमी है, वह उसके
पीछे लगा हुआ है। यह तो साफ हे �क इन दोन� का कोई �र�ता नह�ं है आपस म�,
ले�कन वह जानता ज�र है इसे!'

�फर उसने फूल देख चकुने पर नकाब डाल �दया और शहर क� तरफ चल द�। काले प�ट
वाला उसने नजद�क पहँुच गया। ऐसा लगा जसेै पीछे जात ेम� कोई बात हुई हो। लड़क�
ने �कसी बात के �लए मना कर �दया था काले प�ट वाला जेब� म� दोन� हाथ ठँूस एक
�मनट कुछ तमत माया-सा खड़ा रहा �फर तीर क� तरह लपककर नकाबपोश के पास
पहँुच गया। �फर छोट�-सी कोई बात हुई और वह जसेै राजी हो ग� गुजरत ेहुए एक
ताँगे को रोककर वे दोन� उसम� बठै गए।

'दे�खा!' उसने मेरे कंधे पर एक धौल जमा �दया। म�ने देखा उसक� कनपट� पर वह
हर� मछल� �फर उछल आई थी ओर पानी क� सतह पर तरै रह� थी।
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उसने अपनी बीबी को मायके भेज �दया था और उन �दन� अकेला था। वह कुछ बोलता
तो यह�, 'बड़ा डल चल रहा है। कह�ं कुछ होता ह� नह�ं। मेरा तो �याल है �क द�ुनया
घमूत-ेघमूत ेअपनी धरु� पर कुछ समय के �लए �क गई है जसेै! अखबार म�
योजना-फाजना क� बात� छपती रहती ह� और सड़क� पर बस� चलती रहती ह� और
ऑ�फस इतना म�रयल है �क सब लोग ममी लगत ेह� वहाँ। कोई बात पदैा हो इस�लए
एक टाइ�प�ट को म�ने कल छू �दया था-वह नाराज हो जाती, �च�ला देती, मझु ेपीट
देती ले�कन कुछ नह�ं हुआ। ह�-ह� करके हँस द� जसेै मेरे ह� �लए �वांर� बठै� थी।'

'तमु उठो तो, चलो कह�ं चल�गे।' म�ने उसे उठा �दया।

'न हो तो कोई अ�छे �क�म का ठरा� ह� �पएँ यार।' वह मेरे साथ था, 'तमु तो गधे हो
साले, शराब म� भी रंग और �वाद देखत ेहो। ठेठ ठर� का ठाठ हो तो ऐसा लगेगा जसेै
सम�ु म� नहा रहे ह�। और तो और यहाँ �ाय भी नह�ं है। बंबई म� रहता है पीने का मजा।
�छपकर �कसी गल� म� से गल� म� जात ेह�, �फर �कसी घर के अदंर घर म� दा�खल होते
ह�, �फर दो-चार दरवाजे खलुत ेह�, �फर एक घूटँ म� �गलास खाल� करना होता है। मेर�
सलाह है �क तमु साल छह मह�ने बंबई हो ओ तो त�ुहारा खनू जरा �पघलेगा।'

चलत-ेचलत ेम�ने सोचा था �क जब भी म� इससे आखँ� उधार लेकर यहाँ क� िजंदगी को
देखता हँू सब-कुछ रसह�न लगने लगता है। सबेरे से शाम तक का एक �ट�न है और
हम लोग चपुचाप उसम� बलै क� तरह खटत ेरहत ेह�। ...सबेरे नीद खलु जाती है-न तब
कोई �व�न याद रहता है, न �कसी नश ेक� खमुार� शषे होती है, न शर�र म� कोई �फू�त�
रहती है। जसेै सोत ेह� वसेै के वसेै ह� जग जात ेह�। वह� पाजामा बांधे, वह� कुरता पहने,

वसेै ह� बाल� को जमाए हम उठ खड़ ेहोत ेह�। �फर चाय पी लेत ेह�-एक �याला या दो
�याला या ढाई �याला। �फर अखबार देख लेत ेह� - एक-दो उ�घाटन के समाचार,

एक-दो �शकायत�, एक-दो लंबे भाषण, परुानी �फ�म� के �व�ापन। सच तो यह है �क
अखबार को फ� क देने को जी चाहने लगता है। �फर नहा लेत ेह�। �फर कोई से भी कपड़े
पहन लेत ेह�। �फर सप-सप खाना खा लेत ेह�। �फर बस के �लए �टाप पर खड़ ेहो जाते
ह�। कई-कई चेहरे ले�कन सब एक जसेै, �ट के ढेर ह� जसेै-चपटे, चौरस चरखी म� �पले
हुए। वहाँ बस आसानी से �मल ह� जाती है, आसानी से ऑ�फस पहँुच ह� जात ेह�।
ऑ�फस तो घड़ी है ह�-साढ़े दस से साढ़े पाँच धीरे-धीरे बजत ेरहत ेह�। �फर जसैा जाना
था, वसैा ह� आना होता है। आ गए घ। ब�चे हुए तो उनक� दवुाई ले आए। बढ़ेू माँ-बाप
हुए तो उनक� खाँसी सनुत ेरहे। �वाँरे हुए तो नौ ह� सो गए बीवी के चेहरे को तकत ेहुए
छत और बीबी का चेहरा एक जसैा हो जाता है- सफेद, वगा�कार, �टम�टम करत ेजीरो
ब�ब और दो-चार �छपक�लय� को समेटे। ब�च� क� र�ं-र�ं, बढ़ू� क� ख�-ख� और बीमार
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कु�� के भ�कने क� आवाज�। सारा जीवन ऐसा लगता है जसेै बंद तालाब के �कनारे गंदे
पानी म� प�े सड़ रहे ह�। या तो एक दगु�ध शा�मयाने क� तरह तनी रहती है या �फर
कोई कराह फश� क� तरह �बछ� रहती है।

उस आदमी क� इतनी बड़ी सोहबत के बाद उस �दन ह� मझु ेअहसास हुआ था �क
वाकई िजंदगी डल है। कह�ं कुछ नह�ं हो रहा है, एक कुहरे म� हम लोग डूबे हुए ह�।

हम दोन� चले चल रहे थे। म� कह�ं खो गया था और वह चपु हो गया था। म�ने ह� च�ुपी
तोड़ी, 'दोन� साथ चलत ेहुए भी चपु हो जाएँ तो यू ँलगता है जसेै शर�र से �कसी ने सारा
खनू खींच �लया हो।'

'तभी तो म� �शकायत करता हँू'- उसने कहा था, म� जब बंबई से आया था तब अगर
मेरा पो�टमाट�म �कया जाता न तो मेरे �दल म� से डबलफा�ट इलेि��क �ेन
�नकलती, मेरे खनू म� त�ुह� �ल�ट से सातवीं मंिजल पर जाने क� गम� महससू होती,
मेरे फेफड़� म� पनूम का सम�ु �सर पटकता �दखता, मेर� सोई हुई आखँ� म� गेट-वे
ऑफ इं�डया के लांच और ताजमहल के परदेशी �दखत,े मेरे कान के परदे �कसी फा�ट
�यनू से फट गए पाए जात.े..!'

'और त�ुहारे �दमाग म� से �या �नकलता?' म�ने ��न पछूकर उसे रोक �दया था।

'मेर� खोपड़ी बीच अ��ेला क� तरह टँगी होती और उसक� छाँह म� कोई �लाँडी नहाने
के बाद काला च�मा लगाए लेट� होती।' उसक� हँसी म� मेर� हँसी जड़ु गई थी और लगा
जसेै कुहरा कुछ तो कटा है।

'और यहाँ �या है?' उसका वह� उदास वा�य आती हुई बस क� धलू म� खो गया...
�ड�बे-के-�ड�बे मकान, �ड�बे म� तंदरू� गो�त सर�खे प�रवार, खबू लंबी और लंबी सड़क�
एकदम सनुसान। कह�ं �कनारे एक पेड़, कह�ं दो पेड़, बहत हुए तो तीन पेड़। फुर� से बस
गुजर जाती है - धलू उठती है और बठै जाती है। बस� का एक जसैा नीला और नीला
क�च रंग, खड़ु-खड़ु करत ेताँगे, खड़-खड़ करती साइ�कल�, ईटनमुा चेहरे। एक पहाड़ी
जसेै सो रह� है, दसूर� पहाड़ी जसेै बेवा हो गई है, तीसर� पहाड़ी जसेै इसका मद� बीमार
है। एक छोटा तालाब जसेै रो चकुा है, एक बड़ा तालाब जसेै रोने को है। बाजार जसेै
साल भर म� आज ह� लगा है, बाजार क� चीज� जसेै �कसी कबाड़ी ने बटोर� ह�। यहाँ के
�नवासी ऐसे लगत ेह� जसेै तालाब म� �कसी ने अडं े�दए थे और उनम� से सब पदैा हुए है,

अभी-अभी अडंा फूटा है और सफेद �झ�ल� म� से च�-च� कर सब बाहर आ रहे ह�।
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परदेशी ऐसे ह� जसेै इस झूले म� ऊपर से बरसे ह� और अब र�ग-र�गकर द�वार पर चढ़ रहे
ह�।...

'मझु ेवह बात ठ�क लगती है। केवल तमु �मलाने के �लए ह� वह श�द नह�ं आया है -

'उसने कहा था' - जहाँ खाने के �लए जदा�, साँस लेने के �लए गदा�, �यार करने के �लए
पदा� तकद�र म� �लखा हो वहाँ का मद� ज�र तािजया हो जाएगा या हुसनै।' वह हँसा
तब तक हम लोग कॉफ�-हाउस जा पहँुचे थे।

म�ने पछूा, 'अ� छा अब अगर त�ुहारा पो�टमाट�म हो तो...?'

'अब मेरे खनू म� से बड़ ेतालाब का पानी �नकलेगा और उस पानी म� नहाती हुई भसै�
नजर आएँगी।' वह हँस ज�र रहा था ले�कन हर� मछल� कह�ं चल� गई थी-केवल एक
पीला रंग था चेहरे पर जो कभी �सकुड़ जाता और कभी फैल जाता था।

ऐन सबेरे आकर उसने मझु ेआवाज मार�।

'सनुा?'

'�या?' मेर� आखँ� ठ�क से खलु� ह� नह�ं थीं।

'कैनेडी को गोल� मार द� गई-टे�सास के डलस म�। म� कहता हँू व�ड� क� यह सबसे बड़ी
खबर है। गोल� �ेसीड�ट को और वह भी अमर�का म�! कह�ं ऐसा न हो �क साउथ और
नाथ� म� बाकायदा य�ुध श�ु हो जाए।' वह बोले जा रहा था, 'खबर पढ़� तब से म� बेचनै
हँू �क आ�खर गोल� �कसने मार� होगी?'

कैनेडी वाला समाचार उसके �लए �कसी भी जाससूी खबर से कम �ी�लगं नह�ं था। वह
इतना उ�ेिजत था �क ठ�क से बठै भी नह�ं पा रहा था। उसने कई अदंाज लगाए - 'हो
सकता है सबीक �मल� हुई सािजश हो यह, या यह भी हो सकता है �क एक �ुप ने ह�
यह सब करवाया हो ले�कन वह पकड़ा ज�र जाएगा, बच नह�ं सकता।' �फर कुछ देर
बाद ह� पता लग गया �क ओसवा�ड को �गर�तार कर �लया गया है तो उसका �दमाग
�फर एक नई �दशा म� दौड़ने लगा, 'होता यह है �क बड़ा खनूी अपने �कए का प�रणाम
ज�र जानता है। अगर वह असल� खनूी होता तो ज�र अपने को ह� �प�तौल मार
लेता... बात कुछ और होना चा�हए।' �फर जब पता लगा �क �बी ने ओसवा�ड को
फँसता देख उसे बचा �लया होगा यानी इस भव-बाधा से छु�ट� �दला द�। या यह भी हो
सकता है �क कैनेडी का ह�यारा कभी नह�ं पकड़ा जाए...!'
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सबेरे-दपुहर-शाम हर समय वह सोचता रहता �क बात �या हुई होगी। एक �दन तो
बोला, 'मझु ेलगता यह है �क उस �ाइवर क� प�नी से ओसवा�ड के गलत संबंध थे
और उसक� प�नी क� सिजश से ह� वह उस �ाइवर को �वदा कर देना चाहता था। यानी
मारना चाहता था �ाइवर को और मर गए कैनेडी...!'

उसका चेहरा तना हुआ था और म�ने देखा �क उस ऐन सबेरे से अब तक उसक�
कनपट� पर वह हर� मछल� ऐसे जमकर बठै� है जसेै �कसी ने उसे आल�पन से टाँक
�दया हो।

म�ने उसे खदु ह� �टोव म� पंप करत ेदेखा तो पछूा, '�या बात है, कहाँ गया नौकर
त�ुहारा?'

'साला भाग गया या यू ँसमझ लो म�ने भगा �दया।' वह यह कहत ेबड़ा �स�न था।

'ये दोन� बात� एक साथ कैसे हो सकती ह�?' म�ने दबुारा पछूा।

'हो न सक� , ले�कन हुई ह� एक साथ ह�।' उसने �टोव पर चाय के �लए पानी चढ़ा �दा
और लगा सनुाने, 'मेरा नौकर था तो हरकती ह�ं सामने वाले क� बरौनी को देखा करता
था हमेशा। म�ने इस बात को भाँप �लया था। सोचा अगर यह मोह�बत तलू पकड़ ेतो
जरा रोशनी रहेगी ह�। म�ने नौकर से सब बात� पछू�ं तो वह यह कह मरा �क हाँ बाबजूी,
�दल तो मेरा उस बरौनी के आगे-पीछे ह� घमू करता है। - यू ँवो बरौनी ह� नाक-न�शे
क� अ�छ� और ऊपर से फूटती हुई जवानी, ...म�ने अपने नौकर को एक लव-लेटर
�लखवा �दया। वह� सब बात� मेरे �दल क� रानी, मेरे सपन� क� म�लका वगैरा-वगैरा
और यह भी जड़ुवा �दया �क मेर� मोह�बत के बरतन जठेू पड़ ेह� �दल के आगँन म�,
आकर इनको माँज दे। ...म� समझा ये था �क जरा शगल रहेगा उस प�-�यवहार से
ले�कन बरौनी रानी अपढ़ �नकल�ं। �च�ठ� ले जाकर उसने अपने मा�लक को दे द�
और डडं ेलेकर दो-चार लोग आ गए। �या करता म�, उस नौकर को भगा �दया म�ने
पीछे के दरवाजे से...।' पानी उबल गया था और वह� हर� मछल� नाचने लगी थी।

तपमान भी नह�ं बदलता �क एक तार�ख को दसूर� से अलग करके देखा जा सके। चाय
के �याले हमारे सामने होत ेऔर वह रस ले-लेकर �क�से सनुाता...

'बात मलाबार क� है। वह भी एक पहाड़ी है ले�कन ऐसी बकु�  वाल� नह�ं, फूल� वाला शट�
पहने रहती है। नीचे उतरने को कई टेढे

़
-मेढ़े रा�त ेह� वहाँ। जाने �या घटना हुई थी �क

म� बड़ी उ�ेजना म� था म�त, सीट� बजाता हुआ पगड�ंडय� पर से नीचे लढ़ुक रहा था।
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शाम का समय था वह। उसी समय सीसा सनुाई द�। म�ने जो घमूकर देखा तो दोन�
खड़ ेहो गए। एक तो मेर� इ�छा हुई �क दोन� को धमक� दूँ ले�कन आदमी क� आखँ�
बड़ी जा�हल थीं सो थोड़ा डर गया। म� कुछ कहँू इससे पहले वह� बोल �दया, '�या बात
है रे?' ज�र� यह था �क म� 'कुछ नह�ं' कहकर चल देता या �फर और भी तजे आवाज म�
उसे डाँट देता ले�कन उस समय मझु ेनह�ं सझूा और म� भ�चक खड़ा रह गया। बात क�
बात म� उसने मझु ेकसकर एक घूसँा जमाया। म� जान छोड़कर भागा ले�कन नीचे
आकर देखा �क मेर� कमर पर खनू है। उसने चाकू मारा था...' �फर उसने ब�ुशट� ऊँचा
करके कमर पर बना चाकू का घाव बतलाया था।

'और एक बार भयैा म� लेखक�-फेखक� के बीच फँस गया। एक कोई क�व बड़ी ऊँचाई
पर पहँु रहा था। उसके ऊँचाई पर पहँुचने का राज यह था �क वह बड़ी ओ�रजनल
मखू�ता �कया करता था! कह देता-िजस कहानी म� म�ुत संभोग का वण�न होगा वह�
आज जी�वत रहेगी। िजस नार� के चार से �यादा �ेमी ह�गे वह� सखुी पा�रवा�रक
जीवन �यतीत कर सकती है। जो क�व अ�नवाय� �प से अ�ववा�हत है और शाि�दक
वासना या अ�वाभा�वक �य�भचार म� �बल�व करता है वह� आज के यगु के ���ेशन
को जबान दे सकता है और वह� महान क�व है। ...दो�त� ने तय यह �कया �क इसक�
�पटाई हो जाए। मेरा खनू त�काल खौलने लगा। म�ने एक �वग�य क�व के नाम से
इसक� एक क�वता छपवा द�। अब साहब हंगामा मचा �क यह क�वता �कसक� है? म�ने
�वग�य क�व क� डायर� म� से इसक� क�वता �नकाल द� और बड़ी सफाई से इस
ओ�रजल �थकंर को चोर सा�बत कर �दया।...' �क�सा सनुात-ेसनुात ेउसका चेहरा
फड़क रहा था।

'एक और मजेदार �क�सा ये हुआ �क माटंुगा म� मेरा ए दो�ता रहता था। छोटा-सा
प�रवार था। उसक� बीवी को ट�.बी. थी। सार� िजंदगी बीमार� से भार हुए जा रह� थी।
�चड़�चड़ा �वभाव हो गया था और वह आ�मह�या तक क� बात सोचने लगा था। एक
�दन गु�से म� वह बीवी को पीठ बठैा। वह ट�.बी. क� थड� �टेज पर थी और यू ँह�
एक-पसल� रह गई थी। बीवी बेहोश हुई और वह डॉ�टर ले आया। डॉ�टर समझ गया
�क इसने इसको पीटा है और इसी से यह �सकं हो रह� है। दो-एक घंटे म� उसक� बीवी
चल बसी। डॉ�टर गले पड़ गया �क इसका पो�टमाट�म होगा पहले, इसको तो तमुने
मार डाला है। वह दौड़ा-दौड़ा मेरे पास आया। उस डॉ�टर का मुँह इतना �यादा फटा
हुआ था �क म�ने पाँच सौ डाल �दए �फर भी खलुा का खलुा। जसेै-तसेै दो सौ और डाले
तब वह डॉ�टर चपु हुआ मेरा वह दो�त फ� -फ�  कर भावकु होकर रोने लगा �क हाय,

म�ने चाँटा मारा और त ूमर गई... म�ने कहा इस तरह रोना ह� है तो पाखाने म� जाकर
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रो, और �य� डॉ�टर का मुँह खलुवाता है।...' उसने जब �क�सा ख�म �कया तो वह�
�यार�-सी हर� मछल� कनपट� पर आ बठै� थी जसेै खबू खशु हो!'

एक �दन सबेरे-सबेरे उसने मझु ेपकुारा, 'यार, इस कुहरे को काटने क� एक तरक�ब
सोची है।' वह बड़ ेउ�साह म� था जसेै कोई दरू क� कौड़ी लेकर आया हो। बोला-'बीवी
काखत आया है �क वह मायके म� बड़ी मौज म� है, उसक� दोन� बहन� भी वहाँ आ गई ह�
और मझु ेवहाँ बलुाया है।'

'तो तमु चले जाओ आज ह�। वहाँ क� डलनेस से थोड़ी राहत तो �मलगी ह�।' म�ने
सझुाया।

'हटाव यार! ससरुाल को तो म� बोरडम का दलदल समझता हँू। मेर� �ह भी वहाँ नह�ं
जाएगी।' इतना कहत ेउसने जेब से एक पो�टकाड� �नकाला और पेन मेरे हाथ म� दे
�दया, 'मेर� बीवी यह तो जानती है �क हम दोन� नजद�क� दो�त ह�, उसका तमु पर
भरोसा भी है, तो एक खत �लख दो -

'�लखना �क - आदरणीय या प�ूय या जो भी ठ�क समझो-भाभी जी...' वह बेहद गंभीर
होकर बोल रहा था, 'म� बड़ ेदखु के साथ आपको यह स�ूचत कर रहा हँू �क कल भयैा
ऑ�फस से लौटत ेहुए एक �क क� चपेट म� आ गए। उनका एक हाथ और एक परै टूट
चकुा है, वे तब से ह� बेहोश ह� ...'

म�ने उसक� तरफ घरूकर देखा, 'यह सब म� �य� �लखू?ँ इन सब झूठ� बात� का �या
मतलब? त�ुहारा वाकई ए�सीड�ट हो जाए तब भी म� तो ऐसा खत नह�ं �लख सकता।
भाभीजी बेचार� घबरा नह�ं जाएँगी इससे?'

'घबराए नह�ं इसी�लए तो म� केवल ए�सीड�ट क� बात �लखवा रहा हँू नह�ं तो सीधे
ए�सपायड� का तार करवा देता तमुसे।'

'म� कुछ भी नह�ं कर सकता। न तार कर सकता हँू न पो�टकाड� ह� �लख सकता हँू।'
म�ने उसे पो�टकाड� लौटा �दया।

'यार जरा शगल रहेगा।'

'त�ुहारे शगल क�...।' एक आचं�लक गाल� द� म�ने उसे-'समझ म� नह�ं आता �क ओढ़�
हुई उ�ेजना ह� त�ुह� �य� पसंद है...!'
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यह कहता हुआ �क म� �नहायत घ�टया और बोर �क�म का आदमी हँू वह चला गया।
जात-ेजात ेयह भी कह गया �क गा�लब ने िजन हजार लोग� क� चचा� क� है उनम� से
एक म� भी हँू।

उसके दसूरे �दन क� बात है। म� चाय पीकर अखबार क� �ती�ा कर रहा था �क हॉन�
सनुाई �दया। इतने सबेरे उसके �सवाय कोई और नह�ं आता मेरे घर। सोच रहा था
पता नह�ं यह टै�सी म� बठैाकर कहाँ ले जाएगा �क रोती-�बसरूती भाभी जी मेरे सामने
आ खड़ी हु�। घबराई हुई बोल�ं, '�या हुआ भयैा, कैसे हो गया यह ए�सीड�ट? हम� तो
जब से तार �मला है हम बेहद परेशान ह�, बताओ कौन-से अ�पताल म� ह�, तमु अभी
साथ ह� चले चलो भयैा।'

'घबराइए नह�ं भाभीजी...।' पहले तो मेर� इ�छा हुई �क इ�ह� ह� डाँट दूँ - जो अपने
प�त क� ठर�बाज आदत� को ठ�क से नह�ं जानती, �फर यह सोच-कर �क ये घबराई हुई
ह� और मझु ेन�ता ह� �दखानी चा�हए म� उनके साथ जाने को एकदम तयैार हो गया।
पता लगा �क वे �टेशन से सीधी यहाँ आ गई ह� और घर क� चाबी �मल जाए तो पहले
सामान घर पटक द�। टै�सी बढ़� ह� थी �क मोड़ पर मझु ेवह �दख गया। म�ने टै�सी
�कवा ल�। वह एक गल� क� तरफ मुँह �कए खड़ा था और �सगरेट फँूक रहा था। म�ने
और गौर से देखा तो पता लगा �क गल� म� दो मगु� लड़ रहे ह�-एक सफेद मगु� पर बरु�
तरह टूट रहा है, मगु� क� च�च लहूलहुान हो गई है और सफेद मगु� क� गरदन से सारे
बाल झर गए ह�।

म� टै�सी से उतरा तब तक भाभीजी ने देख ह� �लया, 'अरे, वे तो वो खड़।े'

'हाँ, वह� ह�।' मेरे यह कहने से बेचार� परेशान हो ग� और जाने �या बोलती खदु भी
टै�सी से उतर आ�।

जब सफेद मगुा� बरु� तरह �पटकर भागा और लाल ने उसका पीछा �कया तो उससे
आखँ� �मल�ं।

प�नी को देखत ेह� वह बोला, 'गजब हो गया।' उसका चेहरा �खला था, म� समझा था
सफेद मगुा� लाल वाले को पीट देगा ले�कन हो गया उ�टा।' ...उसक� आखँ�, �पटकर
भागत ेहुए मगु� का पीछा कर रह� थीं।

म�ने धर आकर आइने म� देखा था - ठ�क वसैी क� वसैी एक हर� मछल� मेर� कनपट�
पर भी उछल आई है, उसके पंख �हल रहे ह�, वह तरै रह� है।
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