
हमज़ाद
एक फर्मे ने ही मेरी बस करवा दी थी। मलू कॉपी इतनी खराब थी कि दो पषृ्ठ पढ़कर
मैंने मन बना लिया था कि इसे पढँू़ ही न। लौटा दूँ। कठिन काम करने को मैं ही रह
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गया! यह दसूरी रीडिगं थी। पहली रीडिगं में किसी ने अशदु्धियाँ निकालने की
कोशिश ही नहीं की थी। या हो सकता है, उससे मलू पढ़ा ही न गया हो। फिर तो यही
हल बचता है - एक परैा पढ़ लो, तीन छोड़ दो। पर मैं पढ़ता गया, यह सोचकर कि अब
इससे बचा नहीं जा सकता। यदि आज वापस भेज दिया और कल को यही फर्मा दबुारा
आ गया तो फिर क्या होगा? मझु ेकई बार यह लालच हो जाता है कि अगली रीडिगं
मेरे पास आ गई तो मलू कॉपी देखने की ज़रूरत ही नहीं पड़गेी। मैं आधे घंटे में फर्मा
पढ़ डालता हँू।

मैं बरुी तरह थक गया था। खीझ गया था जसेै प्रायः ऐसे वक्त सतीश की बात याद
आती है, अब फिर आने लगी थी, "हमारी भी कोई जनू है। कभी जी भरकर सोकर नहीं
देखा। सारा टब्बर मौज से टेलीविज़न देख रहा होता है या घोड़ ेबेचकर सो रहा होता है,

हम मक्खी पर मक्खी मार रहे होत ेहैं।" उसकी यह बात मझुे हमेशा ही ठीक लगी थी।
लेकिन मझुसे ऊबा नहीं जाता। आज भी ऊबा नहीं था। अभी दो फर्मे पड़ ेथे। इन्हें
तड़के उठकर पढ़ लूँगा, यह सोच मैं टेबल लैंप बझुाकर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। पीछे
की ओर झुककर कमर सीधी की। बाँहें ऊपर उठाकर भरपरू उबासी ली। मेरा ध्यान
विलाबल के कमरे से आती स्टीरियो की आवाज़ की ओर चला गया। मैं मेज़ की तरफ
हुआ। उलटी पड़ी घड़ी को उठाया। सइुयों पर नज़रें टिका दीं। बारह बजकर पाँच मिनट
हो गए। अभी तक विलाबल क्यों नहीं सोया? क्या मालमू वह सो रहा हो? वह स्टीरियो
लगा लेता और रिवर्स कैसेट चलती रहती। जाग रहा होता तो वह सिगरेट बझुने न
देता। यह जानत ेहुए भी कि उसकी मम्मी को इससे हद से ज्यादा नफ़रत है।

उसे जल्दी नींद नहीं आती।

नींद तो मझु ेभी नहीं आती। मेरे कमरे की जलती ट्यबू देखकर बाथरूम से लौटत ेहुए
वह पछूता, "डडैी जी, टैबलेट लेनी तो नहीं भलू गए।" प्रत्यतु्तर में मझु ेक्या कहना था।
ट्यबू बंद कर देता। मझु ेफिर भी नींद नहीं आती। मेरा ध्यान बार बार उसके कमरे की
तरफ़ जाता। मैं चाहता कि ज्योति जाकर उसे समझाए, "बेटा, आधी रात बीत चली।
अब त ूसो जा। चितंा करने को हम बठेै हैं।" पर मझुसे कहा न जाता। मैं जानता हँू कि
वह ज्योति का आज्ञाकारी पतु्र है, मेरा नहीं।

जब तक उसके कमरे की बत्ती न बझुती, मझु ेबरेु-बरेु ख़याल तंग करत ेरहत।े मेरी
नींद उसकी नींद से जडु़ गई थी।

ज्योति के निरंतर ज़ोर डालने पर मैं डा. बवेजा के पास गया था। डॉक्टर ने मझु ेअपनी
केस हिस्ट्री बताने को कहा था। मैंने बताया था - दफ़्तर में मैं डिस्पेचर लगा हुआ हँू।
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चिट्ठियों पर नंबर लगात ेलगात ेमेरी उँगलियों के पोर दखुने लगत ेहैं। सपुरिटंेंडेंट को
विनती की कि लिफाफा बंद करने के लिए एक हैल्पर दे दो। पर उसके कान पर जूँ नहीं
रेंगी। आगे गुस्से में बोला, "त ूकोई नया डिस्पेचर लगा है... पता नहीं क्यों, लोगों का
काम करने को मन नहीं करता। तझु ेजी.पी.एफ. विभाग में न लगा दूँ। सारा दिन
जमा-घटा करता रहना।" मैंने वहाँ से खिसकने की की। इसकी खोपड़ी उल्टी दिशा में
चलने को हर समय तयैार रहती है। सरकारी काम जो हुआ। कौन किसकी परवाह
करता है। मेरे जसेै की कौन सनुता है। अगले महीने हैल्परों की इंटरव्य ूहोनी थी। ढेर
सारी चिट्ठियाँ भेजनी पड़नी थीं। हुक्म हुआ था, "डाक वाली मेज़ निहंगों के बाटे की
तरह चटमचट होनी चाहिए।" मैंने खोपे चढे़ झोटे की तरह सिर फें क कर नंबर पर
नंबर लगाने शरुू कर दिए। इन्हीं दिनों में प्रफूों का भी ज़ोर चल रहा था। हर रोज़
पाँच-छह फर्मों के संग एक चिट भी जाती, "सवेर को पढे़ हुए चाहिए।" मझु ेआराम न
मिलता। मन में यह ख़याल आता कि क्यों न आधी चिट्ठियाँ फाड़कर फें क दूँ। जिन्हें
रखा जाना था, उनकी सेलेक्शन तो पहले ही हो चकुी थी। बाकी तो फारमेल्टी परूी
करनी थी। मैं अफ़सरों को ज़ोरदार गालियाँ बकता। गालियाँ बकने से मेरे सिर को
आराम मिलता। डॉक्टर मेरे सच बोलने पर हाथ पर हाथ मारकर हँसा। मैंने उसका
साथ न दिया। डॉक्टर ने कहा, "चलो, आगे बोलो।" मैंने लगातार दो घंटे मन की
भड़ास निकाली। लेकिन मझुसे विलाबल के बारे में एक भी बात न की गई। फिर
डॉक्टर ने घंटी पर उँगली रखी। चपरासी को कहा कि दो कप चाय बनाकर दे जाए।
मीठा कम और पत्ती तजे़। कुर्सी मेरे सामने घमुाकर बोला, "अब जो जो मैं पछँूू, उसका
जवाब दो। तमु कौन सी अख़बार पढ़त ेहो?"

"जो भी दफ्तर में हाथ लग जाए।"

"कौन सी ख़बरें ज्यादा पढ़त ेहो?"

"नौजवानों की आत्महत्याओ ंकी।"

"क्यों?"

मझु ेउपयकु्त जवाब नहीं सझूा।

"कहीं तमु भी आत्महत्या करने की तो नहीं सोचे बठेै?"

"नहीं, ऐसा विचार मेरे मन में कभी नहीं आया।"

"ये घटनाएँ पढ़कर तमु्हें कोई सकूुन मिलता है?"
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"नहीं।"

"फिर कैसा महससू करत ेहो?"

"मैं चितंित हो जाता हँू।"

"फिल्मी एक्टे्रस की रंगीन कहानियाँ पढ़ा करो। चटुकुलों वाले कालम भी।" डॉक्टर ने
मझु ेलतीफे़ सनुाए। लचु्चे-नंगे खबू हँसाने वाले। फिर उसने मझु ेसनुाने के लिए भी
कहा। मैं चपुचाप बठैा रहा। वह बोला, "तमु्हारी उम्र कोई ज्यादा नहीं। ज़िंदगी को
रंगीन बनाओ। लो, एक और सनुो।" उसने मझु ेइतना हँसाया कि पेट दखुने लग पड़ा।
एक हफ़्ता वह ऐसा ही कराता रहा। मैं नार्मल होता गया। पर महीने भर बाद मझु ेसोते
समय टैबलेट की फिर ज़रूरत पड़नी आरंभ हो गई।

लगता था कि आज फिर टैबलेट लेकर सोना पड़गेा।

विलाबल ज़रूर जाग रहा होगा, मेरे ऊपर यह विचार भारी होने लगा।

मैं उठा। लोई लपेटी। बरामदे में आकर खड़ा हो गया। उदास गीतों की कैसेट लगी हुई
थी। मेरा इतना साहस नहीं हुआ कि मैं उसके कमरे में चला जाऊँ। परै बाथरूम की
ओर बढे़। ध्यान उसके कमरे की ओर रहा। मझुसे उसकी हालत देखी नहीं जाती। इस
उम्र में उसका इतना जागना भयानक लगता। मैं पनुः बरामदे में आकर खड़ा हो गया।
एक अन्य ख़याल आया कि क्यों न मेन-स्विच ही बंद कर दूँ। अगर वह जाग रहा होगा
तो ज़रूर बोलेगा। नहीं तो ठीकठाक। परंत ुयदि वह चीख़ पड़ा तो। सोचत ेही मझुे
कँपकँपी छूट गई।

मझुसे उसकी चीख़ का सामना नहीं होता।

हो सकता है, उससे भी मेरी चीख़ का सामना न हो पाता हो।

इस चीख़ में मेरा अपना कसरू भी है। मैंने इस बात से कभी इनकार नहीं किया।
इनकार करँू भी तो कैसे?

अब उसने बैंक से कर्ज़ा लेकर कॉफी हाउस खोलने के लिए दकुान तलाश ली है। इस
विषय में न तो उसने अपनी मम्मी से कोई सलाह की, न ही मझुसे पछूा। मानो इसकी
आवश्यकता ही न हो। मझु ेसिर्फ़  इतना भर पता था कि वह मेरे होत ेही घर से चला
जाता है। मेरे आने के बाद खा-पीकर लौटता है। अपने कमरे में जा घसुता है। वह
इतना आहिस्ता से गेट की कंुडी खोलता है कि मझु ेपता ही न चलता। ज्योति उसकी
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प्रतीक्षा में खिड़की में बठैी रहती है। कब वो आए और कब वह उसे रोटी खिलाकर
मकु्त हो। अक्सर मैं उसे घरूता हँू, "वो कौन सा दधू पीता बच्चा है। अगर भखू होगी
तो आवाज़ लगा लेगा या रसोई में जाकर खा लेगा।" प्रत्यतु्तर में वह कुछ न कहती।
मझु ेलगता कि वह अपनी चपु में भी यह कह रही होती है, "आख़िर माँ हँू।" वह उसे
रसोई में आवाज़ लगाती। वह कहता, "मम्मी जी, तमु यहाँ आ जाओ।" वह उसे पनुः
आवाज़ लगाती, परंत ुवह कमरे से बाहर न आता। मझु ेविलाबल के साथ साथ ज्योति
पर भी खीझ आती। इसके लाड़-प्यार ने इसे बिगाड़ दिया था। लापरवाह कर दिया था।

फिर मझु ेयह भी झूठ लगता। वह तो बहुत मेहनत कर रहा था। उसने मेरे आसरे कोई
काम नहीं छोड़ा। मझु ेपता ही तब चलता जब वह मझु ेसचूित करता। वह और क्या
कर सकता था? मैं चाहता था कि वह मेरे पास बठेै। लेकिन मैं जल्दी ही डर जाता। वह
तरंुत कह देता, "आप तो प्रफू़ पढे़ जाओ।" उसे मेरे इस काम से बेइंतहा चिढ़ थी।
नफ़रत थी। यह जानत ेहुए भी कि मैं यह अपनी इच्छा से नहीं, बल्कि घर की बार बार
खड़ी हो जाती गाड़ी को धक्का देने के लिए ही दिन-रात एक कर रहा था। मैंने
बातों-बातों में उसे कई बार समझाया, "त ूमेरी स्थिति को समझने की कोशिश क्यों
नहीं करता? तझु ेमालमू है, मैंने हाउस बिल्डिगं एडवांस लिया हुआ है। आधी
तनख्वाह तो इसकी किस्त में कट जाती है। अभी दो साल और कठिन गुजरेंगे। मकान
बनवाना भी ज़रूरी था। यह तरेे ही काम आएगा...।" वह लापरवाही से कह देता, "यह
तो समय ही बताएगा।"

विलाबल ने मेरे सामने कार्ड फैलाकर कहा, "दफ्तर से छुट्टी ले लो।"

कार्ड पर छपा मेरा अपना नाम ही मेरे लिए प्रश्न चिह्न बन गया था।

ज्योति से रहा न गया, "बेटा, तनेू तो कमाल कर दिया। न सलाह...।"

"मम्मी जी, इसमें सलाह लेने वाली कौन सी बात आ घसुी। यह मेरा अपना फै़सला
है।" ज्योति की बात को बीच में टोकत ेही वह तजे़ी से बोला।

अब वह अपने फै़सले स्वयं करता था। उसे किसी की दख़लअदंाजी अच्छी नहीं
लगती। इसी कारण मैंने एक और फर्मा उठा लिया। मझुसे उसका सामना नहीं होता
या मैं स्वयं ही उसे देखना नहीं चाहता।

"आओगे न...?" उसने मेरी चपु से उकता कर पछूा।
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"क्यों नहीं... हम नही आएँगे तो और कौन आएगा।" मझुसे पहले ही ज्योति ने कह
दिया और पछूा, "और कौन-कौन आ रहा है?"

उसके जात ेही मझु ेलगा था कि अब मैं एक बोझ से मकु्त हो गया हँू। मेरी आखँों के
सामने मेरे अपने कुलीग राम प्रकाश का लड़का निदंर आगया। वह कितना समझदार
निकला। पहले उसने बजाजी की दकुान पर सेल्समनैी की। फिर माल उधार उठाकर
अपनी दकुान डाल ली। राम प्रकाश को प्रिमिच्योर रिटायरमेंट दिलवाकर दकुान के
काउंटर पर बिठा दिया। हो सकता है कि अब विलाबल भी कामयाब हो जाए। जब से
उसने बर्तनों की दकुान उठाई थी, मैंने उसे बेचनै ही देखा था। शायद पहली हार ने ही
उसकी कमर तोड़ दी थी। वह बौखला उठा था। मैंने ज्योति को समझाया था कि वह
उसकी तरफ़ विशषे ध्यान दे। जब भी वह पसेै माँगता है, ज़रूर दे। उसे सोए हुए को न
उठाना। उसे पास बिठाकर रोटी खिलाना। इन दिनों में मैं उसे अपने करीब बिठाता।
उसके साथ सलाह-मशवरा करता। एक दिन मैंने उसे यह भी कहा था कि वह अपना
पासपोर्ट बनवा ले और किसी अरब देश में चला जाए। उसने मेरी इस तज़वीज को
रद्द करत ेहुए कहा था, "जितने पसेै बाहर जाने के लिए खर्च करने हैं, उनसे तो यहाँ
भी कोई छोटा-मोटा काम शरुू किया जा सकता है।"

"अच्छा, तनेू किसी काम के बारे में सोचा?"

"काम तो बहुत हैं।"

"फिर क्या सोचता है।"

"कुछ भी नहीं।"

"पसैों की चितंा मेरे लिए छोड़ दे।"

"आपको पता है कि बर्तनों की दकुान में तीस हजार का घाटा पड़ा।" इतना कहकर वह
उठ खड़ा हुआ। फिर तो वह मझुसे बचकर रहने लगा।

उसने एक प्रसै में इश्तहारबाजी का काम किया। मार्कि ट कमेटी में ऑक्शन रिकार्डर
लगा। पर उसका मन किसी काम में नहीं लगा। वह तो अपना काम शरुू करना चाहता
था।

जिस दिन से उसने कॉफी हाउस खोला था, तब से वह खशु-खशु रहने लगा था। अपनी
मम्मी के पास रसोई में बठैता। उसे बताता, "समझ लो, मेरा काम चल ही पड़ा। दो
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लड़के रखे। पाँच पाँच सौ में। दो हजार किराये का हो गया। बाकी पाँच-सात सौ बिजली
का खर्चा। मैंने बहुत कुछ सोच समझकर यह दकुान खोजी थी। इसे तीन तरफ से
सड़क लगती है। लोग शाम के वक्त इधर से ही गुजरत ेहैं। पिछले महीने मझु ेतीन
हजार बचा था। यह तो शरुुआत है। नाना जी ने मझु ेसमझाया था कि पहले साल
दकुान तमु्हें खाती है। फिर तमु दकुान को खात ेहो। मैं काम को और बढ़ाने की सोच
रहा हँू। ड्राई फू्रट रखा जा सकता है। कहीं से पचास हजार का जगुाड़ करता हँू। किसी से
ब्याज पर पसेै पकड़ ेजा सकत ेहैं।" बीच बीच में वह चितंित हो जाता। इस बात से
डरता कि कहीं कोई दसूरा कॉफी हाउस न खलु जाए। जसेै उस समय दो बर्तनों की
दकुानें खलु गई थीं। "लगता तो नहीं... पर फिर भी क्या पता चलता है... मैं तमु्हें स्टैंड
होकर दिखाऊँगा।"

वह मेरे कमरे में भी चक्कर लगा जाता। कहता, "आप समय से सो जाया करो।"

उसके कमरे की ट्यब मशु्किल से आधा घंटा जलती।

उन्हीं दिनों मझु ेभरपरू नींद आने लगी थी।

पर यह सिर्फ़  कुछ दिनों का ही खेल रहा था।

जब से उसने बर्तनों की दकुान उठाई थी, पहली बार मझुसे पसेै माँगे थे, "डडैी जी, मझुे
दो हज़ार मिल सकता है? मझु ेबीस तारीख़ तक बैंक की किस्त देनी है।"

"कल ले लेना।" मैंने कहा था। वह उन्हीं परैों से अपने कमरे में लौट गया था।

वसेै भी वह मेरे संग एक-आध ही बात करता और अपने कमरे में चला जाता। हमारी
बात 'हाँ' या 'न' में ही समाप्त हो जाती। दरअसल, मेरे पास उसके साथ सलाह करने
का समय ही नहीं होता था। वह किसी काम में मेरे से सलाह लेता तो मैं झट कह देता,
"अपनी मम्मी से पछू ले"। यदि वह पसेै माँगता तो भी मेरा ऐसा ही जवाब होता।
दफ्तर से लौटता तो मेज पर पड़ ेप्रफू मेरा इंतज़ार करते मिलत।े ज्योति चाय का
गिलास रख जाती। आगे-पीछे कोई घरेल ूबात छेड़ती तो मेरी नज़रें गलतियाँ मार्क
करने पर लगी रहतीं। मैं 'हँू-हाँ', 'अच्छा' या 'जसेै तमु्हें अच्छा लगता हो या जसैा तू
अच्छा समझती हो, कर ले' कहकर पीछा छुड़ाने की कोशिश करता। मेरी एकाग्रता तो
प्रफू पढ़ने पर कें द्रित रहती। यदि कहीं 'सी' कॉपी रह जाती तो अगले दिन चिट पर
लिखा हुआ आ जाता, "बग्गा जी, थोड़ा ध्यान दो... नहीं तो आगे से मैं प्रफू नहीं
भेजूँगा।"
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उन दिनों विलाबल आठवीं में पढ़ता था जब वह समरी याद करत ेकरत ेमेरे पास आया
था। वह कुछ कठिन वाक्यों के अर्थ पछूने लगा। मैंने बता दिए। वह फिर आया। जो
उसने पछूा, मैंने बता दिया। तीसरी बार आया तो मैं चीख़ उठा, "मझु ेकाम भी करने
देगा कि नहीं?" पता नहीं मेरी चीख़ कितनी भयानक थी कि ज्योति दौड़ी दौड़ी आई।
हत्प्रभ खड़ी हम दोनों के चेहरों की ओर देखने लगी। उसने मझुसे कुछ नहीं पछूा।
विलाबल को बाँह से पकड़कर रसोई में ले गई। उसे समझाया, "इन्हें काम करने दे।
काम खत्म होगा तो समय से सो पाएँगे। सयाना बना करते हैं।"

वह सयाना बन गया। उसने अपनी किताबें बठैक में ले जाकर रख दीं। वहीं सोने लगा।
वह अपनी मम्मी के पास आ बठैता। मेरे पास न आता। मेरे पास इतनी फुर्सत न होती
कि मैं उसके पास जाकर बठँूै या उसे अपने पास बलुा लूँ। प्रफू खत्म होत ेतो अनवुाद
का काम आ जाता। रिवीज़न के लिए किताबें आ जातीं।

यह बात भी नहीं थी कि मैं उसे अपने पास बिठाना नहीं चाहता था। मेरी तो यही इच्छा
थी कि वह पढे़। अधिक नहीं तो किसी दफ़्तर में ऑडीटर ही लग जाए। मैं स्वयं और
ज्यादा तंग हो लेता। पर उसे तंग न रहने देता। उसी के लिए तो इतनी मेहनत कर रहा
था। अदंाजा लगाता कि वह पढ़ रहा है या सो गया। अगर पढ़ रहा होता तो मैं उसे चाय
के लिए पछूता। उसे भी मेरी तरह चाय की तलब लगती। मैं कपों में चाय डालकर
उसके पास जा बठैता। वह अपनी नज़रें किताब पर कें द्रित किए रहता। जितना भर मैं
पछूता, बस उतना ही वह जवाब देता।

दफ्तर जात ेसमय कई बार मेरा ध्यान उसकी तरफ चला जाता। मझु ेलगता कि मेरे
और उसके बीच दरूी बढ़ रही है। यह अच्छी बात नहीं थी। उसी दिन मैं बाज़ार जाता।
उसके लिए कोई न कोई गिफ्ट खरीद लाता। बच्चा था, वह खशु हो जाता। मझुसे
कसकर लिपट जाता। कहता, "डडैी जी, तमु कितने अच्छे हो।"

मैं शीघ्र ही अच्छे से बरुा बन गया था। उसकी मटै्रिक में सेकें ड डिवीज़न आई थी। मैंने
इसकी वजह पछूी तो उसका खीझ भरा जवाब था, "आपको क्या? मेरे लिए आपके
पास समय ही कहाँ होता है।" मेरे मन में आया कि खींचकर उसके मुँह पर थप्पड़ दे
मारँू। खदु अक्ल आ जाएगी। पर मैंने अपने आप को सँभाल लिया था। बच्चा था।
धीरे-धीरे अक्ल-दाढ़ आएगी। वह अपने कमरे की ओर दौड़ गया था। मझु ेउसकी इस
खीझ का पता था। उसे इस बात का गुस्सा था कि मैंने उसके रिजल्ट का पता पहले
क्यों नहीं लगाया जसेै कि दसूरों के माता-पिता ने लगाया था। यदि डिवीज़न नहीं
बनती थी तो उसे फेल करवाया जा सकता था। वह अगले वर्ष अच्छे नंबर ले आता।
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वह यह जानता था कि मेरे प्रकाशक के शिक्षा बोर्ड वालों से अच्छे संबंध हैं। इतना काम
आसानी से करवाया जा सकता था। मझु ेअपनी गलती पर पछतावा हुआ था। मैंने
उसके कमरे में जाकर कहा था, "कोई नहीं बेटा! आगे डटकर मेहनत करना।"

उसने सेकें ड डिवीज़न में गे्रज्यएूशन की। नौकरी के लिए अप्लाई करता रहा। एक
साल। दो साल। तीसरे साल मैंने उसे अपने प्रोविडेंट फंड में से पसेै निकलवाकर बर्तनों
की दकुान खलुवा दी। उस समय मैं जल्दबाजी कर गया था। मझुसे उसका खाली
बठैना सहन नहीं हुआ था। मैंने यह भी चाहा था कि और कुछ नहीं तो वह प्रफू रीडिगं
ही सीख ले। रोटी-पानी योग्य हो जाएगा। पर उसकी नाक तले यह काम न आया।
एकाध बार ज़ोर डालकर कहा तो उसका जवाब था, "इस काम से तो कुएँ में छलाँग
लगानी अच्छी।" दकुान चल पड़ी। दफ़्तर से लौटता हुआ मैं उसकी ओर चक्कर
लगाता। खड़-ेखड़ ेही लौटने की करता। उस समय मेरी यह कोशिश होती थी कि जल्द
से जल्द घर पहँुचा जाए और दो घड़ी ससु्ता लिया जाए। यही समय मेरे आराम का
होता था। इसी समय उसकी दकुान पर ग्राहक आत ेथे। सात बजत ेतो शशी प्रफूों का
बंडल मेरी ओर उछालता हुआ कहता, "बग्गा साहिब, लो पकड़ो। जितने पढे़ गए ठीक।
बाकी कल तक निपटा देना। बहुत अर्जेंट हैं। देखना, घगु्गी न मारना। आजकल सख़्ती
चल रही है।" उस समय मैं सब कुछ भलू जाता। मझु ेरोटी खाना तक याद न रहता।
मेरी यही कोशिश रहती कि सोने से परू्व अधिक से अधिक फर्मे पढ़ लिए जाएँ। ज्योति
खाने के लिए पकुारती रहती। मैं उसे यहीं ले आने के लिए ज़ोर देता। वह चाहती थी कि
हम बाप-बेटा एकसाथ बठैकर रोटी खाएँ। मैंने उसके इस सझुाव पर कभी ध्यान नहीं
दिया। वह अपनी बात मझुसे जबरन न मनवाती क्योंकि मेरे इस काम से वह
थोड़ा-बहुत खलुा खर्च कर लेती थी। दिसंबर-जनवरी में काम कम हो जाता। वह मझुे
याद करवाने के लहजे में कहती, "तमु जसपाल को टेलीफोन करना। अब तो नया
सीज़न शरुू हो गया।"

विलाबल दकुान बंद करके सीधा घर आता। मेरे पास बठैता। बताता कि आज कितनी
बिक्री हुई। कितने पसेै बचे। उसकी पहली कोशिश यह रहती कि किराये के पसेै परेू हो
जाएँ। जल्दी ही किराये के पसेै भी परूा होना बंद हो गए। दिन-त्यौहार पर बिक्री अच्छी
हो जाती। बाद में फिर मंदी का दौर शरुू हो जाता। इसी दौरान उसके स्वभाव में
चिड़चिड़ापन आने लगा। वह मेरा सामना करने में भी गुरेज करने लगा। मैं स्वयं बलुा
लूँ तो ठीक। नहीं तो वह मेरे कमरे की ओर मुँह न करता।
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किराया, बिजली का बिल और अन्य खर्चे जब दकुान में से निकलने कठिन हो गए तो
उसने अपनी मम्मी से कहा, "अब मझु ेदकुान बंद कर देने में ही फ़ायदा दिखाई देता
है।"

"अभी तो इसे खोले तीन साल भी नहीं हुए।" ज्योति ने उसे समझाया, "दकुान से
तरेा भविष्य जडु़ा है।"

"मम्मी जी, मझु ेपता है। यह दकुान नहीं चलने वाली। आप पछूो, क्यों? बाजार में
घसुत ेही बर्तनों की दो और दकुानें खलु गई हैं। उनमें सामान की बहुत सारी वरैाइटीज़
हैं। मेरी दकुान में कम से कम चालीस-पचास हज़ार का माल पड़ना चाहिए। बताओ,

इतने पसेै मझु ेकौन दे सकता है?"

"त ूथोड़ा थोड़ा करके माल डाले जा।"

"हफ्त ेमें मैं दो बार मार्कि ट जाता हँू। परुाना पीतल बेचने, नया लेने। इससे कुछ नहीं
बनता। अधिक फ़र्क़  नहीं पड़ता। आजकल काम पसैों से चला करत ेहैं। खलेु पसेै हों,
दकुान भरी भरी लगे। ग्राहक खदु दौड़ ेआत ेहैं।"

दीवाली के बाद उसने दकुान को ताला लगा दिया।

विलाबल ने कैसेट बदली। वह जाग रहा था। ज्योति भी उठकर बठै गई।

"एक बज गया, इसे नींद नहीं आती?" मैंने चितंित होकर पछूा।

"पता नहीं, क्या-क्या सोचता रहता है।"

"इस उम्र में तो नींद हल्ला करके आनी चाहिए।"

"हँू...।"

जब वह 'हँू' कहती थी तो उससे अपनी बात जारी रखना कठिन हो जाता था। उसे कुछ
देर चपु रहना पड़ता था। मैं उसकी चपु को पढ़ने लगा।

"तमु विलाबल को अपने वाले डॉक्टर को दिखाकर देख लो।" कहकर उसने नज़रें मेरे
चेहरे पर गड़ा दीं।

"डॉक्टर भी अच्छा कहेगा, पहले बाप दवाई खा रहा था, अब बेटे की बारी आ गई।"
मझु ेहँसी आ गई।
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ज्योति को मेरा हँसना अच्छा न लगा। उसने मेरी तरफ़ देखा, मानो कह रही हो -
जनाब, इसमें हँसने वाली कौन सी बात है।

उसने कहा, "आपको उसे संग लेकर जाना चाहिए। आपको भी फ़ायदा हुआ है न।"

मैंने उसकी बात मान ली। कहा, "त ूचाय बनाकर ला। विलाबल के लिए भी बना
लेना।"

वह तरंुत उठी। चाय बनाने चली गई। मेरा ध्यान विलाबल की ओर चला गया। एक ही
लड़का है। लड़कियाँ अपने अपने घरों में सखुी बस रही हैं। बस मझु ेइसकी चितंा रहती
है। मेरे रिटायर होने से पहले पहले यह सटै हो जाए। और फिर विवाह।

ज्योति ने चाय के कप लाकर मेरे पास रख दिए। वह रात में चाय नहीं पीती। मेरी भी
बहुत गंदी आदत है। चाय मिल जाए तो दस मिनट बाद नींद आ जाती है।

मैंने दोनों कप उठाकर विलाबल के कमरे की ओर जात ेजाते एक और फै़सला कर
लिया था। यह उसे बताऊँगा। वह खशु हो जाएगा। मैं अपने प्रोविडेंट फंड में से अतंिम
पचास हज़ार रुपये निकलवा कर उसे दूँगा ताकि वह अपने कॉफी हाउस की और
अधिक गैटअप बढ़ा सके।

मैंने परै से उसके कमरे का दरवाजा खोला। उसने ठोड़ी तक रजाई ले रखी थी। उसके
दाईं तरफ फाड़ ेगए कागजों की ढेरी पड़ी थी। उसने दकुान का लेखा-जोखा किया
होगा।

मेरी ओर देखकर उसने दीवार से पीठ लगा ली। बोला, "मेरा कप नीचे रख दो। आप
अभी तक जाग रहे थे? सॉरी। मझु ेख़याल ही नहीं रहा था। मझु ेइतनी ऊँची आवाज़ में
कैसेट नहीं चलानी चाहिए थी। सॉरी, डडैी जी, रीयली सॉरी।"

वह उठे, इससे पहले मैंने ही आवाज़ कम कर दी। अपना कप सँभाल कर बडै पर बठैने
के लिए कंबल को एक तरफ किया। उसने उतावली में कहा, "नहीं, आप अपने कमरे में
चले जाओ। प्लीज़, लीव मी अलोन। आप तो सो सकत ेहो, जाओ, सो जाओ...।"

मेरे पास अपने कमरे में वापस लौट आने के सिवाय कोई दसूरा रास्ता नहीं बचा था।
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