
हमज़ाद
एक फम� ने ह� मेर� बस करवा द� थी। मलू कॉपी इतनी खराब थी �क दो प�ृठ पढ़कर
म�ने मन बना �लया था �क इसे पढ़ँू ह� न। लौटा दूँ। क�ठन काम करने को म� ह� रह
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गया! यह दसूर� र��डगं थी। पहल� र��डगं म� �कसी ने अश�ु�धयाँ �नकालने क�
को�शश ह� नह�ं क� थी। या हो सकता है, उससे मलू पढ़ा ह� न गया हो। �फर तो यह�
हल बचता है - एक परैा पढ़ लो, तीन छोड़ दो। पर म� पढ़ता गया, यह सोचकर �क अब
इससे बचा नह�ं जा सकता। य�द आज वापस भेज �दया और कल को यह� फमा� दबुारा
आ गया तो �फर �या होगा? मझु ेकई बार यह लालच हो जाता है �क अगल� र��डगं
मेरे पास आ गई तो मलू कॉपी देखने क� ज़�रत ह� नह�ं पड़गेी। म� आधे घंटे म� फमा�
पढ़ डालता हँू।

म� बरु� तरह थक गया था। खीझ गया था जसेै �ायः ऐसे व�त सतीश क� बात याद
आती है, अब �फर आने लगी थी, "हमार� भी कोई जनू है। कभी जी भरकर सोकर नह�ं
देखा। सारा ट�बर मौज से टेल��वज़न देख रहा होता है या घोड़ ेबेचकर सो रहा होता है,

हम म�खी पर म�खी मार रहे होत ेह�।" उसक� यह बात मझुे हमेशा ह� ठ�क लगी थी।
ले�कन मझुसे ऊबा नह�ं जाता। आज भी ऊबा नह�ं था। अभी दो फम� पड़ ेथे। इ�ह�
तड़के उठकर पढ़ लूँगा, यह सोच म� टेबल ल�प बझुाकर कुस� से उठ खड़ा हुआ। पीछे
क� ओर झुककर कमर सीधी क�। बाँह� ऊपर उठाकर भरपरू उबासी ल�। मेरा �यान
�वलाबल के कमरे से आती �ट��रयो क� आवाज़ क� ओर चला गया। म� मेज़ क� तरफ
हुआ। उलट� पड़ी घड़ी को उठाया। सइुय� पर नज़र� �टका द�ं। बारह बजकर पाँच �मनट
हो गए। अभी तक �वलाबल �य� नह�ं सोया? �या मालमू वह सो रहा हो? वह �ट��रयो
लगा लेता और �रवस� कैसेट चलती रहती। जाग रहा होता तो वह �सगरेट बझुने न
देता। यह जानत ेहुए भी �क उसक� म�मी को इससे हद से �यादा नफ़रत है।

उसे ज�द� नींद नह�ं आती।

नींद तो मझु ेभी नह�ं आती। मेरे कमरे क� जलती �यबू देखकर बाथ�म से लौटत ेहुए
वह पछूता, "डडैी जी, टैबलेट लेनी तो नह�ं भलू गए।" ��य�ुर म� मझु े�या कहना था।
�यबू बंद कर देता। मझु े�फर भी नींद नह�ं आती। मेरा �यान बार बार उसके कमरे क�
तरफ़ जाता। म� चाहता �क �यो�त जाकर उसे समझाए, "बेटा, आधी रात बीत चल�।
अब त ूसो जा। �चतंा करने को हम बठेै ह�।" पर मझुसे कहा न जाता। म� जानता हँू �क
वह �यो�त का आ�ाकार� प�ु है, मेरा नह�ं।

जब तक उसके कमरे क� ब�ी न बझुती, मझु ेबरेु-बरेु ख़याल तंग करत ेरहत।े मेर�
नींद उसक� नींद से जड़ु गई थी।

�यो�त के �नरंतर ज़ोर डालने पर म� डा. बवेजा के पास गया था। डॉ�टर ने मझु ेअपनी
केस �ह��� बताने को कहा था। म�ने बताया था - द�तर म� म� �ड�पेचर लगा हुआ हँू।
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�च��ठय� पर नंबर लगात ेलगात ेमेर� उँग�लय� के पोर दखुने लगत ेह�। सपु�रटं�ड�ट को
�वनती क� �क �लफाफा बंद करने के �लए एक है�पर दे दो। पर उसके कान पर जूँ नह�ं
र�गी। आगे गु�से म� बोला, "त ूकोई नया �ड�पेचर लगा है... पता नह�ं �य�, लोग� का
काम करने को मन नह�ं करता। तझु ेजी.पी.एफ. �वभाग म� न लगा दूँ। सारा �दन
जमा-घटा करता रहना।" म�ने वहाँ से �खसकने क� क�। इसक� खोपड़ी उ�ट� �दशा म�
चलने को हर समय तयैार रहती है। सरकार� काम जो हुआ। कौन �कसक� परवाह
करता है। मेरे जसेै क� कौन सनुता है। अगले मह�ने है�पर� क� इंटर�य ूहोनी थी। ढेर
सार� �च��ठयाँ भेजनी पड़नी थीं। हु�म हुआ था, "डाक वाल� मेज़ �नहंग� के बाटे क�
तरह चटमचट होनी चा�हए।" म�ने खोपे चढ़े झोटे क� तरह �सर फ� क कर नंबर पर
नंबर लगाने श�ु कर �दए। इ�ह�ं �दन� म� �फू� का भी ज़ोर चल रहा था। हर रोज़
पाँच-छह फम� के संग एक �चट भी जाती, "सवेर को पढ़े हुए चा�हए।" मझु ेआराम न
�मलता। मन म� यह ख़याल आता �क �य� न आधी �च��ठयाँ फाड़कर फ� क दूँ। िज�ह�
रखा जाना था, उनक� सेले�शन तो पहले ह� हो चकु� थी। बाक� तो फारमे�ट� परू�
करनी थी। म� अफ़सर� को ज़ोरदार गा�लयाँ बकता। गा�लयाँ बकने से मेरे �सर को
आराम �मलता। डॉ�टर मेरे सच बोलने पर हाथ पर हाथ मारकर हँसा। म�ने उसका
साथ न �दया। डॉ�टर ने कहा, "चलो, आगे बोलो।" म�ने लगातार दो घंटे मन क�
भड़ास �नकाल�। ले�कन मझुसे �वलाबल के बारे म� एक भी बात न क� गई। �फर
डॉ�टर ने घंट� पर उँगल� रखी। चपरासी को कहा �क दो कप चाय बनाकर दे जाए।
मीठा कम और प�ी तज़े। कुस� मेरे सामने घमुाकर बोला, "अब जो जो म� पछँूू, उसका
जवाब दो। तमु कौन सी अख़बार पढ़त ेहो?"

"जो भी द�तर म� हाथ लग जाए।"

"कौन सी ख़बर� �यादा पढ़त ेहो?"

"नौजवान� क� आ�मह�याओ ंक�।"

"�य�?"

मझु ेउपय�ुत जवाब नह�ं सझूा।

"कह�ं तमु भी आ�मह�या करने क� तो नह�ं सोचे बठेै?"

"नह�ं, ऐसा �वचार मेरे मन म� कभी नह�ं आया।"

"ये घटनाएँ पढ़कर त�ुह� कोई सकूुन �मलता है?"
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"नह�ं।"

"�फर कैसा महससू करत ेहो?"

"म� �च�ंतत हो जाता हँू।"

"�फ�मी ए��ेस क� रंगीन कहा�नयाँ पढ़ा करो। चटुकुल� वाले कालम भी।" डॉ�टर ने
मझु ेलतीफ़े सनुाए। ल�ुचे-नंगे खबू हँसाने वाले। �फर उसने मझु ेसनुाने के �लए भी
कहा। म� चपुचाप बठैा रहा। वह बोला, "त�ुहार� उ� कोई �यादा नह�ं। िज़ंदगी को
रंगीन बनाओ। लो, एक और सनुो।" उसने मझु ेइतना हँसाया �क पेट दखुने लग पड़ा।
एक ह�ता वह ऐसा ह� कराता रहा। म� नाम�ल होता गया। पर मह�ने भर बाद मझु ेसोते
समय टैबलेट क� �फर ज़�रत पड़नी आरंभ हो गई।

लगता था �क आज �फर टैबलेट लेकर सोना पड़गेा।

�वलाबल ज़�र जाग रहा होगा, मेरे ऊपर यह �वचार भार� होने लगा।

म� उठा। लोई लपेट�। बरामदे म� आकर खड़ा हो गया। उदास गीत� क� कैसेट लगी हुई
थी। मेरा इतना साहस नह�ं हुआ �क म� उसके कमरे म� चला जाऊँ। परै बाथ�म क�
ओर बढ़े। �यान उसके कमरे क� ओर रहा। मझुसे उसक� हालत देखी नह�ं जाती। इस
उ� म� उसका इतना जागना भयानक लगता। म� पनुः बरामदे म� आकर खड़ा हो गया।
एक अ�य ख़याल आया �क �य� न मेन-ि�वच ह� बंद कर दूँ। अगर वह जाग रहा होगा
तो ज़�र बोलेगा। नह�ं तो ठ�कठाक। परंत ुय�द वह चीख़ पड़ा तो। सोचत ेह� मझुे
कँपकँपी छूट गई।

मझुसे उसक� चीख़ का सामना नह�ं होता।

हो सकता है, उससे भी मेर� चीख़ का सामना न हो पाता हो।

इस चीख़ म� मेरा अपना कसरू भी है। म�ने इस बात से कभी इनकार नह�ं �कया।
इनकार क�ँ भी तो कैसे?

अब उसने ब�क से कज़ा� लेकर कॉफ� हाउस खोलने के �लए दकुान तलाश ल� है। इस
�वषय म� न तो उसने अपनी म�मी से कोई सलाह क�, न ह� मझुसे पछूा। मानो इसक�
आव�यकता ह� न हो। मझु े�सफ़�  इतना भर पता था �क वह मेरे होत ेह� घर से चला
जाता है। मेरे आने के बाद खा-पीकर लौटता है। अपने कमरे म� जा घसुता है। वह
इतना आ�ह�ता से गेट क� कंुडी खोलता है �क मझु ेपता ह� न चलता। �यो�त उसक�
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�ती�ा म� �खड़क� म� बठै� रहती है। कब वो आए और कब वह उसे रोट� �खलाकर
म�ुत हो। अ�सर म� उसे घरूता हँू, "वो कौन सा दधू पीता ब�चा है। अगर भखू होगी
तो आवाज़ लगा लेगा या रसोई म� जाकर खा लेगा।" ��य�ुर म� वह कुछ न कहती।
मझु ेलगता �क वह अपनी चपु म� भी यह कह रह� होती है, "आ�ख़र माँ हँू।" वह उसे
रसोई म� आवाज़ लगाती। वह कहता, "म�मी जी, तमु यहाँ आ जाओ।" वह उसे पनुः
आवाज़ लगाती, परंत ुवह कमरे से बाहर न आता। मझु े�वलाबल के साथ साथ �यो�त
पर भी खीझ आती। इसके लाड़-�यार ने इसे �बगाड़ �दया था। लापरवाह कर �दया था।

�फर मझु ेयह भी झूठ लगता। वह तो बहुत मेहनत कर रहा था। उसने मेरे आसरे कोई
काम नह�ं छोड़ा। मझु ेपता ह� तब चलता जब वह मझु ेस�ूचत करता। वह और �या
कर सकता था? म� चाहता था �क वह मेरे पास बठेै। ले�कन म� ज�द� ह� डर जाता। वह
तरंुत कह देता, "आप तो �फ़ू पढ़े जाओ।" उसे मेरे इस काम से बेइंतहा �चढ़ थी।
नफ़रत थी। यह जानत ेहुए भी �क म� यह अपनी इ�छा से नह�ं, बि�क घर क� बार बार
खड़ी हो जाती गाड़ी को ध�का देने के �लए ह� �दन-रात एक कर रहा था। म�ने
बात�-बात� म� उसे कई बार समझाया, "त ूमेर� ि�थ�त को समझने क� को�शश �य�
नह�ं करता? तझु ेमालमू है, म�ने हाउस �बि�डगं एडवांस �लया हुआ है। आधी
तन�वाह तो इसक� �क�त म� कट जाती है। अभी दो साल और क�ठन गुजर�गे। मकान
बनवाना भी ज़�र� था। यह तरेे ह� काम आएगा...।" वह लापरवाह� से कह देता, "यह
तो समय ह� बताएगा।"

�वलाबल ने मेरे सामने काड� फैलाकर कहा, "द�तर से छु�ट� ले लो।"

काड� पर छपा मेरा अपना नाम ह� मेरे �लए ��न �च�न बन गया था।

�यो�त से रहा न गया, "बेटा, तनेू तो कमाल कर �दया। न सलाह...।"

"म�मी जी, इसम� सलाह लेने वाल� कौन सी बात आ घसुी। यह मेरा अपना फ़ैसला
है।" �यो�त क� बात को बीच म� टोकत ेह� वह तज़ेी से बोला।

अब वह अपने फ़ैसले �वयं करता था। उसे �कसी क� दख़लअदंाजी अ�छ� नह�ं
लगती। इसी कारण म�ने एक और फमा� उठा �लया। मझुसे उसका सामना नह�ं होता
या म� �वयं ह� उसे देखना नह�ं चाहता।

"आओगे न...?" उसने मेर� चपु से उकता कर पछूा।
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"�य� नह�ं... हम नह� आएँगे तो और कौन आएगा।" मझुसे पहले ह� �यो�त ने कह
�दया और पछूा, "और कौन-कौन आ रहा है?"

उसके जात ेह� मझु ेलगा था �क अब म� एक बोझ से म�ुत हो गया हँू। मेर� आखँ� के
सामने मेरे अपने कुल�ग राम �काश का लड़का �नदंर आगया। वह �कतना समझदार
�नकला। पहले उसने बजाजी क� दकुान पर से�समनैी क�। �फर माल उधार उठाकर
अपनी दकुान डाल ल�। राम �काश को ���म�योर �रटायरम�ट �दलवाकर दकुान के
काउंटर पर �बठा �दया। हो सकता है �क अब �वलाबल भी कामयाब हो जाए। जब से
उसने बत�न� क� दकुान उठाई थी, म�ने उसे बेचनै ह� देखा था। शायद पहल� हार ने ह�
उसक� कमर तोड़ द� थी। वह बौखला उठा था। म�ने �यो�त को समझाया था �क वह
उसक� तरफ़ �वशषे �यान दे। जब भी वह पसेै माँगता है, ज़�र दे। उसे सोए हुए को न
उठाना। उसे पास �बठाकर रोट� �खलाना। इन �दन� म� म� उसे अपने कर�ब �बठाता।
उसके साथ सलाह-मशवरा करता। एक �दन म�ने उसे यह भी कहा था �क वह अपना
पासपोट� बनवा ले और �कसी अरब देश म� चला जाए। उसने मेर� इस तज़वीज को
र�द करत ेहुए कहा था, "िजतने पसेै बाहर जाने के �लए खच� करने ह�, उनसे तो यहाँ
भी कोई छोटा-मोटा काम श�ु �कया जा सकता है।"

"अ�छा, तनेू �कसी काम के बारे म� सोचा?"

"काम तो बहुत ह�।"

"�फर �या सोचता है।"

"कुछ भी नह�ं।"

"पसै� क� �चतंा मेरे �लए छोड़ दे।"

"आपको पता है �क बत�न� क� दकुान म� तीस हजार का घाटा पड़ा।" इतना कहकर वह
उठ खड़ा हुआ। �फर तो वह मझुसे बचकर रहने लगा।

उसने एक �सै म� इ�तहारबाजी का काम �कया। मा�क� ट कमेट� म� ऑ�शन �रकाड�र
लगा। पर उसका मन �कसी काम म� नह�ं लगा। वह तो अपना काम श�ु करना चाहता
था।

िजस �दन से उसने कॉफ� हाउस खोला था, तब से वह खशु-खशु रहने लगा था। अपनी
म�मी के पास रसोई म� बठैता। उसे बताता, "समझ लो, मेरा काम चल ह� पड़ा। दो
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लड़के रखे। पाँच पाँच सौ म�। दो हजार �कराये का हो गया। बाक� पाँच-सात सौ �बजल�
का खचा�। म�ने बहुत कुछ सोच समझकर यह दकुान खोजी थी। इसे तीन तरफ से
सड़क लगती है। लोग शाम के व�त इधर से ह� गुजरत ेह�। �पछले मह�ने मझु ेतीन
हजार बचा था। यह तो श�ुआत है। नाना जी ने मझु ेसमझाया था �क पहले साल
दकुान त�ुह� खाती है। �फर तमु दकुान को खात ेहो। म� काम को और बढ़ाने क� सोच
रहा हँू। �ाई �ूट रखा जा सकता है। कह�ं से पचास हजार का जगुाड़ करता हँू। �कसी से
�याज पर पसेै पकड़ ेजा सकत ेह�।" बीच बीच म� वह �च�ंतत हो जाता। इस बात से
डरता �क कह�ं कोई दसूरा कॉफ� हाउस न खलु जाए। जसेै उस समय दो बत�न� क�
दकुान� खलु गई थीं। "लगता तो नह�ं... पर �फर भी �या पता चलता है... म� त�ुह� �ट�ड
होकर �दखाऊँगा।"

वह मेरे कमरे म� भी च�कर लगा जाता। कहता, "आप समय से सो जाया करो।"

उसके कमरे क� �यब मिु�कल से आधा घंटा जलती।

उ�ह�ं �दन� मझु ेभरपरू नींद आने लगी थी।

पर यह �सफ़�  कुछ �दन� का ह� खेल रहा था।

जब से उसने बत�न� क� दकुान उठाई थी, पहल� बार मझुसे पसेै माँगे थे, "डडैी जी, मझुे
दो हज़ार �मल सकता है? मझु ेबीस तार�ख़ तक ब�क क� �क�त देनी है।"

"कल ले लेना।" म�ने कहा था। वह उ�ह�ं परै� से अपने कमरे म� लौट गया था।

वसेै भी वह मेरे संग एक-आध ह� बात करता और अपने कमरे म� चला जाता। हमार�
बात 'हाँ' या 'न' म� ह� समा�त हो जाती। दरअसल, मेरे पास उसके साथ सलाह करने
का समय ह� नह�ं होता था। वह �कसी काम म� मेरे से सलाह लेता तो म� झट कह देता,
"अपनी म�मी से पछू ले"। य�द वह पसेै माँगता तो भी मेरा ऐसा ह� जवाब होता।
द�तर से लौटता तो मेज पर पड़ े�फू मेरा इंतज़ार करते �मलत।े �यो�त चाय का
�गलास रख जाती। आगे-पीछे कोई घरेल ूबात छेड़ती तो मेर� नज़र� गल�तयाँ माक�
करने पर लगी रहतीं। म� 'हँू-हाँ', 'अ�छा' या 'जसेै त�ुह� अ�छा लगता हो या जसैा तू
अ�छा समझती हो, कर ले' कहकर पीछा छुड़ाने क� को�शश करता। मेर� एका�ता तो
�फू पढ़ने पर क� ��त रहती। य�द कह�ं 'सी' कॉपी रह जाती तो अगले �दन �चट पर
�लखा हुआ आ जाता, "ब�गा जी, थोड़ा �यान दो... नह�ं तो आगे से म� �फू नह�ं
भेजूँगा।"
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उन �दन� �वलाबल आठवीं म� पढ़ता था जब वह समर� याद करत ेकरत ेमेरे पास आया
था। वह कुछ क�ठन वा�य� के अथ� पछूने लगा। म�ने बता �दए। वह �फर आया। जो
उसने पछूा, म�ने बता �दया। तीसर� बार आया तो म� चीख़ उठा, "मझु ेकाम भी करने
देगा �क नह�ं?" पता नह�ं मेर� चीख़ �कतनी भयानक थी �क �यो�त दौड़ी दौड़ी आई।
ह��भ खड़ी हम दोन� के चेहर� क� ओर देखने लगी। उसने मझुसे कुछ नह�ं पछूा।
�वलाबल को बाँह से पकड़कर रसोई म� ले गई। उसे समझाया, "इ�ह� काम करने दे।
काम ख�म होगा तो समय से सो पाएँगे। सयाना बना करते ह�।"

वह सयाना बन गया। उसने अपनी �कताब� बठैक म� ले जाकर रख द�ं। वह�ं सोने लगा।
वह अपनी म�मी के पास आ बठैता। मेरे पास न आता। मेरे पास इतनी फुस�त न होती
�क म� उसके पास जाकर बठँूै या उसे अपने पास बलुा लूँ। �फू ख�म होत ेतो अनवुाद
का काम आ जाता। �रवीज़न के �लए �कताब� आ जातीं।

यह बात भी नह�ं थी �क म� उसे अपने पास �बठाना नह�ं चाहता था। मेर� तो यह� इ�छा
थी �क वह पढ़े। अ�धक नह�ं तो �कसी द�तर म� ऑडीटर ह� लग जाए। म� �वयं और
�यादा तंग हो लेता। पर उसे तंग न रहने देता। उसी के �लए तो इतनी मेहनत कर रहा
था। अदंाजा लगाता �क वह पढ़ रहा है या सो गया। अगर पढ़ रहा होता तो म� उसे चाय
के �लए पछूता। उसे भी मेर� तरह चाय क� तलब लगती। म� कप� म� चाय डालकर
उसके पास जा बठैता। वह अपनी नज़र� �कताब पर क� ��त �कए रहता। िजतना भर म�
पछूता, बस उतना ह� वह जवाब देता।

द�तर जात ेसमय कई बार मेरा �यान उसक� तरफ चला जाता। मझु ेलगता �क मेरे
और उसके बीच दरू� बढ़ रह� है। यह अ�छ� बात नह�ं थी। उसी �दन म� बाज़ार जाता।
उसके �लए कोई न कोई �ग�ट खर�द लाता। ब�चा था, वह खशु हो जाता। मझुसे
कसकर �लपट जाता। कहता, "डडैी जी, तमु �कतने अ�छे हो।"

म� शी� ह� अ�छे से बरुा बन गया था। उसक� म�ै�क म� सेक� ड �डवीज़न आई थी। म�ने
इसक� वजह पछू� तो उसका खीझ भरा जवाब था, "आपको �या? मेरे �लए आपके
पास समय ह� कहाँ होता है।" मेरे मन म� आया �क खींचकर उसके मुँह पर थ�पड़ दे
मा�ँ। खदु अ�ल आ जाएगी। पर म�ने अपने आप को सँभाल �लया था। ब�चा था।
धीरे-धीरे अ�ल-दाढ़ आएगी। वह अपने कमरे क� ओर दौड़ गया था। मझु ेउसक� इस
खीझ का पता था। उसे इस बात का गु�सा था �क म�ने उसके �रज�ट का पता पहले
�य� नह�ं लगाया जसेै �क दसूर� के माता-�पता ने लगाया था। य�द �डवीज़न नह�ं
बनती थी तो उसे फेल करवाया जा सकता था। वह अगले वष� अ�छे नंबर ले आता।
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वह यह जानता था �क मेरे �काशक के �श�ा बोड� वाल� से अ�छे संबंध ह�। इतना काम
आसानी से करवाया जा सकता था। मझु ेअपनी गलती पर पछतावा हुआ था। म�ने
उसके कमरे म� जाकर कहा था, "कोई नह�ं बेटा! आगे डटकर मेहनत करना।"

उसने सेक� ड �डवीज़न म� �े�यएूशन क�। नौकर� के �लए अ�लाई करता रहा। एक
साल। दो साल। तीसरे साल म�ने उसे अपने �ो�वड�ट फंड म� से पसेै �नकलवाकर बत�न�
क� दकुान खलुवा द�। उस समय म� ज�दबाजी कर गया था। मझुसे उसका खाल�
बठैना सहन नह�ं हुआ था। म�ने यह भी चाहा था �क और कुछ नह�ं तो वह �फू र��डगं
ह� सीख ले। रोट�-पानी यो�य हो जाएगा। पर उसक� नाक तले यह काम न आया।
एकाध बार ज़ोर डालकर कहा तो उसका जवाब था, "इस काम से तो कुएँ म� छलाँग
लगानी अ�छ�।" दकुान चल पड़ी। द�तर से लौटता हुआ म� उसक� ओर च�कर
लगाता। खड़-ेखड़ ेह� लौटने क� करता। उस समय मेर� यह को�शश होती थी �क ज�द
से ज�द घर पहँुचा जाए और दो घड़ी स�ुता �लया जाए। यह� समय मेरे आराम का
होता था। इसी समय उसक� दकुान पर �ाहक आत ेथे। सात बजत ेतो शशी �फू� का
बंडल मेर� ओर उछालता हुआ कहता, "ब�गा सा�हब, लो पकड़ो। िजतने पढ़े गए ठ�क।
बाक� कल तक �नपटा देना। बहुत अज�ट ह�। देखना, घ�ुगी न मारना। आजकल स�ती
चल रह� है।" उस समय म� सब कुछ भलू जाता। मझु ेरोट� खाना तक याद न रहता।
मेर� यह� को�शश रहती �क सोने से पवू� अ�धक से अ�धक फम� पढ़ �लए जाएँ। �यो�त
खाने के �लए पकुारती रहती। म� उसे यह�ं ले आने के �लए ज़ोर देता। वह चाहती थी �क
हम बाप-बेटा एकसाथ बठैकर रोट� खाएँ। म�ने उसके इस सझुाव पर कभी �यान नह�ं
�दया। वह अपनी बात मझुसे जबरन न मनवाती �य��क मेरे इस काम से वह
थोड़ा-बहुत खलुा खच� कर लेती थी। �दसंबर-जनवर� म� काम कम हो जाता। वह मझुे
याद करवाने के लहजे म� कहती, "तमु जसपाल को टेल�फोन करना। अब तो नया
सीज़न श�ु हो गया।"

�वलाबल दकुान बंद करके सीधा घर आता। मेरे पास बठैता। बताता �क आज �कतनी
�ब�� हुई। �कतने पसेै बचे। उसक� पहल� को�शश यह रहती �क �कराये के पसेै परेू हो
जाएँ। ज�द� ह� �कराये के पसेै भी परूा होना बंद हो गए। �दन-�यौहार पर �ब�� अ�छ�
हो जाती। बाद म� �फर मंद� का दौर श�ु हो जाता। इसी दौरान उसके �वभाव म�
�चड़�चड़ापन आने लगा। वह मेरा सामना करने म� भी गुरेज करने लगा। म� �वयं बलुा
लूँ तो ठ�क। नह�ं तो वह मेरे कमरे क� ओर मुँह न करता।
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�कराया, �बजल� का �बल और अ�य खच� जब दकुान म� से �नकलने क�ठन हो गए तो
उसने अपनी म�मी से कहा, "अब मझु ेदकुान बंद कर देने म� ह� फ़ायदा �दखाई देता
है।"

"अभी तो इसे खोले तीन साल भी नह�ं हुए।" �यो�त ने उसे समझाया, "दकुान से
तरेा भ�व�य जड़ुा है।"

"म�मी जी, मझु ेपता है। यह दकुान नह�ं चलने वाल�। आप पछूो, �य�? बाजार म�
घसुत ेह� बत�न� क� दो और दकुान� खलु गई ह�। उनम� सामान क� बहुत सार� वरैाइट�ज़
ह�। मेर� दकुान म� कम से कम चाल�स-पचास हज़ार का माल पड़ना चा�हए। बताओ,

इतने पसेै मझु ेकौन दे सकता है?"

"त ूथोड़ा थोड़ा करके माल डाले जा।"

"ह�त ेम� म� दो बार मा�क� ट जाता हँू। परुाना पीतल बेचने, नया लेने। इससे कुछ नह�ं
बनता। अ�धक फ़क़�  नह�ं पड़ता। आजकल काम पसै� से चला करत ेह�। खलेु पसेै ह�,
दकुान भर� भर� लगे। �ाहक खदु दौड़ ेआत ेह�।"

द�वाल� के बाद उसने दकुान को ताला लगा �दया।

�वलाबल ने कैसेट बदल�। वह जाग रहा था। �यो�त भी उठकर बठै गई।

"एक बज गया, इसे नींद नह�ं आती?" म�ने �च�ंतत होकर पछूा।

"पता नह�ं, �या-�या सोचता रहता है।"

"इस उ� म� तो नींद ह�ला करके आनी चा�हए।"

"हँू...।"

जब वह 'हँू' कहती थी तो उससे अपनी बात जार� रखना क�ठन हो जाता था। उसे कुछ
देर चपु रहना पड़ता था। म� उसक� चपु को पढ़ने लगा।

"तमु �वलाबल को अपने वाले डॉ�टर को �दखाकर देख लो।" कहकर उसने नज़र� मेरे
चेहरे पर गड़ा द�ं।

"डॉ�टर भी अ�छा कहेगा, पहले बाप दवाई खा रहा था, अब बेटे क� बार� आ गई।"
मझु ेहँसी आ गई।
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�यो�त को मेरा हँसना अ�छा न लगा। उसने मेर� तरफ़ देखा, मानो कह रह� हो -
जनाब, इसम� हँसने वाल� कौन सी बात है।

उसने कहा, "आपको उसे संग लेकर जाना चा�हए। आपको भी फ़ायदा हुआ है न।"

म�ने उसक� बात मान ल�। कहा, "त ूचाय बनाकर ला। �वलाबल के �लए भी बना
लेना।"

वह तरंुत उठ�। चाय बनाने चल� गई। मेरा �यान �वलाबल क� ओर चला गया। एक ह�
लड़का है। लड़�कयाँ अपने अपने घर� म� सखुी बस रह� ह�। बस मझु ेइसक� �चतंा रहती
है। मेरे �रटायर होने से पहले पहले यह सटै हो जाए। और �फर �ववाह।

�यो�त ने चाय के कप लाकर मेरे पास रख �दए। वह रात म� चाय नह�ं पीती। मेर� भी
बहुत गंद� आदत है। चाय �मल जाए तो दस �मनट बाद नींद आ जाती है।

म�ने दोन� कप उठाकर �वलाबल के कमरे क� ओर जात ेजाते एक और फ़ैसला कर
�लया था। यह उसे बताऊँगा। वह खशु हो जाएगा। म� अपने �ो�वड�ट फंड म� से अ�ंतम
पचास हज़ार �पये �नकलवा कर उसे दूँगा ता�क वह अपने कॉफ� हाउस क� और
अ�धक गैटअप बढ़ा सके।

म�ने परै से उसके कमरे का दरवाजा खोला। उसने ठोड़ी तक रजाई ले रखी थी। उसके
दा� तरफ फाड़ ेगए कागज� क� ढेर� पड़ी थी। उसने दकुान का लेखा-जोखा �कया
होगा।

मेर� ओर देखकर उसने द�वार से पीठ लगा ल�। बोला, "मेरा कप नीचे रख दो। आप
अभी तक जाग रहे थे? सॉर�। मझु ेख़याल ह� नह�ं रहा था। मझु ेइतनी ऊँची आवाज़ म�
कैसेट नह�ं चलानी चा�हए थी। सॉर�, डडैी जी, र�यल� सॉर�।"

वह उठे, इससे पहले म�ने ह� आवाज़ कम कर द�। अपना कप सँभाल कर बडै पर बठैने
के �लए कंबल को एक तरफ �कया। उसने उतावल� म� कहा, "नह�ं, आप अपने कमरे म�
चले जाओ। �ल�ज़, ल�व मी अलोन। आप तो सो सकत ेहो, जाओ, सो जाओ...।"

मेरे पास अपने कमरे म� वापस लौट आने के �सवाय कोई दसूरा रा�ता नह�ं बचा था।
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