
हकदारी
"उषा अभी लौटी नहीं है" - मेरे घर पहँुचत ेही अम्मा ने मझु ेरिपोर्ट दी।
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"मैं सेंटर जाता हँू।" मैं फिक्र में पड़ गया।

दोपहर बारह से शाम छह बजे तक का समय उषा एक कढ़ाई सेंटर पर बिताया करती।
अपने रोजगार के तहत। शहर के बाहर बनी हमारी इस एल.आई.जी. कॉलोनी के
हमारे सरकारी क्वार्टर से कोई बीस मिनट के पदैल रास्त ेके अदंर।

"देख ही आ।" अम्मा ने हामी भरी, "सात बजने को हैं..."

"उषा के मायके से यहाँ फोन आया था।" कढ़ाई सेंटर की मालकिन 'मी' मझु ेदेखते
ही मेरे पास चली आई।

उस सेंटर की लेबर सभी स्त्रियाँ अपनी मालकिन को 'मी' ही बलुाया करतीं। टेलीफोन
पर अपने नाम की जगह हर बार उसे जब लेबर ने 'मी' जवाब देत ेहुए सनुा तो बेचारी
अनपढ़ यही सोच बठैीं कि उसका नाम ही 'मी' है। उषा के बताने पर मैंने 'मी' का
खलुासा खोला भी। तब भी आपस में वे उसे 'मी' ही कहा करतीं।

"कौन बोल रहा था?" मैंने पछूा।

"उसकी बहन शशि, बता रही थी, उनकी माँ की हालत बहुत खराब है..."

"कितने बजे आया यह फोन?"

"यही कोई तीन, साढे़ तीन बजे के बीच..."

मैं घर लौट आया।

"पन्नालाल कुछ ज्यादा ही अलगरजी दिखा रहा है।" अम्मा ने डकंा पीटा और लड़ाई
का फरमान जारी कर दिया, "पाजी ने हमें कुछ बताने की कोई जरूरत ही नहीं
समझी? और जब हम पछूें गे तो बेहया बोल देगा कि कढ़ाई सेंटर से खबर ले ली
होती..."

"देखो तो।" मझु ेशक हुआ। "उषा यहाँ से कुछ ले तो नहीं गई?"

चार महीने के आर-पार फैली हमारी गहृस्थी की पटरी सही बठैनी बाकी रही, उषा ही
की वजह से। बीच-बीच में वह पर निकाल लिया करती। परी समझती रही अपने को।

उषा की कीमती साड़ियाँ और सोने की बालियाँ अम्मा के ताले में बंद रहा करतीं। सभी
को वहाँ ज्यों की त्यों मौजदू देखकर हमें तसल्ली मिली।
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"तारादेई जरूर ज्यादा बीमार रही होगी।" मैंने कहा। उषा की माँ का नाम तारादेई था
और बाप का पन्नालाल।

"तो क्या उसे फँूककर ही आएगी?" अम्मा हँसने लगी।

अगली सबुह दफ्तर जात ेसमय मेरी साइकिल अपने आप ही उषा के मायके घर की
तरफ मडु़ ली। कढ़ाई वाली गली। पन्नालाल का वहाँ अपना पशु्तनैी मकान था।
तारादेई से पहले उसकी माँ कढ़ाई का काम करती रही थी और अब तारादेई और
उसकी बेटियाँ उसी की साख के बतू ेपर खबू काम पातीं उर अच्छे टाइम पर निपटा भी
दिया करतीं। इसी परुाने अभ्यास के कारण उषा की कढ़ाई इधर हमारे एरिया-भर में
भी मशहूर रही। कढ़ाई सेंटर की मालकिन तो खरै उस पर लट्टू ही रहा करती।

"इधर सब लोग कैसे हैं?" पन्नालाल के घर के बगल ही में एक हलवाई की दकुान थी।
हलवाई पन्नालाल को बहुत मानता था और मेरी खबू खातिर करता। मझु ेदेखत ेही
एक दोना उठाता और कभी ताजा बना गुलाबजामनु उसमें मेरे लिए परोस देता तो
कभी लड्डू की गरम बूँदी।

"आओ बेटा!" उस समय वह गरम जलेबी निकाल रहा था। हाथ का काम रोककर
उसने उसी पल कड़ाही की जलेबी एक दोने में भर दीं, "इन्हें पहले चखो तो..."

"कल उषा यहाँ आई थी?" जलेबी मैंने पकड़ ली।

"तारादेई अस्पताल में दाखिल है।" हलवाई ने कहा, "उसकी हालत बहुत नाजकु है।
सभी बच्चियाँ वहीं गई हैं..."

उषा के परिवार में भी मेरे परिवार की तरह एक ही परुुषजन था - पन्नालाल। बाकी वे
पाँच बहनें ही बहनें थीं। शादी भी अभी तक सिर्फ  उषा ही की हुई थी।

"सिविल में?" मैंने पछूा।

"वहीं ही। सरकारी जो ठहरा..."

उस दिन दफ्तर में अपना परूा समय मैंने ऊहापोह में काटा।

अस्पताल जाऊँ? न जाऊँ?

अम्मा क्या बोलेगी? क्या सोचेगी?
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मझु ेबताए बगैर ससरुाल वालों से मिलने लगा? मेरी सलाह बगैर उधर हलवाई के
पास चला गया? जलेबी भी खा ली?

कढ़ाई वाली गली में मेरे आने-जाने को लेकर अम्मा बहुत चौकस रहा करती। उषा के
परिवार में से मेरी किस-किससे बात हुई? वहाँ मझु ेक्या-क्या खिलाया-पिलाया गया?
क्या-क्या समझाया-बझुाया गया?

सिविल जाना फिर मैं टाल ही गया।

शाम घर पहँुचा तो अम्मा फिर पिछौहे वरै-भाव पर सवार हो ली, "समधियाने की
ढिठाई अब आसमान छू रही है। अभी तक कोई खबर नहीं भेजी..."

"ढिठाई है तो," ...मैंने झट हाँ में हाँ मिला दी।

हलवाई की खबर न खोली।

अम्मा के सवालों की बौछार के लिए मैं तयैार न था।

"दिल अपना मजबतू रखना अब। इतनी ढिलाई देनी ठीक नहीं। तारादेई बीमार है तो
ऐसी कौन-सी आफत है? उषा के अलावा उधर उसे देखने वालियाँ चार और हैं। उषा को
क्या सबसे ज्यादा देखना-भालना आता है? पन्नालाल के पास मानो फुरसत नहीं तो
उषा को यहाँ आकर हमें पछूना-बतलाना जरूरी नहीं रहा क्या?"

तीसरा दिन भी गुजर गया। बिना कोई खबर पाए।

फिर चौथा दिन गुजरा। फिर पाँचवाँ। फिर छठा।

पास-पड़ोस से उषा को पछूने कई स्त्रियाँ आईं। सभी की कढ़ाई उषा की सलाह से आगे
बढ़ा करती।

"उषा कहीं दिखाई नहीं दे रही?" अम्मा से सभी ने पछूा, "रूठकर चली गई क्या? हुनर
वाली तो है ही। इधर काम छोड़गेी तो उधर पकड़ लेगी..."

"काम तो उधर उसने पकड़ ही लिया है।" अम्मा के पास हर सवाल का जवाब रहा
करता। "उसकी माँ को कढ़ाई का कोई बड़ा ऑर्डर मिला था और अपनी इस गुलाम को
उसने बलुवा भेजा। हमें कौन परवाह है? हमारी बला से! उनकी गुलामी उसे भाती है तो
भाती रहे..."
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सातवें रोज पन्नालाल मेरे दफ्तर चला आया।

मन में मेरे मलाल तो मनों रहा, लेकिन खलेुआम उसकी बेलिहाजी मझुसे हो न पाई
और लोगों को दिखाने-भर के लिए मैंने उसके पाँव छू लिए। हमारे दफ्तर में कई लोग
उसे जानत ेथे, हालाँकि उसका दफ्तर हमारे दफ्तर से पंद्रह-सोलह किलोमीटर की दरूी
पर तो ही था। हम चतरु्थ शे्रणी के कर्मचारी जिस यनूियन के बतू ेबोनस और तरक्की
पात ेरहे, उस यनूियन का वह लगातार तीन साल तक सेके्रटरी रह चकुा था और इन
दिनों उसका वाइस पे्रसिडेंट चनुा गया था। मेरे पिता के गुजरने पर इस दफ्तर में
मतृकआश्रित की हैसियत से मझु ेउनकी चपरासीगिरी दिलाने में भी उसने खबू
दौड़-धपू की थी, हालाँकि अम्मा तो तभी बझूी थीं, 'इस पन्नालाल के मन में अपनी
एक लड़की को इधर खिसकाने का इरादा है...'

"हमारे साथ बरुी बीती है।" पन्नालाल ने मेरे कंधे पर अपना एक हाथ ला टिकाया,
"बहुत बरुी बीती है, बेटा! तारादेई के दोनों गुर्दे जवाब दे गए थे। बहाली की एक ही
सरूत बची थी, उसके एक गुर्दे की बदलाई..."

"लेकिन गुर्दा तो बहुत ऊँची कीमत पर बिकता है।" मझु ेअपने दफ्तर में अगर कोई
एक चीज बहुत पसंद थी तो वह था - सबुह का अखबार। उसे मैं जरूर पढ़ता और रोज
पढ़ता। वहीं अखबार ही से मैंने जाना था, उधर पंजाब के कुछ पेशवेर डॉक्टर गुर्दों की
खरीद और बेची में धर लिए गए थे। गरीब रिक्शवेालों-मजदरूों से औने-पौने दाम पर
गुर्दे खरीदत ेरहे थे और अमीर मरीजों से एक-एक गुर्दे की कीमत की एवज में चालीस
से पचास हजार रुपए तक ऐंठत ेथे।

"नहीं!" पन्नालाल झेंप गया। "डॉक्टर लोग बाहर से गुर्दा तभी खरीदने को बोलत ेहैं
जब घरवालों में से किसी का भी खनू और टिश्य ूमरीज से मेल न खाता हो..."

"उषा का गुर्दा लेंगे?" मझु ेखटका हुआ।

"खनू ही उसका मेल खाया। टिश्य ूही उसका मेल खाया।" पन्नालाल की झेंप बढ़ गई,

क्या मैंने और क्या उन चारों लड़कियों ने सभी टेस्ट करवाए, लेकिन ना, डॉक्टर लोग
ने उषा ही के लिए हामी भरी..."

"गुर्दा ले भी लिया?" मेरे तलवुों और हथेलियों पर अगंारे दौड़ गए।

"मजबरूी ही ऐसी रही। क्या करत?े कहाँ जात?े"
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"हमारे पास आत।े" पन्नालाल का हाथ अपने कंधे से मैंने नीचे झटक दिया।

"कब आत?े एक बार जो अस्पताल पहँुचे तो फिर दम मारने की फुरसत न मिली। इस
बीच हलवाई भाई ने लड़कियों को बतला दिया था, तमु्हें खबर है। परूी खबर है। हमने
बल्कि सोचा, तमु जरूर कहीं फँस गए हो जो दोबारा खबर लेने नहीं आ पाए, न घर
पर, न ही अस्पताल में..."

"उषा कहाँ है?" मैंने थकू निगला।

"तमु्हारे क्वार्टर पर। अभी उसे वहीं पहँुचाकर आ रहा हँू। थोड़ी कमजोरी की हालत में
है। डॉक्टर लोगों ने दस दिन का आराम बतलाया है। ध्यान रखना..."

मेरी तरफ पन्नालाल की पीठ होने की देर थी कि साइकिल स्टैंड से अपनी साइकिल
मैंने उठाई और अपने क्वार्टर की ओर लपक लिया।

"आ गई है।" अम्मा बाहर के बरामदे की दीवार की ओट में हाथ का पंखा लिए बठैी थी।
दो-दो क्वार्टरों के सेट में बने हमारे साझ ेबरामदे के बीचों-बीच हमने और हमारे बगल
वालों ने खलुी ईंटों की एक दीवार खड़ी कर रखी थी, ताकि अपनी-अपनी हकदारी का
दोनों को एक समान ध्यान रहे।

"कहाँ है?" मैं चीखा।

अगंारों की चनुचनुाहट अब मेरी बोटी-बोटी में दाखिल हो चकुी थी।

"क्या बात है?" छत के पंखे वाले अपने कमरे से उषा बाहर निकल आई।

हाल बेहाल। रंग एकदम पीला। मानो सारा खनू निचडु़ गया हो।

"तरेी करततू सनुकर आ रहा हँू..."

"कैसी करततू?" अम्मा की आवाज में खशुी झूल-झूल गई।

"क्या किया है मैंने?" उषा मकुाबले पर उतर आई।

"पचास हजार का अपना गुर्दा अपनी माँ को दान में दे आई हो। बिना हमसे पछेू
-जाने..."
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"क्या?" अम्मा की चीख निकल गई, "हाय-हाय! जभी मैं कहँू, आत ेही यह बिस्तर पर
क्यों लेट ली है? पन्नालाल इसे बाहर ही से छोड़कर कैसे लौट लिया है? अदंर मझुसे
मआुफी माँगने क्यों नहीं आया? लेकिन आता भी तो क्या मुँह लेकर आता? क्या
कहता? लीजिए, लीजिए, गूदा मैंने धर लिया है और गुठली लौटा रहा हँू..."

"गुर्दा मेरा था," उषा ऊँची उड़ने लगी, "उस पर मेरा हक था। यहाँ से उसे नहीं चरुाया
था मैंने। यहाँ से उसे नहीं उठाया था मैंने..."

"तरेी यह मजाल?" दीवार की खलुी एक ईंट मैंने उठाई और उसके सिर पर दे मारी,
"इतना सब कर लेने के बाद अब अपना हक हम पर जतलाएगी?"

खनू का फव्वारा उसके सिर से छूटत ेहुए अम्मा ने और मैंने एक साथ देखा, लेकिन
अम्मा पहले हरकत में आई - "दीवार पर अब गिर पड़ी है, इस कमजोर हालत में। देख
तो बेटे, इसे कहीं ज्यादा चोट जो नहीं लग गई?"

ओट में खड़ ेसभी पड़ोसी बच्चे बाहर निकलकर हमारे पास चले आए।

खनू देखकर बगल वाला पड़ोसी बच्चा अपनी माँ को लिवा लाया।

उसने इधर-उधर से बर्फ  का जगुाड़ भी किया।

खनू रिसना अब बंद हो, जब बंद हो, कब बंद हो...

अस्पताल या डॉक्टर का नाम हममें से किसी के होंठों पर न आया।

आता भी कैसे?

हमारे इन क्वार्टरों से डॉक्टर तो एक तरफ, डॉक्टर की जात भी मीलों-मील दरू रही।

बर्फ  की आवाजाही की अफरातफरी लंबी न चली।

जल्दी ही उषा परले पार हो गई।

मातमपरुसी के लिए जसेै ही जटुाव बढ़ने लगा, मैं अम्मा को अलग ले गया - "किसी
ने मझु ेईंट चलात ेहुए देखा क्या?"

"देखा भी होगा तो किसी को हमसे क्या मतलब?" अम्मा ने मझु ेभींच लिया, "और
फिर कमबख्त उस लड़की में जान ही कितनी बची थी? टका-भर?"
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"पन्नालाल चपु बठैने वाला नहीं..."

"जिसने हमें उलटे उस्तरे से मुँडा? अधेँरी देकर बेशकीमती हमारी चीज उषा से
निकिया ली? तिस पर, इतने दिन हमें बेखबर रखा?"

"यनूियन में उसका रुतबा ऊँचा है..."

"कैसा रुतबा? चार-चार लड़कियाँ जिसकी छाती पर मूँग दल रही हों, क्या कहेगा वह
अपनी यनूियन से? और अगर कुछ कहना शरुू करेगा भी तो उसकी दसूरी बेटी इधर
लिवा लाएँगे, अपने पास, तरेी बहू बनाकर..."

मालमू नहीं, कढ़ाई वाली गली के उस हलवाई की बेदाम वह जलेबी बेमौका मेरी
जबान पर कैसे आ बठैी और अम्मा की
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