
�वांतः सखुाय
यह अ�सी चौराहे क� सबसे ��ति�ठत और परुानी चाय क� दकुान है। बनारस वाले
इसे सा�ह�य और कला का एकमा� क� � मानत ेह�। उन लोग� के �वचार से ये ��तभाएँ
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यह�ं अकुं�रत होती ह�। रोपने के समय �द�ल�, भोपाल या पटना म� चाहे जो बाजी मार
ले जाय। बारह आने के एक �गलास चाय और चार आने म� भाँग क� एक गोल�,
तरह-तरह के लोग सबुह-से ह� आने श�ु हो जात ेह�। यहाँ मौ�लक खबर� का बाजार
इतना गम� रहता है �क दकुानदार ने आज तक अखबार खर�दने क� ज�रत नह�ं
महससू क�। शर�फ लोग इस दकुान म� कभी नह�ं आत ेह�। उनका कहना है �क एक तो
इस दकुान म� चाय देर से �मलती है और दसूरे शोर बहुत होता है। ले�कन जो बनारसी
होत ेह� वे शर�फ कम होत ेह�।

अगर आप यह मानत ेह� �क आजकल के सा�ह�य को लेकर जनता म� कोई �दलच�पी
नह�ं रह गई है, अगर आपक� �चतंा जनता के अराजनी�तकरण को भी लेकर बढ़ रह�
हो, तो मेरा आपसे �नवेदन है �क आप एक बार यहाँ ज�र आएँ। आपको कोई
तकल�फ नह�ं होगी। बगल म� द���त जी क� प��का वाल� दकुान है। वहाँ आप घंट�
बठैकर म�ुत म� कोई अखबार, कोई प��का पढ़ सकत ेह�। आप एक बार ज�र आएँ।
यहाँ लोग हर �वषय पर समान अ�धकार से बात करत ेह� औरत पर भी और अ�या�म
पर भी।

आजकल शहर के ब�नय� ने सफलता और साथ�कता को आपस म� इतना घलुा �मला
�दया है �क आम तौर पर लोग इनके बीच का फासला भलूकर इ�ह� एक मान बठेै ह�।
जब�क यहाँ बठैने वाले आज भी दोन� का अतंर समझत ेह�। ये लोग सफलता का अथ�
जानत ेह�। उसम� एक खबूसरूत बीवी होती है। दो या तीन ब�चे होत ेह�। साफ-सथुरा
�ाइंग �म होता है। आटा, चावल, चीनी, चाय और दधू का �हसाब होता है। मेहमान�
क� �चतंा होती है। सफल लोग� क� द�ुनया शषेनाग के फन पर �टक� होती है। और उस
फन म� सबसे क�मती म�ण होती है। म�ण के �लए सफल लोग नरक के रा�त ेपर
चलत ेजात ेह�। अकेले-अकेले। इस�लए यहाँ बठैने वाल� को अपनी असफलता का कोई
मलाल नह�ं है। वहाँ कोने म� बठैा हुआ आदमी िजसके कंध� पर झोला टँगा हुआ है, वह
अपने आसपास के लोग� को एक क�वता सनुा रहा है।

दकुान म� एक तरफ बठैा हुआ �भात �सगरेट पीत ेहुए �यान से क�वता सनु रहा है।
वह अपने मरे हुए बाप के बारे म� सोच रहा है। वह उस औरत के बारे म� भी सोच रहा है
िजसने आज उसे �सनेमा �दखाने के �लए बलुाया है। इस समय �यारह बजे रहे ह� और
'शो' साढ़े बारह से पहले श�ु नह�ं होगा। अगर वह यहाँ से पदैल भी चले तो '�वजया
टाक�ज' का रा�ता आधा घंटे से �यादा का नह�ं है। इस�लए वह इ�मीनान से बठैकर
�सगरेट पीत ेहुए सोच रहा है।
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शषेनाग के फन पर �टक� द�ुनया बहुत तजेी से घमू रह� है और बदल रह� है। �भात
भी बदल रहा है। अगर वह पाँच साल पहले जसैा होता तो अब तक कभी का �सनेमा
हाल पर पहँुचकर उस औरत क�, जो तब �सफ�  समुन थी, उसक� �ती�ा करता। बेचनै
होता। दरू �दखाई देने वाले ट�पो को आखँ� गड़ाकर देखता रहता और बगल से गुजर
जाने का इंतजार करता। �फर दसूरा, तीसरा, चौथा और पचास� ट�प� यू ँह� गुजर जात।े
�यार म� �ती�ा और �ती�ा म� समय बहुत मिु�कल होता है। वह झुँझलाता और
सोचता �क आज गु�सा ज�र क�ँगा। ले�कन तभी पसीने से तर-ब-तर तजे धपू म�
जलती उस सड़क पर उसके एकदम कर�ब वसंत का एक छोटा-सा टुकड़ा हौले से
आकर उसे पीछे से छू देता - ''ब�चे म� कब से खड़ी-खड़ी राह देख रह� हँू, और आप यहाँ
�कसका इंतजार कर रहे ह�।''

द�ुनया क� सबसे सुंदर लड़क� के सामने वह गु�सा होने क� को�शश करता ले�कन एक
नसै�ग�क म�ुकान कोमलता से उसे थाम लेती - ''बस-बस, �या त�ुह� मझु पर यक�न
नह�ं है। ये �माण ले लो।'' उसके खलेु हुए हाथ� पर �सनेमा के �टकट पहले से ह�
मौजदू होत।े अब वह लाचार होकर अपने ह� ऊपर �ख�सयाता �क सड़क पर खड़ा
होकर भी समुन को �य� नह�ं देख पाया था। वह बताती थी �क ''दरू से ह� म�ने त�ुह�
सड़क पर देख �लया था। �र�श ेसे उतरकर गल� म� मड़ु गई और पीछे के रा�त ेसीधे
�टकट �खड़क� पर पहँुच गई।'' �फर वह चहुल करती, ''�ती�ा म� थके हुए �ेमी को
देखकर मन �व�वास से भर जाता है।''

ले�कन पाँच साल� म� एक समचूी द�ुनया ह� बदल गई। एक �दन शषेनाग के फन पर
�टक� हुई धरती अचानक ह� घमू गई थी। ग�म�य� के �दन थे। 'लाइफ आफ गैल��लयो'
का �रहस�ल चल रहा था। �थयेटर के बगल वाले लान म� बठैकर वह अपने डायलाग
याद कर रहा था। तभी समुन आई। उसक� उँगल� म� मँगनी पर �मल� सोने क� अगँूठ�
थी। वह बहुत खशु थी �क उसक� सास बहुत अ�छ� है। उसका होने वाला प�त इतनी
कम उ� म� ह� ब�क का मनेैजर है। उसने उँग�लयाँ सीधी क�ं और बताया �क ये अगँूठ�
उसक� सास ने द� है। �भात परू� तरह डायलाग याद करने के नश ेम� था। उसने उसक�
आखँ� म� आखँ� डालकर चीखती हुई सी आवाज म� याद �कए हुए डायलाग का एक
टुकड़ा �कनारे से तोड़कर च�पा �दया, ''समुन, जब तमुने कहा �क त�ुहार� मँगनी हो
गई है तो मझु ेत�ुहारा अि�त�व �चता पर आग क� लपट� से �घरा हुआ �दखाई देने
लगा... जब तमुने सोने क� अगँूठ� �दखाई तो मझु ेजलत ेहुए मांस क� दगु�ध महससू
होने लगी।''
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शभु महूुत� पर ऐसी अशभु बात� सनुकर वह लड़क� न �सफ�  रोने लगी बि�क उसने यह
भी बताया �क ''त�ुहारे जसैा नीच आदमी इस द�ुनया म� �मलना मिु�कल है।''

भरेूलाल अपना डायलाग याद कर चकुा था और थोड़ी दरू पर बठैा हुआ उन दोन� क�
बात� सनु रहा था। लड़क� के हटत ेह� वह �भात के कर�ब चला आया। नाटक म� उसे
गैल��लयो क� भ�ूमका करनी थी। आकाश क� ओर देखत ेहुए अपना डायलाग बोलने
लगा, ''पोप और राजा और धम� क� �कताब� इस स�चाई को कब तक और कैसे �छपा
सकती ह� �क प�ृवी घमू रह� है। ले�कन जेल क� इस अधेँर� और भयानक कोठर� म�
अकेले पड़-ेपड़ ेमझुम� स�य को �वीकारने का साहस नह�ं रह गया है। आज क� रात
�कतनी काल� और भयावह है।''

�भात ने डायलाग के टुकड़ ेको पकड़ने क� चे�टा क�, ''�कतना दभुा��यशाल� है वह
देश िजसका कोई नायक नह�ं होता।''

ले�कन उस लड़क� का नायक था। ना�यका ने �ाइंग �म सजाने के �लए सोफे खर�दे।
ट�वी और �खड़�कय� के �लए पद� खर�दे। उसने च�ूड़याँ, सा�ड़याँ और �ल�पि�टक
खर�दे। तरह-तरह के ��म और पाउडर खर�दे। �शमला और मंसरू� क� पहा�ड़य� पर
जाकर �ाकृ�तक स�दय� का सजृना�मक उपयोग �कया। पाँच वष� म� दो ब�च� क� माँ
बन गई।

�फ�मी गीत� क� िजतनी भी एक-दो लाइन� याद थीं, �भात ने सबको गाया। दाढ़� भी
बढ़ाई, ले�कन नौकर� के �लए जब पहल� बार 'इंटर�य'ू देने गया तो उसे लगा �क दाढ़�
बढ़ाकर फक�र तो हुआ जा सकता है ले�कन नौकर� नह�ं �मलेगी। �फलहाल उसे
नौकर� क� ह� ज�रत थी। �पछले पाँच साल� से उसे लगातार नौकर� क� ज�रत है।

कल शाम को �भात दशा�वमेध से गोदौ�लया क� ओर आ रहा था। अचानक रा�त ेम�
समुन �मल गई। उसके हाथ� म� सामान� के पकेैट थे। वह बहुत खशु थी। उसने बताया
�क ''दकुान के शीश ेम� ह� त�ुह� देखकर पहचान गई और दौड़ी हुई आ रह� हँू। और
तमुने इस तरह दाढ़� �य� बढ़ा रखी है? अरे हाँ, तमु तो पहले से ह� '�फलासफर' थे।''
�भात को लग रहा था �क इसके भीतर क� सार� ख�ुशयाँ गंदगी फैलाए हुए ह�। तभी
वह बोल पड़ी, ''चलो �कसी दकुान म� चलकर दोसे खाएँगे। कॉफ� �पएँगे, इतने �दन�
पर �मले हो, सबके हालचाल मालमू हो जाएँगे।''

�भात ने �दन भर से कुछ खाया नह�ं था। उसने सोचा �क दोसे के साथ इस औरत को
थोड़ी देर झले लेने म� कोई हज� नह�ं है। इस बीच साथ-साथ चलत ेहुए वह लगातार
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बोले जा रह� थी �क ''यहाँ बनारस म� तो लोग� को सड़क पर चलने का 'शऊर' ह� नह�ं
है। चार� ओर भीड़ �कए रहत ेह�। �कसी भी आदमी के साथ चलो तो लोग ऐसे घरूत ेह�
जसेै शर�र को छेद द�गे।'' रे�टोर�ट म� घसुत ेहुए उसने बताया �क ''ये देखो, कैसे
कु�स�याँ लगा रखी ह�। �कसी भी चीज का कोई तर�का ह� नह�ं मालमू।'' आ�द-आ�द।

दोसा खात ेसमय �भात ने तीन बार साँभर मँगाया। नौकर सोच रहा था �क यह
आदमी साँभर से ह� पेट भर रहा है। इसी बीच वह औरत लगातार बोले जा रह� थी,
''तमु तो �ां�तकार� हो, नौकर� करोगे नह�ं और �या तमु लोग अब भी सड़क पर
नाटक करत ेहो? वो श�ुला जी, वो अर�वदं, वो ��ववेद�, सब कैसे ह�?'' �भात सोच रहा
था �क इतने सारे सवाल� का जवाब एक साथ कैसे �दया जा सकता है। और असल तो
इसे �कसी के बारे म� कोई �दलच�पी भी नह�ं है। कॉफ� पीत ेहुए वह उसक� काँख� के
नीचे �लाउज म� �चपके हुए पसीने को देख रहा था, जो उसे काफ� उ�ेजक लग रहा था।
वह सोच रहा था �क परुानी �े�मकाएँ सबसे �दलच�प झूठ होती ह�। बातचीत के �म
म� उसने भी एक कु�प झूठ बोला, ''अगले मह�ने �द�ल� के एक अखबार म� �वाइन
करने क� सोच रहा हँू। यनूीव�स�ट� क� मदु�र�सी म� तो कोई �दलच�पी है नह�ं। अखबार�
के संदभ� म� अ�छा ये रहता है �क म�ुयधारा से जड़ु ेरहकर आप अपने �वचार� को
फैला भी सकत ेह�। दो हजार का ऑफर है।''

औरत ने कहा, ''है तो ठ�क। ले�कन �द�ल� जसेै शहर म� तमु दो हजार म� कैसे रहोगे।
अब देखो, छह सौ �पया लेकर म� चल� थी। मिु�कल से तीस-ब�ीस �पए बचे ह�।''

�भात ने सोचा �क अब यह इतनी बेशरम हो चकु� है �क इसे इतने झूठ से भी तस�ल�
नह�ं हुई। और यू ँह� म�ुकराकर रह गया।

चलने से पहले उस औरत ने बताया �क ''उसका बड़ा वाला लड़का बहुत शतैान है। मझुे
घर से �नकले काफ� देर हो गई है। अभी तो बहुत सार� बात� करनी ह�। कोई कायदे क�
�फ�म लगी हो तो बताओ। कल इ�मीनान से �सनेमा देख�गे।''

�भात को बहुत �दन� से एक �फ�म देखने क� इ�छा थी। उसने झट से बता �दया �क
'�वजया' म� 'उ�सव' लगी है।''

वह दकुान म� बठैा हुआ यह� सब सोच रहा था। इसी बीच उसके गाँव का एक आदमी
आया। उसी ने बताया �क आज चार बजे के कर�ब उसके �पता क� म�ृय ुहो गई है।
लाश रखी हुई है। लोग त�ुहारा इंतजार कर रहे ह�। ज�द� चले जाओ। �भात एक �ण
के �लए तो च�का, ले�कन ज�द� ह� सामा�य हो गया। उसे लगा �क अभी �पताजी क�
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उ� पचास-पचपन ह� रह� होगी। उ�ह� कोई बीमार� भी नह�ं थी, �फर अचानक म�ृयु
कैसे हो गई। वह �सगरेट पी रहा था और सोच रहा था। धीरे-धीरे उसे यह घटना
सामा�य सी लगने लगी।

वह सोच रहा था �क अगर उसे �पता के मरने क� सचूना न �मल� होती तो वह
इ�मीनान से उस औरत के साथ �सनेमा देख लेता। ले�कन अब तो जाना ह� पड़गेा।
धीरे-धीरे उसके सोचने का पहल ूबदलने लगा। अगर वह न भी जाए तो लोग थोड़ी देर
इंतजार करने के बाद �पताजी क� लाश को जला ह� द�गे। वह साढ़े तीन बजे तक
�सनेमा से खाल� होकर रात साढ़े दस �यारह बजे तक घर पहँुच ह� जाएगा। उसके
�पता अकसर कहा करत ेथे ''अगर म� बीमार पड़ँू तो कोई �भात को दवा के �लए मत
भेजना। दसूरे लोग कफन लेकर चले आएँगे और तब तक दवा का पकेैट �लए वह
बाजार म� घमूता रहेगा।'' उसे ऐसा कुछ भी नह�ं लग रहा था �क �वतः ह� �सनेमा का
�ो�ाम छोड़ दे। वह चाह रहा था �क �पता क� म�ृय ुपर वह भी दखुी और उदास हो।
उसक� आखँ� से दो-चार बूँद आसँ ू�गर�। ले�कन ऐसा कुछ भी नह�ं हो पा रहा था।

इस तरह वह कभी �पताजी के बारे म� और कभी समुन के बारे म� सोच रहा था। �पछले
पाँच साल� म� वह थोड़ी सी मोट� हो गई है। ले�कन उसक� आखँ� म� अब भी वह� चमक
है। जब औरत पहल� बार अपने गभ��थ �शश ुका �हलना अनभुव करती है तो आ�म
गौरव से भरकर उसक� आखँ� चमकने लगती ह�। उसक� देह का एक-एक पोर स�दय�
क� समचूी आतं�रक संभावनाओ ंको समेट कर �कसी अ��य इ�छा से �खल जाता है।
परेू �यि�त�व क� ग�रमा को समेटकर अपने अि�त�व क� अ��वतीयता से सार�
सिृ�ट को चनुौती देती हुई औरत क� आखँ� चमक उठती ह�। समुन क� आखँ� म� �थायी
तौर पर बस गई वह� चमक उसे श�ु से ह� आक�ष�त करती रह� है। �या वह उसे पहले
क� तरह छूने देगी? वह तरह-बे-तरह क� बात� सोच रहा था और इस तरह उसने उस
दकुान पर बारह बजा �दए, जहाँ सबुह आठ बजे बठैा था।

जब वह �सनेमा हाल पर पहँुचा तो समुन उसी का इंतजार कर रह� थी। क�थई बाड�र
पर गुलाबी रंग क� साड़ी पहने उसका समचूा �यि�त�व �ौढ़ और तजे�वी लग रहा
था। बहुत पहले एक बार 'कैफेट��रया' म� बठेै हुए उसने समुन से कहा था �क ''त�ुहारे
ऊपर ह�का आसमानी या गुलाबी रंग बहुत अ�छा लगता है।'' उन �दन� वह �सफ�
सलवार और कुता� पहना करती थी। वह सोच रहा था �क �या इसे आज तक वे बात�
याद ह�, या यह केवल इ��फाक है? औरत� एकदम गैर मद� और अप�र�चत� तक के
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सामने अपने कपड़� को लेकर बहुत �यादा सजग रहती ह�। आ�म-�शंसा क� भखू
औरत� म� क�वय� क� तरह होती है। जगह-जगह �वभािजत �यि�त�व को एक साथ
सहेजकर जीना औरत क� कला है। एक को पाकर दसूरे को भलू जाना या �कसी याद
को लंबे समय तक जीत ेहुए भी श�द न देना, यह सब औरत ह� कर सकती है। वह
सोच रहा था �क अब इस औरत से कौन-सी बात �कस तरह श�ु क� जाय। वह अपने
या अपने दो�त� के बारे म� कोई बात नह�ं करना चाहता था। �य��क सारे दो�त
�व�व�व�यालय� या �ड�ी कालेज� म� ले�चरर ह�। मोट� रकम वसलू रहे ह�। पर��ा क�
का�पयाँ जाँचत ेह�। जीवन-बीमा करात ेह�। और वह आज क� सबुह क� �दनचया�
ब-मिु�कल पाँच �पए या कभी-कभी खाल� हाथ श�ु करता है।

�सनेमा हाल म� वह उसके बा� तरफ ह� बठै�, �यार के �दन� म� कभी लड़-झगड़कर
उसने हमेशा के �लए उसक� बा� सीट अपने �लए �रजव� माँगी थी। इस समय उसक�
देह-गंध से छनकर पाउडर क� ह�क�-ह�क� महक आ रह� थी। वह �ल�वलेज �लाउज
पहने हुए थी। उसे याद आया इ�ह�ं उ�म�ुत बाँह� पर दो छोटे-छोटे �तल ह�, िजनसे वह
अकसर छेड़छाड़ �कया करता था। अधेँरा होने के थोड़ी देर बाद �भात ने बहुत
अनजान भाव से, ले�कन सचेत होकर अपनी उँग�लय� से उसक� बाँह को छू �लया,
गुलाम� क� तरह औरत� क� आखँ� म� भी पनैापन और थाह लेने क� अ�भतु शि�त
होती है, प�ुष को पढ़ने म� औरत धोखा नह�ं खाती। समुन ने त�काल अपनी बाँह को
हटा �लया। और अपनी कुस� पर बा� तरफ �समट गई। अब �भात अपने पतन और
�गरत ेजाने क� हद को सोचकर परेशान होने लगा। �मा कर देना औरत का सबसे
कोमल दगुु�ण है। �भात क� मनःि�थ�त को भाँपकर उसने भलुाने क� गरज से कुछ
बात� करनी श�ु कर द�ं िजसके जवाब म� �भात बस यू ँह� हाँ-हँू करता रहा। �फ�म के
अलावा भी वहाँ का सारा माहौल �भात के भीतर ऊब पदैा कर रहा था।

'इंटरवल' म� जब वे बाहर �नकलकर �ल�का पी रहे थे तो उसने सोचा �क हो सकता है
�क �पता क� लाश उसी के इंतजार म� रखी हुई हो। उसने बहुत ठंड ेतर�के से, जसेै �क
कोई बफ�  �चटक रहा हो, उस औरत को बताया �क ''आज सबुह उसके �पता क� म�ृयु
हो गई है।''

वह अचानक �चहँुक गई, ''�या कह रहे हो तमु? �या यह सच है? और तमु �सनेमा
देख रहे हो?''

उसने कोई उ�र नह�ं �दया और बचे हुए �ल�का का आ�खर� घूटँ पीने लगा। वह उसे
अचरज से देखने लगी, ''म� तो ऐसे �कसी आदमी क� क�पना भी नह�ं कर सकती।''
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�फर उसने �सनेमा के �टकट फाड़कर फ� क �दए और उसे ज�द� घर पहँुचने क�
�हदायत द�। वह और भी बहुत कुछ बात� कर रह� थी। िजनका उसके �लए कोई अथ�
नह�ं था। वह �सगरेट सलुगाने के �लए एक आदमी से मा�चस माँगने चला गया।

जब वह �र�शा पकड़कर अपनी एक सहेल� के घर जाने लगी तो उसने वहाँ खड़-ेखड़े
उसे एक भ�द�-सी गाल� द� और पदैल ह� बस अ�ड ेक� ओर चल पड़ा।

�मशान घाट तक पहँुचने म� साँझ हो गई थी। वहाँ उसे कोई भी प�र�चत आदमी नह�ं
�दखाई �दया। एक लाश जल रह� थी। उसके पास दो आदमी हाथ� म� बाँस �लए बहुत
तट�थ भाव से लाश को जलने म� मदद दे रहे थे। पास म� ह� एक लड़का, िजसक� उ�
मिु�कल से दस साल होगी, बठैकर उस जलती लाश क� ओर देख रहा था, लड़के ने
�सर पर बाल मुँड़ा �लए थे और परेू शर�र पर मारक�न का एक सफेद �झलगा कपड़ा
लपेटे हुए था। लाश और लकड़ी के धएँु से लड़के क� आखँ� लाल पड़ गई थीं। उसे लड़के
को देखकर बहुत दया आई। पास ह� पीपल के नीचे बठेै हुए डोम से उसने पछूा �क
�पपनार गाँव से कोई लाश आई थी? डोम ने बताया �क दोपहर को ह� वे लोग �ै�टर
पर एक लाश लेकर आए थे, और आधा घंटा हुआ जा चकेु ह�।

वह उ�टे पाँव बस अ�ड ेक� ओर लौट गया। परस� उसे 'इंटर�य'ू के �लए इलाहाबाद
जाना है। वह सोच रहा था �क शहर लौट चले या घर जाय। �पता क� अनपुि�थ�त म�
उसे घर का कोई �प ह� नह�ं समझ म� आ रहा था। �पछले पाँच साल� म� वसेै भी वह
बहुत कम घर जाता रहा है। गाँव पर उसका लड़का धीरे-धीरे बड़ा हो रहा है और प�नी
बढ़ू�। इन सबके बीच उसका वजदू �पचके हुए ट�न क� तरह होता जा रहा था।

�पता के न होने पर माँ क� �या दशा होगी? रोती कलपती माँ अब एक �वधवा हो चकु�
होगी। इस खयाल के साथ ह� वह नव�स होने लगा। द�ुवधा के इस �म म� ह� अचानक
गाँव जाने वाल� बस आ गई और वह बठै गया। यह सोचकर �क �पता क� म�ृय ुके गम
म� कोई उससे उसक� नौकर� के बारे म� नह�ं पछेूगा, उसे थोड़ी राहत महससू हुई। �पता
क� म�ृय ुके साथ ह� एक अनग�ल सवाल भी मर गया। क�बे से गाँव क� ओर जात ेहुए
इस बार वह एक खास �क�म के तनाव से म�ुत था।

रात �घर चकु� थी। दरू से उसे अपना गाँव शोक के काले सम�ु म� �घरा और डरा हुआ
�वीप लग रहा था। गाँव के बाहर 'कोट' के ट�ले पर नरकट क� झा�ड़य� के बीच एक
भ�सा हँूफ रहा था। उसे बचपन का एक ��य याद आया - �पताजी उसे लेकर इ�ह�ं
झा�ड़य� के पास आए थे। उ�ह�ने हँ�सए से काटकर उसे ढेर सारे नरकट �दए थे। उन
�दन� वह पटर� पर नरकट क� ह� कलम से �लखता था। �पता ने उससे कहा �क इन
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झा�ड़य� म� चड़ुलै और भतू ह� जो रात को �नकलकर चार� ओर घमूत ेरहत ेह�। चार�
ओर एक भयावह और घ�ुप अधेँरे से �घरे हुए घर के दरवाजे पर एक बीमार सी
लालटेन जल रह� थी। वह�ं पड़ोस के सात-आठ लोग चपुचाप बठेै थे। उनके आने क�
आहट पात ेह� माँ और उसक� प�नी जोर-जोर से चीखने लगीं। उस अधेँरे स�नाटे म�
गूँजती हुई चीख दरू �सवान म� जाकर �वल�न होने लगी, जहाँ �सया�रन� रो रह� थीं।
थोड़ी देर तक तो �कंकत��य�वमढ़ू सा पड़ा हुआ वह वहाँ के माहौल म� खदु को अजीब
सा महससू करता रहा, ले�कन धीरे-धीरे सामा�य हो गया। दरवाजे पर लोग� का
आना-जाना लगा हुआ था। प�नी बीच-बीच म� उठकर घर के भीतर और बाहर का
काम करती जा रह� थी, और �फर जब फुस�त �मलती तो माँ के पास बठैकर रोने
लगती।

�दन भर क� भखू, �यास, ऊब और थकान क� पीड़ा से भरा हुआ वह धीरे-धीरे अपने
आस-पास क� उदासी का �ह�सा बन गया। लोग� से दरू अधेँरे म� अकेले चारपाई पर
बठैा हुआ वह उस औरत के बारे म� सोचने लगा। �सनेमाहाल के भीतर िजस तरह
�खसककर वह उससे दरू बठै गई थी, वह अपमान अब भी उसके भीतर धीरे-धीरे घलु
रहा था। वह सोच रहा था �क कल शाम को जब उस औरत ने �सनेमा देखने के �लए
कहा था, तभी मझु ेइनकार कर देना चा�हए था। �पता क� म�ृय ुक� बात सनुकर वह
कैसी नसीहत� दे रह� थी। �य� वह मेर� आतं�रक द�ुनया म� दखल दे रह� थी। औरत
�कसी प�ुष क� आतं�रक द�ुनया म� �नव��� होकर ह� �वेश करने का अ�धकार पा
सकती है, वरना, सब अपना नफा-नकुसान जानत ेह�। आप अपनी सरु��त द�ुनया म�
�तजोर� के ऊपर बठैकर प�रवार क�, गहृ�थी क�, आदश� क� माला फेरत ेर�हए। हम�
आपक� नसीहत� नह�ं चा�हए। हमार� बीवी, हमारे ब�चे, हमार� गहृ�थी आपके �लए
एक मनोरंजक दया क� चीज ह�। यह सह� है �क मेर� िजंदगी बाँझ है, ले�कन हे
सखुी-संत�ुट लोग�, आपके आदश� उससे �यादा बाँझ ह�। �य��क देश, द�ुनया के संबंध
म� आपके सारे �वचार वह�ं अकेले, असहाय और ग�तह�न हो जात ेह� जहाँ आपक� बीवी
को 'मा�सक धम�' होने म� तीन �दन क� देर� हो जाती है।

जहाँ आपके ब�चे को जकुाम हो जाता है। उसके भीतर एक भयंकर उथल-पथुल मची
हुई थी। मान� एक ऊँची और �वशाल सलू� के सामने खड़ा होकर तमाशबीन� क� भार�
भीड़ को ललकारत ेहुए वह�ं से एक खौफनाक हँसी हँस रहा हो �क हमारे बाद भी यह
सलू� रहेगी और �फर आपम� से कोई भी एक आदमी यहाँ तक लाया जाएगा। और यह
�म चलता रहेगा। समुन से श�ु होकर वह सारे समाज, दो�त�, प�नी और �फर सार�
औरत जा�त के �खलाफ सोचने लगा। वह सोच रहा था �क ये औरत� अपनी इ�छाओं
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के अनसुार संबंध बनाती ह�, और स�ुवधाओ ंका ग�णत लगाकर क�नी काट लेती ह�।
ई�वर क� बनाई हुई इस द�ुनया म� सबसे �वाथ� औरत ह� होती है। वह समुन और �फर
अपनी प�नी के ��त घणृा से ऐंठने लगा। तब अचानक उसक� �वचार �ृंखला टूट� और
सोचने लगा �क अगर वह यहाँ न भी आता तो ठ�क ह� रहता। कब सो गया, पता नह�ं
चला। रात के अधेँरे म� जब सब लोग जा चकेु थे तो प�नी उसे जगाने के �लए आई।
दालान के अधेँरे कोने म� अपने घटुन� पर �सर रखे माँ �हचक� लेत ेहुए �ससक रह� थी।
सारा गाँव सो चकुा था। वह अपनी प�नी के साथ घणृा�पद एकांत म� चला गया।

सवेरे काफ� �दन चढ़ आने के बाद उसक� नींद टूट�। शर�र का एक-एक पोर अब भी
दखु रहा था। उसने चाय पी और यह सोचकर �क �पता क� म�ृय ुक� सचूना पाकर
�र�तदेार आज आने श�ु हो जाएँगे। और बे-वजह उसक� नौकर� को लेकर पछूताछ
कर�गे। उसने गाँव म� न �कने का फैसला �कया। जब प�नी ने और गाँव के भी एकाध
लोग� ने �पता क� म�ृय ुके बाद उसे �कने क� अ�नवाय�ता बताई तो उसने कह �दया
�क ''कल इलाहाबाद इंटर�य ूदेने जाना है।''

शाम को शहर पहँुचने के बाद वह अपने एक अ�यापक �म� के घर गया। �पता क�
म�ृय ुक� खबर उ�ह� पहले ह� लग चकु� थी। संवेदना �य�त करत ेहुए वे दखुी और
उदास थे। �भात भी दखुी और उदास बना रहा। �फर उसने उ�ह� 'इंटर�य'ू क� बात
बताई और पचास �पए उधार माँगे। अ�य कई बार उधार देने के बाद उस अ�यापक
�म� ने फैसला कर �लया था �क अब उसे कभी पसैा नह�ं द�गे। ले�कन आज उसके
�पता क� म�ृय ुक� वजह से �फर इनकार नह�ं कर सके। उ�ह�ने मन ह� मन सोचा �क
इसे संवेदना देना भी काफ� महँगा है। भार� मन से पचास �पए देत ेहुए उ�ह�ने कहा
�क ''दे�खए इस बार आप 'इंटर�य'ू देने ज�र चले जाइएगा।''

वहाँ से उठने के बाद वह सीधे होटल गया। �फर उसने एक छोटा सा ग�णत लगाया।
अगर वह पसै�जर �ेन से इलाहाबाद तक जाए तो लौटने तक म� कुल अ�ठाइस �पए
लग�गे। उसके पास पहले से बचे हुए �यारह �पए थे। इस तरह उसके पास तीस से कुछ
�यादा �पए ह� अ�त�र�त बच रहे थे। उसने दाल �ाई, हॉफ �लेट स�जी और सलाद
के साथ चार तंदरू� रो�टय� का आड�र �दया। बाद म� उसने एक �लेट चावल भी �लया।
सड़क पर आने के बाद उसने महससू �कया �क मह�न� बाद आज उसे मनमा�फक
भोजन �मला है। पान क� दकुान से उसने पनामा क� एक परू� �ड�बी ल�। उसके पास
अभी भी स�ह �पए थे।
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जह वह हॉ�टल क� ओर जा रहा था तभी एक लड़का �मल गया। उस लड़के के पास
ि�ह�क� का एक �वाट�र था। उसे बताया �क ''अगर मेरे कमरे म� चलो तो साथ अ�छा
रहेगा। वसेै भी आजकल चीफ �ोफेसर रोज �कसी न �कसी हॉ�टल क� तलाशी ले रहा
है। जो लड़के अन�धकृत ह� उ�ह� प�ुलस के हवाले कर �दया जा रहा है।''

वह �पछले पाँच साल� से �बना कोई कमरा 'अलाट' कराये छा�ावास म� ह� रहता है।
उसे आशंका हुई �क कह�ं प�ुलस ने धर �लया तो कल का 'इंटर�य'ू भी '�ड�टब�' होगा।
साथ वाले लड़के ने कहा �क ''अगर चाहो तो मेरे साथ मेस वाले कमरे म� रह सकत ेहो।
उधर तो प�ुलस या �ा�टर आ�फस वाले आएँगे नह�ं।''

'इंटर�य'ू के �लए तयैार� क� गरज से उसने अपने कमरे से थी�सस ल� और उस लड़के
के साथ मेस क� ओर चला गया। वहाँ चार� तरफ बीड़ी और �सगरेट के जले-अधजले
टुकड़ ेपड़ ेथे। सोने के �लए कोई त�त वगैरह था नह�ं। उ�ह�ने कमरे का एक कोना
अपने �ब�तर से झाड़कर वह�ं दर� �बछा द�। एक नजर म� उसे यह �थान काफ� शांत
और �नरापद लगा। सोने क� �यव�था उपय�ुत थी, �सफ�  त�कया एक था। उसने
सोचा �क सोत ेसमय थी�सस से त�कए का काम �लया जा सकता है। परू� तरह
�नि�चंत हो लेने के बाद उसने मेस के नौकर से दो �गलास मँगवाए।

पहला घूटँ लेने के साथ ह� उ�ह�ने महससू �कया �क नमक�न के अभाव म� कुछ मजा
नह�ं आ रहा है। सो, उ�ह�ने नमक-�मच� �मलाना श�ु कर �दया। �भात ने बताया �क
''कैसे कल उसक� �े�मका �सनेमा देखत ेसमय उसके हाथ को पकड़कर अपने सीने
तक ले गई थी। उसने यह भी बताया �क शाद� के बाद आज भी वह सोने के पहले हर
रात मेरे बारे म� ज�र सोचती है। और जब भी इस शहर म� आती है �कसी न �कसी तरह
एकांत म� ज�र �मलती है।'' साथ वाले लड़के क� आखँ� म� लार टपक रह� थी। थोड़ा
संयम बरतत ेहुए उसने इ�मीनान से �सगरेट क� राख झाड़ी और अपने बाप को भ�द�
सी गाल� द�, ''हाई�कूल म� था, तभी मादरचोद बाप साले ने शाद� कर द�। म� तो प�नी
के अलावा आज तक �कसी लड़क� को छू भी नह�ं सका हँू। लड़�कयाँ कैसे नहाती ह�,
कैसे खाती ह�, कैसे सोती ह�? म� आज तक कुछ भी नह�ं जान सका। रह� प�नी, तो उ�ह�
छूना न छूना सब बराबर। मुँह म� पाय�रया घड़ ेजसैी गोलाई। साथ सोओ तो लगता है
चीर घर क� लाश अपनी भखू �मटाने के �लए �हसंक हो उठ� हो। सार� देह बजबजाने
लगती। मेर� तो आ�मा �घना जाती है। तीन साल हो गए, घर नह�ं गया हँू। गु�! यू
आर वेर� लक�। और �या-�या हुआ माशकूा के साथ?''
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�भात ने बताया, ''यार �पताजी क� म�ृय ुक� वजह से मेरा मन उचट गया था। वह तो
कह रह� थी �क शाम को भाभी-भयैा एक पाट� म� जा रहे ह�। माँ अपने कमरे म� चपुचाप
पड़ी रहती ह�। तमु शाम को आठ बजे आना, इंतजार क�ँगी। ले�कन यार औरत� के
मामले म� �यादा 'स�ट�म�टल' नह�ं होना चा�हए। 'माया महाठ�गनी हम जानी' तलुसी
बाबा ने कहा है 'अवगुन आठ सदा उर रहह�ं।' कभी तो कह�गी �क 'द�ुनया म� त�ुहारे
जसैा कोई नह�ं है।' और �फर कह�गी 'तमुसे �ेम क� बात तो कभी मेरे मन म� आई ह�
नह�ं। तमु मेरे आदश� हो।' अब द�ुनया म� सबसे सुंदर तमु। �नर�ह आदश� प�ुष बने
रहो। अपनी मखू�ताओ ंको बेपद� करके उपदेश सनुो, और पसेै का एक थलैा 'ह�ब�ड'

बनेगा।''

मेरे आ�खर� घूटँ के साथ उसने �नण�य �दया �क ''इन वा�हयात बात� म� कुछ नह�ं रखा
है। बेकार सोचकर �दमाग खराब करने से �या फायदा? कल 'इंटर�य'ू देने जाना है।
देखो, कौन साले 'ए�सपट�' होत ेह�। �हदं� म� इतने टेढ़-बाकुच भर गए ह� �क पछूो मत।
वह देखो, वमा� जी हमारे यहाँ �ोफेसर ह�। अगर ये पान क� दकुान पर होत ेतो अ�ल
और श�ल से �यादा सह� लगत।े इसके पहले एक 'धीचोद' हेड थे। सारा �हदं� जगत
उनके कदम� तले शरणागत था। मिु�तबोध को मरे हुए प�चीस साल हो गए। और
उसने उनके नाम से 'चेक' भेज �दया। साथ म� सचूना भी �क 'त�ुहार� क�वता एम.ए.

के कोस� म� लगवा �दया हँू। तमु अपने �व�व�व�यालय से जाँचने के �लए थी�सस कब
�भजवा रहे हो?' इ�ह�ं सबके �लए �नराला जी ने �लखा है, 'लहू दसूर� का �पए जा रहे
ह�' खरै, इन सब बात� से �या होने वाला है।''

उसने अपनी थी�सस पलटनी श�ु क�। जसेै कोई बढ़ू� औरत अपने �याह का ब�सा
खोल रह� हो। एक जगह उसने �लखा �क - ''अक�वता के �लए औरत का अथ� �सफ�
यो�न था। नई क�वता क� ��त��या म� अक�व �सफ�  औरत क� जाँघ क� गोलाई नाप
रहे थे। न�सलबाड़ी आदंोलन के �भाव म� जनवाद� क�वता का जो तीसरा दौर श�ु
हुआ उसने अमर�क� सा�ा�यवाद के दलाल पूँजीवाद और उसके सां�कृ�तक
उ�रा�धकार� 'लकुमान अल�' का वध �कया और दसूर� तरफ सामािजक सा�ा�यवाद
के संशोधनवाद� चेहरे क� �ग�तशीलता को भी बेनकाब कर �दया। यौन कंुठाओ ंक�
अक�वतावाद� अराजकता को न�सलबाड़ी आदंोलन ने सा�ह�य से भी और समाज से
भी ब�ह�कृत कर �दया।'' अपने ह� �लखे हुए इस वा�य को पढ़कर उसे बहुत तजे हँसी
छूट� और वह जोर-जोर से हँसने लगा। साथ वाला लड़का जो 'डवेोनार' का कोई प�ना
पलटे हुए था, ने उसक� ओर अचरज से देखकर म�ुकरात ेहुए पछूा, ''�या बात है
गु�?''
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उसने कहा, ''कुछ नह�ं यार। एक परुानी बेवकूफ� याद आ गई। उठो, चलो एक जगह
चलत ेह�। ि�ह�क� म� कुछ मजा नह�ं आया।''

सड़क पर आकर उसने एक �र�शा पकड़ा और भेलपूरुा जाकर ठर� क� एक बड़ी वाल�
बोतल खर�द�। एक दकुान से नमक�न का पकेैट और एक पाव क�ची �याज ल�।
�र�शवेाले को आठ �पए देने के बाद उसके पास कुल केवल पाँच �पए बचे। जा�हर है
इतने पसेै से इलाहाबाद तक नह�ं पहँुचा जा सकता। सबुह-सबुह कौन उधार देगा?
उसके पास उधार देने वाले आठ-दस लोग� क� एक फेह�र�त थी। उनका चेहरा याद
करने पर उसे उनके भीतर बठैा हुआ एक कोढ़� उपदेशक नजर आ रहा था। वह सब
याद करके अब वह बोतल का मजा �कर�करा नह�ं करना चाहता था। उसने कल के
बारे म� सोचना बंद कर �दया और त�मय भाव से बोतल को देखत ेहुए बाबा तलुसीदास
को याद करने लगा। - '�वांतः सखुाय तलुसी रघनुाथ गाथा।'
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